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VIVER E MORRER NA PESTE
APRESENTAGCAO A TRILOGIA

POR FABIO VERGARA CERQUEIRA
(COODERNADOR DA COLEGAO)

A trilogia Viver e Morrer na Peste foi pensada como forma de contribuir para a com-
preensao do momento dramatico vivido por toda a humanidade desde a eclosao da pan-
demia da Covid-19, doenca causada pela propagacao do virus SARS-CoV-2. Penso que as
Artes e as Humanidades tém muito a dizer e a fazer pensar - fazer ver, ouvir, sentir — so-
bre as experiéncias de vida e de morte frente as epidemias que solapam as sociedades
desde os primoérdios da Historia.

Era fim de marco de 2020 quando nasceu a ideia de organizar estas coletaneas. A
OMS ja tinha declarado situacao de pandemia havia aproximadamente um més. Estava-
mos vivendo a segunda semana de isolamento social, medida adotada bastante preco-
cemente em nossa Universidade, com o argumento de se preparar para o que vinha pela
frente e para conter a subida da curva de contagio. A parte “cientifica” das universidades,
quero dizer, a parte que trabalha com as hard sciences, logo de inicio mostrou a sociedade
serem indispensaveis para o enfrentamento ao virus.

Nao foi de imediato que se lembraram do papel das soft sciences. Mas aos poucos, em
nossa sociedade, como se podia ver na imprensa ou nas redes sociais, alguns come¢aram
a querer saber sobre possiveis comparac¢des com outras epidemias. As analogias com a
Gripe Espanhola logo vieram, com o numero emblematico de as duas pandemias serem
separadas por um século. Surgiram aqui e ali adeptos de “teorias”, desprovidas de sdli-
das bases cientificas ou histdricas, de que a cada 100 anos a terra passaria por uma gran-
de epidemia. De qualquer modo, por um viés ou por outro, a expansao da Covid-19 fez
crescer o interesse pelas epidemias na Histdria. Paralelamente, vieram as relacdes com
as artes. Nao faltou quem lembrasse do Decameron, de Boccaccio, da experiéncia de viver
a Peste Negra no séc. XIV. Mas, de outro lado, muitos sairam em busca das semelhan-
cas com as situacoes imaginadas nesse que se tornou um dos principais géneros da fic-
cao cientifica contemporanea, os filmes de epidemia. Alguns encontraram no Contagion
(2011), dirigido por Steven Soderbergh, uma antecipag¢do do novo coronavirus. A série
The Walking Dead, ao explorar o tema da hecatombe zumbi, trouxe um conjunto de situa-
coes limites que homens e mulheres passaram para se reinventar, uma vez que a epide-



mia de causas incompreendidas interrompeu o fluxo da civiliza¢ao a qual todos esta-
vam acostumados e na qual sabiam viver. A décima temporada da série despertava no
publico a expectativa de que novos episodios desvelariam mistérios sobre a origem da
epidemia ou mesmo apontariam possiveis curas. Mas a série teve suas filmagens sus-
pensas, de modo que se cruzaram os caminhos da pandemia provocada pelo corona-
virus e a pandemia zumbi da série norte-americana (confesso que ao longo de abril de
2020 devorei as nove primeiras temporadas, e 1a no final de outubro assisti aos episo-
dios da décima gravados até aquele momento, aguardando ansiosamente pelos novos
episddios, cuja gravacgao ainda é uma duvida).

Assim, surgiu a proposta de uma trilogia, em que cada volume traria uma pers-
pectiva diferente sobre as epidemias: o primeiro numero, a Histdria; o segundo,
a Arte; o terceiro, a Literatura e o Cinema. A ideia seria gerar textos com carater de
divulgacao, com formato amigavel ao publico leitor ndo académico. Nesse sentido,
quanto a forma, a proposta é apresentar textos mais leves, evitando excesso de cita-
coes, diferente do formato académico mais tipico, possibilitando uma leitura mais
fluida; quanto ao conteudo, propde-se algo que oscile entre o ensaistico e o introdu-
torio, sem a necessidade de esgotar o debate historiografico e atual sobre o tema, mas
buscando apresentar possibilidades ao leitor, diferentes caminhos para refletir e pro-
duzir compreensdes sobre o fendmeno das epidemias e pandemias, seja pelo viés da
historia, das artes visuais, da literatura ou do cinema.

Fui entdo em busca dos parceiros e das parcerias para realizar este projeto. Na or-
ganizacao do primeiro volume, Epidemia na Historia, contei com a colaboracao dos his-
toriadores Renata Brauner Ferreira e Gunter Axt. O desafio de organizar o segundo
volume, Epidemia na Arte, coube aos colegas Larissa Patron Chaves, Lauer Alves Nunes
do Santos e Roberto Heiden. Ja o terceiro volume, Epidemia na Literatura e no Cinema, foi
organizado pelos colegas Daniele Gallindo Gongalves e Eduardo Marks de Marques. As
parcerias institucionais que respaldam estas coletaneas se sustentam na solidariedade
entre programas de pos-graduacao da UFPel, especificamente o PPG em Historia e o
PPG em Memoria Social e Patrimoénio Cultural, ambos do Instituto de Ciéncias Huma-
nas, o PPG em Letras, do Centro de Letras e Comunicac¢ao, e o PPG em Artes Visuais, do
Centro de Artes. A eles, somou-se o PPG em Histéria Comparada da UFR].

O terceiro passo foi os organizadores convidarem os autores e torcer para que
aceitassem a proposta, que colocava um duplo desafio: primeiro, produzir textos com
espirito de divulgacao cientifica, portanto com linguagem, extensao e tratamento do
tema compativel com a meta de atingir um publico mais amplo que o leitor universi-
tario usual (pesquisador, docente ou estudante); segundo, produzir sob o impacto da
pandemia, gerando textos que carregarao essa marca em sua escritura. Sabemos que
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a tematica da saude e das doencas é uma especializagao, por exemplo, na area de His-
toria, sendo que nosso pais possui uma forte escola de pesquisa em historia da saude.
Mas, intencionalmente, ao buscarmos os autores, procuramos mesclar a participagao
de pesquisadores especializados na area de saude e doencas com pesquisadores de
outras especialidades, pelo potencial que esta perspectiva abria, na visao de conjunto
que uma coletanea propicia, de multiplicar os olhares e reflexdes possiveis.

Contei ainda com outras significativas colaboracodes, pelas quais sou muito grato
e quero aqui mencionar. Ao diretor do Museo Nacional de Artes Visuales do Uruguai,
senhor Enrique Aguerre, e a curadora do museu, senhora Maria Eugenia Grau, agra-
deco a cedéncia da imagem da capa e respectiva autorizacao para publicar: o quadro
Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires (1871), de Juan Manuel Blanes (1830-1901),
€ um registro singular de um olhar da arte latino-americana sobre o drama social de
uma epidemia, ao mesmo tempo em que marca a presenca nesta trilogia do querido
pais vizinho e irmao, por meio de um de seus mais notaveis pintores do século XIX,
reforcando os lacos de nosso Cone Sul Cultural. Devo igualmente especial agradeci-
mento a artista estadounidense Jane Morris Pack, que cedeu os direitos de publicacao
de sua obra Apollo Sends Plague Arrows into the Camp of the Greeks, parte de seu projeto de
ilustracao da Iliada de Homero, desenvolvido com o apoio do Aegean Center for the Fine
Arts, de Paros, Grécia'.

A bidloga Christine Janczur, doutoranda vinculada ao Laboratério de Hist6-
ria da Biologia e Ensino, do Departamento de Genética e Biologia Evolutiva-IB-USP,
agradeco a atenta revisdo da linguagem técnica, no volume Epidemia na Historia, bem
como sua assessoria na elaboracdo das notas técnicas, com explica¢des referentes as
patologias e patdgenos, ao vocabulario e defini¢des, aos tratamentos e medicagoes.
Expresso ainda minha gratidao a Mariciana Zorzi, por colaborar na traducao de um
dos textos com versao original em espanhol.

Quero ainda agradecer a boa acolhida recebida na editora da UFPel, sendo mui-
to grato a minuciosa atencao dada pela diretora, profa. Dra. Ana da Rosa Bandeira, a
exaustiva dedicacdo da académica Angélica Knuth na elaborac¢ao do design editorial e
projeto grafico, bem como ao suporte administrativo da técnica Isabel Susan Cochra-
ne e a revisao ortografica de Anelise Heidrich.

No més de maio, quando chegaram os primeiros textos, a epidemia da Covid-19
superava no Brasil a cifra dos 150 mil casos e 10 mil mortos. Esses nimeros pareciam
terriveis e marcaram a escritas dos autores dos dois primeiros volumes da colecao,
elaborados ao longo do primeiro semestre de 2020. Um deles, inclusive, finalizou seu
texto enquanto convalescia com dificuldade da Covid-19. Tudo isso na primeira fase
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de nossa primeira onda. As cenas de Manaus pareciam ser insuperaveis em dor e tra-
gédia. Mas o pior estava por vir>.

No momento da escrita desta apresentacao, quando as obras passam pelas eta-
pas iniciais na Editora, nos aproximamos do final de 2020, e a epidemia recupera seu
félego, parecendo avancar descontroladamente. Hoje, 295° dia apds a primeira mor-
te pela epidemia nos Estados Unidos, contabilizam-se naquele pais 2714 mortes cau-
sadas pela Covid-19. O mais alto nimero desde o inicio. O Brasil, em uma curva as-
cendente de dbitos nos ultimos 30 dias, atinge em seu 278° dia 780 mortes. Até 21 de
dezembro, o Brasil totalizava 7.263.619 casos confirmados. O planeta vive assim um
cenario assustador em termos de aumento nos numeros de contagio e morte provo-
cada pela Covid-19, fora as mortes a ela associadas pelo seu impacto sobre o sistema
de saude nos variados paises. O verao do hemisfério sul inicia com cerca de 80 mi-
lhdes de casos confirmados e de 1.740.000 mortes. Avassalador. Ao mesmo tempo, ha
esperanca. Alguns paises ja iniciaram vacinacao, outros iniciardao em breve. Quais os
resultados que a vacinacao trard, e em que velocidade, é preciso aguardar. O recen-
te otimismo foi solapado com a noticia vinda da Gra-Bretanha sobre uma new variant
do novo coronavirus, que gera incertezas sobre a eficacia das vacinas que estao sendo
aprovadas e usadas em varios paises.

Neste contexto, a coletanea Viver e Morrer na Peste, com seus trés volumes, oferece
maultiplas perspectivas, no horizonte das Artes e Humanidades, para se pensar a ex-
periéncia humana de enfrentamento das epidemias e seus vetores. Acreditamos que o
leitor encontrara textos informativos e formativos, com dados necessarios e interes-
santes, com reflexdes contemporaneas, uteis para estudantes e professores, do ensino
basico e universitario, para pesquisadores, para profissionais da imprensa e agentes
publicos, assim como para o publico em geral, pablico mais do que nunca ansioso por
conhecer sobre como o ser humano age ao longo da Historia para compreender e en-
frentar as pandemias.

Pelotas, dezembro de 2020.
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Post scriptum

A publicacao de uma obra, de coletaneas resultantes de grande esforco coletivo,
sempre é motivo de alegria. Contudo, neste momento, o sentido de pesar e de solida-
riedade pela dor sobrepuja a alegria resultante desta realizacdao. Ao nos aproximar-
mos do final de abril de 2021 e finalizarmos a editoracao desta obra, a epidemia do co-
ronavirus em nosso pais excede os 14 milhoes de casos notificados e caminha a passos
largos rumo aos 500 mil mortos. Neste abril, pela primeira vez em nossa histdria tive-
mos em alguns estados mais mortes que nascimentos. Em nome de todos os organiza-
dores e autores que se dedicaram a producao da trilogia Viver e Morrer na Peste, registro
aqui o nosso luto, pela dor, pelas perdas, e pela nagao dilacerada, que nao contou com
uma conduc¢do mais acertada da crise pandémica.
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NOTAS

1. Para conhecer mais da arte “exploratdria” de Jane Morris Pack, visite seu site http://www.
janepack.net/. Agora, se quiser ver mais de perto este projeto em linguagem contemporanea
de ilustracao da Iliada, de resultados a meu ver cativantes, pode conferir algumas publicacoes
do site do Aegean Center for the Fine Arts: Illustrating the Iliad by Jane Pack, de 27 fev. 2009. Dis-
ponivel em: https://aegeancenterwordpress.com/2009/02/27/illustrating-the-illiad-by-jane-
pack/; Illustrating the Iliad. Exhibition and the book, de 20 ago. 2011. Disponivel em: https://
aegeancenterwordpress.com/2011/08/20/illustrating-the-iliad-exhibition-and-book/; Illus-
trating the Iliad: Monotypes & Paintings, Opening at the Aegean Center 30 July 2011, de 20 jul.
2011. Disponivel em: https://aegeancenterwordpress.com/2011/07/22/illustrating-the-iliad/.

2. Mal se imaginava que apos a redagao desta apresentacao, viria uma segunda onda da epide-

mia manauara, muito mais avassaladora e cruel do que a primeira.
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INTRODUCAO

DANIELE GALLINDO GONCALVES

EDUARDO MARKS DE MARQUES
(ORGANIZADORES)

Permitam-nos comecar com um cliché, talvez o maior deles no momento: quando
0 ano de 2020 comecou, jamais podiamos imaginar que viveriamos todo o caos de uma
pandemia. Ainda que os indices de letalidade do virus SARS-CoV-2 sejam mais baixos do
que outras doencas que transitam no nosso meio ha mais tempo, o medo que o acompa-
nhou (e ainda o acompanha, de certa forma — quando escrevemos estas linhas, ja vemos
uma pequena luz no fim do tunel a partir da vacinagao, ainda lenta, ao menos no Brasil),
para a nossa geracao, era algo novo. Nao porque ele nunca existira mas, sim, porque nos
nunca o haviamos experimentado.

O anuncio de uma pandemia veio e nao tardou para que comecassemos a fazer o que
nds humanos fazemos de melhor em momentos-limite: tentar dar sentido ao desconheci-
do através daquilo que conhecemos. Os paralelos com a histdria (em especial com o episd-
dio da Gripe Espanhola, entre 1918 e 1920 mas, também, com a epidemia de HIV-Aids nos
anos 1980) nos deram alento e desesperanca. Alento porque ambos os momentos foram
de certa forma superados. Desesperanca porque essa superacao teve seu preco pago em
vidas humanas.

Além da historia, também nos voltamos para a arte e, no caso do presente volume,
para a literatura e o cinema. Conseguimos ver, através dessas narrativas, a forma como
nds lidamos com as nossas cicatrizes e as deixamos como legado cultural para a posteri-
dade. Mas, mais importante do que usar a literatura e o cinema como elementos de re-
gistro também histdrico do nosso medo da morte, os textos aqui reunidos sao um mani-
festo da poténcia da literatura e do cinema em momentos em que encaramos o abismo
da nossa mortalidade. Mais do que nunca precisamos produzir, consumir e viver a arte.

Com a reuniao de ensaios coletados neste volume apresentamos a comunidade re-
flexdes de colegas das areas de Letras, Cinema e Historia que buscam compreender a di-
versidade da representacado das epidemias na Literatura e no Cinema. Importante frisar
que, ainda que os textos aqui presentes sejam ensaios que falam do tempo presente, da
vivéncia / experiéncia do humano com os limites de sua existéncia e que oferecam re-
flexdes aprendidas com o nosso passado, esta obra nao tem a pretensao de ser entendi-



da como uma producao académica no sentido duro do termo. O contato com a nossa
condicao mortal torna urgente uma reinvencao da dimensao do que entendemos por
normalidade. Neste novo normal, é importante promovermos uma reavaliagdo da re-
lacao entre a universidade e a comunidade e, por isso, o mote desta colecao foi pro-
duzir textos que pudessem ser lidos por todos, entendidos por todos, independente-
mente da formacdo académica. Momentos como os que nos levaram a pandemia da
Covid- 19 nos fazem questionar nosso espaco no mundo. Um mundo que se apresenta
e representa diante de nossos olhos como diverso e muitas vezes incompreensivel em
sua irascivel busca por culpados.

Agradecemos as colegas e aos colegas pela contribuicdo com este volume que
aqui se apresenta. Deixemos que estes escritos falem por si.

15



PESTE E LITERATURA: O APOCALIPSE
COMO FILOSOFIA DA HISTORIA

VIiCTOR LEMUS

Universidade Federal do Rio de Janeiro
victormlemus@gmail.com

Para Camila Pastorini Ramos

PESTE, LITERATURA E ESTADOS DA SOCIEDADE

Em meados do século XIX, o romancista francés Honoré de Balzac, autor de um
projeto literario que batizou como A comédia humana porque nele pretendia “retratar” em
sua totalidade a sociedade francesa de sua época, disse que o romance era “a historia pri-
vada das nacoes”. Nessa ideia desmesurada e ambiciosa, a narrativa teria como objetivo
contar a vida politica, econdmica e cultural de uma sociedade no que ela toca a vida inti-
ma das pessoas.

Desde entao, essa concepcao se tornou dominante na prosa narrativa, e alguns
exemplos da nossa literatura podem servir para ilustrar sua presenca.

Em O cortico, de Aluisio Azevedo, é possivel observar a vida no Rio de Janeiro do
final do século XIX e a relacao entre individuos de diversas origens, atividades e classes
sociais nos tempos da promulgacao da Lei durea. Em O triste fim de Policarpo Quaresma, de
Lima Barreto, entremeado ao relato da vida desse personagem, o romance da destaque
a reflexdes sobre o pais que esta se modernizando no comeco do século XX. Em Vidas se-
cas, de Graciliano Ramos, observamos a dura condi¢ao em que vivem os nordestinos por
causa da seca e a maneira em que tém que migrar para o Sudeste e o Sul em busca de
melhores condicoes de vida — o que revela as disparidades entre as diversas regides do



nosso pais. Nos varios contos de Rubem Fonseca, o leitor percebe a realidade brasilei-
ra dos anos 60 e 70 do século passado, e o confronto entre as diversas classes sociais.
Nos cinco livros do Inferno provisorio, projeto literario de Luiz Ruffato, é possivel ler as
transformacdes da forma de vida dos migrantes italianos pobres na cidade de Cata-
guazes, Minas Gerais, e como vao mudando nas diversas gera¢oes com o deslocamen-
to para as grandes capitais, como Sao Paulo. Em Cidade de Deus, de Paulo Lins, é pos-
sivel acompanhar como nasce e se estende esse bairro carioca para colocar as pessoas
pobres que foram despejadas da Zona Sul, cuja especulagdo imobilidria estava avida
de regides nobres. Em Manual prdtico do ddio, de Ferréz, observa-se o impacto das in-
justicas sociais do Brasil na vida das pessoas da periferia de Sao Paulo.

Com esses breves exemplos fica evidente que a narrativa de ficcao ¢ uma for-
ma de expressao e conhecimento que permite ler a sociedade — complementando os
saberes que adquirimos através da Histdria, da Filosofia, da Sociologia ou da Geogra-
fia. Por isso, o fildsofo alemao Friedrich Engels escreveu em abril de 1888 que na obra
de Balzac, com “esse quadro central que agrupa uma historia completa da sociedade
francesa da que, inclusive em seus detalhes econémicos (por exemplo, o reajuste da
propriedade pessoal e real posterior a Revolucao) aprendi mais do que de todos os
historiadores, economistas e estadistas da época juntos” (ENGELS apud JAMESON,
2018, p. 314).

Os exemplos da literatura brasileira apontados acima permitem entender que as
obras de fic¢do, além de dar prazer e conhecimento, servem também como termome-
tro para medir a temperatura das sociedades e tentar descobrir e narrar o grau em que
elas se encontram infectadas. Nessas fic¢oes, a doenca social é apresentada como gra-
ve, mas ainda é curavel. O escritor configura os problemas sociais, ressalta o que, do
seu ponto de vista, é o seu cerne, e elabora a critica; em alguns casos raros, de maneira
velada ou manifesta, sugere possiveis formas de tratamento e cura — aspectos pelos
quais é possivel perceber a ideologia dos escritores.

No entanto — e esse é o tema que nos ocupa nas paginas a seguir —, nos casos ex-
tremos se encontra a literatura que leva a representacao da doenca social até seu limite
e coloca o paciente em estado terminal. Essas sdo as obras que se ocupam do tema da
peste. Elas sdo inumeras. Por isso, nestas paginas vamos trazer a tona s6 algumas delas.

Em Edipo Rei (por volta de 427 a.C.), do grego Séfocles, a cidade de Tebas estava
tomada pela peste e é Edipo (que nesse momento ainda era o fugitivo de uma maldi-
cao prevista pelo oraculo) quem a liberta respondendo a pergunta da Esfinge’, com o
qual se torna rei — desencadeando, por terrivel ironia, seu tragico destino.

Ambientada na peste bubdnica que tomou a Europa em 1343, o italiano Giovan-
ni Boccaccio escreve o Decamerdo (1348), conjunto de 100 relatos em que um grupo de
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jovens se enclausura numa casa de campo em Florenca durante 10 dias para contar
histdrias enquanto passa a epidemia.

Em A peste (1947), do argelino Albert Camus, a doenga toma conta, durante um
ano, da cidade de Or3a, no norte da Argélia, dizimando progressivamente a populacao
até que, repentinamente, cessa.

Em O amor nos tempos do célera (1985), de Gabriel Garcia Marquez, a vida amoro-
sa, cultural e afetiva dos personagens se vé sempre condicionada pelo célera-morbo que
assola a cidade.

Em Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Saramago, subitamente as pessoas sao
tomadas de uma cequeira branca, o que desencadeia a destruicao da civilizacao pela
propria mao dos seres humanos que, mais do que cegos, tornam-se barbaros.

Em todas essas obras, a peste se abate sobre as cidades, dizimando-as, porque se
trata de sociedades doentes.

Tebas, como maldicao por causa de um monstro que a oprimia. Florenca, como
expressao do colapso das iniquidades da Idade Média. Ora, por ser uma cidade toma-
da pela falta de solidariedade. O mundo em que as pessoas ficam cegas, porque é de-
sigual, e sua harmonia € s6 aparéncia. A cidade colombiana tomada pelo cdlera, como
colapso de sua vida pré-moderna.

O tedrico alemao da literatura Wolfgang Kayser afirmou que “o grotesco é justa-
mente o contraste indissoluvel, sinistro, o que-nao-deveria-existir” (KAYSER, 2003,
p. 64). As obras sobre pestes nos ensinam que é no retrato feio, em contraste com
aquilo que acreditamos ser belo, onde melhor podemos enxergar o que verdadeira-
mente somos.

O SIMULACRO DE APOCALIPSE COMO FILOSOFIA DA HISTORIA

Em seu livro O sentido da histdria, o filésofo alemao Karl Lowith afirma que “o ter-
mo ‘filosofia da historia’ é empregue com o sentido de uma interpretagao sistematica
da historia universal de acordo com um principio segundo o qual os acontecimentos
e sucessdes histdricos se unificam e dirigem para um sentido final” (LOWITH, 1991, p.
15). Nesse sentido, ao invés de ser visto como gratuito, cada ato, evento ou personagem
historico é compreendido como tendo um papel determinado no caminho ao cumpri-
mento da uma missdo social comum e coletiva.

De acordo com esse pensador, no mundo moderno, atual, prevalece uma con-
cepcao crista do tempo. Se para os gregos o tempo era circular, e por isso acredita-
vam no mito do eterno retorno*, para os cristaos o tempo era linear, progressivo, e esta-
va por diferentes etapas que conduziriam ao juizo final, o momento em que as coisas
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eram chamadas a prestar contas, ser avaliadas3. O tempo, visto assim, € o do mito do
progresso em que a humanidade acredita estar sempre avancando em direcdo a um
alvo a ser atingido. Nessa concepg¢ao do tempo que transcorre trazendo sempre algo
de novo, que € a nossa, o futuro melhora o passado e o presente.

De acordo com a Biblia, o Apocalipse, ou Livro da Revelagdo, atribuido ao profeta
Joao, traz um balan¢o da caminhada da humanidade e ao mesmo tempo faz uma série
de profecias que tém sido interpretadas de maneira complexa e diversa. Na que tem se
tornado mais popular (e é a que aqui iremos nos referir), a revelagao inclui uma refle-
xao sobre o fim dos tempos, que é ao mesmo tempo destruicao e construgdo renova-
dora. Na Biblia, essa ideia nao € nova. Ja desde o Antigo Testamento se conta a destruicao
da humanidade degradada: os episodios de Sodoma e Gomorra (acusadas de “soberba,
intemperancga, ociosidade e luxaria”) ou do Diluvio, ja anunciavam a destruicao pela
ira divina em seu esforco por recriar a humanidade em bases melhores.

Desta maneira, enquanto o romance social expoe e analisa as feridas da socieda-
de, as critica e faz um alerta para que sejam pensadas e quica corrigidas, a literatura
de pestes encena a destruicao de uma sociedade decaida.

E assim como Sodoma e Gomorra foram destruidas pelo fogo e no Diluvio é a agua
o elemento da destruicao, é a peste que assola Tebas (de acordo com Creonte, irmao de
Jocasta, essa s6 terminara quando seja descoberto o assassino de Laio, seu marido). A
punicao, portanto, funciona como uma tentativa de restabelecer a ordem desestabi-
lizada. Ja n’A peste, de Camus, aparentemente o castigo se abate sobre a cidade de Ora
porque nela se formou uma sociedade que padece de falta de solidariedade. Aqui, a
pandemia funciona como o elemento que deveria aglutinar as pessoas na procura de
um bem coletivo. E por isso que um personagem do livro afirma: “Pode dizer-se que
essa invasao brutal da doenca teve, como primeiro efeito, o de obrigar nossos conci-
dadaos a agir como se nao tivessem sentimentos individuais” (CAMUS, 1973, p. 65-66).
Mais explicito quanto a isso é o Ensaio sobre a cequeira, romance em que se afirma que
a sociedade foi punida por ser um lugar em que a razado, enquanto forca que guia na
busca do bem-estar coletivo, esta em falta — o que pode conduzir a um estado de bar-
barie em que os seres humanos perderiam sua humanidade e civilidade, e se torna-
riam os predadores uns dos outros:

Sim senhor, diga-me entao ca como seria hoje se todos os que se encontram
agora cegos tivessem perdido, digo materialmente perdido, ambos os olhos,
de que lhes serviria andarem agora com dois olhos de vidro, De facto, nao
serviria de nada, Acabando nds todos cegos, como parece ir suceder, para
que queremos a estética, e quanto a higiene, diga-me o senhor doutor que
espécie de higiene podera haver aqui, Provavelmente, sé num mundo de ce-
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gos as coisas serao o que verdadeiramente sao, disse o médico” (SARAMA-
GO, 1995, p. 128).

Portanto, na literatura, as pestes sdao representadas como rituais de expiacao,
de purga dos pecados, um doloroso espremer das pustulas do corpo social para expor
uma infec¢ao que pode provocar o colapso final desse corpo - e, de fato, nesses ro-
mances se expoe uma hipdtese de como seria esse colapso.

Embora nessas obras o final aparentemente seja otimista (tendo em vista que a
epidemia é derrotada em Tebas e Edipo pode ter o terrivel prémio que lhe é reservado;
a peste bubonica termina em Florenca e os jovens podem se reintegrar a suas vidas; em
Ora, acaba a pandemia e as pessoas podem retomar suas vidas exatamente um ano
depois; a cegueira branca termina e as pessoas voltam a enxergar), o dissabor que fica
no paladar do leitor durante e ao final do texto é a aposta do escritor perante os seus
leitores. Quem pode ler com prazer essas paginas, ficar atento a cada uma das peri-
pécias que ai se narram e se descrevem, e depois concluir o relato com uma sensacao
agradavel? Na medida em que se propde fazer do ato da leitura um momento incémo-
do, o autor leva ao extremo o papel de estraga-prazeres. Se o texto tiver deixado marcas
no leitor, fica ai um alerta sobre os perigos que ameacam a vida social.

Em A poética, Aristoteles afirma que o objetivo da tragédia é produzir, no espec-
tador a catarse - uma espécie de purgagdo ou ainda de purificagio do estado de animo
mediante a representacdo de um objeto ou acao que deve provocar angustia, medo e
terror. Desta maneira, a tragédia, “despertando a piedade e temor, tem por resultado a
catarse dessas emocoes” (ARISTOTELES, 1999, p. 43).

Diferente dessa forma artistica em que a crise € levada ao limite da destruicao
para produzir uma “distensao purificadora’, na literatura de pestes nao ha esse des-
carrego liberador. A representacao catastrofica termina, mas o problema social conti-
nua latente, nao se completa em um fim reparador ou de queda absoluta, fica em sus-
penso, deixando o leitor ainda angustiado. Aquilo que foi desvelado como “verdade”
da sociedade permanece em estado latente, protelado.

Se a filosofia da Historia surge como uma tentativa de descobrir qual é o sentido
de cada ser, objeto ou acontecimento colocando-o dentro de um processo, o objetivo
dessas destruicoes simuladas é que o leitor relacione as Apocalipses de papel com o
mundo que esta fora do texto.

PESTE E NORMALIDADE

Embora a nocao de Apocalipse dependa da ideia de uma temporalidade linear,
pois as coisas sao vistas no desenrolar em direcao a um objetivo, a uma meta, os livros
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que se ocupam da peste usam de um tempo circular, um tempo da volta e da repeticao,

bastante parecido com a nocao grega da temporalidade:

...para os gregos, os acontecimentos e os destinos histdricos nao se apre-
sentaram decerto simplesmente sem qualquer sentido — estavam cheios de
valor e significado, mas ndo eram significativos no sentido de se dirigirem a
um fim ultimo num objectivo transcendente que abrange todo o desenrolar
dos acontecimentos (LOWITH, 1991, p. 19).

Nos romances sobre pestes, utiliza-se um tempo sem tempo, ou melhor ainda,

um tempo das coisas paradas. E o tempo daquilo que nao esta sujeito a Histdria, pois

nao esta aberto a mudanca, ao cambio, a transformacao.

Que transformacao acontece de fato nos livros de pestes?

Em A peste, o final ndo revela transformacao.

Na verdade, ao ouvir os gritos de alegria que vinham da cidade, Rieux lem-
brava-se de que essa alegria estava sempre ameacada. Porque ele sabia o
que essa multidao eufdrica ignorava e se pode ler nos livros: o bacilo da pes-
te ndo morre nem desaparece nunca, pode ficar dezenas de anos adormeci-
do nos mdveis e na roupa, espera pacientemente nos quartos, nos poroes,
nos baus, nos lencos e na papelada. E sabia, também, que viria talvez o dia
em que, para desgraca e ensinamento dos homens, a peste acordaria seus
ratos e os mandaria morrer numa cidade feliz (CAMUS, 1973, p. 247).

Em Ensaio sobre a cegueira, repentinamente as pessoas voltam a enxergar. Dessa

vez, no entanto,

¢ a mulher amorosa e cuidadosa, a que os guiava sem deixar que os

personagens sucumbissem a barbdrie, a que fica cega: agora, é com eles (que acaba-

ram de abrir os olhos) que ficara a responsabilidade de conduzir o mundo para um

destino melhor:

Por que foi que cegamos, Nao sei, talvez um dia se chegue a conhecer a ra-
cao, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que nao cegdmos, penso que
estamos cegos, Cegos que véem, Cegos que, vendo, nao véem.

A mulher do médico levantou-se e foi a janela. Olhou para baixo, para a rua co-
berta de lixo, para as pessoas que gritavam e cantavam. Depois levantou a ca-
beca para o céu e viu-o todo branco, Chegou minha vez, pensou. O medo subito
fé-la baixar os olhos. A cidade ainda ali estava (SARAMAGO, 1995, p. 310).

Provavelmente a melhor frase de encerramento desses livros que nao encerram,

seja a de O amor nos tempos do cdlera, em que o capitdo do barco em que os protago-

nistas, Fermina Daza e Florentino Ariza, ja velhos, vao ficar em quarentena, pergunta
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quanto tempo eles vao ficar no vaivém das aguas do rio — metafora das idas e vindas
do amor:

Florentino Ariza tinha a resposta preparada fazia cinquenta e trés anos,
sete meses e onze dias com suas respectivas noites.

— Avida inteira - disse (GARCIA MARQUEZ, 2002, p. 447).

Nesse sentido, o que interessa nessas obras nao é a volta a normalidade, mas fi-
car contando o que acontece quando uma sociedade vive na degradacao.

Para aprofundar nessa questdao, é importante prestarmos atencao a maneira
como se estruturam os romances e as histdrias sobre epidemias.

Em primeiro lugar, trata-se de histdrias que comecam expondo situacoes de
normalidade. Se em A peste os personagens estao na cidade argelina de Ora, tendo sua
vida normal, em Ensaio sobre a cegueira ¢ um dia de manha, e as pessoas estdo indo de
carro para seu trabalho. Colocada essa normalidade, acontece repentinamente um
evento inexplicavel, algo insdlito, que vai provocar o aparecimento do paciente zero a
partir do qual se espalha o mal - seja como doenca que vem de fora (o que é o caso do
livro de Camus), ou que vem de dentro (como é o Ensaio sobre a cegueira, em que nin-
guém sabe de onde vem a cegueira branca), e é a partir dai que comeca a epidemia.

N’A peste, de Camus, na cidade de Ora, uma cidade corriqueira, comum, que tem
uma vida mondtona#, de subito aparecem ratos mortos:

Na manha do dia 16 de abril, o Dr Bernard Rieux saiu do consultdrio e trope-
cou num rato morto, no meio do patamar. No momento, afastou o bicho sem
prestar atencao e desceu a escada. Ao chegar a rua, porém, veio-lhe a ideia
de que esse rato nao estava no lugar devido e voltou para avisar o porteiro.
diante da reacao do velho Michel sentiu melhor o que sua descoberta tinha
de insolito: A presenca desse rato morto parecera-lhe apenas estranha, en-
quanto para o porteiro constituiu um escandalo. A posi¢ao deste ultimo era
alias categorica: ndo havia ratos na casa. Por mais que o médico lhe garan-
tisse que havia um no patamar do primeiro andar, provavelmente morto, a
convic¢ao de Michel permanecia firme. Nao havia ratos na casa, e era ne-
cessario que tivessem trazido este de fora. Em resumo, tratava-se de uma
brincadeira (CAMUS, 1973, p. 17).

Em Ensaio sobre a cegueira, ¢ num momento subito em que um motorista fica cego
enquanto estd esperando que o sinal de transito abra para ele:

O sinal verde acendeu-se enfim, bruscamente os carros arrancaram, mas
logo se notou que ndo tinham arrancado todos por igual. [...] O novo ajun-
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tamento de pedes que esta a formar-se nos passeios vé o condutor do auto-
movel imobilizado a esbracejar por tras do para-brisas, enquanto os carros
atras dele buzinam frenéticos. Alguns condutores ja saltaram para a rua,
dispostos a empurrar o automovel empanado para onde nao fique a estor-
var o transito, batem furiosamente nos vidros fechados, o homem que esta
14 dentro vira a cabeca para eles, a um lado, a outro, vé-se que grita qual-
quer coisa, pelos movimentos da boca percebe-se que repete uma palavra,
uma nao, duas, assim é realmente, consoante ele vai ficar a saber quando
alguém, enfim, conseguir abrir uma porta, Estou cego (SARAMAGO, 1995,
p. 11-12).

Nos fragmentos anteriormente citados, os eventos que desencadeiam a epide-
mia tomam todo mundo de surpresa no meio de suas atividades, costumes e habitos
corriqueiros. E é por isso que eles reagem como o fariam na normalidade, de acordo
com os padroes estabelecidos na sua sociedade.

No caso d’ A peste, de Camus, as autoridades imediatamente tomam as respecti-
vas medidas sanitarias:

Contudo, e com um espirito de prudéncia que podia ser compreendido por
todos, o prefeito tomava algumas medidas preventivas. Compreendidas e
aplicadas como deviam sé-lo, essas medidas eram de natureza a debelar
qualquer ameaca de epidemia. Consequentemente, o prefeito nao duvidava
por um so instante de que seus administrados dariam a mais dedicada cola-
boracao ao seu esfor¢o pessoal.

O cartaz anunciava, em seguida, medidas gerais, entre as quais uma desra-
tizacao cientifica por injecao de gases toxicos nos esgotos, e uma vigilancia
estrita do fornecimento de 4gua. Recomendava aos habitantes o asseio mais
rigoroso e convidava, enfim, todos os que tinham pulgas a se apresentarem
nos dispensarios municipais. Por outro lado, as familias deviam notificar
obrigatoriamente os casos diagnosticados pelo médico e consentir no iso-
lamento dos seus doentes em salas especiais do hospital. Alias, essas salas
estavam equipadas para tratar os doentes no minimo de tempo e com o ma-
ximo de probabilidade de cura. Alguns artigos suplementares submetiam a
desinfec¢do obrigatoria o quarto do doente e o veiculo de transporte. Quan-
to aoresto, o edital limitava-se a recomendar aos parentes que se submetes-
sem a uma vigilancia sanitaria (CAMUS, 1973, pp. 56-57).

Quanto ao livro do José Saramago, o primeiro que se observa como reacao ¢ a
desconfianca e a falta de solidariedade entre todos. Se por uma parte o homem que
ficou cego desconfia que pode ser assaltado por aquele que de forma solidaria o levou
para sua casa’ — o que muitos pensariam, dada a habitual falta de solidariedade entre
as pessoas que vinga na sociedade descrita no romance — quando vai embora, o ho-
mem que ajudou ao cego se aproveita e lhe rouba o carro:
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O santinho do teu protector, a boa alma, levou-nos o carro, Nao pode ser,
nao deves ter visto bem, Claro que vi bem, eu vejo bem, as ultimas palavras
sairam-lhe sem ela querer, Tinhas-me dito que o carro estava na rua ao lado,
emendou, e ndo estd, ou entdo deixaram-no noutra rua... (SARAMAGO,

1995, p. 20).

A resposta da mulher do cego diante desse fato expde que nessa sociedade nin-
guém deve confiar em ninguém, e que a pessoa que se aproveitou do cego nao fez nada
diferente do que outras pessoas fariam no seu lugar, ja que nesse mundo predatorio o
homem tornou-se lobo do homem, como diz o ditado latino.

Instalados na doenca, essa se espalha tornando-se pandemia.

Em um segundo momento que estrutura esse tipo de relato, a partir de agora, o
leitor se depara com uma sucessao de episddios dos mais variados, que se multiplicam, e
nos quais o que predomina € o absurdo, o irracional, podendo chegar inclusive a barba-
rie. Nesse ponto, nao ha mais uma necessidade estrutural: os episédios podem se multi-
plicar de acordo com a vontade e o engenho do escritor. O objetivo aqui € que o leitor re-
conheca diversos aspectos da sua sociedade, de maneira crua, estilizada e exacerbada®.

Em A peste, vemos os personagens convivendo e justificando o absurdo em que
agora vivem: “Mais tarde, Grand devia também apontar a Rieux outras modifica¢ées
no carater de Cottard. Este sempre tivera opinides muito liberais. Sua frase favorita,
‘Os grandes sempre comem os pequenos’, provava-o bem” (CAMUS, 1973, p. 40). Em
Ensaio sobre a cegueira, vemos como as pessoas, cegas, tornam-se barbaras umas com as
outras, perdem o sentido de solidariedade, sdo agressivas, grosseiras e chegam a co-
meter atos de assassinato em nome da supervivéncia.

Nao temos com o que enterrar o morto, disse, precisamos de uma pa. Ao
portao, mas do lado oposto onde o cego tinha caido, apareceu outro militar.
Sargento era, mas nao o de antes, Que querem, gritou, Precisamos de uma
pa, ou uma enxada, Nao ha ca disso, ponham-se a na-dar, Temos de enter-
rar o corpo, Nao enterrem, deixem-no ai a apodrecer, Se o deixarmos fica
a contaminar a atmosfera, Pois que contamine e vos faca bom proveito...
(SARAMAGO, 1995, p. 84).

O importante nesse segundo momento estrutural é que, apesar de exagerado
e catastrofico, o leitor tem que reconhecer ai o seu mundo, aquilo que ele chama de
“normalidade”. E deve ser capaz de pensar que o que ele chama de “normal” nao passa
de um Apocalipse de baixa intensidade.

Num terceiro momento estrutural, a epidemia termina de maneira abrupta
e repentina, sem explicagdo. Ninguém sabe por qué, em A peste, pararam de morrer
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as pessoas, e ninguém sabe explicar como a doenca foi controlada. Do mesmo modo,
ninguém sabe por qué, de maneira repentina, as pessoas voltaram a enxergar em En-
saio sobre a cegueira. O final desses textos acontece de maneira subita, e tudo fica sem
explicacdo, de modo que nao faz mais sentido que a histdria continue a ser narrada - o
que marca que € chegado o momento de finalizar o relato.

A circularidade com que sdo construidas essas histérias (que come¢am a partir
de um mundo em degradacao que parece “normal”, e depois cai por muitas e muitas
paginas do romance até chegarmos a um final abrupto) permite que para o leitor fique
claro que o que essas obras descrevem nao é a excecao, mas a regra deste mundo. Por
isso, o importante aqui é mostrar para o leitor o que acontece no periodo de degrada-
cao. Através dessa forma exagerada, portanto, os escritores expdem o que eles acredi-
tam ser o mundo de todos os dias.

E preciso acrescentar que o sucesso dessa estrutura candnica é de tal ordem que
tem sido utilizada em muitos filmes de ficcao cientifica em que se ensaia a destruicao
do mundo - e que o leitor destas paginas pode facilmente reconhecer.

RESSURREICAO?

A literatura de epidemias depende de chegar ao fundo do pogo e permanecer
nele durante um ndmero indeterminado de situacdes, peripécias e capitulos. Qual
pode ser o limite da queda? Fica claro que ele esta no momento da narracao em que o
leitor nao pode aguentar mais a exposicao de cenas de calamidade.

Em A peste, quando as pessoas nao param de morrer e o sistema sanitdrio vai en-
trando em colapso, o leitor assiste a degradacao da cidade, a alteracao de sua ordem, e
alguns dos personagens que compdem a historia também morrem. S6 ao final, o leitor
descobre que o narrador é o Dr. Bernard Rieux, um senhor tranquilo que nunca revela
seu nome, e somente o faz quando na cena ultima ele vé com tristeza, desde o telhado
de sua casa, a cidade voltando a normalidade e esquecendo tudo que eles passaram
durante muito tempo.

Em Ensaio sobre a cegueira, uma vez que as pessoas vao deixando de enxergar (e
aqui “ver” é sindbnimo de ter humanidade e estar dotado de capacidade de raciocinar
e pensar para buscar uma vida melhor), o leitor assiste a muitos atos em que a civili-
zacao se perde, até o ponto em que o espaco fisico é tomado pela degradacao. A volta
a normalidade tem como eixo pessoas racionais: o médico oftalmologista e a mulher
que os guiava.

Em O amor nos tempos do cdlera, a estratégia narrativa é diferente. Aqui, o roman-
ce comec¢a quando um jovem desajeitado se apaixona por uma bela moca, mas nao
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conseguem consumar o relacionamento porque o pai dela se opde e a manda para ou-
tro lugar, onde ela ird se apaixonar e casar com um médico sanitarista belo e bem-su-
cedido. O protagonista, Florentino Ariza, fica esperando por ela durante mais de 53
anos para tentar conquista-la (o que so sera possivel quando ela ficar viuva) e fazer
com que ela se lembre da paixdo que teve por ele no passado. Romance de um tipo de
género popular, o de amor, esse livro expde muitos temas que alimentam a literatura
amorosa (temas e estrutura que é possivel reconhecer nas comédias romanticas con-
temporaneas). O romance termina sé quando isso fica explicito para o leitor — que é
quando eles ficam de quarentena dentro de um barco que circula pelo rio Magdalena,
na Colombia.

Se Aristoteles dizia que a tragédia precisava representar acoes que produziam
medo e terror de maneira exacerbada para produzir a purga e a expiagdo (a catarse), era
para que apOs experimentar uma grande emocgao, e chegar a um limite extremo, o es-
pectador fosse capaz de tirar disso um conhecimento.

As obras sobre a peste usam dessa ldgica, e esse € o seu valor como obras de arte.

O FIM DA HISTORIA

Em narrativa de ficcao (seja visual ou literaria) é muito importante prestar aten-
cao como € que termina uma histdria, ja que esse é um elemento da estrutura que re-
vela o que o escritor pensa ou o que ele quer dizer. Se nos contos de fadas modernos
(ou em versao modernizada) o final fechado e feliz para seu protagonista (em que o
que parecia uma catastrofe se revela uma melhora para os personagens) obedece ao
carater didatico e moral que lhe da seu sentido, nos romances modernos, em contra-
partida, seu final aberto ou pessimista (em que parece que o escritor nao tenta fechar
a histdria definitivamente) é um convite para que o leitor continue a refletir sobre
aquilo que foi narrado.

Uma das caracteristicas dos romances sobre pestes é que, embora eles possam pa-
recer romances fantdsticos, no fundo sao romances em chave. Esse tipo de romance é de
origem francesa, e se chama em chave (“de leitura”, poderiamos acrescentar) porque tem
como objetivo que o leitor estabeleca uma correspondéncia explicita entre um elemento
do romance e outro da realidade. Por isso, em cada situacao que esses romances colocam,
o leitor reconhece de maneira explicita o elemento fora do texto ao qual corresponde.

Nesse sentido, os romances sobre pestes terminam com a volta a uma “norma-
lidade” que s6 com a representacao do Apocalipse o leitor percebe quanto se parecem
entre si. Mais do que tranquilizadora, essa volta é preocupante, ja que na leitura ficou
claro quanto essa normalidade precisa ser revista. Nesse sentido, o final da narracao
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tem como objetivo mostrar que essa normalidade e tudo, menos “normal” do ponto de
vista da razao.

Por isso € que os romances sobre pestes param ai, pois seu objetivo é chamar a
atencao do leitor sobre o mundo feio, em crise, problematico, em que vive todos os
dias. Essas historias denunciam o que insistimos em nao querer enxergar, e sobre o
fato de que nos contentamos com as coisas ruins que acontecem todos os dias; por
isso, elas apostam no mal sabor de boca que sao capazes de deixar no leitor.

Para finalizar, com a pandemia de SARS-CoV-2, que tem tomado conta do mundo
desde finais de 2019, € preciso que nds vejamos o que esta acontecendo com nosso pla-
neta, nosso pais e nossa sociedade. A crise sanitaria sem precedentes deve nos alertar
para o que acontece de maneira habitual — pois é o que estamos observando nestes
tempos de pandemia. A atual epidemia esta explicitando os problemas que na verda-
de temos todos os dias; nada de novo esta acontecendo que nao tivesse ja acontecido
na época de pré-pandemia. E é preciso que reflitamos sobre isso.

O valor dos romances e das obras (literarias ou cinematograficas) que se ocupam
do tema da pandemia esta em que nos desafiam para ver se conseguimos continuar a
viver o amargo sabor dessa sociedade, ou fazemos alguma coisa para que isso mude.
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NOTAS

1. “Qual é 0 animal que tem quatro patas de manha, duas ao meio-dia e trés a noite?” E Edipo
responde: “O amanhecer é a crianca engatinhando, o entardecer é a fase adulta, e o anoitecer é
a velhice, onde usamos bengala” (NOGUEIRA, 2019, p. 73).

2. “De acordo com a perspectiva grega da vida e do mundo, tudo se move na base do retorno do
nascer é do por-do-sol, do Verdo e do Inverno, da geracio e da destruigao” (LOWITH, 1991, p. 17).

3. “O horizonte temporal para uma meta final surge, no entanto, como um futuro escatold-
gico [de acordo com o dicionario on-line Aurélio, a escatologia ¢ uma doutrina que se dedica
ao estudo do que deve acontecer no final dos tempos. Pode ser sindnimo de “meta”, “objeti-
vo” historico das coisas] e, para nds, o futuro so existe através da expectativa e da esperanga.
O sentido fundamental de um objetivo transcendente converge para um futuro esperado. Tal
expectativa predominou sobremaneira junto dos profetas hebraicos; todavia, ja nao se verifi-

cou a sua existéncia entre os filésofos gregos” (LOWITH, 1991, p. 19).

4. “O importante era ressaltar o aspecto banal da cidade e da vida. Mas os dias transcorrem
sem dificuldades, desde que se tenham criado habitos. A partir do momento em que em nossa
cidade favorece justamente os habitos, pode-se dizer que tudo vai bem. Sob este aspecto, sem
duvida, a vida nao é muito emocionante. Pelo menos, desconhece-se a desordem” (CAMUS,

1973, p- 14).

5. “Como poderei agradecer-lhe, disse, Nao fiz mais que o meu dever, justificou o bom samari-
tano, nao me agradeca, e acrescentou, Quer que o ajude a instalar-se, que lhe faca companhia
enquanto sua mulher nao chega. O zelo pareceu de repente suspeito ao cego, evidentemente
nao ia deixar entrar em casa uma pessoa desconhecida que, no fim das contas, bem poderia
estar a tramar, naquele preciso momento, como haveria de reduzir, atar e amordacar o infeliz
cego sem defesa, para depois deitar a mao ao que encontrasse de valor. Nao € preciso, nao se
incomode, disse, eu fico bem, e repetiu enquanto ia fechando a porta lentamente, Nao é preci-
s0, nao é preciso” (SARAMAGO, 1995, p. 15).

6. Em O amor nos tempos do colera, como se trata de um romance de amor, o enredo se ocupa dos
percalcos pelos quais passa a paixdo amorosa em tempos de pandemia (como traicao, espera,
paciéncia, constancia, que sao os elementos com que trabalham os romances desse género).

28

PESTE E LITERATURA...



REFERENCIAS

ARISTOTELES. Poética. Organon. Politica. Constitui¢do de Atenas. Sao Paulo: Nova Cultural, 1999.
(Colegao Os Pensadores).

BOCCACCIO, Giovanni. Decamerdo. Traducao: Torrieri Guimaraes. Sao Paulo: Abril Cultural, 1971.
CAMUS, Albert. A peste. Traducao: Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Opera Mundi, 1973.
GARCIA MARQUEZ, Gabriel. El amor en los tempos del cdlera. Buenos Aires: Sudamericana, 2002.

JAMESON, Fredric. Las antinomias del realismo. Traduccidon: Juanmari Madariaga. Madrid:
Akal, 2018.

KAYSER, Wolfgang. O grotesco. Traducao: . Guinsburg. Sao Paulo: Perspectiva, 2003.
LOWITH, Karl. O sentido da histdria. Traducdo: Maria Georgina Segurado. Lisboa: Edicdes 70, 1991.
NOGUEIRA, Adeilson. A cronica dos deuses. Santa Catarina: Clube de Autores, 2019. (e-book).
SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1995.

SOFLOCLES. A trilogia tebana: Edipo Rei; Edipo em Colonno; Antigona. Tradu¢do: Mario da
Gama Kury. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1990.

29

VICTOR LEMUS



O QUE MUDA NO POS-APOCALIPSE? O QUE
NARRATIVAS SOBRE ZUMBIS NOS DIZEM SOBRE
OS EFEITOS DE UMA PANDEMIA
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Desde que a crise do virus Corona, Covid-19, se alastrou pelo mundo, afetando na-
coes e vidas individuais nos mais diferentes aspectos — distanciamento social, economia,
preocupacao com o bem-estar e sobrevivéncia de entes queridos — pode-se identificar
também uma busca maior por narrativas sobre pestes e pandemias. Nos meios intelec-
tuais, a releitura e citacoes de A Peste (1947), de Albert Camus, se tornaram nao apenas
recorrentes, mas quase que obrigatorias. No meio popular, o filme Contdgio (2011), de Ste-
ven Soderbergh, voltou a ser muito procurado em servigos de streaming. Inspirados em
doengas reais (a peste bubonica e o surto de SARS de 2002), ambas as obras nao chegam
a citar nominalmente essas enfermidades, mas sao Uteis para se pensar nas consequén-
cias de grandes pandemias, tanto no aspecto social quanto em ag¢des necessarias para a
sua contencao.

Contudo, o fato é que as epidemias representadas nao precisam necessariamente
ser baseadas em doencas reais ou realistas para que a sua narrativa nos auxilie a pen-
sar em nossa propria realidade. Afinal de contas, o que os leitores e espectadores estao
buscando sao muito mais ponderac¢oes sobre o aspecto humano, ou, como aponta a ale-
ma Eva Horn (2014) em seu estudo sobre narrativas de catastrofe: histdrias apocalipticas
costumam servir para nos fazer pensar sobre como reagiriamos a situagoes de emergén-
cia extremas, ndo apenas no que diz respeito a sobrevivéncia individual, mas também
variacOes de possibilidades de reacao do Estado. O que essas ficcdes oferecem nao sao



ponderacoes realistas sobre o virus ou a catastrofe em si, mas sobre como o ser huma-
no poderia reagir a eles.

Assim, nao € de se estranhar que, nesse contexto, um dos filmes que voltou a ser
muito baixado, juntamente a Contdgio e Epidemia (1995), foi Exterminio (2002), de Dan-
ny Boyle, um filme sobre uma epidemia zumbi que teria se originado de experiéncias
com o virus da raiva em laboratdrio. Quando o objetivo é determinar o quao realis-
ta é cada representacdo, como a revista eletronica Vice' o fez, Exterminio, de fato nao
tem muito a contribuir. Mas, quando se trata de pandemias, deve-se considerar que,
para a geracao atual, zumbis sdo uma referéncia dbvia, uma vez que os exemplos de
filmes, séries, quadrinhos e videogames sao abundantes. Um exemplo disso pode ser
observado em comentarios de Twitter (muitas vezes copiados e reproduzidos em ou-
tras midias, como Facebook e WhatsApp). Ja no inicio da quarentena no Brasil, ndo
era incomum se deparar com comparagoes do desrespeito ao distanciamento social
com alguém que “esconderia uma mordida de zumbi”. A hipérbole visa a ilustrar as
consequéncias de um ato que parece ser inocente.

Em narrativas de terror é comum que os papéis de bom e mau sejam bem deli-
mitados e faceis de serem reconhecidos. Historias de zumbi, contudo, também con-
tam com um tipo de personagem recorrente que é aquele que esconde do grupo que
foi infectado, aquele que esconde a mordida de zumbi. Esse personagem costuma ser
uma parte integrante do grupo dos bons, uma figura que pode ter levantado as suspei-
tas do espectador sobre a sua idoneidade em alguns momentos, mas ao qual ainda se
dava algum (ou muito) crédito. O fato, contudo, é que a indole de um personagem de
filmes de zumbi € invariavelmente definida pelo momento de sua morte. A remissao
de vildes pelo autossacrificio € comum em diferentes tipos de narrativas. Mas, ao se-
rem infectados por um zumbi, também os bonzinhos podem apresentar uma grande
virada no seu arco narrativo. Uma vez que estao infectados e a morte € certa, lhes cabe
informar o grupo para que tomem as devidas providéncias ou se afastem. A infeccao
urge que pensem no coletivo. Ao privilegiar seu proprio bem-estar, lutar pelos ulti-
mos minutos ou horas de vida em uma evidente negacdao da proximidade da morte,
esse personagem pode causar a morte daqueles que ele mais ama, talvez, até mesmo,
de todo o seu grupo. Esse mal nao é causado, como no caso do vilao, pela acao plane-
jada e maléfica, mas pela pura falta de acao e falta de capacidade de se responsabili-
zar por pequenos atos. Para o espectador do filme zumbi, é mais do que claro que nao
ha nada de inocente em tentar resguardar seus ultimos momentos. Esta é uma acgao
condenavel que justifica que esse tipo de personagem esteja no degrau mais baixo em
narrativas do género. Assim, a comparacao deve servir para alertar as pessoas — em
especial aquelas que compreendem as regras desse subgénero do terror — que nao ha
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nada de tao inocente em manter passeios, encontros sociais com grupos de amigos,
fazer pequenas festinhas: sdo acdes pequenas e egoistas que pode terminar com a
morte de terceiros, muito possivelmente do proprio grupo nuclear, como um pai ou
um avo.

Esse é apenas um exemplo de como narrativas sobre zumbis podem ser utiliza-
das na pratica cotidiana para entender como nos relacionamos com a pandemia. Mas
o subito interesse por Exterminio, ja desde o inicio da pandemia, pode ser justificado
por outras razdes. Uma delas — que rapidamente se desfez — era a ironia de a Gra-Bre-
tanha ter sido, inicialmente, a regido menos afetada na Europa devido ao fato de ser
uma ilha. Ironia, porque, justamente por se tratar de uma ilha, em Exterminio a regiao
€ a unica a ser devastada pela epidemia de raiva.

Lancado em 2002, antes mesmo da série de quadrinhos que se tornou absolu-
tamente popular devido a série televisiva de mesmo nome, The walking dead, o filme
Exterminio pode ser considerado o marco do ressurgimento das narrativas de zumbi.
O género, nascido em producdes cinematograficas B, ou seja, de baixissima qualidade,
e altamente popular nesse filao, ganhou um novo e muito mais abrangente publico
através do filme de Danny Boyle, que abriu as portas para produc¢des mais elaboradas
e com maior investimento, seja monetario, refletido na escolha de atores, na maquia-
gem mais cara e elaborada ou nos efeitos especiais, seja nas narrativas, agora mais
bem trabalhadas. Um dos tracos que mais chamou a aten¢ao em Exterminio foi a bela e
tranquila apresentacao de uma Londres absolutamente vazia, quando o protagonista
Jim, sozinho e confuso, acorda de um coma 28 dias apos o inicio da epidemia. Ape-
sar de haver um “qué” de suspense conforme o personagem vaga pela cidade vazia, o
critico Mark Kermode acerta quando afirma que as imagens sdo de uma “ressonancia
assombrosamente poética” (KERMODE, 2002, p. 60). Se, em 2002, essas cenas eram
uma forte inovacao para o género de filmes de zumbi, adicionando introspeccao e po-
eticidade ao cenario de terror, elas certamente nao pareciam mais tao distantes e in-
compreensiveis apds algumas semanas de quarentena em diferentes cidades do mun-
do. De um lado a preocupacao pelo avanco do virus, o temor pela possibilidade de se
perder pessoas queridas, de outro, a tranquilidade reestabelecida em grandes centros,
a rapida diminuicao da poluicdo. As tao divulgadas fotos dos canais agora cristalinos
de Veneza, ou de cidades sendo ocupadas por animais silvestres que nao tinham mais
porque temer o espaco urbano, uma vez que nao havia mais grandes concentragdes de
humanos. O terror poético apresentado por Exterminio era agora reproduzido nos jor-
nais e, por vezes, nas janelas de nossas casas.

Essas imagens reais de tranquilidade foram celebradas por muitos. Isso seria
uma prova clara de que a natureza estaria se curando rapidamente, de que o ser hu-
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mano é capaz, sim, de fazer grandes mudancas em sua forma de viver e salvar o pla-
neta. Os ditos efeitos positivos da pandemia ja estavam sendo mencionados pelo so-
ciélogo Slavoj ZiZzek em marco de 2020. Em um artigo publicado pelo blog da editora
Boitempo, ele menciona como “efeitos benéficos” o transtorno que a quarentena cau-
sou a cruzeiros (empreendimentos turisticos muito prejudiciais ao meio-ambiente) e
as fortes perdas sofridas pela industria automobilistica (ZIZEK, 2020). O fato ¢ que,
quando falamos sobre o “novo normal”, ¢ muito comum que aquele que expressa suas
ideias sobre o fato esteja, mais do que apresentando um retrato da realidade proxima,
refletindo suas prdprias esperancas. Antissociais afirmam que a vida social nao com-
portara mais tanto contato fisico quanto antigamente, enquanto outros planejam fes-
tas de abracos e proximidade tdo logo um tratamento esteja disponivel. O novo nor-
mal nao passa de um acimulo de projecoes desejosas (ou, ocasionalmente, temerosas)
que fazemos enquanto aguardamos um futuro ainda incerto.

A ideia de que pandemias e catastrofes tenham efeitos transformadores e po-
sitivos nao ¢ tao estranha quanto talvez possa parecer a primeira vista. Retornemos
a tematica deste artigo: o pds-apocalipse zumbi, amplo modo, o apocalipse. Quando
tratamos de apocalipse é muito frequente que pensemos apenas no aspecto de des-
truicao, no fim do mundo. Mas o que representa o apocalipse de fato? O livro do Apo-
calipse, a historia biblica de onde vem o termo, nao apresenta a destruicao pura e
simples. Nao é um livro sobre o fim pelo fim. Logo no inicio, ele anuncia que “Os que
servem a Deus serdo preservados” (Apocalipse, 7). Assim, a Biblia fala da destruicao e
do julgamento dos injustos. O Juizo Final. O apocalipse marca o final de uma vida de
erros, e um novo, e mais belo, recomeco.

Isso nao é totalmente diferente quando se leva as chamadas obras pds-apocalip-
ticas em consideracao — inclusive aquelas que tratam de zumbis. Marcos do Rio Tei-
xeira (2013) vé o mundo pds-apocaliptico como um “espaco para satisfacao de dese-
jos”. Embora essa ideia de realiza¢des de desejos sO seja totalmente explicita em pou-
cas obras - tendencialmente as mais recentes — como Madrugada dos mortos (2004) ou
Zumbildndia (2009), algumas de suas afirmacoes valem para qualquer filme do género:

[A]ideia de que pessoas comuns, cuja vida se divide entre o trabalho cansa-
tivo e a rotina entediante, encontram no fim do mundo a chance de iniciar
uma vida nova, diferente e emocionante.[...] Afinal, onde aquele que se con-
sidera tolhido pelas convencdes, normas e institui¢cdes encontraria um me-
lhor lugar para realizar os seus desejos senao num mundo pds-apocaliptico,
sem Estado, sem lei e sem institui¢des (TEIXEIRA, 2013).

Johan Héglund (2017, p. 5) também se dedicou a tematica zumbi, concluindo que
pandemias se apresentam como possibilidades de desestabiliza¢ao da classe média.
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De fato, narrativas zumbi apresentam o total colapso do Estado e o forte abalo das es-
truturas sociais vigentes e suas narrativas tratam de como essas estruturas serao re-
compostas. E as realizacoes de desejos vao desde o acesso ilimitado a bens de consu-
mo, quando nao ha mais propriedade privada, como apresentado em Madrugada dos
mortos, que se desenvolve em um shopping center?, até a autorrealizagdo do desajus-
tado que, nessa nova sociedade, tem a chance de se desenvolver como o herdi que ele
sempre foi. Um exemplo claro desse segundo caso é o personagem Daryl, da série The
walking dead, que de desajustado e paria se desenvolve como heroéi arqueiro, capaz de
sobreviver em condi¢des hostis e, ocasionalmente, lutar pela mocinha indefesa.

A ideia de que condic¢oes extremas permitiriam uma forte e imediata reorgani-
zacao social esta presente no DNA do género. Os zumbis como os conhecemos hoje
tém como filme fundador A noite dos mortos vivos (1968), de George Romero. O filme
nao apenas apresenta, pela primeira vez, mortos-vivos como comedores de carne
humana que devem ser aniquilados com golpes na cabeca, mas também a estrutura
narrativa, onde os principais inimigos sao os vivos. Além disso, A noite dos mortos vi-
vos tem como principal herdi, Ben, interpretado por Duane Jones, um homem negro.
O filme, lancado no auge das lutas do movimento pelos direitos negros nos EUA, foi
interpretado por muitos como uma obra antirracista, entre outros, porque a questao
racial ndo é mencionada uma unica vez durante todo o filme. Em uma situacao emer-
gencial, a cor da pele parecia nao importar mais.

Por um lado, é verdade que os filmes de mortos-vivos se desenvolveram rapida-
mente como género trash, tendo inumeras obras com elencos totalmente brancos, ou
que tinham atores negros apenas em papéis secundarios. Por outro, herdis negros se
tornaram uma assinatura de George Romero e nao sao poucas as obras que contam
com negros em papel de destaque quase como uma forma de reverenciar o mestre.
Questdes raciais nao sao discutidas nessas obras, a nova realidade, mesmo que catas-
trofica, deveria ser um lugar onde ao menos esse problema teria sido deixado para tras.

Seguindo essa vertente, Exterminio também apresenta um herdi negro, mais es-
pecificamente, uma heroina. Selena, rapida e feroz com seu machete, pode lembrar
(ou até mesmo ter servido de inspiracao para) a personagem Michone de The walking
dead, a diferenca é que Exterminio nao apresenta um paralelo masculino. O protagonis-
ta anteriormente mencionado, Jim, ndo tem habilidades com armas ou espirito heroi-
co. Devido ao seu coma, Jim € introduzido com atraso a esse universo pds-apocalip-
tico, assim, ao contrario de Selena, é lento, confuso, e sente falta de seus familiares.
Ap0s conseguir protegdo de Selena e mais um sobrevivente (que em breve se relevara
como alguém que “esconde mordida de zumbi”), Jim os convence a seguir com ele até
a casa de seus pais, porque ele deseja verificar como estao. O que se segue é incomum
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para o género. O fato de seus pais estarem de fato mortos nao é algo rapidamente su-
perado, mas Jim ainda se dedicara a assistir antigas filmagens da familia como forma
de trabalhar o luto. Ele se apresenta enquanto personagem emotivo, ja Selena ¢ a fi-
gura protetora, uma protecao que nao € maternal, mas se da por meios de violéncia,
além disso, ela é reclusa e ndo esta propensa a desenvolver lacos afetivos, porque es-
ses somente serviriam para torna-los mais lentos e propensos aos ataques zumbis.

Se pensarmos em papéis de género tipicos, Jim e Selena estdo ocupando po-
sicOes trocadas. Selena é forte, assertiva e protege Jim fisicamente. Jim é emotivo e
mais fraco. A narrativa vai continuar se desenvolvendo de forma que os papéis pare-
cem trocados quando se pensa em representacdes padrao. Em breve, seguindo luzes
de Natal que brilham no topo de um prédio, um claro sinal de que ali devem haver
sobreviventes, eles encontrarao Frank e sua filha Hannah. Embora nenhuma dessas
figuras apresente caracteristicas que poderiam ser consideradas chamativas na vida
real, o fato é que, em filmes do género, é comum que as caracteristicas pessoais sejam
exaltadas, e os tracos apresentados continuam indo contra as classicas prescricoes de
género. Frank, um homem gordo e bonachéo pode ser definido, acima de tudo, como
amavel. Ele rapidamente admite sua fragilidade ao grupo e afirma precisar deles para
conseguir deixar o apartamento e conseguir mantimentos. Sua filha, uma moca jo-
vem, se apressa em informar o casal, sem a presenca do pai, que sao eles que realmen-
te precisam da ajuda. Como Selena, Hannah é mais assertiva e tende ao confronto.
Frank, como Jim, é mais familiar. Nao é a toa que, ao ser coberto por Frank no meio de
um sonho ruim, Jim ira responder, ainda dormindo, “Obrigado, pai.” Pai é o que Jim
diz, mas o tipo de afeto e ternura dispensado por Frank ainda esta simbolicamente
muito mais ligado a esfera maternal.

Apds o encontro dos quatro, o que Exterminio nos apresenta é um pequeno idi-
lio. Como mencionado anteriormente, obras apocalipticas tém a tendéncia de se apre-
sentarem como narracdes sobre a realizacao de desejos. Como tantos outros filmes e
séries de zumbi, Exterminio também tem a sua cena da ida ao supermercado, mas este
nao havia sido invadido, esta intacto (exceto pelas frutas podres) e a recém-formada
familia vive nele um momento de deleite, onde até mesmo Selena pode baixar a guar-
da e aproveitar. Em seguida, um piquenique no campo, onde observam uma familia
de cavalos correndo livres. A epidemia é aqui uma oportunidade de formar uma fami-
lia ndo exclusivamente consanguinea, inclusiva, onde cada um se apresenta através
de suas melhores habilidades, ndo através daquilo que se deseja deles.

A figura do Estado, contudo, ndo é completamente apagada dessas obras. Como
Hoglund (2017, p. 8) bem aponta, a forca militar é muito presente em narrativas zum-
bis. Nessas obras, especialmente nas produzidas nos EUA3, tende a imperar uma forte
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confianca no poder armado. Por isso, ndo € de se estranhar que a familia rapidamen-
te atenda ao chamado de radio de militares que afirmam ter encontrado a cura. Apos
perder a figura paterna para o contagio, o grupo é encontrado pelos militares. E, nes-
se ponto, retomo o titulo deste artigo: “O que muda no pds-apocalipse?” Retomando
o caminho que percorremos até aqui, vimos que pensadores como ZiZek celebravam
uma possibilidade de atingirmos um marco zero, com a possibilidade de uma pro-
funda reestruturacao social. O chamado novo normal traria seus “efeitos benéficos”.
O que vimos até agora é que obras sobre o pos-apocalipse zumbi também tendem a
apresentar, das mais diversas formas, como uma epidemia/catastrofe poderia ter al-
guns efeitos positivos: fim da propriedade privada, acesso ilimitado a bens de consu-
mo (nao pereciveis), a possibilidade de nos descobrirmos herdis de uma nova reali-
dade, a potencializacao do eu através da queda de imposicdes sociais. A esperanca de
uma reestruturacao social profunda é a base de todas essas narrativas. Mas o que elas
nos dizem? Que as mudancas serao bem-sucedidas e perenes?

Desde o primeiro contato com os militares, fica muito claro que a dindmica do
grupo so péde funcionar como ocorreu até entdo devido a auséncia de uma figura re-
guladora que impusesse regras predeterminadas. E, nesse filme, o exército certamen-
te representa essa figura. Assim que as mocas sao recepcionadas, logo sdo questiona-
das sobre seus dotes culinarios — inexistentes. Além disso, os militares determinam
que elas usem vestidos. Jim, por sua vez, é conduzido pelo major, que lhe apresenta a
casa e seu funcionamento. Ha uma busca clara de reestabelecer os papéis: aos homens
cabe o poder e a ordem, as mulheres, a cozinha e a funcao reprodutiva. Sim, porque o
chamado anunciando uma cura era falso. A intencao era atrair mulheres para a casa,
para dar uma “razao de sobrevivéncia” aos soldados. Como é tipico do género zum-
bi, o homem se revela como o maior inimigo do homem; nao o virus. E, nesse caso,
€ muito claro que o perigo nao esta no simples instinto destruidor humano, mas na
manutencao de mecanismos de estruturacao social falhos, cuja destruicao era o maior
fator de esperanca da narrativa de catastrofe.

Ha algumas paginas, mencionamos o filme inaugural de George Romero, A noite
dos mortos vivos, onde o fator utdpico inicial seria a anulag¢ao do racismo. Ben, prota-
gonista e heroi, é a unica pessoa completamente sensata do grupo de sobreviventes.
Que nao haja mencdes a cor de sua pele em um filme de 1968 parece ser a esperanca
de uma mudanca positiva, mas isso nao reflete o final do filme. Ben é o unico sobre-
vivente do grupo. Apds meses, trancado na casa, ele vé um grupo de civis armados se
aproximando e abatendo os ultimos mortos-vivos. A epidemia foi vencida. O alivio fi-
nal, todavia, é ilusdério. Quando Ben aparece a janela para ver os que se aproximam,
ele é alvejado na cabeca. O letreiro do filme sobe a0 mesmo tempo em que vemos fo-
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tografias de homens brancos armados levando seu corpo para ser queimado em uma
fogueira. Impossivel nao pensar nas a¢des da Klu Klux Klan. Se, durante o levante
dos mortos, as regras do racismo pareciam ter sido anuladas, elas certamente voltam
(simbolicamente) com forca total ao final da epidemia.

O que essas narrativas nos mostram é que muito dessa esperanca de uma nova
sociedade através das catastrofes sdao esperancas de mudancas que seriam autor-
regulatorias, ou seja, que seriam automaticamente produzidas pelo evento sem que
acdes concretas sejam efetivamente necessarias. Quando ZiZek celebra o fato de que
as vendas da industria automobilistica estavam em queda, ele nao leva em conta o fu-
turo, apenas os efeitos imediatos da quarentena e seus desejos esperancosos de como
as coisas se desenvolverao. Mas o mercado nao reage a esperanca, e sim a demanda
e a regulamentac¢des. Sabemos que o virus nao originou nenhuma regulamentacao
nesse quesito. Quanto ao que diz respeito a demanda, ja ao final de abril era possivel
afirmar que as esperancas de Zi%ek eram vis: uma vez finda a quarentena na China,
a pandemia serviu como impulso para compra de carros individuais — mais seguros
contra contaminagdes por Covid-19 do que se locomover com o transporte publico*.
Ainda pode ser cedo para se falar sobre o futuro dos cruzeiros maritimos, mas ja é
possivel afirmar que o efeito da epidemia sobre o turismo nao foi tao ecoldgico como
inicialmente desejado. O primeiro efeito que ja se faz evidente no ramo do turismo é
um aumento drastico do uso de plastico por redes de hotéis que desejam, assim, cau-
sar a sensacao de seguranca contra qualquer contaminacaos.

Um possivel fortalecimento da ecologia nao foi a unica esperanca trazida pelo
Coronavirus. Em seu artigo, Zizek também menciona o vice-ministro iraniano da
saude, Iraj Harirchi, que, apos ter sido contaminado, afirmou que, “Este virus é de-
mocratico, e ndo discerne entre pobres e ricos ou entre politicos e cidadaos comuns”
(Harirchi apud ZiZek, 2020). Essa fala remete ao artigo de Hoglund (2017) anterior-
mente citado, onde ele menciona que narrativas de pandemias costumam se apre-
sentar como possibilidades de desestabilizar a classe média. Contudo, atualmente ja
podemos afirmar que Harirchi estava equivocado. E verdade que ministros como ele
podem se contaminar, que até mesmo o primeiro-ministro da Gra-Bretanha, Boris
Johnson, foi contaminado, tendo de ser internado em UTI. Mas os desenvolvimentos
da doenca tanto nos EUA quanto no Brasil tém indicado que o virus nao é tao cego
para questdes sociais como seria desejavel. Primeiro, soubemos que o virus matava
mais pessoas negras e pobres nos EUA®. Conforme a epidemia se alastrou no Brasil,
vimos situacao semelhante. As estatisticas sobre a etnia dos afetados sao falhas e in-
suficientes, mas € mais do que claro que também aqui é a populacao mais pobre que
esta sofrendo mais’. As razdes para as discrepancias sao varias, vao das condi¢des de
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saneamento basico precarias a impossibilidade de respeitar a quarentena em bairros
pobres, seja pelas condicdes de moradia ou necessidade de trabalhar.

Entre as esperancas trazidas por narrativas de epidemia, Teixeira (2013) tam-
bém mencionava a questao da desestabilizacao do Estado. Evidente que esse nao é o
caso com a Covid-19, cuja letalidade nao se aproxima a de uma pandemia zumbi. Mas
a pandemia tem, ao seu modo, exercido forte influéncia no cenario politico, sendo que,
mais uma vez, seu efeito parcial esta muito distante dos desejos e esperancas elencados
pelos artigos: a tendéncia nao € a desestabilizacao do Estado, mas sim que a epidemia
seja utilizada para concentracao de poder, como foi visto no caso da Hungria®.

De forma geral, é possivel se afirmar que narrativas sobre epidemias zumbis
compartilham a capacidade de apresentar parcialmente essa realizacao de desejos
mencionada por Teixeira (2013) e Hoglund (2017), mas que também € sua caracteris-
tica principal apresentar relacoes humanas de forma especialmente complicada, im-
pedindo que essa realizacao de desejos seja permanente; como fica claro pelo exemplo
da série The walking dead, cujos personagens se estabelecem alternadamente em so-
ciedades utdpicas e distopicas, cada uma delas sendo destruida de maneiras distintas
para dar espago ao novo cenario.

O romance Zone One (Zona Um, 2011), escrito por Colson Whitehead?, ¢ uma obra
do género que nao apresenta o momento da erupcao da pandemia. Mesmo que menos
recorrente, esse nao chega a ser um trago raro, sendo presente até mesmo em obras
de George Romero, como Terra dos Mortos (2005). O interesse de Zone One é que, em vez
de apenas focalizar na realizacao de desejos como em Zumbildndia ou a série Daybreak
(2019), ou problematicas inesperadas dessa segunda fase do contagio, como a aqui-
sicao de consciéncia dos zumbis em Terra dos Mortos, ele apresenta a reestruturacao
social que se da no momento em que o contagio esta controlado e se ocupa mais de
questdes como o estresse pds-traumatico que afeta seus protagonistas. Em outras pa-
lavras, Zone One é um romance sobre o “novo normal zumbi”.

Em uma sociedade profundamente militarizada, civis foram recrutados para fa-
zer parte do processo final de limpeza das grandes cidades, anulando zumbis ainda
ativos e limpando os locais dos corpos dos mortos. Todos os personagens sofrem em
algum grau do que o romance chama de PASD, ou seja, post-apocalyptic stress sydro-
me - sindrome de estresse pos-apocaliptico. Nesse contexto, as memorias do protago-
nista Mark Spitz sao descritas com as seguintes palavras:

A ultima vez que ele havia visto a casa onde passou a sua infancia foi na Ulti-
ma Noite. Também ela parecia normal vista de fora, naquele novo significa-
do de normal, que queria dizer que apresentava semelhancas com o tempo
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antes do dilavio [forma como se referem a catastrofe zumbi]. Normal queria
dizer “o passado”. Normal era o idilio imaculado da vida de antigamente. O
presente era uma série de intervalos diferenciados uns dos outros apenas
pelo grau de pavor que eles continham. O futuro? O futuro era argila em
suas maos (WHITEHEAD, 2011, p. 65 — tradugao minha).

Apesar de o momento ainda ser de terror, é possivel identificar a fé de que o fu-
turo pode ser muito melhor. Partindo do zero, tudo seria possivel. O futuro seria fa-
cilmente moldado por quem estivesse disposto a fazé-lo. Mas o que o romance nos
apresenta nao € uma comunidade em busca de novas alternativas, e sim de um rees-
tabelecimento desse passado perdido. E nao se trata do passado de idilio familiar des-
crito por Mark Spitz, mas de capitalismo, gentrificacao, marketing e burocracias. Ao
contrario do que se espera de narrativas do género, em Zone One, ndo é apenas o mi-
litarismo que triunfa no pds-apocalipse zumbi, mas também o departamento de RH.

Toda vez que as unidades armadas adentram um prédio, nao devem apenas reti-
rar os mortos e matar possiveis zumbis ativos, mas também devem preencher relato-
rios com o numero de mortos no local e sua idade aproximada para fins de estatistica.
Como o numero de mortos é muito alto, eles ndao devem se ocupar da identificacao
dos cadaveres. Além disso, a questao da propriedade privada é percebida como marco
civilizatdrio e que deve ser protegido. Os trabalhadores que fazem a limpeza das cida-
des nao tém direito de levar consigo bens de consumo, a nao ser que eles tenham sido
definidos como material “patrocinado”, o que quer dizer que o dono da antiga firma
produtora teria sido encontrado vivo e definido quais produtos poderiam ser levados
pelos trabalhadores sem que fosse cobrado por isso. Produtos de outras firmas deve-
riam ser comprados, inclusive enquanto ainda se aguardasse até ter certeza de que
nao houve herdeiros sobreviventes. O que se observa é um acimulo de a¢des inuteis
que vao de duplicacdes de burocracias pouco significativas a um culto pela proprieda-
de privada praticamente inexplicavel diante da tragédia e da auséncia de sobreviven-
tes. O desejo claro aqui ndo é moldar um novo futuro, como Mark Spitz deu a enten-
der, mas sim recuperar o senso de normalidade perdido. O novo normal nao passa de
uma busca pelo antigo normal.

E interessante notar que Colson Whitehead é um destacado autor negro, cujos
livros costumam ser dedicados a tematicas raciais, mas, neste caso especifico, a ques-
tao da cor esta praticamente ausente. Como conhecedor do género e da obra de Geor-
ge Romero, Whitehead apresenta uma comunidade pds-apocaliptica onde a questao
da cor estd aparentemente esquecida. Dessa forma, descobriremos que o protagonista
da histdria é negro apenas a poucas paginas do final do livro, quando ele responde
perguntas de um colega sobre seu apelido: Mark Spitz, nome de um medalhista de na-
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tacao branco. O protagonista explica que o apelido se deve a uma crenca de que negros
seriam maus nadadores, ao que seu colega responde nunca ter ouvido falar isso. Os
pensamentos de Mark Spitz sobre isso sao:

Ele achou improvavel que Garynao tivesse dominio de uma lista de estereo-
tipos de raca, género e religido, indexados com uma lista correspondente de
piadas|...], mas nao pressionou o seu amigo. [...] Agora havia um unico noés
injuriando um unico eles. Sera que as antigas intolerancias também seriam
reanimadas, quando eles limpassem a Zona ...? Ou sera que havia um espi-
nheiro particular de animosidades, medos e invejas que eram impossiveis
de recriar? Se eles puderam trazer de volta burocracia, pensou Mark Spitz,
eles certamente poderiam reanimar preconceito, multas de estacionamen-
to e reprises (WHITEHEAD, 2011, p. 231 - traducao minha).

Ao contrario da citacao apresentada anteriormente, quando os pensamentos so-
bre o futuro eram amplos, o narrador parece, no momento em que o tema € racismo, ter
menos duvidas sobre a tendéncia a repeticao de erros nessa sociedade. Passado o pro-
blema maior, a tendéncia mais provavel seria retomar maus velhos habitos. E, inclusive,
questionavel se a comunidade apresentada em Zone One vai mesmo conseguir prevale-
cer. Perdidos em esforcos capitalistas e burocraticos, cada vez mais atentos a questoes
que nao sao os zumbis, ndo é impossivel que os mortos-vivos ainda perseverem.

Se narrativas zumbis tém uma mensagem a nos trazer é que acreditar em um
virus como némesis, como retaliacao divina que pode corrigir os erros dos homens,
€ um erro. Nao ha solugdes faceis como uma catastrofe enviada por Deus ou pela Na-
tureza que obrigue o ser humano a seguir o caminho do bom e do justo. Mudancas sé
podem ser alcancadas com a¢des pensadas e implementadas por nés mesmos.
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NOTAS

1. No artigo “What’s realistic and what is not in your favorite pandemic films”, assinado por

Any Lord, 2020.

2. Talvez seja apropriado afirmar que Madrugada dos mortos € um remake de Despertar dos

Mortos, de George A. Romero e que o filme original de 1978 se apresenta justamente como
uma critica a instituicdo dos shoppings centers, vistos como oasis do consumo e da tranquili-
dade, mas que nao serao capazes de proteger o grupo que se encontra nele.

3. George Romero é canadense, e Exterminio é um filme britanico.
4.Cf. a coluna de Eduardo Sodré para a Folha de Sao Paulo em 25 de abril de 2020.

5. Cf. matéria de Ana Luiza Tieghi e Carolina Muniz na Folha de Sao Paulo de 17 de junho de

2020, “Medo de virus leva a aumento no uso de descartaveis em hotéis”.

6. Cf. matéria de Diogo Bercito na Folha de Sao Paulo de 15 de abril de 2020, “Coronavirus

mata negros e pobres de forma desproporcional nos EUA".

7. Cf. matéria de Gram Slattery, Stephen Eisenhammer e Amanda Perobelli, pela agéncia Reu-
ters, publicada pelo portal de noticias UOL em 01 de maio de 2020, “Importado pelos ricos,
coronavirus agora castiga os pobres do Brasil”.

8. Cf. matéria publicada no portal de noticias da BBC em 21 de abril de 2020, “Os lideres euro-

peus que estdo usando a pandemia para concentrar mais poder”.

9. Zone One nao foi traduzido para o portugués, mas os dois ultimos romances do autor, am-

bos vencedores do Prémio Pulitzer, podem ser encontrados em portugués: The Underground
Railroad - Caminhos para a liberdade, e O reformatorio Nickel.
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Para Chico e Z¢ Maria, suas visoes sobre a Sétima Arte
me inspiraram (e me inspiram) a tratar de cinema.

“O MUNDO ESTA ACABANDO!”

O ano de 2020 esta marcado pela pandemia ocasionada pela Covid-19. As pesso-
as tiveram sua rotina interrompida de forma abrupta (e necessaria) pela capacidade de
contagio do virus e o alto grau de risco para determinada parcela da sociedade. “Atletas”
ou nao, os membros das sociedades se assustaram com o medo da quebra do cotidiano,
por seus familiares, amigos e pessoas proximas, muitos em casa aguardando as proxi-
mas noticias, geralmente contidas de um alto numero de mortos e novos casos computa-
dos nos estados brasileiros. Muitos relatam a dificuldade da rotina em casa: dificuldades
de sono, problemas nas relagdes pessoais e pouca motivacao para fazer outras tarefas,
acompanhadas de uma preocupacao com o presente e o futuro. Nesse sentido, o pano-
rama do fim do mundo, embora nao seja o caso em que nos encontramos, ¢ debatido e
apresentado em diversas producdes artisticas.

O fim do mundo é uma obsessao das artes. Compreender como seria o fim do nosso
planeta, as consequéncias nas relacoes sociais e as contradicdes existentes sdo elementos
centrais para os artistas. Nesse sentido os cenarios do fim do mundo (ou da nossa compre-
ensao de modelo de mundo) sao propostos de diversas formas, principalmente no cinema.



Um dos primeiros filmes que aborda a tematica do fim do mundo € o longa-me-
tragem dinamarqués Verdens Undergang (O fim do mundo, 1916), de August Blom. A
producao de Blom é um pacote origindrio de todos os filmes catastrofe feitos: perso-
nagens gananciosos, sociedade fragmentada, negacao da ciéncia e o jogo da imprensa
como elementos centrais para a conducao de uma histdria, que é centrada na histdria
de um amor impossivel pela diferenca social. O filme tem o contexto da passagem do
cometa Halley em 1910, que foi acompanhada pela imprensa entre os anos 1909, 1910
e 1911, causando expectativa e panico nos leitores. Destacamos a nota do New York Ti-
mes, de 25 de abril de 1910, em que pesquisadores do observatdrio da Universidade
de Harvard afirmaram o volume de cartas enviadas de diferentes regioes dos Estados
Unidos, em que muitas pessoas questionavam como se o cometa fosse uma doenca:
“Some want to know the best way to avoid it, and if there is any cure ofit”. Outras car-
tas mostravam teses negacionistas sobre o cometa: “The advocates of a flat Earth have
rise again in their might and informed us that there is no come — because the Earth is
flat. It is so. So it is. There is no room for argument.”. A noticia enfatiza a refutacao da
ciéncia por alguns leitores do jornal, elemento apresentado no filme de Blom e em ou-
tros filmes catastrofe ao logo da historia do cinema.

O cinema de catastrofe ambiental foi bastante explorado ao longo da segunda
metade do século XX até o inicio do século XXI. Uma das pautas centrais do conceito
de novas ameagcas, apresentado por Ignacio Ramonet (2003), é a preocupagao com o
meio ambiente, visto que o desenvolvimento dos principais paises e das grandes ci-
dades do mundo nao sao sustentaveis, tornando critico a disponibilidade de recursos
naturais para os seres humanos do planeta. Esses filmes apresentam duas caracteris-
ticas em geral: um evento espacial, que destruira o mundo, e as grandes tormentas,
ocasionadas pelo desequilibrio ambiental. Assim, filmes como Deep impact (Impacto
profundo, 1998), The day after tomorrow (O dia depois de amanha, 2004), 2012 (2009)
apresentaram uma pauta de discussdo sobre o meio ambiente no pés-guerra fria.

Além das catastrofes ambientais, o cinema tratou do fim do mundo a partir de
diversos cenarios, relacionados aos seus contextos no periodo da producao dos filmes
que abordavam a tematica. Durante a Guerra Fria, com o avancar da tecnologia para
producdo de armas nucleares, que gerou a condicio MAD - Mutua Destruicao Asse-
gurada (SILVA, 2015), o uso da bomba e suas consequéncias para as pessoas e 0 meio
ambiente havia atingido o imagindrio das sociedades. A obsessao pelo “reldgio da
meia-noite” era explorada pelo cinema a partir de diversas historias. Destacamos os
efeitos dos testes nucleares realizados em desertos e regides do Pacifico no longa-me-
tragem Gojira (1954), em que um grande monstro alterado pelo contato com material
radioativo surge dos mares, destruindo cidades por onde passa. Em 1964, a obra-pri-
ma de Staley Kubrick, Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb

45

IGOR LAPSKY



(Dr. Fantastico, 1964), apresentava uma guerra inevitavel, um cientista excéntrico e
um cowboy pronto para montar em uma bomba e iniciar o show pirotécnico ao final
da historia. Aproximadamente 20 anos mais tarde, The day after (O dia seguinte, 1983)
acabou com o mundo a partir da guerra nuclear entre Estados Unidos e Uniao Soviéti-
ca, gerando grande repercussao na sociedade norte-americana’.

Outro cenario desenvolvido com relacao ao fim do mundo nesse periodo foi a
ameaca externa, de fora do planeta, funcionando como uma metafora para os pro-
blemas politicos e sociais no periodo da Guerra Fria. War of the Worlds (A Guerra dos
Mundos, Byron Haskin, EUA 1953, 85 min), baseado na obra H.G. Wells, lancada em
1897 no Reino Unido, conta a histdria da invasao da Terra por marcianos, em que os
terraqueos nao tinham meios suficientes para resistir ao ataque alienigena. Invasion of
the Body Snatchers (Vampiros de Almas, Don Siegel, EUA, 1956, 80 min), apresenta um
cenario em que extraterrestres invadem o planeta com a habilidade de se apossar de
corpos humanos.

As doencas e substancias bioldgicas mortais configuram outra forma de fim de
mundo. George A. Romero, em 1968, langou The Night of the Living Dead (A noite dos
mortos-vivos, EUA, 96 min), filme que influenciou todas as histérias de zumbi con-
tadas no cinema e desenvolvidas em jogos eletronicos, mostra como uma substancia
cosmica pode reviver mortos enterrados em cemitério, que retornam com fome de
carne humana e transformam seres humanos sadios em zumbis com suas mordidas
e arranhdes. O final do filme apresenta uma resposta armamentista e racista contra
a horda de zumbis, quando um grupo de policiais e cacadores, que formam uma mi-
licia local, mata o unico sobrevivente da madrugada e o joga na fogueira junto com os
zumbis. Em 1973, o mesmo diretor langou The Crazies (O Exército do Exterminio, EUA,
104 min), que conta a histdria de residentes em uma cidade norte-americana que sao
contaminados por uma substancia bioldgica, causando insanidade e morte na popu-
lacao de Evan’s City, na Pensilvania.

Nesse sentido, o cinema tratou de diferentes cenarios para o fim do mundo. Po-
rém, a maior parte desses filmes ndo apresentou a solucao ou o que aconteceria apds
a quebra dos paradigmas anteriores aos eventos da histdria, deixando para o publico
a imaginacao de pensar aqueles diferentes mundos. Para tal, as distopias tiveram esse
papel, apresentando diferentes vertentes para o funcionamento do “novo normal”
para os mundos devastados pelo desequilibrio no meio ambiente, guerras e doencas.

“UFA, SOBREVIVEMOS. E AGORA?"”

O mundo acabou. Seja de qual for a forma, o mundo acabou. Tudo que tinhamos
como base para viver e sobreviver foi desconstruido a partir de novas regras. Porém,
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em alguns momentos, lembrar do passado, machuca e muito. Thor e Natasha Roma-
noff em Avengers: endgame (Vingadores: ultimato, 2019) sofreram diariamente apds
cinco anos passados do estalo de dedos do tirdnico Thanos, que se remeteu as teses
malthusianas em Avengers: infinity war (Vingadores: guerra infinita, 2018) para cumprir
sua missdo de reunir as joias do infinito e eliminar 50% da populagado de todo o uni-
verso. Thor e Natasha sofreram de forma diferente: enquanto o primeiro escolheu a
reclusao como forma de autopunicao, baseado em uma vida pouco saudavel e desre-
grada, por nao ter acertado a cabeca de Thanos com o machado; a segunda preferiu
lidar com o luto a partir do estabelecimento de uma rede de monitoramento para bus-
car seus amigos desaparecidos apos o sucesso da missao de Thanos.

O futuro é incerto e duro para quem sobreviveu. Embora as solucdes de supe-
racao de uma ordem caotica possam ter sido implementadas para a resolucao de um
problema, as contradi¢des nas relacoes entre os sobreviventes acabam por gerar no-
vos complicadores, um novo caos. Assim ocorre em A Revolugdo dos Bichos, de George
Orwell, conforme a excelente analise de José Maria Neto (2015): os bichos derrubam o
senhor Jones, criando um modelo utopico para o funcionamento da fazenda, porém
suas contradicoes levam a reformulacao de regras, gerando segregacao e controle dos
bichos pelos porcos e sua tropa de caes assassinos. Se andar em duas patas era ruim,
passou a ser um sinal de superioridade na fazenda.

As distopias e as utopias sao formas encontradas pelos escritores de livros e di-
retores de filmes para apresentar cenarios de futuro descritos acima. Sao duas moda-
lidades em contraposicao, conforme José Maria Neto

Se a utopia é uma expressao do otimismo, de creng¢a na invencao de coisas
e criaturas melhores, a distopia é sua corrupgao, desvirtuamento das espe-
rancas, fracasso das ideias, percepcao intrinseca de que nao somos perfei-
tos, e que nada oriundo dessa condi¢ao maculada pode conduzir a perfeicao
(NETO, 2015, p. 250).

Assim como os cendrios para o fim do mundo sao variados, as formas de apre-
sentacdo da ordem apods os eventos catastrdficos sao diversificadas. Além dos cena-
rios citados acima, temos a idealizag¢ao do futuro tecnologico, conforme apresentado
por José D'Assuncao Barros (2009), ao analisar filmes que formulam modelos de uma
cidade pés-moderna, influenciados por Metropolis (1927), de Fritz Lang. Nesse sentido,
Bladerunner (Bladerunner: o cacador de androides, 1982), Matrix (1999) e A.L: artificial
intelligence (A.L.: inteligéncia artificial, 2001) apresentam um futuro dominado pelas
maquinas em grandes cidades.
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Outro cenario é o da escassez dos recursos naturais, decorridos de guerras e ex-
ploracao descontrolada pelos seres humanos. Os sobreviventes devem sobreviver sem
elementos fundamentais para a subsisténcia. E o caso da série de Mad Max, em que no
primeiro filme (Mad Max, 1979) o protagonista busca protecao para sua familia, em
um contexto de esgotamento de petroleo, principal fonte de energia da humanidade
naquele periodo, e que se torna um patrulheiro vingativo apos o assassinato de sua
mulher e filho pela gangue que cometia crimes nas estradas. Em Mad Max: fury road
(Mad Max: estrada da faria, George Miller, 2015), a histéria enfatiza a importancia da
agua para a sobrevivéncia humana e as relacoes de poder em torno do controle das
fontes de agua e do uso de seres humanos como bancos de sangue por Immortan Joe.

O cenario com maior destaque para esse texto é o de um mundo devastado por
epidemias. Afinal, sdo as perguntas do cotidiano atual: Como é o “novo normal” sob o
contexto da Covid-19? Como é viver em uma sociedade com um virus que tem como
principal alvo as propriedades respiratorias, podendo levar a morte por insuficién-
cia respiratoria? Se o contato é um dos principais meios de contagio, como se relacio-
nar com as pessoas? Apertos de mao? Abracos? Nos parece inviavel neste momento.
Além disso, ha desconfianca entre as pessoas: ir a rua € um ato dificil, uma vez que
nao ha certeza se todos estao se cuidando de forma adequada. Assim, o sentimento de
medo esta permeando as relagdes sociais, que a cada dia mais estao utilizando as tec-
nologias para manter uma minima forma de contato.

Escolhemos trabalhar algumas producdes que tratam do mundo apos a doen-
ca instaurada. Para tal, analisaremos a obra de Stephen King, The stand (A danga da
morte, 2013), lancado nos Estados Unidos em 1978, e sua adaptacao para a televisao
lancada em 1994, e producdes que tratam de um mundo apds o apocalipse zumbi, em
especial 28 days later (Exterminio, 2002) e a producao irlandesa The third wave (Os cura-
dos, 2017).

A danga da morte conta a histdéria da dizimacao de 99% da populagdo mundial
causada por um virus mortal, chamado de “Capitao Viajante”, uma supergripe com
alto grau de contagio e que mata as pessoas rapidamente. De forma bem breve, King
apresenta o panorama da devastacao nos Estados Unidos, de onde foi disseminado o
virus, mantido em um laboratério do governo, quando um funcionario contaminado
consegue fugir do assassinato iminente pelos militares. Um dos primeiros elementos
destacados durante a primeira parte do livro, que trata da disseminacao do virus e da
morte das pessoas, € a tensao entre imprensa, militares e sociedade, uma vez que as
tropas agiam de forma truculenta contra os habitantes das cidades afetadas inicial-
mente, bem como o uso de medidas de repressao contra a disseminac¢ao de informa-
cOes: a imprensa proibida de divulgar noticias, sob risco de seus integrantes serem
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presos ou até mesmo assassinados pelos militares nos bloqueios das estradas. Afinal,
quem ousasse passar por eles, seria alvejado pelos fuzis dos militares.

King desenvolve a histdria apds a pandemia, mostrando como se comportaram
os sobreviventes num mundo sem institui¢cdes. As regras de relacionamento estdao
pautadas a partir de questdoes morais e de indole dos personagens. Alguns, antes da
pandemia, eram bons, sem pecados, e mantiveram suas posicoes em todos os mo-
mentos da historia, como os personagens Stu Redman e Frannie Goldsmith. Outros,
como Larry Underwood, passaram a histdria se reconstruindo: antes da pandemia, o
personagem era um viciado em jogo, que tentava o sucesso compondo musicas em Los
Angeles. Sai fugido do estado para Nova York, onde vai presenciar a disseminacao do
virus que matou sua mae. Os personagens maus eram majoritariamente mostrados
como presididrios, piromaniacos e deformados, rejeitados pela sociedade.

O mundo maniqueista de King permeia toda a histéria. Enquanto os persona-
gens bons eram guiados para ir para Hemingford, Nebraska, para encontrar com a
Mae Abgail Freemantle, que aparece nos sonhos das pessoas promovendo a paz de
espirito e a esperanca em um mundo melhor. Porém, para que a ordem de paz seja
estabelecida, os seguidores de Abgail precisam se juntar o mais rapido possivel para
organizar a resisténcia contra as forcas do mal, lotados em Las Vegas e liderados por
Randall Flagg. O lado do mal possui acesso a armas e tecnologia existente, enquanto a
comunidade do lado bom, fixada em Boulder, deve reorganizar tudo.

O livro é um conflito entre um mundo distdpico, marcado pela desesperanca,
morte e assassinatos, com um forte controle de uma figura autocrata, que delegava
funcoes para seus representantes em Las Vegas, e o mundo utépico, defendido por
Abgail, que pensava em uma comunidade em que todas as pessoas participassem das
decisdes que eram apresentadas por um conselho diretor nomeado por toda a comu-
nidade. Nao ha conflitos na comunidade de Abgail. As intrigas na histéria da comuni-
dade serdo trazidas pelos seguidores de Flagg, que estavam inflitrados no grupo das
pessoas boas.

O confronto entre bem e mau se da a partir de uma luta desigual: enviados lide-
rados por Stu Redman, os “mocinhos” rumam para Las Vegas com objetivo de impedir
Randall Flagg de atacar a comunidade montada por Abgail. O fim se da a partir de
uma explosdo nuclear em Las Vegas com uma bomba trazida pelo piromaniaco Lixo,
seguidor de Flagg.

28 Days Later, dirigido por Danny Boyle, conta a histdria de Jim, um homem que
acorda em um hospital de Londres apos a devastacao da regido por zumbis. Ele levan-
ta e busca entender o que esta ocorrendo na cidade, até que se depara com a noticia
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que a Inglaterra havia sido tomada por pessoas violentas, infectadas pelo virus da rai-
va, dentro de um laboratdrio que fazia experiéncias com macacos.

Os testes com animais é o primeiro momento da histéria. Semelhante a passagem
da terapia de imagens em A clock work orange (Laranja mecanica, 1971), 0s macacos sao
induzidos a ver imagens de violéncia por longos periodos até desenvolverem um com-
portamento raivoso, oriundo de um virus criado por cientistas. Assim como na obra de
Stephen King, o controle do virus é perdido e se espalha pela cidade, quando um grupo
de defensores de animais invade o laboratério e solta um dos macacos infectados.

Jim, ap0s ter sofrido um acidente de transito, acorda em uma cama de hospital,
trancado pelo lado de fora do quarto. Perdido, busca alguém no local, que esta destru-
ido. A sequéncia é semelhante ao primeiro episodio da série The walking dead, em que
o policial Rick Grimes acorda de um coma apos ter sigo atingido em um tiroteio. Jim
anda pela cidade de Londres e se depara com cartazes de pessoas desaparecidas e uma
noticia de primeira pagina do jornal, com a manchete “Evacuagao em massa’.

A histdria se desenvolve quando Jim se depara com a primeira horda de huma-
nos infectados. Salvo por Mark e Selena, eles explicam para Jim o ocorrido, que in-
daga sobre o funcionamento das institui¢oes: “E o Estado? Sempre ha um Estado em
um bunker, um aviao”. Assim como na obra de King, todas as institui¢oes ruiram. As
regras sao feitas de acordo com o senso de sobrevivéncia. A escolha de salvar ou ma-
tar uma pessoa se da a partir da conveniéncia do grupo: ha recursos suficientes para
manter todos vivos? A pessoa vai atrasar o grupo? Se a pessoa for mordida, ela preci-
sa ser imediatamente assassinada, sem pena e hesitacao.

Nesse sentido, os vildes ndo sao os infectados. Ha grupos distintos que agem de
acordo com suas préprias regras. Assim como em The Stand, os conflitos ocorrem en-
tre os sobreviventes, que, sem instituicoes, determinam suas proprias formas de re-
lacionamento. Jim, Selena e Hannah se deparam com um grupo paramilitar, que ofe-
rece abrigo e seguranca. Porém, em troca, eles tentam estuprar as mulheres, e tentam
assassinar Jim.

O filme apresenta as escolhas e as contradi¢des de uma sociedade que sobrevi-
veu a infeccao, mas ainda precisa lidar com os perigos dos infectados. Nao ha cura, re-
gras comuns para relacionamentos, nem institui¢des, o que gera um clima de tensao e
disputas constantes entre os sobreviventes.

A possibilidade de uma cura nao termina com o clima de tensao e desconfianca.
Tal argumento é desenvolvido em The Third Wave, que conta a histdria de Senan, um
homem curado da infeccao zumbi que vai ser reintegrado a sociedade apds passar por
uma bateria de testes fisicos e psicoldgicos.
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A complexidade da trama se da na relacao entre passado e presente: o apoca-
lipse zumbi se tornou um trauma coletivo, um passado que nao quer passar. Os cura-
dos sofrem uma série de preconceitos e desconfianca dos sobreviventes dos ataques.
Afinal a memoria do acontecimento esta viva, todos lembram das mortes violentas
que foram cometidas. A desconfianca € pior, pois os infectados também possuem me-
moria sobre ocorrido. Assim, as perguntas dos nao infectados para os infectados sao:
se vocé lembra, tinha consciéncia, por que matou? Esse sentimento violento nao esta
dentro de vocé?

As questoes apresentadas permeiam todas as relagoes pessoais no filme. Senan,
que apds a reintegracao passou a trabalhar de assistente no laboratdrio de pesquisas
de combate a infec¢do, tem pesadelos com o ato cometido. Seu colega, Conor, foi re-
jeitado pelo pai, pois havia assassinado a propria mae quando estava infectado. Nao
conseguia um trabalho que gostaria de exercer, pois ninguém o aceitava.

O controle sobre os curados era duro e feito pelos militares, que deixavam claro
a visao sobre aquele grupo de pessoas: eram rejeitados, obrigados a aceitar qualquer
tipo de emprego e deveriam ser mantidos sob forte vigilancia. Caso contrario, sofre-
riam duras punicoes. O centro de acolhimento dos curados era o grande alvo dos mili-
tares, e do local surgiu um plano de tomada do poder pelos curados.

As trés producoes apresentadas possuem aspectos comuns. Embora The Third
Wave tenha apresentado a continuidade das instituicdes, ha uma clara divisao entre a
sociedade, com um clima de inseguranca permanente, ha também a contraposicao de
grupos oprimidos e opressores: em The Stand, o grupo mau quer aniquilar os bons, em
28 Days Later, o grupo paramilitar se apodera dos mais fracos para saciar seus desejos,
e no ultimo filme, a segregacao entre curados e ndo infectados é acirrada com a cacada
dos militares ao grupo de apoio dos curados. Apesar das projecoes pessimistas, os trés
enredos apresentam a vitdria do “lado bom”, com a derrota do grupo de Randall Flagg,
o plano bem-sucedido de Jim para lidar com os paramilitares e a revolta dos curados
contra o sistema vigente na Irlanda. Tais cendarios fazem com que o cataclisma seja,
enfim, superado nas historias.

A VIDA IMITA A ARTE OU A ARTE IMITA A VIDA?

O cinema enquanto objeto de analise para o historiador possui duas escalas de
compreensdo fundamentais, segundo os estudos iniciais de Marc Ferro (2012). O filme
é dotado de conteudo aparente, composto pela uniao dos diferentes textos apresenta-
dos na tela, e conteudo latente, em que o subtexto do filme é relacionado a uma deter-
minada conjuntura politica. Além disso, o cinema tem um didlogo com o seu espec-
tador: a experiéncia de ir ao cinema € plural e depende da vivéncia de cada individuo.
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Os filmes apocalipticos apresentados em varias escalas foram produzidos rela-
cionados a um lugar de fala definido. Nesse caso, ¢ fundamental compreendermos os
contextos de producdo dos filmes para pensarmos a sua relacdo com a realidade. A
Guerra Fria, por exemplo, com o desenvolvimento da tecnologia nuclear, gerou ansie-
dade na populacao mundial, que encontrou nos filmes algumas conexdes com a reali-
dade, seja a partir de historias bem possiveis de acontecer, como uma guerra nuclear,
como em termos figurativos, a partir da relacao do outro e do desconhecido.

Em outros momentos, em tom satirico, as producdes audiovisuais apresenta-
ram cenarios futuros que infelizmente foram certeiros, como o seriado The Simpsons,
quando em 2000, um ano depois de Donald Trump manifestar o desejo de concorrer
a presidéncia do pais, foi lancado um episddio que mostrava o empresario americano
eleito e responsavel pela recessao econdmica dos Estados Unidos>.

As caracteristicas dos filmes de catastrofes e da disseminacao de doencas que
atingem toda a popula¢dao mundial é comparavel ao que vemos no Brasil atualmente.
Um dos principais pontos é a negacao da ciéncia e a tentativa de reduzir a quantidade
de informacdes sobre os casos>. Isso se da a partir dos discursos didrios, noticiados
pelos meios de comunicacao, que apresentam teses sem comprovacao cientifica sobre
a cura da Covid-194, apoiada pelos aliados do atual Governo Federal.

Portanto, retomamos a pergunta: a vida imita a arte ou a arte imita a vida? A
resposta dessa questao reside na tese apresentada sobre o filme enquanto fonte his-
torica. As produgdes realizadas sempre sdao baseadas em algum contexto. Nenhuma
ideia surge de forma abstrata. Assim, para os diretores de cinema criarem historias
horripilantes e inaceitaveis para o cotidiano das sociedades, eles utilizam como fonte
de inspiracao um dos elementos mais assustadores: a realidade.
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NOTAS

1. Uma série de artigos foram publicados nos jornais norte-americanos discutindo sobre o
impacto do filme na sociedade estadunidense. Destacamos duas noticias publicadas pelo The
New York Times em novembro de 1983: a primeira é um texto da coluna de opiniao que trata
da necessidade de discussao sobre o tema nas casas, pois as criangas fariam questionamentos
e ficariam com medo do fim do mundo por causa da bomba atémica; a segunda trata-se de
uma cobertura das pessoas que assistiram ao filme e se reuniram em torno de suas comunida-
des, principalmente as igrejas, devido ao medo da possibilidade de uma guerra nuclear. Para
mais, ver: Children Watch? The New York Times, 20/11/1983, Sec 4, p. 2I e Atomic war film
spurs: nationwide discussion. The New York Times, 22/11/1983, Sec A, p. 27.

2. GAZETA GAUCHA, 26 fev. 2018. 10 vezes em que “Os Simpsons”fizeram previsdes certeiras
sobre o futuro”.

3. Sobre a supressao de informagoes sobre os casos de covid-19 no Brasil, o Ministério da Sau-
de optou em julho de 2020 por evitar a divulgacao diaria de mortos, dificultando a divulgacao
da noticia pelos veiculos de imprensa. Para mais, ver matéria de Marina Barbosa e Alessandra
Azevedo no Correio Braziliense, “Governo adota estratégia da desinformacao com dados da
covid-19”, 2020.

4. Citamos o incentivo publico do presidente do Brasil em utilizar a cloroquina como forma
eficaz de tratamento a COVID-19 e o uso de ozdnio por via retal para amenizar os efeitos da
doenca. Para mais, ver: UOL noticias, 13/08/2020, “Bolsonaro volta a defender cloroquina
contra Covid-19. e diz que desemprego leva a morte”, e Extra, 05/08/2020, “Grupo apresenta a
Pazuello pesquisas sobre aplicagcao de 0z6nio no anus para tratar Covid-19”.
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1.

Ha pelo menos trés séculos, muitos e muitos pensadores, homens cujo oficio tem sido a
busca da “bela escrita”, vém tentando definir o que hoje entendemos por “literatura”.

Refiro-me, evidentemente, ao universo dos pensadores “ocidentais” - que invo-
co mentalmente a revelia de quaisquer referéncias geograficas. O mundo das palavras
a que temos acesso — que nos chega através de signos e conceitos compreensiveis, nor-
malmente através de tradug¢des — recobre um espaco mental mais imaginario do que fi-
sico. O termo “Ocidente” aqui empregado faz pouco caso dos continentes, das latitudes
e longitudes, e delimita, desde os tempos em que o homem europeu se defrontou com
o “Oriente”, uma fronteira em alguma medida determinada pelos seus medos diante do
desconhecido, pelos medos que lhe desafiam. Os homens sabios da Europa Setecentista o
perceberam, e, ndo por acaso, comecaram ansiosamente a tentar descobrir e entender a
“literatura” do “mundo oriental” de modo sistematico, na academia ou fora dela, através
de pesquisas literarias e descricoes historiograficas. Esse gesto diante do desconhecido
manifestava em alguma medida uma busca de controle sobre o desconhecido, um modo
de colonizacao de um territdrio de sua psique, cuja motivacao antropoldgica central teria
sido, sendo eliminar, ao menos amainar o medo do homem “ocidental” diante da natu-
reza que o rodeava e o determinava, dos imprevistos do mundo natural, e da profunda
indiferenca desse mundo diante das grandes catastrofes humanas por ele causadas.



Voltando as sociedades ocidentais: no seu metabolismo social, aqueles que no
transcurso do tempo foram ganhando a condi¢dao de “homens de letras”, certamente
foram eles historicamente os mais interessados na defini¢cao do oficio “literario”. Por
motivos obvios. Na divisdo do trabalho social, eles foram se tornando, pelo menos
no “senso comum” - seja la o quantum de pessoas que esse “senso comum” tenha sido
em cada época - aqueles individuos responsaveis pela reflexao, pelo oficio de pensar,
pensar nao somente por eles, mas também por todos os outros de seu meio social. Nao
por acaso Immanuel Kant, um desses grandes pensadores, alertava ja em 1784, num
artigo que intitulou “O que é Iluminismo?”, sobre os efeitos deletérios desse processo
de decantacao social entre os que pensam e os que se deixam pensar pelos outros. No
conjunto de sua obra, Kant propds-se, por isso, a pensar melhor o lugar social da “lite-
ratura”. Como um bom “iluminista”, e a exemplo de outros contemporaneos, pensou-a
como um gesto radicalmente social, a servico do bem-estar coletivo, como uma ativi-
dade que compartilha valores, conhecimento.

(Abro um paréntese aqui para pontuar: em minha opiniao, o estabelecimento da
literatura como pratica, como vivéncia do conhecimento, foi uma conquista imorre-
doura dos iluministas.)

Mas nem tudo foram flores nessa caminhada do intelecto humano. Poucos
anos depois, em sua “terceira critica” de 1790, Kant vai paradoxalmente defender a
tese acerca do carater “desinteressado” do belo, o que Friedrich Schiller, talvez o mais
conspicuo kantiano entre os alemaes, pds em questao trés anos depois, nas suas “Car-
tas sobre a educacao estética do ser humano”. Se a “literatura” opera com o belo, o mo-
biliza, é de se supor que esse elemento, o “belo”, é inelimindvel quando se pensa sobre
os efeitos da literatura sobre a vida social, e, por conseguinte, ndo pode ser concebi-
do elemento socialmente intransitivo ou “desinteressado”. Seja como meio, seja como
efeito, o belo integra os processos humanos de busca pela sua autoeducagao. Dito sem
rodeios: o belo educa, e, portanto, inscreve-se também no terreno da politica.

Ora, para Schiller nem todos estariam aptos ao oficio de educador. Por exemplo,
aquele que trabalhava de sol a sol para sustentar a si e a sua prole, que maldispunha
de tempo para sua préopria educacao, era subtraido de um bem essencial: sua indepen-
déncia intelectual. Schiller também nao soube direito o que propor a essa classe de
homens. Quando o grande pensador alemao morreu, com 46 anos incompletos, em
1805, a historia do capitalismo europeu nao podia ainda evidenciar aquilo que o mun-
do das mercadorias e da industria moderna tornariam poucas décadas depois mais do
que evidente: a literatura tornou-se uma pratica social quase exclusiva de um reduzi-
do grupo de homens (e até entdao de pouquissimas mulheres), pratica possibilitada por
uma condic¢do social herdada, ou, mais raramente, conquistada a duras penas, e quan-
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do era esse o caso, quase sempre sob incriveis privacoes materiais. A historia daquela
época é cheia de exemplos de escritores que lutaram para nao morrer de fome.

E dessa época, no apagar das luzes do século XVIII e no alvorecer do século XIX,
que se consolidou o mito da “genialidade”, teoria segundo a qual a natureza ou a di-
vindade (ou as duas coisas concebidas como uma s0) teria agraciado uns e nao outros
com o dom poético. No entanto, essa natureza e/ou divindade jamais recusaria a todo
e qualquer ser humano, enquanto espécie bioldgica, o controle de suas pulsdes, e, no
limite, do metabolismo de seu proprio corpo. Pensado como totalidade, como um fe-
ndémeno vital que reuniria em cada existéncia singular uma dimensao fisica e uma di-
mensao simbdlica — essa ultima em sua expressao mais complexa, a linguagem - o ser
humano passou a ganhar, a partir de certo momento historico, a consciéncia de um
protagonismo inteiramente novo em sua existéncia no mundo natural e social. Em
fins do século XVIII os homens das letras passaram pouco a pouco a ler no passado a
revelacao de seus mistérios presentes, e a crescente confianca no futuro era amparada
por uma nova praxis narrativa: a escrita da historia. Nessa, passado, presente e futuro
confrontavam-se, e o devir abria-se como um espaco do exercicio ilimitado do espiri-
to humano.

Contudo, como num paradoxo dramatico, os “geniais” homens de letras viram
seus papéis sociais e seus prestigios individuais — balizados pelos seus dotes subjeti-
vos — radicalmente postos em questao pela histdria de seu tempo. Cerca de 150 anos
antes da publicacao de La rebelion de lasmasas, livro de 1929 no qual Ortega y Gasset mal
oculta seu lamento diante da irrup¢ao das classes subalternas no proscénio da vida
social, teve inicio a emergéncia do protagonismo das “massas” dos homens comuns
nos destinos das sociedades ocidentais.

Nas metropoles europeias centrais das ultimas décadas do século XVIII, as rup-
turas revolucionarias que mobilizaram as massas populares - e, em seu seio, o ativo
emprego (ainda que com certo grau de espontaneismo e imprevisibilidade) da violén-
cia como forma de luta contra as autoridades secularmente instituidas — tornaram-se
emblemas de uma nova era. Ao processo de independéncia dos norte-americanos com
relacdo a Inglaterra e a insubordinac¢ao dos franceses aos ditames da corte de Luis XVI
sucederam-se, em questao de poucos anos, as campanhas militares napolednicas, nas
quais as massas militarizadas — agora organizadas pelo estado e seu lider corso — em-
pregaram sistematica e calculadamente a violéncia revoluciondria - agora qualitati-
vamente mais consciente do que nas explosdes populares do periodo anterior.

Por outro lado, na “periferia” do “mundo ocidental”, tanto a luta pela indepen-
déncia dos povos negros do Caribe como a revolta “crioulas” sulamericanas a época
- num caso e no outro protagonizadas por populac¢oes subjugadas pelos proprios “ho-
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mens ilustrados” europeus e sua “missao civilizadora” colonial — também representa-
ram uma nova forma de consciéncia, um novo modo de estar na historia, arrebatando
consciente e violentamente as autoridades coloniais as rédeas de seu destino.

Em meio a essas drasticas transformacoes revolucionarias, tanto nos centros do
“mundo ocidental” como em sua periferia, o “campo literario” ocidental tomava uma
feicao radicalmente nova. O que ocorria no mundo historico necessariamente tinha
de arrancar o mundo das letras de sua passividade contemplativa e, via de regra, con-
formista diante da vida social — e de sua relacao direta e indireta com a vida natural.
A rapida expansao do “mundo das mercadorias”, magistralmente descrita por Marx
nas primeiras linhas de seu O capital, conduziu os seres humanos - convertidos agora,
segundo a ideologia burguesa, em livres produtores num mercado cada vez mais “uni-
versal” — em direcao a um novo modo de estar no mundo, a um novo entendimento do
mundo natural, que, em seus reinos organicos e inorganicos, era agora categorizado
como fonte (inesgotavel) de “matéria-prima” para a producao industrial.

O homem criava, dessa forma, uma “segunda natureza” com suas proprias le-
galidades. A sombra dessa criacdo, o homem de letras viu-se progressivamente des-
pojado de sua condig¢do anterior. Viu-se imerso na profusdo de multiplos campos
disciplinares do conhecimento, multiplos saberes que germinavam por todos os po-
ros da vida social, saberes que eram demandados a medida que as novas conquistas
cientificas e as novas tecnologias se multiplicavam, e que, por sua vez, permitiam um
crescimento exponencial das populagdes das cidades, que com isso se agigantavam.
Em meio ao cipoal das grandes cidades e de suas instituicoes, e num ambiente onde
as relagoes sociais tornavam-se crescentemente complexas e opacas, e no qual as de-
cisoes politicas necessariamente passavam por media¢des — ou seja, deixavam de ser
exercidas como anteriormente, de forma direta e imediata — a imprensa passou a as-
sumir uma dimensao nova, e absolutamente decisiva do ponto de vista do exercicio do
poder. A literatura e seu sistema, paulatinamente consolidados pelo prospero merca-
do de livros, jornais e revistas, agora produzidos por lucrativas editoras e consumidos
por sua vez por um nimero cada vez maior de leitores, rapidamente deixava para tras
o mundo do mecenato. Todo um aparato de criticos literarios, associacoes e academias
literarias passaram a emular efetivamente o dito mercado. Agora eram o “sistema li-
terario” e sua intrinseca “lei da oferta e da procura”, por assim dizer, e ndo mais os ri-
cos aristocratas, os entes andnimos — e um tanto quanto indefiniveis — que passavam
a decidir os temas e as formas literarias que passaram a se suceder e se alternar com
rapidez crescente.

Em suma, ao longo dos ultimos trés séculos, no contexto interno do processo
de formacao daquilo que hoje chamamos (de modo irrefletidamente naturalizado) de
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“campo literario”, o conceito de “literatura” transformou-se radicalmente, em maior
ou menor medida, dependendo do angulo através do qual o examinamos hoje. Um
desses angulos — talvez o eixo central e obrigatorio quando se procede a analise so-
cioldgica e historiografica dessas transformacdes — é a relacdo do homem, como es-
pécie genérica, com o mundo em que vive. A “segunda natureza”, a que fiz referéncia
ha pouco, constituiu-se, nos marcos do capitalismo contemporaneo, como um mundo
cujas forcas materiais e espirituais determinantes escapam inteiramente ao controle
do individuo singular, considerado no interior da vida social em suas dimensdes tan-
to objetivas como subjetivas. Desde as primeiras décadas do século XX, com a rapida
expansao econdmica da “era imperialista” — cuja mola mestra foi a industrializacao
exponenciada pela fusao, quase sempre favorecida pela intervenc¢ao do estado, do ca-
pital financeiro com o capital industrial - os processos produtivos foram (e tém sido)
determinados pelo fomento e ampliacao descontrolada da producao, circulacao e con-
sumo de mercadorias. A crise capitalista do inicio do século, somada a agressiva e au-
tofagica politica das poténcias imperialistas e a crescente resisténcia organizada dos
trabalhadores, engendrou — em processos politicos com notaveis semelhancas com os
processos que observamos atualmente, no alvorecer do século XXI - o fascismo como
“pseudossolucao de ordem” em vista da desagregacao das formas “democraticas” bur-
guesas, cada vez mais manifestamente inoperantes.

No mundo dos grandes monopodlios econdmicos, toda e qualquer manifestacao
artistica carece de qualquer liame com as forcas determinantes dos processos sociais,
e o exercicio literario manifesta-se aparentemente como um mero exercicio subjetivo.
Longe de ser apenas uma impressao subjetiva, o capitalismo ultradesenvolvido efe-
tivamente interdita ao escritor a possibilidade de pensar seu lugar social em termos
organicos. Em sua Sociologia do romance, Lucien Goldmann tracga as balizas que trans-
formaram, na transi¢do do século XIX para o século XX, autores e personagens da li-
teratura ocidental em seres cada vez mais desamparados diante do mundo que eles
proprios fabulavam. Na economia interna de suas obras, os grandes autores — aque-
les que buscaram reproduzir ou ensaiar em seus textos os problemas fundamentais
de sua época - tentaram tematizar nessa “segunda natureza” as falsas aparéncias das
formas coisificadas e as cristalizacdes ideoldgicas, nas quais os seres humanos, os ver-
dadeiros produtores desse mundo, apareciam como seres reificados, privados de sen-
tido e de rumo.

Importa aqui, neste breve ensaio — lateralmente em relacao aos importantes in-
sights de Goldmann - tragar alguns comentdrios sobre a forma especifica como alguns
escritores procederam a critica ao desenvolvimento do capitalismo e de suas suces-
sivas formas fenomeénicas: a funcionaliza¢do, em algumas de suas obras literarias —
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como uma espécie de deus exmachina — da tematica da peste, ou seja, da irrupcao subita
de epidemia momentaneamente incontrolavel, com vistas a problematizar a situacao
do ser humano no mundo em que viveram.

2.

Embora a tematica das “pestes” ou catastrofes epidemioldgicas nao sejam exclu-
sividade da literatura ocidental dos ultimos trés séculos, nesses essa tematica assu-
me contornos e funcionalidades literarias bastante especificos. Suas particularidades
podem ser tomadas como “balizas” com as quais podemos rastrear alguns momentos
importantes no desenvolvimento da literatura. Por razdes (quase exclusivamente) de
espaco, limito meus comentarios a algumas obras do século XX.

Nao deve ter sido dificil para a intelligentsia literaria do século passado inspirar-se
em descricOes literarias de catastrofes naturais de épocas anteriores. A literatura ja vi-
nha ha muito funcionalizando diversas dessas catastrofes, convertendo-as em pano de
fundo ou palco no qual acomodavam-se as mais diversas circunstancias diegéticas. To-
memos como exemplo Heinrich von Kleist, escritor alemao que viveu e criou sua obra
entre os séculos XVIII e XIX (faleceu em 1811 com 34 anos incompletos). Em algumas de
suas novelas, Kleist mobiliza terremotos e epidemias, integrando-os a um propdsito —
digamos, segundo o espirito daquela época - “poético”. Chamemo-lo assim, pois nesses
contos essas catastrofes desempenham um papel que extrapola sua fungao narrativa
intrinseca, que ultrapassa a funcao de mero “cenario de fundo”. No conto “O enjeitado”
(Der Findling, publicada em 1811), Nicolo, o menino encontrado casualmente na cidade
italiana de Ragusa pelo comerciante Antonio Piachi, tornara-se 6rfao dos pais por cau-
sa de uma epidemia que ceifara suas vidas. O menino suplica que Piachi e sua segunda
esposa Elvira o levem dali consigo, juntamente com Paolo, unico filho do casal. Apds
a contrariedade inicial, Piachi acede, e tudo o que se sucede depois revela-se catastro-
fico. A epidemia, ponto de partida dessa tragédia, evidencia-se ali como metafora da
violéncia imponderavel de forcas naturais. Essa violéncia é também simbolizada pelo
incéndio que, num evento traumatico ocorrido num tempo anterior a adocao de Nicolo
por Piachi, quase matara Elvira, como descobrimos mais adiante. Ao final, a furia de
Piachi e sua atitude extrema também integram essa metafora. Seja qual for a interpre-
tacdao que se faca da novela kleistiana, a epidemia evidencia-se ali ndo apenas como
cendario, ou apenas como elemento causal da catastrofe final, mas como metafora do
proprio gesto narrativo do autor, que, como sugerem alguns criticos recentes, talvez
tenha pretendido explicar a psique humana a partir de forcas naturais cujo controle
lhe escapa inteiramente.
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O gesto literario de Kleist € um produto tipico de uma atitude contemplativa: em-
bora a literatura se reivindicasse no Romantismo nao apenas como ato retorico ou filo-
sofico, mas antes, parafraseando o famoso “Fragmento 116” de Friedrich Schlegel, como
ato que mescla e funde poesia da arte e poesia da natureza, a epidemia no conto de Kleist
nao passa de uma tese, por sinal duvidosa, que procura explicar o comportamento hu-
mano a partir de for¢as naturais correlatas, numa espécie de determinismo ambiental.

Algo bastante diverso se da numa das primeiras obras-primas de Thomas Mann:
“A morte em Veneza” (Der Tod in Venedig, publicada em 1911). Também nessa novela o au-
tor exercita, a exemplo de Kleist, numa metafora tragica, uma profunda especulacao
acerca do destino de um escritor cuja obra apolinea - isto é, marcada pelo equilibrio
“classico’de suas formas e temas — é contrastada com pulsdes que o conduzem a ruina
em diversos sentidos. E, também como em “O enjeitado”, o autor mobiliza uma epide-
mia cujos efeitos letais e tragicos ndo apenas desempenham uma func¢ao na economia
dos eventos narrados. A epidemia avulta como elemento extradiegético, como metar-
reflexdo que, ao por em questao alguns dilemas artisticos do personagem, bem explici-
ta alguns dilemas vivenciados pelo proprio Thomas Mann na Alemanha de sua época.

A diferenca da novela de Kleist, contudo, a epidemia que assola a Veneza da no-
vela de Mann nao é o ponto de partida, mas sim um fatidico ponto de chegada. Nao é
uma catastrofe preexistente. Sendo assim, mostra-se, aos olhos do leitor, como pro-
cesso. Para este, as causas da “peste” mostram-se perfeitamente visiveis. Ao longo d’A
morte em Veneza o autor vai delineando personagens e coisas que, a primeira vista, as-
semelham-se a elementos gratuitamente bizarros e grotescos, mas que, por fim, re-
velam-se alegorias de seu tragico destino. Os indicios sdo diversos, menciono apenas
alguns: o homem que o escritor-protagonista Gustav Aschenbach avista ainda em
Munique, acima de “dois animais apocalipticos”, com chapéu de palha “dando-lhe um
aspecto de estrangeiro vindo de longe”, cuja pose “tinha algo de alcance dominante,
corajoso ou mesmo selvagem”, com os labios que de tao curtos “eram completamente
recuado dos dentes, de modo que estes ficavam expostos, brancos e compridos, até a
gengiva”; o velho grotesco que encontra na embarcacao que o leva a Veneza, com “seu
pescoco flacido e nervudo, seu bigodinho (...), sua dentadura amarela e completa” que
deixava antever “um servico barato de prétese”, e que, “impelido pela bebedeira (...)
lambia os cantos da boca de maneira abominavelmente ambigua”; o gondoleiro “es-
tranho, insubordinado, sinistro e decidido” que, ja em Veneza, o leva a sua revelia para
o Lido; os cantores que lhe surgem numa noite, dos quais se sobressai um guitarrista,
de “pescoco magro e pomo-de-adao que parecia notavelmente grande e nu”, de ros-
to que “parecia sulcado por caretas e vicios”, e “um sorriso de pérfida submissao [que]
descobria seus dentes fortes”, etc. etc. Apos quatro semanas no Lido, ja absolutamente
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enleado pela beleza apolinea do jovem Tadzio, e ja advertido da epidemia, a mente de
Aschenbach oscila entre o belo e o grotesco, entre Eros e Tanatos, entre a vida e a mor-
te, e seu destino é tragico, porque, embora nao devesse ser inevitavel, acaba arrastan-
do-o inexoravelmente a ruina.

Construidos numa estoria aparentemente banal, somente em releituras esses
elementos revelam-se absolutamente significativos e premonitdrios. As pulsoes de
Gustav Aschenbach arrastam-no, diante da angustia do leitor, a revelia do que parece
a este ser perfeitamente racional. Assim, tanto mais impactante é o reconhecimen-
to da obra como alegoria de toda uma época. Metafora daquele mundo tdo sereno e
apolineo que, como o constataria Stefan Zweig anos depois, ndo passava de uma apa-
réncia enganosa, que ocultava a antevéspera do caos. Mann expande-se em sua nove-
la num contexto sociopolitico que, cerca de trés anos depois, em agosto de 1914, des-
moronou definitivamente. Na verdade, a epidemia que determina o destino grotesco
de Gustav von Aschenbach foi o recurso de que langou mao o jovem Thomas Mann,
ao defrontar-se com a impossibilidade de descrever em termos objetivos as causas de
sua propria crise pessoal. A hostilidade historicamente devotava pela nobreza alema
aos intelectuais auténticos, necessariamente criticos, cobrava daqueles que a serviam,
como Aschenbach (e o proprio Mann), o preco de uma existéncia ascética e meramen-
te intelectual, distante de alguns de seus desejos intimos profundos. Ao invés de loca-
lizar sua incapacidade — que Mann sabia ser nao somente sua, mas imposta a escrito-
res de sucesso como ele — de romper com os ditames do mundo burgués, de narrar as
causas profundas de sua insatisfacao pessoal; ao invés de reconhecer essa incapaci-
dade como uma condicao objetiva imposta pelo mundo artificial e inorganico de sua
época, Mann vai situd-la nos marcos da esfera pessoal de Aschenbach, nos marcos da
tragédia pessoal, para a qual a epidemia é funcionalizada. A epidemia ¢ uma metafora
do destino grotesco do escritor.

Georg Lukacs, um dos grandes criticos da obra de Thomas Mann, vai enquadrar
essa atitude inicial do escritor como apenas um momento em uma trajetdria intelec-
tual muito mais rica, que o levaria posteriormente a modos de representacao literaria
muito mais concreta e objetiva de suas questoes artisticas, particularmente no Doutor
Fausto (primeira versao publicada em 1947), obra da maturidade, apds a experiéncia
do nazismo. A critica de Lukdcs situa a trajetoria de Thomas Mann como exemplar,
situando-a em meio as tendéncias em conflito no meio da intelectualidade burguesa.
Lukacs destaca A morte em Veneza como um dos momentos decisivos, ndo somente da
trajetoria pessoal do autor, mas do realismo literario burgués, que, apos seu ponto de
inflexao com Flaubert e sua Educagdo sentimental (1869), teria alcancado seu limite no
Doutor Fausto e nos romances do ciclo José e seus irmdos, do mesmo Mann (publicados

entre 1933 e 1943).
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Uma das balizas centrais da analise lukacsiana da obra de Thomas Mann ¢é a re-
lacdo entre a narrativa e o tempo. Para o que tratamos aqui neste ensaio, essa relacao
também me parece bastante produtiva, e € o que passo a tratar em seguida.

3.

Logo no inicio do presente texto fiz referéncia a busca da defini¢ao do que em
cada época particular se entendeu por “literatura”. Pois bem, talvez o que defina de
modo mais perfeito o gesto literario seja a experiéncia do tempo. Ao recriar tempo-
ralidades, projeta-las narrativamente, confronta-las, o escritor pratica a sua experi-
éncia do mundo. Por conseguinte, o tempo da narrativa apresenta-se como um dos
elementos-chave para a compreensao do autor e de sua percepc¢ao do tempo historico
em que vive. Essa percepcao esta na raiz de seu gesto narrativo, e talvez seja mesmo
anterior as escolhas formais e tematicas que irdo dar forma a sua obra. Nesse senti-
do, a tematizacao de uma epidemia como elemento estruturante do romance pode ser
bastante reveladora. A narrativa de uma peste como um mal incontrolavel, surgido de
fora para dentro, que determina subita e brutalmente a vida dos homens, forcando-os
a revelar alguns aspectos mais intimos de sua psique, pode ser interpretada até certo
ponto como indicio de impoténcia do autor, de sua inescapavel condicao de mero es-
pectador do mundo. A epidemia como tema que vertebra o tempo da narrativa, suas
superposicoes e vaivéns, pode ocultar sua incapacidade de estrutura-la de outra ma-
neira, embora talvez esse tivesse sido o seu desejo profundo.

N’A peste (1947), Albert Camus assume uma perspectiva narrativa absolutamen-
te linear, conduzida segundo a evolucao da epidemia que assola a cidade argelina de
Ora. O desenvolvimento progressivo da doenca apresenta-nos pouco a pouco as en-
tranhas da alma humana e de sua crescente impoténcia diante do mal que se alastra.
Nos moldes de uma cronica, a narrativa na primeira pessoa e o local em que a epide-
mia se desenrola sugerem de inicio uma relacao jornalistica entre o escritor e os fatos
descritos. Sem duvida alguma, esse recurso confere forca a narracao, forca que nao
se esvai, e se sustenta mesmo apds a revelacao, nas paginas finais do livro, da autoria
daquelas linhas, revelacao que arredonda a obra e a encerra numa redoma exclusiva-
mente ficcional.

Inicialmente assolados com a subita apari¢ao de ratos mortos, num asqueroso
prenuncio do que viria, os habitantes da cidade litordnea argelina sdo logo em segui-
da atingidos por uma epidemia que obriga as autoridades a isola-los do resto do pais,
de seus familiares, maridos e esposas. Numa manha de abril, quando o jovem médico
Bernard Rieux “tropecou num rato morto” ao sair de seu consultorio, a presenca do
roedor “parecera-lhe apenas estranha, enquanto que para o porteiro de seu prédio a
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mesma constituia um escandalo”, pois “nao havia ratos na casa”. Nessa mesma noi-
te, ao retornar do trabalho, depara-se com “um rato enorme, de passo incerto e pelo
molhado”. Parecendo buscar o equilibrio o rato “correu em direcao ao médico, parou
de novo, deu uma cambalhota com um pequeno guincho e parou, por fim, lancando
sangue pela boca entreaberta”.

Esses e outros elementos podem, evidentemente, serem imediatamente inter-
pretados como uma alusdo ao fascismo, cujos aspectos grotescos prestaram-se a pa-
ralelismos dessa espécie. A Camus nao escapava o fato de que a entdo recente derrota
militar do regime hitleriano de forma alguma havia apagado as causas sociais que lhe
deram origem. Mas o que se segue na obra nem sempre confirma essa hipotese. As ma-
nifestacdes de corrupcao moral, egoismo, descrenc¢a no poder publico, auséncia de so-
lidariedade e panico sao meros efeitos da doenca que se alastra, e da grave ameaca que
ela traz consigo. O médico Rieux encarna a critica de Camus menos aos procedimentos
institucionais tomados em funcao da catastrofe sanitaria do que as reagdes subjetivas
a epidemia, que oscilam da indiferenca ao oportunismo — conquanto o narrador exal-
te algumas qualidades morais de alguns individuos. (O jornalista Raymond Rambert,
por exemplo, com sua decisdo de permanecer em Or3, ilustra bem essas qualidades).
Ao final, diante do recuo da epidemia e do “retorno a normalidade”, Rieux também de-
monstra espanto diante de sua propria ignorancia acerca da doenca, a exemplo das de-
mais autoridades sanitarias, pois, da mesma forma que a principio nao soube contro-
la-la, também agora nao sabia por que ela refluia naturalmente, independentemente
da acdo humana. Essencialmente, A peste trata da impoténcia humana e das disparata-
das reacgoes subjetivas que se manifestam ao longo do ciclo da doenca.

A analise das diferentes personagens e de suas crises pessoais no transcurso da
epidemia foge ao objetivo deste breve comentario; limito-me apenas a destacar ainda
a figura de Joseph Grand. Funciondrio da Camara municipal de Ora, Grand encarna a
figura do burocrata com pretensoes literarias. Expoe a Rieux seus dilemas compositi-
vos, que mal ocultam uma tematica extemporanea e um parnasianismo formal: mal
consegue sair de uma frase, cujas palavras tenta nervosa e desesperadamente escul-
pir, mas sempre sem éxito. Desespera-se, e a certa altura chega a pedir ao médico que
queime o manuscrito. Notavel, aqui, € que o fragmento de sua “obra” que nunca deco-
la, e que pretende dedicar a sua amada Jeanne, guarda surpreendente alienacao com
relacdo a grave epidemia que o cerca. Ao final, em sua ultima apari¢ao no romance,
Grand mostra-se finalmente satisfeito com a solucao estilistica encontrada, e revela
o segredo de seu “sucesso”: “[e]liminei todos os adjetivos”. Em meio ao proprio drama
pessoal — pois ele proprio é contaminado pela doenca, ainda que escape inexplicavel-
mente da morte - Grand revela uma risivel e caricata preocupacao formal com sua
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obra literaria. O funcionario encarna o desespero e a inconsequéncia do tipo de lite-
ratura que Camus certamente presenciou em seu tempo, e que denuncia no romance.
Ironiza, num recurso metadiscursivo, sua vacuidade formalista e o gesto artistico ab-
surdo. A epidemia, mobilizada pelo escritor como eixo estruturador do tempo da nar-
rativa do romance, acentua a vacuidade desse formalismo — embora possamos dizer
que a critica de Camus seja puramente negativa. Limitando-se a parabola, acionada
por um deus exmachina, o escritor denuncia a desumanizac¢ao de seu tempo, circuns-
crevendo os destinos de seus personagens em meio a catastrofe quase sempre como
efeito de relagdes sociais cujas causas desconhece, mas nunca como agentes de algu-
mas de suas causas profundas.

Algumas décadas depois de A peste, o colombiano Gabriel Garcia Marquez pu-
blicou uma de suas obras-primas, O amor nos tempos do célera (1985). O titulo do roman-
ce evoca o tema da epidemia, mas a leitura do romance na realidade a apresenta so-
mente como um cenario de fundo, um fundo bem mais recuado, distante e simbdlico
do que seria de se esperar. A estdria, protagonizada por Juvenal Urbino, Florentino
Ariza e Fermina Daza, nao é em nenhuma medida impulsionada pela epidemia como
0 é, por exemplo, na novela de Mann, e muito menos no romance de Camus. Ao con-
trario, na obra de Marquez o surto de célera representa uma espécie de cenario qua-
se estatico, a frente do qual a estoria se desenrola. A epidemia nao vertebra o tempo
imediato; antes emoldura um tempo histdrico, de longa duragdo. Encenado nas costas
caribenhas do litoral colombiano, o romance inspira-se parcialmente em circunstan-
cias histdricas reais, transcorridas aproximadamente entre os anos de 1870 e 1930, in-
tervalo de tempo no qual a Colémbia estabelece-se como Estado, carregando consigo
a memoria da guerra e da destruicao.

Se por um lado a epidemia de colera nao determina os destinos humanos, por ou-
tro ela os atravessa do inicio ao fim, confrontando alegoricamente processos de ascenso
e decrepitude, de vida e morte. A estdria se inicia com a ida do médico Juvenal Urbino
a casa do fotdgrafo Jeremiah de Saint-Amour, que acabara de se suicidar. O cheiro de
“améndoas amargas” desprendido pelo cadaver, encontrado por Urbino em meio a uma
regido pestilenta — antigo bairro habitado por escravos - “lhe lembrava (...) o destino
dos amores contrariados”. O suicidio de Saint-Amour, ocultado da opiniao publica por
Urbino, mostra-se como uma tentativa radical de escapar a decrepitude do tempo e da
idade. A regiao onde o médico o encontra encarna ela préopria a decadéncia colombia-
na. Ali onde crescera o proprio Urbino é agora, no periodo pds-independéncia, o lugar
decrépito de residéncia de ex-escravos negros libertos. Visitavam-no alguns homens
eminentes, que buscavam na mulher negra o prazer sexual que ndo encontravam em
seus casamentos. O prazer e o mal-cheiro das ruas e dos charcos pestilentos concreti-
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zam metaforicamente o paradoxo contido no titulo do romance. O oximoro da “morte
olorosa” prenuncia o que encontramos ao longo de toda a obra: a resisténcia obstinada
dos impulsos eroticos vitais contra tudo e todas as circunstancias que os mortificam.

A longa trajetoria amorosa de Fermina Daza, fascinante personagem feminina,
é, na verdade, o eixo central onde se verificam essas polaridades. Fermina é cobicada e
cortejada por dois homens cujas vidas encarnam uma dualidade: de um lado, o desejo
erdtico de Florentino Ariza, que ndo teme a propria morte para conquista-la; de outro
o desejo matrimonial de Juvenal Urbino, cujos impulsos erdticos mostram-se com o
tempo claramente mortificados pela rotina e as convencgoes sociais. O consentimen-
to de Lorenzo Daza em ceder a mao de sua filha ao jovem médico recém-chegado da
Europa ocorre mais em funcao da situacao financeira e do prestigio social de Juvenal
Urbino do que do amor de Fermina, que, a principio, lhe é quase indiferente. Floren-
tino Ariza, seu exato oposto, surge a jovem Fermina como um obstinado pretendente,
desprovido de dinheiro e de status, mas repleto de “capital amoroso”. Apos mais de 50
anos de insisténcia e fidelidade extrema ao seu amor juvenil, Florentino finalmente
conquista Fermina. Ja septuagendrios, ambos consumam seu encontro erdtico na em-
barcacao “Nova Fidelidade”, que, por ordem de Florentino, ica a bandeira amarela e
simula transportar doentes do colera. Com isso, o casal despacha os demais passagei-
ros e “Nova Fidelidade” converte-se num navio fretado exclusivamente para o amor
dos dois.

A epidemia de cdlera encerra metaforicamente o romance de Garcia Marquez.
Seus protagonistas, em meio a complexa trama de seus percursos de vida, mostram-se
finalmente soberanos de suas vontades e destinos. E indiferentes a epidemia, que na
obra é funcionalizada como a alegoria de um tempo histérico de larga duracao, ao mes-
mo tempo proximo e distante.

4.

Como vimos até aqui, no que concerne a sua func¢ao estruturadora na narrativa, a
tematica da epidemia estabelece, em maior ou maior medida, uma espécie de parentes-
co entre as obras de Mann, Camus e Marquez. Decerto que isso também ¢ verdade no
romance que, por fim, focalizo aqui: Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Saramago. Con-
tudo, quando comparado com as primeiras obras mencionadas, o romance de Saramago
guarda uma diferenca constitutiva central. Nele, o tema da epidemia nao apenas articula
linearmente a narrativa, mas determina radicalmente toda a sua reflexao. Atingidos pela
doenca, que rapidamente se espalha pela populacao, todos os personagens do romance
veem-se stbita e radicalmente privados de seus lacos humanos, de sua sociabilidade. A
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medida que se alastra, a epidemia ameaca atingir o cora¢ao da civiliza¢ao, ameaca des-
truir progressivamente os elementos mais fundamentais de seu metabolismo.

Trata-se, no Ensaio, de uma doenca que atinge a visao ocular, o sentido fisiologi-
co sem o qual a vida humana se inviabiliza por completo. Em meio a normalidade de
um dia comum, a narrativa tem seu ponto de partida numa cena de transito: no mo-
mento em que o sinal abre, e acende-se a luz verde do semaforo, um dos motoristas
nao consegue seguir em frente: sua visdo é completamente obstruida e ele limita-se
a enxergar uma espécie de grande tela branca, leitosa e indistinta. A partir dai vé-se
lancado na mais radical impoténcia. Nao por acaso o colapso tem inicio em meio ao
trafico de automoveis; como elemento fundamental das sociedades contemporaneas,
o automovel é a metafora mais bem-acabada do individualismo urbano, da ilusdria
exclusividade de seu modo de ser. Encerrado numa redoma de metal, vidro e plastico,
o ser humano singular imagina-se exclusivo, enquanto se desloca por ruas e avenidas
que funcionam como artérias num grande organismo cuja concepcao e criacao ele nao
questiona em momento algum. A cegueira ocular rasga subitamente o “véu de maia”
dessa ilusao, e lanca o condutor do automdvel particular na mais profunda dependén-
cia da ajuda alheia. A partir desse evento, a epidemia de cegueira avanca na narrativa
como um poderoso tsunami, promovendo a ruptura progressiva de todas as relacdes
de civilidade e de racionalidade. Impoe-se nas relacdes humanas o mais tacanho ime-
diatismo, voltado para a sobrevivéncia a curtissimo prazo, da procura imediata da
satisfacdo da fome e das necessidades fisiologicas mais elementares. Nessa logica do
“salve-se quem puder”, estabelece-se o império dos mais fortes, dos mais astutos.

O mundo civilizado cinde-se em duas esferas de interesses: a dos atingidos pela
cegueira, e a dos que ainda permanecem sdos. O estado rompe sua feicao republica-
na, sua ilusoria constituicao — estabelecida secularmente como um falacioso “bem co-
mum” — e passa abertamente a defender os “sdaos” dos “doentes”. Seus aparelhos re-
pressivos organizam-se nao somente para segregar esses ultimos, mas, quando pre-
ciso, para elimina-los fisicamente. No interior de um manicdémio, transformado em
uma espécie de “bantustao” fortemente vigiado e cercado por militares, é criada uma
nova sociabilidade, com suas leis nao escritas, criadas ad hoc pela comunidade de ce-
gos. Nesse microcosmo o banditismo surge em sua versao mais crua: mulheres sao re-
quisitadas para favores sexuais em troca de comida, que é agambarcada pelos cegos
“poderosos” organizados como mafia, que chantageiam, estupram e matam. Do lado
de fora do manicomio soldados montam guarda, e isolam rigorosamente os doentes
do resto da sociedade. Aos doentes internos é proibida a aproximacao dos limites do
manicomio. Os que o fazem sdo inicialmente advertidos pelos soldados. Em caso de
reincidéncia sdo sumariamente fuzilados.
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Em meio ao caos ético quase absoluto, o autor retrata uma unica personagem in-
fensa a doenca e a cegueira. A mulher do médico, que mantém em segredo sua condi-
cao de pessoa imune a epidemia, que continua a enxergar tudo a sua volta, desempe-
nha no contexto da narrativa um papel-chave. Vé-se obrigada a ocultar sua condicao,
sob pena de tornar-se instrumento dos opressores e estupradores. Por outro lado, é
uma persona pelo qual o autor viabiliza algumas elucubracdes éticas. Essa mulher tor-
na-se, dessa forma, uma espécie de boa e escrupulosa consciéncia. Testemunha invo-
luntaria do ato sexual de dois cegos, ndo os reprova, assim como nao reprova o pro-
prio marido quando assiste ao seu intercurso sexual com outra jovem (sem que am-
bos se saibam observados). Pacientemente submete-se a escravidao sexual impingida
pelo “chefe dos malvados” (como é chamado o lider da gangue de criminosos), para
posteriormente, no momento oportuno, assassina-lo com uma tesourada no pescoco.
Dias depois, articula um assalto ao quarto onde a quadrilha de criminosos se alojara e
passara a manipular a comida. Ela comanda o incéndio que acaba por liquidar a “ma-
fia dos alimentos”. E, afinal, é a pessoa que vai liderar a fuga do manicoémio, abando-
nado pelas forcas do Estado, em razao da epidemia que havia alcangado os soldados
que o vigiavam até entao.

A forma do romance é a da parabola. Nao existem referéncias de lugar. As pes-
soas nao possuem nomes, sao designadas por suas funcoes profissionais, por suas
atividades ou por relacdes de parentesco: o médico, o paciente, a empregada, o la-
drao, a mulher, o policia, o soldado etc. O que importa sao os valores “universais” do
ser humano, suas crencas religiosas, seus instintos, sua capacidade de sobrevivéncia,
de conservacao da esperan¢ca em meio ao medo, ao 6dio e a crueldade — valores es-
ses postos a prova em circunstancias extremas. Todos os eventos e acdes assumem o
aspecto de alegorias da barbarie humana diante da escassez absoluta e da ameaga a
sobrevivéncia de cada individuo. Sendo assim, a epidemia no Ensaio sobre a cegueira é
funcionalizada nao apenas como fio condutor da narrativa, mas como catastrofe que
poOe em risco a propria existéncia humana em cada momento da narracao.

Em sua mais absoluta negatividade, a epidemia no romance de Saramago de-
nuncia a perda progressiva do que a humanidade tem de mais essencial, sem o qual
ela sucumbe como espécie: a consciéncia da radical interdependéncia de todos os in-
dividuos. Se ndo a readquirirmos — ele assim nos adverte — se ndo lutarmos pela rea-
propriagao dessa consciéncia, caminharemos necessariamente para a barbarie.

5.

Em suma, vimos brevemente como a funcionaliza¢do da temadtica das epide-
mias, como uma espécie de deus exmachina em suas narrativas, foi um recurso através
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do qual os autores mencionados problematizaram direta ou indiretamente em suas
obras literarias o mundo em que viviam. Evidenciei como esse recurso qualificou, ao
longo do século XX, o conceito de literatura e de praxis literaria de modo absoluta-
mente peculiar. Peculiar, sim, pois os autores mencionados retomam uma tradigao te-
matica muito anterior ao século XX com vistas a se posicionarem diante de realidades
historicamente novas (e bastante distintas entre si). Obviamente que nao se podem
tratar tais obras de forma estatica: sio momentos de trajetdrias intelectuais e artis-
ticas que experimentaram mudancas ao longo do tempo, algumas bastante profun-
das. Como exemplo basta mencionar aqui Thomas Mann. Sua compreensao do mun-
do burgués e do significado politico de sua prépria posi¢ao como escritor alargou-se
amplamente ap0s a experiéncia da Primeira Guerra, da Republica de Weimar e dos 12
anos do governo nazista na Alemanha, com seu cortejo de horrores e destruicao. Em
suas obras maduras, a tematizacao do oficio do artista e de sua relagao com o tempo
em que vive realiza-se de modo muito mais rico e objetivado do que a que realizara
n’A morte em Veneza. Os problemas de Gustav von Aschenbach com o seu tempo expli-
cam-se na obra no ambito quase exclusivamente subjetivo.

O conjunto de obras aqui tratadas ja se distanciam varias décadas de nossa épo-
ca. Diversos autores mobilizaram nesse periodo epidemias como temas de seus escri-
tos. Eis que, em finais de 2019, 0 mundo comecou a vivenciar concretamente (e nao
apenas literariamente) uma pandemia, e vem ja experimentando suas graves conse-
quéncias econdmicas, sociais e geopoliticas, que apontam para uma catastrofe que co-
meca a se delinear no horizonte. Nessa nova realidade, é licito perguntar: como serao
as representacoes literarias do novo mundo que se descortina? E levantar outra ques-
tao, talvez ainda mais importante: serd a literatura capaz de evidenciar que cabe a hu-
manidade decidir sobre o seu futuro, e nao ao novo SARS-CoV-27
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UMA ALDEIA GLOBAL

Os ultimos 30 anos podem ser considerados, na historia da humanidade, o perio-
do de maior transformacao nas relacoes sociais e no modo de vida em sociedade. A que-
da do muro de Berlim (1989), que marca o fim da Guerra Fria, sinaliza no mundo o que
chamamos de Pés-modernidade. Junto com o muro, cairam as velhas verdades, verdades
essas que foram os alicerces de instituicdes como a Ciéncia, Igreja, Estado e Familia. A
critica da verdade, iniciada décadas antes e levada a cabo pelo historiador e filésofo Mi-
chel Foucault, foi fundamental para a constituicao do pensamento contemporaneo e das
estruturas sociais. A critica de Foucault (2014) nos mostra a disputa pela verdade como
uma disputa de poder e uma tentativa (na maioria das vezes bem-sucedida) de discipli-
nar corpos (e mentes), isto ¢, os individuos. A Ciéncia, e o seu regime de verdade, serviria
a esse proposito; o Estado, que adota desde pesquisas cientificas a modelos religiosos,
usa tais discursos para disciplinarizacao e controle, assim como a instituicao familiar
também passa por essa constru¢ao, enquanto modelo social. Estariamos todos submeti-
dos a regimes de verdade.

Se a queda do muro de Berlim inaugura uma nova dinamica global, a Nova Ordem
Mundial, e a globalizacao, a critica a verdade abre os olhos dos intelectuais para a multi-
plicidade do conhecimento, e para a singularidade dos sujeitos. Uma nova forma de pen-
sar o homem e uma nova maneira de ver a sociedade se assenta no campo das Ciéncias



Humanas e Sociais, baseada na diversidade e na singularidade. O desenvolvimento
tecnoldgico, que é resultado sobretudo da corrida espacial e das guerras do século XX,
foi responsavel, por sua vez, pela rapidez e diversidade da informacao, pela possibili-
dade de conexdes mais rapidas entre as pessoas. O fluxo de pessoas entre paises e con-
tinentes aumenta, ha uma espécie de “quebra” de fronteiras, tornando o mundo como
é conhecido hoje: uma grande “aldeia” global.

Refletir sobre isso, leva-nos a pensar como qualquer informacao pode se disse-
minar em segundos, utilizando os satélites e os sistemas de troca de mensagens dis-
poniveis através da World Wide Web. E, ainda, de como qualquer produto ou individuo
pode viajar de um pais a outro em poucas horas, cruzar continentes e oceanos, che-
gando a qualquer lado. Viveriamos em um mundo em que sdo poucas as fronteiras
terrestres que nao podemos cruzar. Tal reflexao leva-nos a pensar que, se um produto
ou um individuo atravessa tao facil e rapido uma fronteira terrestre, compartilhari-
amos com o mundo varias coisas, desde nossa cultura a doencas. E com essa reflexdo
que levamos a cabo a analise do filme Contdgio (Contagion, 2011), que tem como tema
uma pandemia, num mundo globalizado.

CONTAGIO: HIPER-REALIDADE EM TEMPOS DE COVID-19

O filme em questao se popularizou apos o inicio da epidemia da Covid-19 ser
decretada pela ONU como uma pandemia pela semelhanca que possui com a reali-
dade enfrentada durante o periodo. Filme estadunidense de 2011, dirigido por Ste-
ven Soderbergh e protagonizado por Matt Damon, Jude Law, Kate Winslet, Laurence
Fishburne, Marion Cotillard, Gwyneth Paltrow, Bryan Cranston, Jennifer Ehle e Sa-
naa Lathan, traz como enredo a propagacao de um virus, contraido na China, para os
Estados Unidos e para o mundo. O virus seria transmitido por fomites, isto €, qual-
quer superficie como pele, fluidos, objetos, etc., e afetaria pulmao e cérebro, causando
uma espécie de encefalite.

Embora tenha sido chamado de “raio-x” da Covid-19, ou seja, considerado al-
gum tipo de premonicao, ¢ interessante notar o seu contexto de produc¢ado: nove anos
apos o aparecimento da SARS (Sindrome respiratoria aguda causada por coronavirus
— variagao gripe suina) e dois anos apds a pandemia da HINI1 (variagao da cepa HINI
que causou a gripe espanhola). A HINI foi a primeira pandemia em mundo globaliza-
do. A ultima epidemia teria sido a “Gripe Russa™ (1977/78), com aproximadamente I
milhdo e meio de mortes, e a ultima grande pandemia teria sido a “Gripe Espanhola”
(1918/19)%, que, apesar de nao ser totalmente documentada, acredita-se que teria ma-
tado, pelo menos, 50 milhdes de pessoas em todo o mundo.
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Tendo sido a Gripe Espanhola a ultima grande epidemia até entao, € importante
observar que, apesar de sua abrangéncia e do numero de casos, nao havia uma grande
informacao ou trocas de informacao sobre a doenca. Nao havia um mundo com uma
vasta rede de comunicagao e informacao e as pesquisas eram muito mais demoradas.
Além disso, grande parte da populacdo nao era alfabetizada. E outra grande parte nao
possuia saneamento basico e nog¢des de higiene. Com isso, podemos desenhar um pa-
norama em que havia dificuldade ou falta de informacgao e comunicacao (nao havia
televisdo, radio era escasso, poucas pessoas sabiam ler para acompanhar informacdes
nos periodicos da época e transmiti-las para os demais), havia problemas com higiene
(agua potavel, esgotos, regularidade de a¢oes como lavar as maos, tomar banho, lavar
bem os alimentos, etc.) e uma demora maior nas pesquisas e exames médicos, além de
medicacdes ainda pouco desenvolvidas, o que facilitava a maior propagacao e morta-
lidade do virus e dificultava o seu combate. Nao obstante, os paises inicialmente mais
atingidos pelo virus foram os paises envolvidos na I Grande Guerra3.

Dessa maneira, num mundo globalizado, em que a informacao e as pessoas cir-
culam de um lado a outro, o aparecimento da HINI em 2009* - também denominada
como gripe mexicana e gripe suina, tanto pelo local de inicio como forma de conta-
gio - teria causado um grande impacto na populacao mundial e provocado a reflexao
sobre a rapidez de disseminacado de um virus e a sua letalidade neste mundo cada vez
mais conectado e proximo, reflexao, essa, que podemos acompanhar no filme Contd-
gio, dentro de uma perspectiva hiper-realista.

A primeira grande semelhanca entre o enredo do filme e a pandemia Covid-19
€ que a pandemia teve inicio na China e levada para os Estados Unidos (Minessota) e
para o Reino Unido (Inglaterra). A narrativa inicia com o 2° dia de contdgio, em que a
personagem Beth Emhoff (Gwyneth Paltrow) que havia viajado a trabalho para Hong
Kong esta retornando para casa, nos EUA, onde faz uma parada em Chicago. Beth sen-
te-se mal, tosse bastante. E, no dia seguinte a sua chegada em casa, seu quadro piora e
é levada ao hospital, onde morre. Isso é, no 3° dia de contagio. O mesmo acontece com
o seu filho (Clarck), que adoece e morre em menos de 24h. Considerando as mortes
subitas e por causa desconhecida, o marido de Beth, Mitch Emhoff (Matt Damon), fica
em quarentena no hospital. Ao mesmo tempo, ha mortes na Inglaterra, Hong Kong e
Téquio. Um homem morre no metrd, e pessoas filmam o evento, que viraliza nas re-
des e gera um grande debate sobre a morte ser real ou ser uma atuacgao artistica. Com
o video nas redes, o repOrter freelancer norte-americano, Alan Krumwiede (Jude Law),
que é um grande teodrico da conspiracao, sai em busca de jornais que financiem a sua
grande historia: ha um virus e o governo o esconde do povo.
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E interessante que a abordagem do inicio da epidemia e de sua profusio é a alta
densidade demografica da provincia da China onde teria ocorrido o inicio do sur-
to, assim como de cidades como Londres, Téquio, Chicago, Mineapolis, mostrando
sempre os sujeitos contaminados em situacdes de contato com outras pessoas, como
transportes coletivos, reunides familiares e de trabalho, e o contagio se dando pelo to-
que dos objetos, troca de fluidos corporais e pelo ar. Isto €, formas semelhantes tanto
de propagacao quanto de contaminac¢ao da Covid-19. Além disso, a propria origem da
doenca, com sequéncias do DNA do porco e do morcego, que atinge 6rgaos como pul-
mao e cérebro, aproxima mais uma vez a ficcao da realidade.

A narrativa se debruca sobre o avanco do virus, a sua grande letalidade, o desco-
nhecimento cientifico sobre a doenca e possivel tratamento, e a corrida de governos e
cientistas para buscar uma vacina, ao passo em que o panico da populacao se instala,
pequenos vilarejos chineses sao dizimados pela doenca e nos EUA o caos ocorre com
a paralisacdo de atividades laborais, educacionais, etc., filas em farmacias para com-
prar remédios milagrosos, saques em varias cidades, fechamento de fronteiras terres-
tres e fome. O cendrio de corrida aos supermercados e farmacias e o panico de falta
de abastecimento é outra semelhanca com a pandemia de 2020. Além disso, o isola-
mento forcado (lockdown), a paralisagao de atividades e a crise econdmica e a fome sao
outras semelhancas que se notam no filme. Usos das mascaras e as mesmas medidas
de prevencao adotadas para a Covid-19 sao percebidas no filme.

Na imagem a seguir percebemos como Contdgio e vida real se aproximam, ao
ponto que poderiamos confundir as cenas do filme com cenas cotidianas: a imagem
superior a esquerda, mostra um trecho da pelicula em que um grupo de chineses, em
sua maioria criangas, isoladas no vilarejo, usam mascaras para evitar o contagio. E
a imagem ao lado, no canto superior a direita, mostra uma cena tipica do cotidiano
(Italia) em tempos de Covid: o uso massivo de mascaras. Ja nas imagens inferiores, a
direita vemos o personagem Alan Krumwiede (Jude Law) com seu equipamento an-
tiviral que contava com um tambor de oxigénio, e, ao lado, na imagem da esquerda,
temos um registro fotografico de pessoas que improvisaram mascaras com galoes de
agua e roupas de sacos de plastico para poder sair as ruas e evitar o contagio do coro-
navirus. Sao cenas que se tornaram tipicas com a pandemia de 2020, e que giram o
mundo através das redes sociais e canais informativos.

Se as noticias assustam e as imagens sobre a pandemia chegam a quase to-
dos naquele e neste mundo globalizado, isto €, a figura do repodrter se projeta como
o “novo messias”, vendendo a cura para a doeng¢a: um remédio que seria vendido nas
farmacias, chamado no filme de Forsitia. O repdrter promete a cura, e ele mesmo tem
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um blog onde faz as hoje tao famosas “lives” em que estaria doente e se curava com a
medicacao. L3, tenta convencer os seus seguidores que a Forsitia cura a doenca. Afir-
ma que a sua nao prescricao pela OMS e pelos governos seria um grande acordo com
farmacéuticas e governos. E mais de 12 milhdes de pessoas passaram a acompanhar
essa espécie de “influencer” durante a pandemia da pelicula.

FIGURA 1
CENAS DO FILME CONTAGIO: MASCARAS DO FILME (IMAGENS SUPERIOR E INFERIOR A ESQUERDA) E MASCARAS CONTRA A
CoVID-19, CENAS COTIDIANAS®

Nao se pode esquecer que, em meio a crises, sempre aparecem “messias” ofere-
cendo curas, além de grandes teorias de conspiracao, como a do filme, que em quase
nada se diferencia das teorias atuais: “virus desenvolvido pelos comunistas”, “virus para
guerra bioldgica”, “virus desenvolvido por grandes farmacéuticas”, por governos, etc.
Afinal, sao discursos de verdade que entram em conflito: a ciéncia, a ideologia, a Igreja,
a politica, etc. E a populacao enxerga tudo do lado de fora, sem entender bem a doenga,
0 que a causa, a prevencio, e 0 que seria esse virus tio mortal, que nio se vé. E o inimigo
invisivel. E mais uma vez o enredo de Soderbergh nos soa tao familiar e tao crivel quan-
do pensamos nos supostos medicamentos e formulas “magicos” (a exemplo da hidroxo-
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cloroquina, agua sanitaria, detergente, etc.) para combater a doencga e também na duavi-
da da populagdo acerca da existéncia e mortalidade do virus. No filme, ciéncia e governo
sao desacreditados por grande parte da populacao, o que, historicamente, ocorreu em
varios eventos, como na propria historia das campanhas de vacinagao®.

Entretanto, Contdgio mostra a contaminacao da popula¢ao que desobedece as re-
gras de isolamento, o facil contagio por meio de objetos, a contaminagdo e morte de
cientistas e médicos que trabalhavam na linha de frente de estudo epidemiolégico e
de cuidado com os pacientes. A personagem da Dra. Eris Mears (Kate Winslet) ilustra
bem o trabalho de campo do epidemologista para compreender o virus e sua escala e
formas de contaminacdo e o grau de letalidade, mostrando também o desenvolvimen-
to de estratégias de tratamento de doentes, como a criacao de hospitais de campanha
em ginasios da cidade e a dificil mobiliza¢do de recursos para tal. Além da semelhan-
¢a com os inumeros hospitais de campanha que foram sendo montados (e lotados) em
paises ao redor do mundo com o surto da Covid, a exemplo de Italia, Espanha, EUA e
Brasil, e de caminhdes do exército com a colabora¢ao da Cruz Vermelha que apare-
ceram em cenas do filme, lembrando a cena de caminhdes com corpos atravessando
ruas da Itdlia, a morte da Dra. Mears, num hospital de campanha, apds 14° dia da epi-
demia, mostra o desespero, panico e solidao de se morrer sozinho e de uma doenca
sem cura.

Desespero também para quem sobrevive, pois, “imitando” a epidemia de 2020,
em Contdgio os corpos dos doentes também nao podiam ser velados e enterrados pelas
familias devido ao perigo de transmissao da doenca. E as valas comuns, com retroes-
cavadeiras, homens vestidos com roupas especiais e os corpos vestidos em sacos para
serem ali despejados mostram uma cena terrivel que, em 2011, nao se imaginou tao
proxima. As cenas do filme relembram sobremaneira as que vimos e vemos em 2020
ao redor do mundo.

O conjunto de imagens a seguir mostra uma cena do filme (superior), em que
corpos sao enterrados em vala comum, ao passo que figura abaixo sao retratos da Co-
vid-19 mostrando o cotidiano da pandemia em Manaus: valas comuns e o trabalho os-
tensivo das equipes; um registro real do terror da Covid-19 que parece ter sido tirado
de Contdgio:
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FIGURA 2
VALA COMUM NO FILME CONTAGIO (SUPERIOR); VALA COMUM EM MANAUS (INFERIOR)?
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Se tais informacdes e imagens invadem todos os dias os nossos lares, o luto por
aqueles que se foram, mesmo desconhecidos, inicialmente tocam profundamente a
populacdao. Um misto de angustia, medo e pesar parece ter substituido preocupacao
individual e a luta pela sobrevivéncia naquele contexto quase apocaliptico, quando as
pessoas se tornaram apenas niimeros (de mortos), numa escala de milhar. E como se
a morte numa escala tao alta e a crise econdmica advindas da pandemia amorteces-
sem as emocodes da populacao. O que Contdgio nos mostra de forma tao real é a luta
para proteger a familia e sobreviver ao virus, a producao cinematografica nos mostra
o quanto somos desamparados e indefesos neste mundo, e como qualquer governo ou
qualquer um de nds pode ser pego desprevenido por uma virus letal como aquele, ou
este que enfrentamos no momento. A nica solucao ¢ uma vacina.

EM TEMPOS DE COVID-19

Enquanto este texto estd sendo escrito, ja passam de 92 mil mortes por Covid-19
confirmadas no Brasil e mais de 673 mil no mundo (SIMON, 2020). Ainda longe de ser
mortal como epidemias ja abordadas por nds neste texto, a Covid-19 tem outro po-
tencial destrutivo: o psicologico. Afinal, como ja dissemos, é a primeira grande epi-
demia num mundo globalizado, em que temos acesso a uma enxurrada de informa-
coes diariamente, muitas sequer verdadeiras, outras que causam panico, outras que
diminuem o agravamento da situacao. As ja famosas “fake news” também se propagam
na pandemia, e, através delas, uma profusao de teorias conspiratdrias, de falsos re-
meédios, de supostos alimentos que protegem do virus, de negacdes sobre a existéncia
do virus, falsos especialistas, dados e imagens falsas, etc. Vivemos um periodo em que
ficam mais claras, pelo acesso a informacao, as disputas pela verdade e o combate aos
discursos de autoridade, como o cientifico.

Sao tantas informac¢des que muitos sujeitos vém adoecendo psiquicamente. O
medo e o isolamento, que ja dura quase cinco meses em alguns locais, tém favorecido o
adoecimento, tanto que a OMS (2020) ja fala em uma epidemia de doengas mentais. E
o abre e fecha de cidades, os novos surtos da doenca, os casos que sO crescem em paises
como EUA e Brasil, que lideram os casos e mortes mundiais, provocam uma instabili-
dade emocional e uma desesperanca em parte da populacao. Mas olhemos o passado...

Ora, se no inicio do texto falamos que durante a grande epidemia do século XX,
a Gripe Espanhola, as pessoas mal tinham acesso a informacao; o que vemos agora,
em 2020, ¢ basicamente o contrario. As cidades se modernizaram, o mundo mudou:
hoje ndo s6 ha muito mais acesso a informac¢ado como a no¢des e materiais de higiene,
agua potavel, saude, etc., ha, ainda, para muitas pessoas, a possibilidade de se man-
terem em isolamento, isto ¢, de poderem trabalhar e estudar em “home office”, de fa-
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zerem compras on-line, de manter contato com amigos e parentes por telefone e re-
des sociais. A exemplo disso, os programas de webconferéncias se multiplicaram e se
popularizaram durante esta pandemia, reflexo da globalizacao e do desenvolvimento
tecnologico de que falamos anteriormente.

Entretanto, mudam-se os tempos, mudam-se os medos...

Se o filme de Steven Soderbergh nos aponta um final de esperanca, com o de-
senvolvimento de uma vacina, isto €, do sucesso dos cientistas e governos que se de-
dicaram a descobrir o virus, mapea-lo e testa-lo, arriscando as prdprias vidas, os es-
forcos atuais dos cientistas e organizacdes para conter a pandemia da Covid-19 e de-
senvolver uma vacina se mostra como uma luz no tunel. Enquanto isso, o medo e o
isolamento social sao como imperativos sociais.

DE MAOS DADAS?

Sabe por que os homens dao as maos? Para mostrar a um estranho que nao
portavam armas. Vocé oferta a sua mao vazia para mostrar que nao vai ma-
chucar. Sera que o virus sabia disso? (personagem Elis Cheever, interpreta-
do por Lawrence Fishburne).

A internet, que promoveu toda essa transformacao nas relagoes sociais e de tra-
balho, e também na forma de ver o mundo, €, hoje, também, responsavel pela forma
como lidamos com as doengas. Nunca na histéria humana vimos uma epidemia se
alastrar por todos os continentes e termos noticias em tempo real sobre ela. Nunca, na
historia humana, ficamos, todos, em isolamento fisico, mas nao social. Sim, estamos
isolados fisicamente, mas tendo contato com o restante do mundo. Falamos e vemos
nossos parentes em outra cidade, falamos e vemos os nossos amigos em outro pais,
que nos da a dimensao exata do que acontece 1a. Entretanto, se ndo nos sentimos tao
sozinhos, ndo se pode dizer o mesmo em relacao ao sentimento de protecao. A cada
morte contabilizada, a cada caso que acabamos de saber, a cada noticia sensacionali-
zada, em tempo real, parece que a morte bate a porta nossa ou de um dos nossos. Te-
remos um quadro mais alargado de sintomas desenvolvidos, teremos medo de outras
coisas, como virus, invisiveis e quase abstratos para nds. Ou seja, um quadro que s se
agrava e se agravara.

Hoje nos isolamos porque tememos que o outro nos transmita um virus, invi-
sivel. Assim, rejeitamos encontros, temos medo de apertos de maos, de abracos, nos
isolamos. Tocamos nas coisas com receio. Deixamos de sentir o mundo e a natureza.
Deixamos de lado o contato humano com os demais. Até quando?
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Nao sabemos até quando durara o distanciamento fisico nem quais as suas con-
sequéncias numa sociedade do medo, da ansiedade e da angustia. Fato é que “todo o
mundo é composto de mudanca”, e algo mudara, seja nas nossas relacdes, no nosso
psiquismo, na nossa forma de ver o mundo, na politica e na economia. E apenas num
mundo pds-moderno, de tanta inovacdo tecnoldgica, é possivel estarmos, pela pri-
meira vez, isolados fisicamente, sem estarmos socialmente, contestarmos os discur-
sos de verdade da midia e Estado, em tempo real, expressarmos nossos pensamentos
de revolta, medo e otimismo. Nossos desejos. E possivel, pela primeira vez, sabermos
em massa o que estd acontecendo no mundo, e, em massa, sofrermos com tudo isso, o
medo. Se estamos isolados em nossos lares, estamos juntos pela web. O sentimento de
desamparo e impoténcia parece ser comum a muitos.

Assim, percebemos, mesmo nesse mundo digital, virtual, globalizado e sem
fronteiras, os muros do isolamento e do medo se construirem.

Foi com base nesse sentimento que Contdgio se tornou um dos filmes mais vistos
no inicio da pandemia, algo também s6 possivel pelas plataformas de streamming ago-
ra disponiveis. Um filme que mostrou o quéo perigoso se tornou tocar na mao do ou-
tro, algo que antes era simbolo de amizade e respeito tornou-se simbolo de contagio e
morte. Que mundo teremos?

Se a arte imita a vida, na producao em questdo nao temos o mundo pos-pande-
mia. O filme termina com o que seria inicio, o dia 1° da pandemia, mostrando o mo-
mento zero do contagio e da pandemia, em atos tao simples, corriqueiros, que nos si-
nalizam um ciclo, uma repeticao. Aquilo tudo voltaria a acontecer? Das outras pande-
mias, temos a experiéncia que tudo se transforma: o virus, os habitos, as pessoas, as
cidades, as politicas. A histdria ndo se repete, e a vida s6 imita a arte em Contdgio, por-
que os analistas e diretor do filme olharam para o nosso mundo, para as pandemias
anteriores, suas origens, e, diante da globalizacao, para a possibilidade de propaga-
cao. Mas a vida ndo imita a arte. E, enquanto isso, entre fake news e noticias, vamos es-
crevendo a historia e experiéncias sobre a nossa atual pandemia, de maos dadas com
luvas. Sera que o virus sabia disso?
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NOTAS

1. A Gripe Russa foi a 1? epidemia documentada. “O potencial pandémico faz com que a in-
fluenza seja destaque entre outras doencas infecciosas. Muitos sdao os estudos que apontam
a ocorréncia de possiveis e comprovados eventos de influenza na histdria, como os de 1889,
1918, 1957, 1968, 1977 e 2009. Os mais importantes foram a Gripe Espanhola, entre 1918 e 1920;
a Gripe Asiatica, entre 1957 e 1960; e a de Hong Kong, entre 1968 e 1969. Nos anos 1977 e 1978,
a Gripe Russa afetou principalmente criangas e adolescentes. Até a Gripe Russa, cada nova
cepa pandémica substituia a anterior. A partir de 1977, subtipos de virus Influenza A (HINI) e
(H3N2) passaram a cocircular com cepas do virus Influenza B (linhagens Victoria e Yamaga-
ta). A cocirculacao de multiplos subtipos de virus da gripe constitui uma oportunidade para
recombinacao genética durante infeccao mista de um individuo com dois subtipos de virus
Influenza A ou duas linhagens de virus B” (COSTA; HAMANN, 2016).

2. SILVA, [s.d.].

3. Observa-se que as pandemias de influenza ocorreram em épocas proximas a periodos de
conflitos bélicos: Primeira Guerra Mundial (1914-1918), Guerra da Coreia (1950-1953), Guerra
do Vietna (1964-1973) e a ocupagao soviética do Afeganistdo (1979-1989). Ocasides com grande
movimentagao de pessoas, o que aumenta a possibilidade de transmissao de doencas (COSTA;
HAMANN, 2016, p. 14).

4. A identificacao de um novo virus da influenza do tipo A pandémico desencadeou a Emer-
géncia de Saude Publica de Importancia Internacional, decretada pela Organizagdo Mundial
da Saude (OMS) em abril de 2009. A dispersao global do virus nessa pandemia colocou no
centro das atencdes a capacidade de resposta dos servigos de vigilancia epidemioldgica de in-
fluenza em todo o mundo. A titulo de comparacao, constata-se que a mais grave pandemia
de influenza, a Gripe Espanhola, marcou na histéria um numero de dobitos estimado entre
20 a 50 milhdes de pessoas no mundo todo — mais que o dobro de mortes em quatro anos da
Primeira Guerra Mundial, e um terco das decorrentes da peste em seis séculos. A estimativa
global de 6bitos para a pandemia de 2009 foi menor: entre 151.700 e 575.400 mortes (COSTA;
HAMANN, 2016, p. 14).

5. Fontes: KISSTHEMGOODBYE, s.d.; MATTEO JORJOSON - Unsplash, 2021; FULLAFFINITY,
s.d.; UNIVERSA (UOL), 2020.

6. No Brasil, por exemplo, em 1904, houve no Rio de Janeiro, capital do pais na altura, a Re-
volta da Vacina, em que o povo protestou contra a Lei da Vacinacao obrigatdria, no caso, da
vacina antivariola, e dos servicos prestados.

7. Fontes: ROWESK, s.d; ALEX PAZUELLO - Prefeitura de Manaus (FLICKR), 2020.
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A QUEDA DE ROMA E A METAFORA DA DISSOLUQAO DO MUNDO CAPITALISTA EM THE
WALKING DEAD

Em 476 d.C. chegava ao fim o Império Romano do Ocidente, com a deposicao do
ultimo imperador, Romulo Augusto, pelo germanico Flavio Odoacro. Dessa forma, che-
gava ao fim a antiga ordem Romana, baseada no modo de producio escravista. E sabido
que o poder romano ja era virtualmente inexistente e que suas antigas provincias — nos
anos finais do império governadas por germanicos — é que exerciam o real poder. No en-
tanto, o fim do império desestruturou toda a organizacao social da antiga Roma. A eco-
nomia como conhecemos entrou em colapso. As diversas regides, tendo como centro po-
litico Roma e conectadas por uma extensa rede comercial — que tinham as cidades como
grandes centros de trocas, deixam de se conectar.

Diante do caos da dissolucao, as antigas unidades de producao rural - as villas — se
tornam refugios que ofereciam seguranca. Esses espacos — que outrora produziam em
larga escala para o comércio que unia via Mediterraneo a Europa, norte da Africa e par-
te da Asia - passam a se tornar autdnomos, com producido para a subsisténcia de seus
membros. Surgia dessa forma o que vulgarmente chamamos de feudo.

Esse cadtico processo que desestruturou toda a economia, a politica, a cultura e a
sociedade nas regides que formavam o Império Romano abriu espago em um curto peri-



odo de tempo para uma nova ordem, que se fundava no mundo romano em decadén-

cia e para a ascensao do mundo germanico.

A desestrutura¢do do mundo romano, por sua vez, 0correu por um processo que
podemos conceber como sendo de curta duracao — onde os povos germanicos passam
a adentrar os territdrios romanos diante da pressao de outros povos vindos do leste
da Europa - principalmente os hunos. As invasdes dos povos germanicos comecaram
no século III e se estenderam até o século VIII. A primeira fase dessas invasoes repre-
sentou exatamente a queda de Roma (séculos III ao V). Inicialmente combatidos pelos
romanos, os germanicos passaram a ser aceitos como povos federados para ajudar na
defesa dos vastos territorios do império.

Essa fase, por sua vez, marca uma inflexdo em toda a estrutura romana. Até
o reinado de Trajano (de 98 a 117 d.C.), o Império Romano tinha como for¢a motriz
guerras com objetivo de obter novas terras e, principalmente, escravos para manter
em funcionamento sua economia — e, com isso, todo o sistema econémico que tinha
por base a escravidao. A partir do reinado de Adriano (117 a 138), a politica de guerras
¢ abandonada e o novo imperador inverteu o modus operandi romano: passou a privi-
legiar a fortificacao das fronteiras e também a uma romanizacao dos diversos povos
que foram dominados e anexados ao longo dos séculos a Roma.

Com o tempo, passou a ocorrer uma escassez de mao de obra escrava, pois as ex-
pedicoes para obtencao de escravos nao se distanciavam muito das fronteiras do im-
pério e, principalmente, comecou a surgir uma espécie de escravidao endégena. Nesse
processo, quando ocorriam revoltas em provincias romanas, como punicao, os roma-
nos aprisionavam e escravizavam parte dessas populacodes — o que servia de exemplo
pedagdgico para outras regides nao se revoltarem. O problema é que as comunidades
que eram atingidas pelas punic¢des passavam a ter significativa queda populacional e,
por consequéncia, reducao na sua capacidade de producao.

Além disso, a prdpria vastidao territorial do império demandava enormes cus-
tos materiais e humanos para sua manutencao. Com a diminuicao do afluxo de escra-
vos, reduzia cada vez mais a capacidade para manter a estrutura funcionando. Se, em
um primeiro momento, os romanos conseguiram deter as invasées dos povos ger-
manicos em suas fronteiras, a partir da segunda metade do século III sua forca esta
muito diminuida e parte dos povos germanicos passaram a receber autorizagao para
adentrar o império e se estabelecerem em regides predefinidas, com a contrapartida
de ajudarem na defesa das provincias e das fronteiras. No inicio do século V, quase
metade dos exércitos romanos era composta por mercenarios germanicos.

Revoltas dentro das provincias passaram a ser uma regra nesse periodo. Com a
grande presenca de barbaros germanicos, a propria estrutura militar romana entrou
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em colapso. A disciplina das legides — que era o verdadeiro diferencial no periodo e
que fazia a balanca pender para os romanos - se perdeu. O tipo de armamento padrao
das legidoes romanas - gladio curto, pilo, escudo longo e armadura pesada de placas de
metal — que garantia a agdo em grupo e dava superioridade no conjunto da formacao
de homens de forma “hoplitica”, em detrimento ao combate individual, foi dando es-
paco ao tipo de equipamento bélico germanico — espada longa, escudo menor e arma-
dura mais leve de couro e que facilitava no combate individual, porém dificultava na
acgao coletiva.

Diante de toda desestrutura¢ao militar, do aumento significativo de povos ger-
manicos nas diversas provincias, da desestruturacao do poder centralizado de Roma
sobre as regides que compunham o império, e a falta de mao de obra, a civilizacao ro-
mana entrou em colapso e o ultimo imperador foi deposto sem grandes resisténcias.
Porém, essa desestruturacao acarretou um grande impacto nas estruturas econoémicas,
politicas e culturais. A partir de entdo, um longo processo passou a se suceder e acar-
retou na formacao de uma nova sociedade, baseada em uma mentalidade que vulgar-
mente chamamos de feudal. A partir desse mundo medievo e de suas transformacdes
internas, chegamos a formacao de reinos e a posterior criacao dos estados nacionais.

Quando observamos a série de televisao The walking dead, percebemos um pro-
cesso com o qual podemos construir uma analogia com esse observado no Império
Romano, com a dissolucao de um grande sistema econdmico (no caso da série o capi-
talismo) no seio da principal poténcia mundial (no caso os Estados Unidos) e a forma-
cao de uma nova sociedade.

A SERIE DE TELEVISAO THE WALKING DEAD, OS ZUMBIS NO CINEMA
E A CULTURA POPULAR

O programa de televisao The walking dead é baseado na série em quadrinhos de
nome homonimo criada por Robert Kirkman, que circulou entre 2003 e 2019 pela
Editora Image. Apds se tornar um grande sucesso de publico, os direitos foram com-
prados pelo canal de televisao AMC, sendo langado em 2010 e se tornando um fend-
meno mundial. O mote principal da série € um mundo pds-apocaliptico, com uma
pandemia que reanima pessoas mortas e as transforma em predadores de seres vivos
e que dizima grande parte da populacao.

Percebe-se aqui uma relacao direta com os zumbis que surgiram no imaginario
popular a partir dos filmes White Zombie (1932) e The Revolt of the zombies (1936) de Victor
Halperin. White Zombie teve um grande impacto, principalmente pela presenca do ator
Bela Lugosi, de Dracula (1931). Novos filmes do género foram produzidos na década
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seguinte, como King of Zombies (1941), de Jean Yarbrough, e Revenge of the Zombies (1943),
de Steve Sekely.

Porém, sera na década de 1960 que o género ganhara uma grande profusao de
titulos, como The dead one (1961), de Barry Mahon; Roma contro Roma (1964), filme de
Giuseppe Vari, ambientado no Império Romano; 5 tombe per um médium (1965), de Mas-
simo Pupillo, entre outros. Entretanto, sera apenas com Night of the living dead (1968),
de George Romero, que o género de filmes de Zumbi ganhara a cultura popular.

A obra do diretor George Romero passara a ser o norte do surviving horror do gé-
nero, tendo como paradigma um grupo de sobreviventes diante de hordas de mortos
vivos. Nas décadas seguintes o género € absorvido pela cultura popular até sofrer um
certo desgaste na década de 1990 como subgénero do horror. Nao havendo grandes
alteracoes do “modelo” proposto por Romero, chegando a mera repeticao de ideias
como a refilmagem de Night of the living dead em 1990 realizada por Tom Savini, com
nome homonimo e uma coépia praticamente literal do classico de 1968. O desgaste do
publico em relacdo a filmes de zumbi chegou a tal ponto que poucos filmes passaram
a ser produzidos para o cinema.

A década de 2000, por sua vez, trouxe um novo folego ao género. O filme Resi-
dent Evil (2002), de Paul W. S. Anderson, baseado no sucesso dos jogos de videogame
da Capcom de 1996, trouxe novamente o género aos cinemas e ao gosto de uma nova
geracao. No mesmo ano, o filme britanico 28 days later tem um grande impacto ao rein-
ventar o género mostrando um verdadeiro apocalipse pela liberacao do virus da raiva,
por um grupo de ativistas, em um laboratdrio que fazia testes em chimpanzés.

Desde o primeiro filme perpassando as contribui¢des de Romero até a década de
1990, as histdrias tinham desenvolvimento em espacgos e/ou nucleos reduzidos, ten-
do como base um feiticeiro louco, revivendo um cadaver com voodoo haitiano, como
em White Zombie, ou um pequeno grupo de individuos acantonados em uma fazenda,
como em Night of the living dead, e a ameaca zumbi sendo derrotada com certa facilida-
de. Com 28 days later, o locus se expande e as producdes passam a ter um carater pandé-
mico, com as doencgas que se espalham rapidamente, levando a uma grande quantida-
de de zumbis sendo criada em progressoes geométicas.

Essa nova leitura de pandemias e destruicao em massa certamente sofreu o im-
pacto do Onze de Setembro nos Estados Unidos, dentro da perspectiva do medo do
inimigo invisivel do terrorismo, que podia surgir a qualquer momento. Assim, na lite-
ratura, vemos aparecer autores como Max Brooks, que publicou Guia de sobrevivéncia ao
apocalipse zumbi (2003) e em Guerra Mundial Z (2006) — esse ultimo sendo adaptado ao
cinema por Marc Foster, em 2013.

87

RODRIGO SANTOS DE OLIVEIRA



E nesse contexto que Robert Kirkman publica em 2003 o inicio das histérias em
quadrinhos The walking dead.

A VISAO DE ROBERT KIRKMAN SOBRE O APOCALIPSE ZUMBI

Como deixou bem claro ao finalizar a série de quadrinhos The walking dead em
2019, Robert Kirkman queria uma histdéria que nao fosse sobre zumbis, mas sim so-
bre civilizacao. Ao longo dos 16 anos de quadrinhos e dez anos de série de televisao,
o leitor e o telespectador observam uma civiliza¢ao entrando em colapso, depois um
periodo de caos que abriria as portas para uma nova civilizagao.

Kirkman, desde o principio, quis diferenciar sua leitura de apocalipse zumbi das
demais narrativas do género. Assim, em uma longa narrativa — diferente do espiri-
to rapido de um filme entre 90 e 120 minutos, o autor pdde centralizar a atencao nos
personagens, suas historias, seus dramas, suas acdes - e o reflexo dessas a¢des ao lon-
go do tempo.

Percebe-se nitidamente que o idealizador do universo de The walking dead queria
diferir-se da visao classica dos zumbis de George Romero. O termo zumbi nao é cita-
do em nenhuma passagem tanto nos quadrinhos como na série'. Isso é interessante,
pois, embora a narrativa seja ambientada no século XXI, é como se nao houvesse no
imagindrio popular daquele universo as historias de zumbi — as quais, no Ocidente,
comecam a circular a partir da década de 1920 e tiveram repercussao nas décadas se-
guintes, se tornando icone da cultura pop a partir de 1968. A narrativa gira em torno
de uma jornada dos personagens: sao originariamente sobreviventes de um mundo
em ruinas e, com o passar do tempo, passam a construir novas sociedades.

A SAGA DE RICK GRIMES E O MITO DO HEROI

Em The walking dead acompanhamos a saga de Rick Grimes. Como grande parte
das jornadas “mundo afora” e com grande destaque para a sociedade ocidental, Rick
Grimes € a representacao arquetipica do heroi. Para compreendermos o papel desse
personagem dentro da narrativa, podemos recorrer ao conceito de monomito de Joseph
Campbell (1997), para o qual a jornada do herdi é dividida em trés fases distintas e que
podem ser resumidas da seguinte forma: (i) partida: ¢ quando o personagem abandona
o seu mundo normal e inicia a jornada ao desconhecido; (ii) iniciag¢do: é o desenrolar
da jornada do herodi onde ocorrem as aventuras em um longo e tortuoso caminho; (iii)
retorno: é a etapa em que o herdi retorna ao inicio com a sabedoria e os poderes adqui-
ridos ao longo da jornada.

De acordo com Campbell, o principio do monomito seria a base de grande parte
das narrativas mitoldgicas. Remontaria desde as mais longinquas como o mito sumé-
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rio presente na Epopeia de Gilgamés, perpassando mitos egipcios, gregos, hebraicos, e
assim por diante, remontando a praticamente todas as culturas.

Nos dias de hoje, chega a nds nao apenas a partir de mitos religiosos, mas pelo
grande impacto que esse tipo de narrativa teve no imagindrio popular. A Literatura, o
Teatro e o Cinema passaram a ter como um de seus objetos prediletos o mito do heréi.
Grandes sagas do cinema — muitas com base na Literatura — sao baseadas no principio
do monomito: Luke Skywalker em Star Wars, Frodo Bolseiro em Senhor dos Anéis,
Neo em Matrix, Harry Potter, entre tantas outras. E no entorno da jornada do heréi
que as narrativas se desenvolvem, e em Walking Dead observamos, através de Rick Gri-
mes, o mundo conhecido se esfacelar e uma nova civilizacao comecar a se formar.

PRIMEIRA TEMPORADA: A PANDEMIA E O CAOS DA DISSOLUGCAO DA CIVILIZAGAO EM
WALKING DEAD

Como ja falamos anteriormente, o colapso da civilizacdo romana ocorreu a par-
tir das invasdes barbaras, em que os romanos, nao tendo condi¢des de conter o avanco
dos grupos germanicos, passaram a permitir seu ingresso, com o tempo esses mes-
mos germanicos causaram a dissolu¢ao do império.

Em Walking Dead nao temos o avanco de outro povo sobre a sociedade norte-a-
mericana, e sim uma pandemia de origem desconhecida, que atinge nao apenas os
EUA, mas como todo o planeta. A doenca se espalha rapidamente e de forma incon-
trolavel. Tanto nos quadrinhos como na série, ndo € explicada a origem do virus. Em
realidade, o colapso da sociedade nao é representado na série ou nos quadrinhos. O
que ¢ apresentado € o day after através dos olhos de Rick Grimes, quando esse acor-
da em um hospital abandonado, sem saber como foi parar no hospital ou o que esta
acontecendo? O titulo do primeiro episddio da série mostra bem a nogao de colapso
da sociedade: Days gone (dias passados). E um passado sem volta, em que o persona-
gem precisa compreender seu presente em um mundo completamente diferente do
que ele um dia conheceu.

Rick € um policial na cidade de Atlanta, no Estado da Georgia, na regido sul dos
EUA. Havia sido ferido em ac¢ao. Durante a expansao da epidemia ele estava em coma,
e, quando desperta, o mundo que conhecia nao existia mais. A sua cidade é um am-
biente fantasma e com muita destruicao. O choque do novo mundo, com a pandemia
que transforma as pessoas em mortos-vivos, € apresentado de forma dura a Rick Gri-
mes quando ainda dentro do hospital — sem saber a razao do abandono e vendo cor-
pos, marcas de disparos nas paredes, sangue e destruicao — se depara com uma porta
lacrada com correntes e com grafia feita com spray: “dont open, dead inside” (nao abra,
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mortos dentro). Entao ele escuta gemidos e diversas maos em putrefacao tentam abrir
a porta pela parte de dentro, fato que causa grande espanto e desespero em Rick.

Outro personagem encontra Grimes ferido e lhe explica o pouco que se sabe e
a forma de contdgio da doenca. No entanto, é apenas no final da primeira tempora-
da que o grupo no qual Rick Grimes vai ser incorporado chegara a uma instala¢ao do
CDC - Centers for Disease Control and Preservation / Centros de Controle e Prevencao de
Doencas - e o unico cientista no local explicara que a epidemia é global e que perde-
ram o contato com o resto do mundo. O cientista também apresenta o fato de que nao
ha cura. Conhecem apenas o processo pela qual o individuo ¢ infectado, como a in-
feccao leva ao obito e a “ressurreicao” na forma morta-viva. Explica que nao se sabe
se a doenca é causada por micrdbio, virus, bactéria, fungo. Também apresenta como
os mortos se levantam: apos a morte o tronco cerebral é ativado, o que faz com que se
levantem e se movimentem. Mas o que faz uma pessoa humana - o cortex cerebral e
o lobo frontal estdao mortos. Ou seja, sdo seres sem mente apenas com instintos. Além
disso, s6 sabem que quem € mordido por outra pessoa infectada se transformara em
morto-vivo em pouco tempo — ap0ds o 0bito, havia uma janela entre menos de trés mi-
nutos e oito horas para a reanimacao, e que, em cada vitima, o tempo era diferente.

O cientista faz uma critica a estrutura civilizacional, que era baseada em com-
bustiveis fosseis, quando informa ao grupo que as instalacoes, onde se encontravam,
estavam planejadas para se autodestruirem quando acabasse o combustivel — que
mantinham os geradores funcionando - para evitar que os patogénicos ali guarda-
dos escapassem. Diz que os cientistas franceses foram os que mais chegaram perto de
uma cura, mas que pela falta de combustivel pereceram. O cientista, ainda preso a an-
tiga visao de civilizagdo, afirma ao grupo de sobreviventes que aquele era 0o momento
da extincao. Acredita que, com o fim da civilizacao, morrer sem dor seria o melhor. O
grupo de Rick Grimes, por sua vez, ndo aceita e consegue convencer o cientista a dei-
xa-los sair do CDC e seguir em frente.

SEGUNDA TEMPORADA: A LUTA PELA SOBREVIVENCIA EM UM MUNDO INOSPITO

Em The walking dead, a sociedade como um todo entra em colapso. As cidades, ou-
trora centros onde a vida se desenvolvia e onde 85% da populacao mundial se concen-
trava, passam a se tornar locais perigosos devido ao grande aglomeramento de mor-
tos-vivos3. Da mesma forma, a sobrevivéncia nesse mundo cheio de perigos é extrema-
mente dificil em meio a pandemia, pois toda a estrutura produtiva deixa de existir e,
com o colapso da civilizagao, os sobreviventes passam a viver da coleta de suprimentos.

Ao mesmo tempo, o grupo de sobreviventes do qual Rick Grimes e sua familia
fazem parte é composto por homens, mulheres, criancas, idosos. Neste primeiro mo-
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mento de colapso civilizatdrio, em que lutam pela sobrevivéncia, a lideranca natural-
mente é assumida por Rick Grimes e Shane - policial e amigo de Rick - devido a sua
experiéncia como policiais. Além disso, fica ao encargo dos homens a defesa e a ob-
tencao de alimentos. Seja por meio da coleta de suprimentos — ai se destaca a figura de
Glen (jovem esguio, mas muito agil) ou na caga — onde se destaca Darryl* (especialista
em sobrevivéncia na mata). Neste primeiro momento, as mulheres ficam responsa-
veis pela organizacao dos suprimentos e o cuidado das criancas.

Se configurando quase como um retorno ao primitivismo das sociedades cagado-
ras e coletoras, o grupo sobrevive na estrada em busca de um local civilizado e com se-
guranca. Em seu caminho, sdo desviados e acabam chegando a uma propriedade rural.
Ali estabelecem contato com o dono (Hershel) e passam a retirar seu sustento da terra.

Pouco depois, ocorre o primeiro encontro com outro grupo de sobreviventes.
E nao é o bom senso que impera, mas a violéncia. Como em uma disputa territorial,
ocorre o choque entre os dois grupos. Apos a escaramuca, os dois grupos nao se en-
contram novamente.

No decorrer da trama, a disputa pela lideranca do grupo entre Rick e Shane au-
menta — Rick é mais sabio e racional, Shane mais explosivo e bruto. O conflito entre
ambos vai se acirrando até que o confronto entre ambos termina com Rick eliminan-
do seu antigo amigo e assumindo de forma inconteste a lideranca do grupos. Apds a
morte de Shane, Rick descobre outra face da pandemia: todos sao portadores do virus
de forma assintomatica e, quando morrem - seja de forma natural ou assassinados -,
retornam como walkers.

A fazenda onde viviam era desprotegida — tendo apenas cerca de arame farpa-
do e madeira que nao representam um obstdculo para os walkers — e é atacada pelos
mortos-vivos. Membros do grupo, assim como da familia de Hershel, sdo mortos. O
grupo, diante da destruicao da fazenda pelos walkers, é obrigado a partir para um novo
local. Neste ponto, Rick que ja sabia que a “vida na estrada” era um grande risco, per-
cebeu que ndo precisava apenas de um lugar que garantisse a subsisténcia - no caso a
fazenda de Hershel - mas encontrar um local que os protegesse da ameaca que repre-
sentava os walkers. Ou seja, precisavam de um ambiente para tirar seu sustento e que
também os protegesse das ameacas externas: o feudo.

TERCEIRA TEMPORADA: O “FEUDO”

Apds os eventos que seguiram ao ataque dos walkers, Rick informa ao grupo que
nao aceitaria mais que sua lideranca fosse questionada. Afirma que quem quisesse
sair do grupo e se aventurar sozinho no mundo poderia fazer, mas aqueles que ficas-
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sem deveriam ter claro que nao haveria mais discussdes com ele: “Se ficarem, isso nao
€ mais uma democracia’.

Rick se converte em senhor da guerra: suas decisdes nao sao debatidas e/ou ques-
tionadas. A vida na estrada mostrou ao grupo de sobreviventes que todos deveriam
estar aptos a defesa e ao ataque, ndo importando género ou idade — até Carl, filho de
seis anos de Rick, passa a utilizar armas de fogo. A divisao sexual de atividades abriu
espaco para “igualitarismo”, no qual cada membro colabora de acordo com as suas ap-
tidoes, nunca questionando a lideranca de Rick.

Apds os eventos da fazenda, o grupo passa a busca de um local seguro, porém
sempre sendo “cortados” por hordas de mortos-vivos®. Em um desvio no caminho, en-
contram uma prisao abandonada. Rick percebe que é o local ideal: possui cercas re-
sistentes, torres de protecao, além de toda a estrutura fisica dos prédios que compu-
nham a prisao.

Para isso, precisariam eliminar a grande quantidade de walkers que estavam no
perimetro da prisdo. Se no espago de tempo que compreende a propagacao da pande-
mia e os eventos da fazenda, observamos que os sobreviventes tinham grande dificul-
dade em lidar com os walkers, devido a sua inexperiéncia e ao medo do contagio. Na
terceira temporada, os sobreviventes demonstram grande experiéncia e adaptacao ao
ambiente, que nao é mais tao indspito.

O grupo de Rick passa a utilizar em larga escala armas brancas — o que preco-
niza uma proximidade com os walkers para a luta corpo a corpo e armas de fogo cur-
tas com supressores caseiros (silenciadores) para evitar atencao de grupos grandes de
mortos-vivos. Ja possuem conhecimento suficiente de que os walkers sao guiados pelo
som, e, com isso, utilizam o som como arma, para desviar atencao e/ou atrair os mor-
tos vivos para determinados locais.

E com essa expertise que o grupo passa a tomar a prisdo parte por parte. Ao con-
quistarem o patio, Hershel afirma que o local recém-dominado seria 6timo para a
plantacao e ali poderiam se fixar por longo tempo, bastava que desviassem agua de
um riacho préximo para comecar a producao de alimentos. Ou seja, o grupo havia
atingido o seu objetivo: um local com étima posicao defensiva, fortificado e no qual
poderia produzir o proprio sustento alimenticio (o feudo).

TERCEIRA E QUARTA TEMPORADAS: O “ESTADO DE NATUREZA” E O CHOQUE DE
GRUPOS DE SOBREVIVENTES

Logo apos a tomada da prisao por Rick e seus companheiros, um novo coletivo
é apresentado. Liderados por um homem chamado de Governador por seus seguidores,
0s quais viviam em uma comunidade chamada Woodbury — muito mais estruturada
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e que outrora era um condominio fechado, com 73 pessoas, ao passo que o grupo de
Rick é composto por apenas dez.

Se, até a tomada da prisdo, o principal adversario de Rick havia sido seu antigo
amigo Shane, em uma disputa pela lideranca — e sua familia — ele agora se deparara
com seu primeiro grande némesis, ou grande antagonista, na figura do Governador. En-
quanto Rick representa os valores de coragem, lideranca cavalheiresca e personalidade
honesta - mesmo que embrutecido pela jornada até aquele momento — o governador é
o oposto: é um assassino frio, ardiloso, traicoeiro e com personalidade maligna.

Aos poucos vai se descobrindo que a comunidade aparentemente “civilizada”
criada pelo Governador é, em realidade, um simulacro para toda a sua violéncia e psi-
copatia. Os membros de sua comunidade, afora o “brago armado” que segue de forca
militar para os designios de seu lider, ndo desconfiam de suas agdes — saques e assas-
sinatos. Assim como Rick, o governador é um senhor da guerra.

O conflito entre o grupo de Rick e a comunidade do Governador eclode sem que
haja didlogo. Dois grupos tentando manter o que é seu e/ou tomar o que é do outro
pela forca das armas. Ou seja, entre os grupos, o que impera é o “estado de natureza™ a
forca ao invés do bom senso.

Esse tipo de relacao entre grupos se torna uma normalidade em varias locali-
dades, como informa um sobrevivente — Tyrese — que entra para o grupo de Rick. Ou
seja, os territorios passam a ser objeto de disputa e cada grupo tenta dominar suas lo-
calidades, pois sao locais para obter suprimentos a partir da coleta dos escombros da
antiga civilizacao.

No embate entre os dois grupos, Rick vence devido ao destempero do Governa-
dor, que trai seus proprios companheiros e companheiras e executa grande parte. Os
demais membros da comunidade de Woodbury que nao participaram do ataque a pri-
sdo se unem ao grupo de Rick, que passa a ser uma comunidade préspera em seu feudo
— a prisao.

O desenrolar do “arco” iniciado na terceira temporada termina na quarta, com o
Governador juntando um novo grupo, muito mais forte que o anterior. No desenrolar
da narrativa, os dois grupos se enfrentam na prisao, que é completamente destruida.
Apesar da vitoria da comunidade de Rick, a prisdo é destruida no combate. Os sobre-
viventes se separam na fuga diante da invasao de mortos vivos.

QUINTA TEMPORADA: A BUSCA DA TERRA PROMETIDA

Parte dos antigos sobreviventes da comunidade da prisdo acaba se reunindo em
um local chamado Terminus, que era uma armadilha de um grupo que atraia pessoas
para utiliza-las como alimento. Ou seja, um grupo de canibais. Na fuga de Terminus
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novos membros entram para o grupo de Rick. Em busca de um local para recomecar,
acabam sendo aceitos por uma comunidade que vivia em uma pequena cidade chama-
da Alexandria. O local inicialmente havia sido projetado para ser uma comunidade
autossustentavel antes da pandemia: geracao de energia elétrica, agua potavel a par-
tir de pocos artesianos e cisternas, filtros ecoldgicos de esgoto. Por razdes geograficas,
acabou ficando fora das ondas de walkers que apinhavam em todas as regioes.

Alexandria era comandada por Deanna, uma ex-congressista. Ela aceita o grupo
de Rick como forma de agregar mais pessoas ao coletivo e ter gente com experiéncia
no mundo de fora, pois Alexandria estava isolada e seus moradores nao sabiam lidar
com a violéncia da nova realidade. Ela via Alexandria como um local onde poderia ha-
ver o reinicio da civilizacao: governo, policiamento, seguranca. Nesse novo contexto,
Rick assume o comando da seguranca da comunidade.

No entanto, o paraiso civilizado sonhado por Deanna entra em confronto com
o mundo destruido pela pandemia. Seu pacifismo entra em choque com o realismo
de Rick. Deanna quer a harmonia civilizada de um mundo baseado no bom senso. No
entanto, esse mesmo mundo tinha sido transformado. Alexandria era completamente
desprotegida e seus cidadaos nao sabiam se defender.

Essas duas realidades distintas aparecem diante da comunidade de Alexandria
quando se depara com um bando de salteadores completamente desumanizados e
que, para sobreviver, atacam sobreviventes, marcando suas vitimas na testa ape-
nas com a letra “W” (“The Wolves” - “Os Lobos”), deixando que se transformem em
mortos- vivos.

SEXTA TEMPORADA (1): ALEXANDRIA - O NOVO FEUDO

Apds mostrar a Deanna que o velho mundo de seguranca nao existe mais, Rick
comeca o processo para tornar Alexandria segura, objetivando resistir as ameagas
externas: seja dos vivos ou dos walkers. Enquanto grande parte da comunidade desvia
uma grande quantidade de walkers, Alexandria é atacada pelos “Lobos”, deixando uma
grande onda de destruicao e fica explicito para Deanna que a velha ordem nao existe
mais. Diante do ataque dos “Lobos”, apenas os membros do grupo de Rick que estavam
dentro de Alexandria é que enfrentaram e expulsaram os invasores. Os moradores
originais da comunidade foram mortos ou se esconderam, sem oferecer resisténcia.

No ataque, fica claro que todos precisam saber defender a comunidade e nao
apenas o reduzido grupo que chegou com Rick a Alexandria. Apds um acidente, em
que abre uma grande brecha nos muros, Deanna é mordida e pede que Rick assuma o
papel de lider da comunidade. Diante da grande onda de mortos-vivos, toda a comu-
nidade é obrigada a lutar junta para sobreviver. O incidente da a comunidade um sen-
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so de unido. Alexandria se torna um novo feudo - nao apenas pela protecao que ofe-
rece e a autossuficiéncia para a sobrevivéncia, mas pela nova mentalidade que toma
conta do local.

SEXTA TEMPORADA (II): O MUNDO E MAIOR QUE ALEXANDRIA

Ao ponto que Alexandria se fortalece enquanto comunidade, passa a ter indi-
cios da existéncia de outras comunidades desenvolvidas. E quando se deparam com
Jesus, membro de uma comunidade baseada na agricultura. Ele informa a Rick que
sua coldnia — Hilltop — sempre procura outras comunidades para comerciar. Informa
que Hilltop produzia de tudo e estava comecando a criar gado. Jesus diz a Rick e a seus
companheiros que seu mundo ficaria muito maior.

Ao visitar Hilltop, descobrem a existéncia de um grupo forte — que se autointitu-
la de Saviors (Salvadores) — e que oprime a comunidade, ficando com 50% de toda a sua
producio. E liderado por um homem chamado Negan. Rick estabelece um acordo com
Gregory - lider de Hilltop — para eliminar Negan e os Salvadores.

Rick ataca o que acredita ser a base dos salvadores. No entanto, descobre ser
apenas um entre os muitos postos avancados de Negan. O ataque bem planejado por
parte do grupo de Rick chama a atencao de Negan para Alexandria, e ele comeca a or-
ganizar uma emboscada a Rick e seus companheiros. De forma violenta, Negan impoe
sua forca bruta e sua grande superioridade bélica. Com isso, passa a controlar Alexan-
dria da mesma forma que Hilltop.

SETIMA TEMPORADA: SUSERANIA E VASSALAGEM

Uma nova comunidade é apresentada, The Kingdom (O Reino), liderada pelo “Rei”
Ezekiel. Da mesma forma que Hilltop e Alexandria, O Reino é controlada pelos Sal-
vadores. Outrora lideres de suas comunidades independentes (ou feudos), agora Rick,
Gregory e Ezekiel obedecem a Negan. Em outras palavras, sao seus vassalos’.

Diante da estrutura de exploracao dos Salvadores que, cada vez aumenta mais,
as comunidades de Hilltop, Alexandria e o Reino comecam a preparar um levante
contra as forcas de Negan. Ainda recrutam os Catadores para ajudar na rebelido.

Enquanto preparavam o ataque, sdo surpreendidos por Negan em Alexandria.
Rick descobre que os Catadores trairam a “uniao”, e Rick é surpreendido por Anne,
lider do grupo, ao informar que tinha negociado com os Salvadores. O combate em
Alexandria é violento, mas a chegada das forcas de Ezekiel faz com que Negan se reti-
re no final.
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OITAVA TEMPORADA: A LUTA PELA LIBERDADE E PELA CIVILIZAGAO

A guerra contra Negan ¢ travada em todos os locais: desde a sede dos Salvado-
res, Alexandria, Hilltop e o Reino. Rick consegue negociar a entrega de armamentos
que Oceanside possuia para ajudar no esforco coletivo. No combate final, os salvado-
res sao finalmente derrotados. Rick, por sua vez, decide que a violéncia e a pena de
morte ndo poderiam mais ser a ldgica do novo mundo a ser construido. Surgia o prin-
cipio civilizacional.

NONA TEMPORADA: O RESSURGIMENTO DAS “CIDADES"” E O COMERCIO

Rick poupa a vida de Negan e o condena a prisao perpétua por seus crimes con-
tra Alexandria, Hilltop, Reino e Oceanside. A partir da derrota de Negan, as comu-
nidades passam a prosperar. Rick estabelece uma rede de comunicagdo entre as co-
munidades, assim como uma estrutura de comércio. Com o ressurgimento do comér-
cio entre Alexandria, Reino, Hilltop, Oceanside e Salvadores (que passam a integrar
“uniao”), ocorre um grande desenvolvimento. A pandemia se torna apenas um resqui-
cio do passado, pois todos sabem lidar com a doenca.

RICK GRIMES: O CAMINHO DO HEROI E A CONQUISTA DA CIVILIZAGAO

Embora a série nao termine na nona temporada, a colocamos como um “marco”’
final em nosso texto, devido ao papel de Rick Grimes, personagem principal. O des-
tino de Rick é diferente nos quadrinhos e série. Nos quadrinhos é Rick quem lidera a
luta contra os sussurradores (“Whisperes”) - talvez a maior ameaca que todas as comu-
nidades tenham encontrado — maior que o Governador e os Salvadores. Na série, Rick
é ferido e desaparece — sendo resgatado por um grupo desconhecido por intermédio
de Anne (antiga lider dos Catadores)®.

Os sussuradores representam uma espécie de forca anticivilizatoria: avessos a
civilizacao acreditam que os mortos devem dominar o mundo. Liderados por Alpha
(os susurradores nao possuem nomes e agem como sendo uma matilha). A luta contra
os sussurradores € violenta e as comunidades sofrem danos pesados.

Apesar disso, os sussurradores sdo derrotados® ao passo que os sobreviven-
tes conseguem estabelecer contato com uma nagdo com mais de 50.000 membros -
um grande contraste com as poucas centenas de sobreviventes das comunidades da
“uniao”. Ao entrar para a denominada Commonwealth — termo que no contexto pode
ser interpretada como “na¢do”, mas que também pode ser visco como pais indepen-
dente — a luta de Rick Grimes passa a ser correcao dos problemas e vicios que percebe
na construcao de uma civiliza¢do, em um processo a partir do qual podemos tracgar
paralelos com a formacao dos Estados, na transicao do medievo para a modernidade.
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Nos quadrinhos, Rick é assassinado em sua luta para o desenvolvimento da
Commonwealth e passa a ser lembrado como a maior lideranca e herdi da nova civili-
zacao. Quando olhamos em perspectiva, observamos que Rick Grimes é a encarnacao
do “monomito” ou do “mito do herdi” que esta presente, como apontou Joseph Cam-
pbell (1997), em todas civilizagdes: em sua jornada durante a pandemia e pos-pande-
mia, que acarretou na dissolucao da civilizacao, perpassando todas as dificuldades até
a criacao de uma nova civilizacao, foram as acdes do individuo singular que guiou seu

povo ao triunfo.

Quando observamos com atencao a série The walking dead é quase uma alegoria so-
bre a dissolucao da civilizagdo greco-romana, a estruturacao do mundo feudal, o res-
surgimento das cidades, comércio e a formacao dos Estados nacionais. Por outro lado,
nao sabemos qual foi a intencdo de Robert Kirkman ao construir a narrativa. Porém,
esse paralelo “salta aos olhos” quando analisamos The walking dead em uma visao global.
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NOTAS

1. O termo que os sobreviventes da pandemia utilizam € walker (“caminhantes”), em alusao ao
passo lento dos mortos-vivos. Algumas comunidades os chamam de bitters (“mordedores”).

2. Os primeiros dias do contdgio e o colapso da sociedade serdo mostrados apenas na série
Fear The walking dead, que é ambientada na regido da Califérnia. Em Fear The walking dead ira
acompanhar um grupo de sobreviventes desde os primeiros casos, o paulatino colapso das
forcas de segurancas, até a dissolucao total da sociedade. A série estreou cinco anos apos The
walking dead e nao obteve o mesmo sucesso. Para “salvar” a série, na quarta temporada, um
dos personagens de grande prestigio do publico da série original, Morgan, passa a fazer parte
do elenco de Fear the Walking Dead; na quinta, outro personagem, Dwight, também entra para
o grupo. O nucleo original é praticamente renovado, ficando apenas dois membros iniciais
(Alicia e Strand). O foco de narrativa é aproximado da série original, assim como passa a ser
ambientado mais proximo do grupo liderado por Rick Grimes.

3. Aqui temos outra analogia com o periodo subsequente ao colapso da civilizacdo romana.
No caso romano, as cidades, outrora grandes entrepostos comerciais, deixam de receber su-
primentos. Além disso, se tornam indspitas pelo fato de atrairem saqueadores - sejam grupos
germanicos ou mesmo romanos que nao conseguiam outros meios de sobrevivéncia a nao ser
a criminalidade. Por isso, a fuga populacional para o campo, onde podiam encontrar prote-
cao nas antigas villas, transformadas em unidades de producao para subsisténcia e protegidas
contra salteadores.

4.Darryl é um dos personagens com maior admirac¢ao dos fas da série. No entanto, o persona-
gem nao existe nos quadrinhos.

5. A lideranga do grupo nao é o que motiva Shane atacar Rick e sim o fato de ter se envolvido
afetivamente com a esposa de Rick, Lori, quando este estava em coma e foi abandonado no
hospital durante a expansao da pandemia. Quando Rick encontrou o grupo por acaso, reto-
mou sua relacdo familiar com Lori e Carl — para desespero de Shane.

6. Na série de televisao este longo tempo é marcado pela gravidez de Lori, esposa de Rick. Lori
descobre que estava gravida na fase final da segunda temporada, quando a fazenda é atacada.
A terceira temporada inicia com o grupo buscando um local seguro para que Lori pudesse dar
a luz. Ou seja, € um espaco de ao menos oito meses.

7. Uma quarta comunidade é apresentada Oceanside. Formada apenas por mulheres e que nao
estava sob jugo de Negan. Outrora Oeanside fazia parte da “rede” oprimida por Negan. Apos
um levante contra os Salvadores, Negan condena todos os homens a morte. As mulheres so-
breviventes fogem e se estabelecem em um lugar afastado, inéspito, mas préoximo ao oceano -
de onde tiram seu sustento. A quinta comunidade vive em lixao, sdo chamados de Scavengers
(Catadores) e ndo eram vassalos de Negan.
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8. Trés filmes estdao sendo preparados para mostrar a saga de Rick Grimes no periodo
pos Alexandria.

9. Devido a pandemia da Covid-19 a décima temporada teve sua transmissao adiada para ou-
tubro de 2020, sendo que o presente texto esta sendo escrito em julho de 2020. Para seguir a
discussao do tema nos embasaremos na narrativa dos quadrinhos.
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O que é um conto? O que conta o conto? Qual é a sua forma? No presente ensaio,
proponho-me a discutir esse género literario independente e com vida propria ao anali-
sar o conto “A mascara da Morte Rubra”, de Edgar Allan Poe. O proposito é elaborar uma
filosofia da composicao do conto a partir das ideias do autor em um ensaio de mesmo
nome. Analiso a teoria de Edgar Allan Poe e de autores influenciados, direta ou indire-
tamente, por ele. Assim, exponho as ideias principais desses teoricos e discuto alguns
aspectos do conto para, depois, tentar recompor uma possivel Filosofia da Composicao
da narrativa, assim como apresento algumas ideias de Philippe Aries na obra O homem
diante da morte (2014 ) a respeito do tema do conto.

Edgar Allan Poe nasceu em Boston (EUA) em 1809 e faleceu em 1849 em Baltimore
(EUA). Inicia sua carreira literaria com um livro de poemas Tamerlane and other poems, pu-
blicado em 1927. Ele trabalha em jornais e revistas para conseguir sobreviver e continuar
publicando poemas e contos. Em 1839, publica sua obra mais famosa, Tales of the Grotesque
and Arabesque (Historias Extraordindrias). O titulo em portugués segue a tradugao france-
sa de Charles Baudelaire, responsavel pela divulgacao (e pela fama/reconhecimento) da
obra de Poe fora dos Estados Unidos. Em 1845, ele publica O corvo e outros poemas. No ano
seguinte, é publicada “A filosofia da composi¢ao”.

Apesar de o texto tratar do processo de escrita do poema “O corvo”, o autor aponta
algumas caracteristicas que servem da mesma forma ao conto. A primeira delas é o tra-



balho elaborado da linguagem. Nesse ponto, ele desmente a ideia romantica de inspi-
racao, pois hd, na verdade, um trabalho consciente do artista. A segunda é a extensao,
pois a obra deve ser lida numa “sentada”, de onde advém a sua brevidade. A terceira, e
ultima, é a unidade de efeito, o inicio é tdo importante quanto o final, pois o autor pre-
cisa preocupar-se com o fluir de sua histdria para prender a atengao do leitor e chegar
ao final surpreendente (POE, 1985). Os ensinamentos de Poe servirdo de modelo por,
pelo menos, meio século. Poe foi, e ainda é, o modelo de muitos contistas.

Discipulo da teoria de Poe, Brander Mathews, em A filosofia do conto, define o
conto em oposigao a novela (MATHEWS, 1997). Para ele, o conto possui uma unidade
de impressao que a novela nao tem. Além disso, o conto é unico enquanto a novela
é dividida numa série de episddios. Sendo assim, ele tem um efeito de totalidade. O
principal tema da novela deve ser o amor, pois € o Unico capaz de manter o interesse
numa histdria extensa. Por outro lado, o conto nao precisa falar de amor porque ele é
breve e pode ocupar-se de outros temas. Outra caracteristica que o diferencia da no-
vela é a concisao. Por isso, ele ndo pode ser o resumo ou um capitulo de uma novela.

Como o autor do texto é de lingua inglesa, ele diz que os melhores contos estao
escritos nessa lingua. Apesar disso, deve ser levado em conta que ele escreveu esse li-
vro no final do século XIX. O conto precisa de uma histéria a ser contada, de modo que
um conto em que nada acontece € uma impossibilidade. Portanto, a acao ¢ essencial.

Com base em tudo que foi exposto anteriormente, o conto é, para Brander Ma-
thews, uma das poucas formas literarias definidas de maneira nitida. Poucos sao os
mestres do conto, porque poucos conseguem elaborar suas caracteristicas gerais. A
saber: concisao, acao, originalidade, uma boa histdria a ser narrada e a extensao. Hoje
em dia, essa teoria so vale para os contos cldssicos do século XIX, podendo ser deixado
de lado, autores como, por exemplo, Tchekov e Machado de Assis.

De acordo com Boris Schaiderman, o conto no século XIX atingiu a perfeicao
com Maupassant. Apds o mestre francés, novos caminhos deviam ser buscados. Esse
novo caminho é trilhado por Tchekov, tal como nos apresenta Sophia Angelides (1995)
em A.P. Tchekov: cartas para uma poética. Ao contrario de contistas como Poe e Maupas-
sant, Tchekov nao se preocupa em contar uma historia com inicio, meio e final surpre-
endente. Opondo-se aos ensinamentos de Poe, o contista russo nao pensa na unidade
de efeito, o modo de narrar é mais importante do que o assunto a ser narrado. Des-
sa maneira, ao escolher a “realidade cotidiana” como tema, Tchekov preocupa-se em
mostrar um fragmento da vida da personagem e sua busca pela solucao de conflitos
existenciais. Ha, contudo, um problema: como nao existe solug¢ao para todos os confli-
tos, o conto também nao ira resolvé-los.
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Portanto, o conto torna-se fragmentario e sem resolu¢ao. Na época que foram
escritos, a critica ndo soube enxergar o que havia de inovador na obra, pois estava
acostumada com os modelos de Poe e Maupassant. Como Virginia Woolf, ironicamen-
te, diz: “Como nos ensinaram que um conto deve ser breve e ter conclusao, nao temos
certeza se esse, que € vago e nao tem conclusao, pode ser chamado de conto” (WOOLF,
1966, p. 108-109). Outro escritor que fazia o mesmo tipo de conto que Tchekov na mes-
ma época, mas nao teve a merecida divulgacao na Europa, foi Machado de Assis. Ca-
sualmente, dois escritores de literaturas periféricas foram os responsaveis pela reno-
vagao do conto: um no Brasil, outro na Russia. Hoje em dia, os dois sdo paradigmas
para o conto moderno.

Gabriela Mora (1985) revé, a modo de conclusao, algumas caracteristicas do con-
to que foram apontadas por diferentes estudiosos. Para ela, ndo ha como separar a
histéria e o discurso. Contudo, muitos tedricos viam essa distin¢do e davam primazia
a histdria. Mora mostra que algumas caracteristicas do conto estao presentes também
em outros géneros. Assim, a intensidade e a unidade estdo presentes na poesia, no
drama, no romance e na novela. Do mesmo modo, o final inesperado nao é privilégio
do conto. E, na verdade, aquele que satisfaca o leitor, pois é o que se espera de toda boa
arte. Apesar disso, esses tracos sdo ainda comuns no conto contemporaneo: a resolu-
cao de um conflito e a concentracdao de um momento significativo da vida da persona-
gem. Contudo, sao colocados de uma nova forma.

Mora acredita que a caracteristica marcante do conto seja a extensao. Todas as
outras caracteristicas estariam ligadas a essa. Ao mostrar que o conto se assemelha
muito ao poema lirico pela sua brevidade, a autora diz que os efeitos de unidade e in-
tensidade advém da concentracao de elementos devido a sua extensdo. Deve-se en-
tender que essa extensdo, no caso curta, nao significa falta ou uma complexidade me-
nor do que a narrativa longa. Pelo contrario, o conto é tao complexo quanto a narra-
tiva longa por causa da sua economia de meios. E a dimensio reduzida do conto que
possibilita a ideia de “efeito unico, de concentracao, de intensidade, a tensao e unida-
de de que se vem falando a partir de Poe” (MORA, 1985, p. 139).

Numa conversa com leitores sobre o conto em Cuba, Julio Cortazar (1993) expde,
em “Alguns aspectos do conto”, suas crencas sobre o assunto, nao somente como es-
critor, mas também como leitor. O escritor argentino critica a falta de atencao dada
ao conto nos estudos sobre os géneros literarios e elogia a importancia dele nos paises
hispano-americanos. Ha uma tradicao de bons contistas, porém muitos nao conhe-
cem o trabalho do outro.

Ao tratar especificamente do conto, Cortazar ressalta a sua semelhanca com a
fotografia. Nessa, o fotdgrafo, assim como o contista, deve
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Recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites,
mas de tal modo que esse recorte atue como uma explosao que abra de par
em par uma realidade muito mais ampla, como uma visao dindmica que
transcende espiritualmente o campo abrangido pela cAimara (CORTAZAR,

1993, p. I51).

Isso quer dizer que tanto o fotografo quanto o contista trabalham com um limite
fisico: na foto, o foco da camera; no conto, o numero de paginas. Além disso, o contis-
ta precisa condensar sua narrativa, pois ndo dispde de muito espaco e tempo. O que
€ necessario para se escrever um bom conto? De acordo com o autor de Os reis, trés
aspectos sao necessarios: significacao, intensidade e tensao. Um depende do outro, de
modo que s6 podem ser entendidos unidos. Assim, o primeiro aspecto é a escolha de
um tema significativo para o escritor; o segundo, como esse tema sera tratado pelo
contista, usando uma linguagem concisa; o terceiro, como a histdria é estruturada e
contada. Escrever contos é uma arte: sao necessarios talento e, principalmente, traba-
lho estilistico para alcanca-la. Os poucos que conseguem sao reconhecidos pelos lei-
tores e pela critica.

Em “Do conto breve e seus arredores”, Cortazar (1993) retoma Poe ao dizer que
o conto deve ser breve e econdmico com a linguagem. Também opde o conto a novela,
como outros tedricos ja fizeram. Partindo do décimo preceito de Quiroga, o autor de O
jogo da amarelinha considera a narracao em primeira pessoa o meio mais facil de se ob-
ter a economia narrativa. Nessa pessoa, haveria o acimulo de narracao e agao.

Partindo de sua producao e de suas leituras, falando sobre o ato de escrever,
Cortazar, assim como Poe ja dissera um século antes, mostra que ha mais semelhan-
cas entre o conto breve e a poesia do que o conto e outras formas narrativas: quer por
sua tensao, quer pelo seu ritmo, que é rapido e conciso. Ao falar sobre o fantastico,
ele faz duas observacoes. Primeira, deve-se ver e ler o conto com suspension of disbelief,
termo criado por Coleridge. Em outras palavras, o leitor aceita o fantastico como algo
comum. Segunda, o tempo da narrativa fantastica é normal, o que muda é o seu modo
de ver a realidade.

Sem teorias, mas em dez breves ensinamentos, Horacio Quiroga nos diz como
um contista deve portar-se em sua arte. Parafraseando seu decalogo: I - Ser um gran-
de leitor de contos, principalmente dos bons autores; II - Ter paciéncia, pois a técnica
¢ adquirida com o tempo; III — Imitar, contudo, transformando modelos antigos em
novos; IV — Confiar em sua arte; V — Ter a historia ao comecar a escrever; VI — Procurar
as palavras exatas para expressar o que se quer; VII — Evitar o excesso de adjetivos.
Usa-los somente se forem necessarios; VIII - Contar somente o essencial, ndo exage-
rar em detalhes que nada acrescentarao a narrativa; IX — Nao escrever com emocao,
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use-a depois e X — Nao escrever pensando em alguém, mas pela propria historia a ser
contada (QUIROGA, 1997, p. 325-339).

Julio Cortazar acha que esse ultimo é o mais importante de todos. Quiroga de-
monstra que escrever contos nao é facil, aprende-se com a pratica e a leitura de outros
contistas para chegar a maturidade.

Outro escritor falando a respeito de sua arte é Mario de Andrade. Afinal, per-
gunta-se o autor de Macunaima, o que é conto? E o texto que o autor assim classificar,
responde ele. Portanto, ndo ha nenhuma definicao clara sobre o que seja conto. Ao seu
ver, ha uma desvalorizacao do conto, no momento de adquirir livros. Os leitores pre-
ferem comprar romances, pois os contos podem ser lidos em revistas. Mario chega a
definir o conto como “um romance pra revista” (ANDRADE, 1972, p. 6). Soma-se a isso
o fato de que um romance cansa menos do que um livro de contos. Nesse ultimo, ha
um trabalho de reconstituicao da histdria, personagens a cada novo conto, o que nao
acontece com o romance.

Para o autor, todos os livros de contos deveriam ser experimentados em revis-
tas, porque ha bons contos e contistas bons. Nem sempre todos os contos sao bons no
livro. Dessa forma, s6 os bons contistas publicariam livros de contos, os contos bons
seriam publicados em revistas. Essa seria a diferenca que existe, por exemplo, nos
contos de Machado de Assis e Monteiro Lobato em relacado a outros escritores. Os dois
primeiros descobriram a forma do conto; os outros, um bom assunto a ser tratado nos
contos. E bom lembrar que o autor morreu em 1945. Logo, boa parte da producao con-
tistica brasileira foi produzida apos a morte dele e o género, desde os anos 60, conta
com um publico leitor fiel e excelentes produtores.

Ricardo Piglia, em 11 fragmentos, retoma alguns procedimentos técnicos de
narradores dos séculos XIX e XX. Ao especular como eles contariam uma mesma his-
toria, esbogada por Tchekhov, o autor de Dinheiro Queimado debate as potencialidades
e as diferentes maneiras de escritores realizarem a narrativa curta. Dessa forma, ele
elabora duas teses sobre o conto com base na leitura desses grandes narradores: Poe,
Quiroga, Borges, Tchekhov, Hemingway, Kafka, entre outros. Para o autor argentino a
primeira tese é a de que “um conto conta sempre duas historias” (PIGLIA, 2004, p. 89).
A primeira historia é contada de forma clara e detalhada. A segunda sé aparece com
o final inesperado. Esse ¢ o modelo do conto classico, que tem como modelo Poe. O
conto moderno, sem o final esclarecedor, conta as duas histérias ao mesmo tempo de
modo que parecam ser uma sO. Assim, ele chega a segunda tese: “a histdria secreta é a
chave da forma do conto e de suas variantes” (PIGLIA, 2004, p. 91).

Como se pode perceber, apos Edgar Allan Poe, a preocupacao com o conto lite-
rario, tentando estabelecer uma teoria a respeito de sua forma e de seus constituintes,
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ainda nao se esgotou. Algumas ideias lancadas pelo autor norte-americano permane-
cem validas. Visto dessa perspectiva, o conto tem ainda muito a oferecer a seus culto-
res e leitores, demonstrando nao ter limites, nem uma defini¢do muito clara. Talvez
esse seja o motivo de tanto fascinio por essa forma breve. Partido de alguns pressu-
postos tedricos elencados anteriormente, tentarei recuperar os passos de Edgar Allan
Poe na elaboracao do conto “A mascara da Morte Rubra”.

O titulo ja possui trés palavras que chamam atenc¢ao pela carga simbolica que
possuem. Para Juan-Eduardo Cirlot, a mascara é um simbolo de transformacao e ocul-
tacao (CIRLOT, 1984, p. 374-375). Por outro lado, Chavalier e Gheerbrant destacam
que ha uma carga de identificacdo em quem usa a mascara (CHEVALIER; GHEER-
BRANT, 2000, p. 595-598). Tanto Cirlot quanto Chevalier & Gheerbrant destacam a
dualidade da morte: é o fim, mas também pode ser o inicio de uma nova etapa. Por ser
a unica certeza que temos, fugir da morte ou tentar engana-la é um tema recorrente
na literatura. Se pensarmos na contemporaneidade, Voldemort, da série Harry Potter,
€ uma personagem que tenta driblar a morte. A cor vermelha é sempre associada a
vida. Contudo, como veremos no conto de Poe, o autor subverte essa ldgica.

O conto deve ser breve: em poucas paginas deve-se contar uma boa histodria. As-
sim, a escolha de um tema é importante para despertar o desejo no leitor de seguir a
historia até o final, de modo que ela seja lida de uma s6 vez, resultando na unidade de
efeito. Poe optou pelo tema da morte nessa histoéria, por meio de uma epidemia que
assola um pais.

Desse modo inicia o conto: “POR MUITO TEMPO a ‘Morte Rubra’ devastara o
pais. Jamais pestiléncia alguma fora tao mortifera ou tao terrivel. O sangue era seu
avatar e seu sinal — a vermelhidao e o horror do sangue” (POE, 2008, p. 126). Como se
pode ver aqui, a morte é um final nada bonito e o sangue esta relacionado diretamente
a ela, contrariando a convencional relacao dele com a vida. Todo o primeiro paragrafo
do texto ¢é a descricao da Morte Rubra, seus sintomas, marcas e como o infectado mor-
re rapidamente.

Assim como o inicio, o epilogo é chocante e inesperado: “E a Escuridao, a Ruina
e a Morte Rubra estenderam seu dominio ilimitado sobre tudo” (POE, 2008, p. 131). A
morte, como sempre, venceu a vida e aqueles que a desafiaram. Ressalto que o conto foi
escrito em 1842, talvez para nos nao seja tao surpreendente assim, mas isso deve-se ao
fato de ja termos lido histdrias e assistido diversos filmes que retomam a ideia exposta
pelo autor norte-americano.

Tendo claro o final e o efeito, Poe elaborou os personagens. A unica personagem
que é nomeada no conto € o principe Prdspero, que pode ser visto como uma referén-
cia ao protagonista de A Tempestade, de William Shakespeare. Ambos tém em comum
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a inteligéncia, a arrogancia e a coragem. Ao contrario do Duque de Milao, o jovem in-
fante do conto nao reconheceu seus erros e pagou por isso.

Dois outros nomes aparecem no texto ndao como personagens, mas como refe-
réncias: Hernani e Herodes. O primeiro é a personagem principal de uma peca de Vic-
tor Hugo, de 1830, que muito sucesso fez devido a ruptura com o teatro cldssico e as
trés unidades: tempo, espaco e acao. O segundo era o rei de Judeia na época do nasci-
mento de Jesus. Citado nos Evangelhos como o responsavel por mandar matar crian-
cas, ele é também responsavel por diversas construcdes em Jerusalém e no seu reino.

Philippe Aries destaca que, desde o século XIX, o ser humano tem medo da mor-
te e elabora diferentes modos de fugir dela: “[...] a grande desgraca do homem € o co-
nhecimento da morte, o medo que acompanha esse conhecimento e o sentimento da
fuga do tempo. [...] Por conseguinte, os melhores instantes da vida sdo aqueles duran-
te os quais a consciéncia dessa duracdo fica suspensa” (ARIES, 2014, p. 414). O princi-
pe, ao perceber o que estd acontecendo em seu reino, elabora um modo de sobreviver
ao mal que assola seu pais e junta “[...] um milheiro de amigos sadios e frivolos, esco-
lhidos entre os fidalgos e damas da corte, e com eles se encerrou numa de suas abadias
fortificadas” (POE, 2008, p. 126).

Depois de ter delineado o perfil da personagem principal, o autor provavelmen-
te pensou no enredo. Uma epidemia letal espalha-se rapidamente por um pais. Um jo-
vem principe arrogante tenta escapar, unindo amigos para passar o tempo, esperan-
do o fim da peste. O local escolhido para essa fuga foi uma abadia, o que, novamente,
rompe com o esperado. Associa-se esse espaco com espiritualidade, religiosidade, de-
vocao, meditacao, entre outras praticas ligadas a religiosidade. O principe transfor-
mou-a em um local de divertimento, divergindo mais uma vez do que se espera.

Propero e seus convidados estdao bem protegidos e abastecidos. Além disso, ha
diversao suficiente para passar o tempo, porque tudo foi planejado com cuidado. Uma
vez dentro da abadia nao havia como sair e, na concepcao do principe, nao haveria o
porqué. La, eles poderiam “[...] desafiar o contagio. O mundo externo que se arranjas-
se. Por enquanto, era loucura pensar nele ou afligir-se por sua causa” (POE, 2008, p.
126).Assim, cria-se dois polos: o mundo eterno, sem prote¢ao, com a morte assolando
tudo; o mundo interno, com abundancia, saude, comemoracgdes para garantir a passa-
gem do tempo e a espera pelo fim da Morte Rubra.

O tempo da histdria passa rapidamente: entre dois paragrafos, passam-se cinco
ou seis meses de reclusdo no local. Aqui percebe-se economia dos meios narrativos,
pois, ao invés de contar a rotina diaria da abadia, Poe prefere relatar com detalhes o
dia fatidico para todos os presentes la: o dia do baile de mascaras. Com o epilogo, en-
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redo, personagens e tempo definidos, restava a Poe completar os detalhes. O narrador
revelaria ao longo da histdria pistas, que s6 seriam compreendidas no final.

Pessoa alguma relaciona festa a morte, por isso o narrador constro6i habilmente
todos os detalhes da comemoracao. A festa ocorre em sete saldes, cada um com uma
cor: azul, purpura, verde, laranja, branco, violeta e preto. O numero sete representa
a unido do céu e da terra. Logo, do divino - imortal — e do terreno — mortal (CIRLOT,
1984, p. 526-529). Na mesma associacao, “simboliza a totalidade do espaco e a totali-
dade do tempo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2000, p. 826). O baile e seu local repre-
sentariam nessa juncao o encontro entre os dois mundos. O simbolismo das cores é
igualmente notavel aqui no conto. Cirlot destaca que branco, laranja e vermelho sao
cores quentes e estdo ligadas aos processos de assimilacao. Ja azul, preto e violeta sao
cores frias e associadas aos processos de desassimilagdo. O verde é o “matiz de tran-
sicdo e comunicacao dos dois grupos” (CIRLOT, 1984, p. 173). Assim, unindo as repre-
sentacoes das cores e do numero sete tem-se um equilibrio entre os universos.

Das sete salas, somente uma nao € monocromatica, a sétima, que tem a cor preta
e vidracas vermelhas, casualmente era esse salao que os folides evitavam a entrada.
Nesse epaco, havia

um gigantesco relogio de ébano. [...] Quando o ponteiro dos minutos com-
pletava a volta do mostrador, e a hora estava para soar, saia dos bronzeos
pulmades do relégio um som limpo, alto, agudo, extremamente musical, mas
de énfase e timbre tao peculiares que, a cada intervalo de hora, os musicos
da orquestra viam-se constrangidos a interromper momentaneamente a
execugao para ouvi-lo. [...] Tao logo se esvaiam os ecos, um riso ligeiro per-
corria a assembleia (POE, 2008, p. 128).

E a cada hora o som deixava os hdspedes desconfortaveis. De certa forma, a cada
intervalo de hora, havia uma pausa para a reflexao, uma espécie de volta a realidade.
Por um curto periodo de tempo nao havia como esquecer ou apagar o que acontecia no
mundo exterior. O préprio tempo dava um sinal de que nada sobrevive a ele.

A medida que o baile segue, o reldgio parece se fazer mais e mais presente até a
meia-noite. Apos as 12 badaladas, um novo mascarado fez-se presente. Se havia extra-
vagancia, e excessos, em muitas das fantasias, esse causou terror a todos pela ousadia:
estava fantasiado de Morte Rubra, o que desestabilizou totalmente o clima da festa. Se
o relogio causava inquietagdo, o novo mascarado provocava asco em todos os presentes.

Como no inicio da analise, ao me referir ao simbolismo da mascara destaquei o
carater de identificacdo que ha em quem a usa. O mascarado nao era alguém com uma
mascara da Morte Rubra, mas ela prépria. Prospero, assim como todos que acreditavam
estar em seguranca e longe dela acabaram morrendo do que mais fugiram e evitaram.
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A escolha do narrador é um fator muito importante para o efeito porque tam-
bém afeta o leitor. Uma narracao em primeira pessoa expressa o que o narrador pas-
sou (autodiegética) ou presenciou (homodiegética). Contudo, é mais dificil reportar os
sentimentos das outras personagens nesse tipo de narracao, visto que a histdria pode
ser vista como uma espécie da confissdo no primeiro caso ou testemunho, no segun-
do. H4, especificamente nesse conto, outro grande problema: como alguém relataria
0 que aconteceu se ninguém sobrevive a Morte Rubra? Assim, a narradora autodie-
gética seria a propria morte, o que acabaria com o efeito final. Se todos morrem e nao
ha sobreviventes, ndao ha como ter um narrador homodiegético. Portanto, a escolha
por um narrador de fora dos eventos narrados (heterodiético) (GENETTE, 2017, p. 327-
329) € a mais acertada para o fim almejado.

Como demonstrei ao longo do ensaio, Poe, provavelmente, arquitetou todos os
passos previamente na escrita de “A mascara da Morte Rubra”. O autor norte-ame-
ricano foi e ainda é um modelo seguido por muitos escritores no género. A maestria
com que conduz os elementos principais da narrativa (narrador, tempo, espago, per-
sonagens e enredo), assim como a concisao e a criacao de um final surpreendente, até
este momento cativa nao so leitores, mas também os cultores do conto onde eles se
encontrarem. Mais do que uma referéncia ou modelo, Edgar Allan Poe é uma das fa-
cetas da origem do conto literario, que sera imitado ou contestado, porém ninguém
passa incélume por sua obra.
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O que o Decameron e A peste tém em comum para compor um mesmo capitulo, se
quase 600 anos separam essas duas obras? Além de serem consideradas marcos nas lite-
raturas de seus paises (Italia e Franca, respectivamente) e as obras-primas de seus autores
(Giovanni Boccaccio e Albert Camus), ambas narram processos de confinamento coletivo
em contextos de epidemia. Por certo, estdao em situac¢oes historicas muito distintas. No De-
cameron, temos a Toscana do século XIV, na virada entre a Idade Média ao Renascimento;
em A peste, o contexto é o século XX as voltas com a Segunda Guerra Mundial e o colonia-
lismo europeu. Como essas diferentes épocas e lugares moldam as percepcoes do isola-
mento e da doenca? E como os homens respondem em contextos tao diferentes a essas
experiéncias-limite? Teremos a ocasido de discutir algumas das questdes evocadas pela
irrupcao da epidemia nas coletividades humanas nessas obras, em cada uma a sua ma-
neira, como o papel das concepcdes éticas — religiosas ou laicas, a depender da época — na
luta contra o desconhecido e contra o perigo total que a doenca representa. Ao mesmo
tempo, mostraremos como as respostas dos romances de Boccaccio e de Camus surpreen-
dentemente se encontram, malgrado as distancias de tempo e de lugar. Ambos conferem
a palavra e ao ato de narrar um papel importante para a compreensao e o enfrentamento
da suspensao do tempo e da vida envolvida no confinamento epidémico, como forma de



tatear numa existéncia tornada imprevisivel e absurda. Como a literatura pode repre-
sentar nossa vida em suspenso nas epidemias em dois momentos tao distintos quanto
a Idade Média e a época moderna?

A PESTE MEDIEVAL

O toscano Giovanni Boccaccio nasceu em 1313 em uma provincia vizinha a Flo-
renca, Certaldo (ainda que, durante muito tempo - por fantasia e desejo de nobreza ou
talvez fanfarronice, tenha dito ser parisiense). Contemporaneo do poeta Petrarca, se-
guiram por caminhos muitos distintos no que toca ao fazer literario. Enquanto Frances-
co Petrarca desenvolveu-se grandiloquentemente em sua lirica apaixonada, emergindo
em uma cultura cosmopolita (Florenca era, a época, a grande cidade da cultura, o ber-
¢o do Humanismo) e internacional (pois sendo centro cultural, intelectuais e artistas de
toda a Europa visitavam a cidade, trazendo e levando novidades); Giovanni Boccaccio
desenvolveu-se em uma narrativa totalmente diferente do que circulava até entao, com
uma certa crueza realistica e uma comicidade que, ironicamente, assemelha-se com o
nosso modo de “digerir” este nosso triste ano de 2020: rindo para nao chorar.

Mas Boccaccio iniciou sua vida de escritor como poeta. Viveu em Napoles, cidade
do sul da Italia e com um perfil muito distinto de Florenca. Ainda que ambas sejam ca-
pitais de suas regides hoje em dia (Campania e Toscana, respectivamente), a época Na-
poles pertencia ao Reino de Napoles (também conhecido por Regno di Sicilia citeriore)
enquanto Florenca era uma cidade independente (libera comune). Ainda que Boccaccio
tenha nascido perto de Florenca, em 1327 foi para Napoles, a mando do pai, e ali per-
maneceu até 1340. Ou seja, toda sua adolescéncia e primeira fase adulta, ele viveu em
uma espécie de nao lugar, frequentando ambientes muito distintos, que vao do mer-
cantil (a cidade, até hoje, tem uma caracteristica bastante peculiar, com mercados po-
pulares barulhentos e um agito sempre presente no ar, como uma espécie de pressa da
alma) ao dos nobres palacios. De fato, Boccaccio chegou a ser nomeado pelo rei Rober-
to (corte d’Anjou) como seu conselheiro e camareiro; mas se a primeira parte do trabalho
agradava ao nosso escritor, a segunda lhe provocava certo sentimento de inferioridade.

E é nesse cenario que Boccaccio escreve sua primeira obra, Cacciadi Diana, um
poema em terceto dantesco com 18 cantos curtos, em que o poeta narra a historia de
uma cacada onde as ninfas que servem a deusa Diana se rebelam contra ela e ofere-
cem o produto de sua caca a outra deusa, Vénus (a deusa do amor), que as recompensa,
transformando os animais recebidos em homens, e dando-os para deleite das ninfas.
Ja nessa primeira obra, o humor nao convencional de Boccaccio se destaca. Sua lirica é
de outra ordem; ndo hd nenhuma busca pelo divino ou pelo sublime (como se observa
em Petrarca), mas sim uma resolugdo pratica das necessidades terrenas. £ em Napoles
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que escreve seu primeiro livro em prosa, Filocolo, além de mais uma obra poética, am-
bas revelando aspectos autobiograficos.

Mas é quando retorna a Florenca que seu trabalho ganha maturidade, diluindo
os aspectos autobiograficos em sua escrita com um certo alegorismo moral. A alego-
ria’, de fato, sera um elemento muito utilizado por Boccaccio. Na obra que inaugura
o seu periodo fiorentino, intitulada Commedia dele Ninfe fiorentine (Comédia das Ninfas
florentinas) — sim, ele tinha uma certa fissura por ninfas! - Boccaccio ira retomar a
narrativa da sua primeira obra poética e ira fazer, insolitamente, uma ponte com sua
proxima obra, Decameron. E que ponte é essa? Vamos a alegoria.

O pastor Ameto encontra, em pleno dia da festa de Vénus, sete ninfas se ba-
nhando perto dos campos que pastoreava. Como nao é de se surpreender, Ameto se
apaixona por uma delas. Mas ele é um simples pastor, pessoa simples e de habitos
rudes. Precisa, entdo, para ser digno de contemplar o que é da ordem do divino (as
ninfas representam os varios aspectos das deusas a que servem - no caso, Vénus), ser
purificado. Aqui, é interessante observar como a alegoria (pela utilizagao do mito gre-
go) revela a tensdo existente num mesmo sujeito que se vé entre o plebeu e o nobre
(aquela mesma tensao que o proprio Boccaccio vivera em Napoles). Ao mesmo tempo,
a utilizacao de uma alegoria grega em uma cultura duramente marcada pelo cristia-
nismo (ndo nos esquecamos que estamos, ainda, na Idade Média — nos ultimos séculos
da chamada Baixa Idade Média) revela, ao contrario do que possa parecer numa pri-
meira olhada, uma espécie de sincretismo nao entre as crengas propriamente ditas,
mas entre a forma como as necessidades humanas sao expressas por meio das cren-
cas, por mais distintas que possam parecer. Em outras palavras, ainda que Boccaccio
esteja utilizando, em sua narrativa, elementos de uma cultura politeista e profana
(aos olhos da igreja catdlica da época), o faz de forma a disfarcar um outro discurso,
de uma cultura monoteista e sacra. As ninfas, assim, podem ser entendidas como vir-
tudes, uma vez que elas, por meio de suas narrativas durante o rito de purificacao de
Ameto (banho de imersdao em uma fonte), purificam o homem, elevando-o e nobili-
tando-o, tornando-o digno de ser recebido em sua morada (na morada da deusa Vénus e
de suas ninfas). Mas nao ha esse mesmo rito de purificacao no batismo, que se da por
meio da agua e das oragdes? Nao serao as oracdes um tipo de narrativa? Um pouco de
atencao sobre o que se entoa e veremos que sim!

Mas que virtudes sao essas que as ninfas representam? Podemos ler de duas
maneiras, pelo menos: através das virtudes celestiais ou através das virtudes cardeais
somadas as virtudes teologais. Utilizando a primeira chave de leitura, podemos en-
tender que as virtudes sdo: castidade, caridade, temperanca, diligéncia, paciéncia (ou
mansidao), bondade (ou generosidade) e humildade. Essas virtudes foram elencadas
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pelo poeta cristao do século IV, Prudéncio, em seu livro A batalha das virtudes e vicios ma-
lignos (Psicomaquia). Tal livro fez muito sucesso na Idade Média, época de grande per-
seguicao a todos que nao seguissem os preceitos da igreja (se mulheres, eram conside-
radas bruxas e, ndo raro, queimadas vivas em fogueiras). Nessa obra, Prudéncio opde
as sete virtudes celestiais aos sete pecados capitais, a saber: luxuria, inveja, gula, pre-
guica, avareza, ira e orgulho. Vale lembrar que durante a infancia de Boccaccio, outro
florentino, Dante Alighieri, escrevia e publicava a sua Divina Commedia, a maior obra
poética ja escrita até hoje, a qual versa sobre a jornada do poeta pelo inferno e purga-
torio até chegar ao paraiso. Dante estruturou o Inferno (a primeira parte do livro) em
circulos, onde se encontram os pecadores. E tais circulos se relacionam com o qué?
Exatamente os sete pecados capitais. Numa segunda chave de leitura, que nao exclui
a primeira, mas que a complementa, podemos pensar a partir dos escritos da propria
Biblia, que se refere as quatro virtudes cardeais (prudéncia, justica, fortaleza e tempe-
ranca) e as trés virtudes teologais (fé, esperanca e caridade).

Nao, Boccaccio nao ira utilizar a alegoria das sete ninfas em Decameron, mas de
sete mulheres (simples mortais) que, juntamente com trés amigos homens, partem
em busca de ar puro e um pouco de paz de espirito, saindo da cidade - inundada pela
peste negra —, indo para a casa de campo da familia de uma das mulheres. E o que fa-
zem essas mulheres? Contam histdrias, aliviando, com elas, a tensao provocada pela
morte diaria de centenas de pessoas. Mais um ritual de purificacao? Talvez, mas sob
um aspecto um tanto menos ligado ao divino (da salvagao) e um tanto mais ligado ao
a autossalvacao. Para compreender melhor esse aspecto, vamos analisar um pouco o
contexto de Decameron, tal como descrito pelo proprio autor, no proémio® e no primei-
ro capitulo do livro.

O proémio, narrado em primeira pessoa, € aberto com a seguinte reflexao:

E préprio do homem ter compaixio dos aflitos. Tal sentimento fica bem a
qualquer um; contudo, exige-se que dele deem mais provas as criaturas que
ja precisaram de socorro, e o tenham recebido da parte de alguém. Eu estou
entre essas criaturas. [...] Padeci por via do muito amor concebido em espi-
rito, em razao de uma angustia desproporcionada.[...] Em socorro e refugio
das que amam, é que escrevo (BOCCACCIO, 1996, p. 11-13).

Ainda que Decameron nao seja uma obra autobiografica (e que transcenda, em
muito, o autobiografismo), é importante que se compreenda que a narrativa cons-
truida por Boccaccio esta ancorada em um periodo e um lugar bastante especifico
da historia: o ano de 1348, na cidade de Florenca e arredores; e que esse foi o cena-
rio (um dos cenarios) de atuacao da peste negra, que ceifou um niamero incalculavel
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de vidas, naquilo que foi a maior epidemia da histéria da humanidade (ao menos até
hoje). Boccaccio foi um espectador disso tudo, assim como nos estamos agora viven-
ciando a pandemia de Covid-19. E se nds carregamos a angustia, a dor e o medo de
sermos levados ou de termos nossos familiares e amigos levados, com Boccaccio nao
foi diferente. De fato, possivelmente foi ainda pior, pois se hoje temos estudos, cién-
cia, pesquisa, medicina qualificada (ainda que, infelizmente, ndo ao alcance de todos),
naquela época nao se podia sequer contar com medidas basicas de saneamento e hi-
giene (e isso valia pra todos, mesmo para os mais abastados). Vale lembrar que a peste
negra (ou bubdnica), era causada por um bacilo (bactéria) presente nas populacdes de
pulgas, as quais eram transportadas principalmente por roedores, e que os roedores
eram uma grande parte da populacao dos navios, os quais, por sua vez, transporta-
vam mercadorias e pessoas. Sem conhecimento e condi¢des de gerenciar a infestacao,
calcula-se que a populacao da Europa tenha sofrido uma reduc¢ao de 40 a 60% entre
os anos 1350 e 1400. E Florenca foi uma das cidades europeias que mais sofreu dbitos.

Mas com todas essas perdas, em que sentimento nos apegamos para ficarmos
ligados a vida, tentando nos proteger e nao enlouquecer? Boccaccio nos diz que é no
amor (ainda que sobre ele possamos imprimir diferentes conceitos); e que vai escrever
um livro para que a escrita lhe sirva de socorro e de refugio, e para que o produto da
sua escrita sirva aquelas e aqueles que também amam, e que tém o seu amor invadi-
do pela angustia e pelo medo. Nao se trata mais de um amor sublime, celestial, mas
de um amor que se estabelece na ordem do fisico, do concreto, e, em boa medida, em
relacdo a si mesmo (o tal amor-préprio). Decameron, entao, nao se pretende uma obra
de elevado espirito, com divagacdes acerca do divino e da nobilitacao da alma (como
as obras de Dante e Petrarca), mas sim uma obra persvago, para servir de distracao, de
alivio ao sofrimento mundano diario. Decameron, assim, é considerada a primeira nar-
rativa realista em lingua italiana. Ao que parece, o sofrimento a que todos foram sub-
metidos durante o periodo da peste negra fez brotar uma espécie de emergéncia, nao
tanto espiritual, mas fisica e mental. Em outras palavras, o desejo pelo alivio imediato
das necessidades basicas de sobrevivéncia e convivio tomou o lugar do anseio de ele-
vacao espiritual.

Obviamente, o que se entende por sobrevivéncia é variavel a depender da classe
social de quem precisa sobreviver. Em todas as épocas e lugares, a sobrevivéncia dos
mais pobres é uma emergéncia de agua, de comida, de roupa, de moradia. E é exata-
mente essa populacao mais carente a que mais sofre e a que mais morre quando ocor-
rem doencas em massa; e, no interior dessa populacao, as criancas e os idosos. Enquan-
to criadas, camareiras, cozinheiras, mordomos, coveiros, pedreiros, estivadores, co-
cheiros, precisavam seguir em seus trabalhos (que dao conforto a quem pode pagar por
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seus servicos) para poder garantir ao menos o alimento as suas familias, aqueles que se
serviam deles tinham um outro tipo de urgéncia, de modo que sua sobrevivéncia esta-
va muito mais relacionada a necessidade (ao desejo) de continuar vivendo bem do que,
propriamente, seguir vivendo. Se, em nossos dias atuais, sobreviver (para uma parte de
nos) pode significar ter um bom telefone ou computador para poder conversar com os
amigos e assistir aulas ou lives, podemos nos perguntar o que seria de nds, confinados
em casa, com nossas vidas suspensas, sem a nossa tecnologia, como era na metade do
século XIV, época da grande peste em Florenca. Enlouqueceriamos? Provavelmente
sim, se f6ssemos nods a servir, a gastar nossa saude fragil para facilitar a vida de outros
e, ao chegarmos em casa (ou em algo que se parecesse com ela), vissemos nossos filhos
e pais mortos, consumidos pelo bacilo. ]a, se f6ssemos como os personagens de Decame-
ron — todos pertencentes a uma classe abastada, todos brancos e jovens — buscariamos
a nossa sobrevivéncia emocional refugiando-nos em uma casa de campo, devidamente
guarnecida de bons vinhos e comidas e, claro, com um bom nimero de criados para ser-
vir-nos. Mas sem Netflix, Spotify ou Instagram, o que fariamos? Contariamos historias!

Assim, durante dez dias, os dez jovens contaram histdrias uns para os outros. E
é dai que vem o titulo da obra: Decameron. Deca significa dez; Deca-meron, uma métri-
ca literaria (a exemplo de Hexaemenon, de Santo Ambrdsio, que versava sobre os seis
dias da criagdo). Ao todo, sdo 100 historias (pequenas novelas ou contos) narradas pe-
los dez personagens do livro. As novelas versam sobre os mais diversos temas: aven-
turas com final feliz; o uso da inteligéncia; os amores infelizes; a felicidade alcancada
apos grandes desventuras; presenca de espirito para escapar de situacdes embaraco-
sas; mentirinhas e escapadelas durante o casamento; enganacgdes de todos os tipos...
cada personagem conta a sua histéria com base no tema escolhido pela “rainha” ou
pelo “rei” do dia, e é muito interessante como, em cada histdria, Boccaccio conseguiu
imprimir uma espécie de autoria propria a cada personagem. As personagens femini-
nas (Pampineia, Fiammeta, Filomena, Emilia, Laurinha, Neifile e Elisa), por sua vez,
relacionam-se as virtudes anteriormente citadas, o que destaca o tom e o teor de cada
novela narrada, tanto pelo lado da virtude propriamente dita quanto pelo seu oposto,
o suposto pecado. Os personagens masculinos (Panfilo, Fildstrato e Dionéio), por sua
vez, sdo responsaveis por tensionar as virtudes ou, em outras palavras, por desaco-
modar as recatadas mocas, levando-as a um estado de agitacao e excitagcdo. Assim, as
novelas vao da mais humilde e pueril narrativa até a mais picante e luxuriosa delas.
E é nesse contraste entre medida e desmedida; entre sorte (de se ter nascido em uma
familia de posses, de se ter saude, de se ser amado, de nao ter sido contaminado pela
peste) e dedicagao, trabalho e engenho; entre as forcas da natureza (a peste, o tempo,
avida e a morte) e a nossa forma de encara-las; entre o recato e a exasperagao; entre
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o discernimento e a bestialidade... que reside a forca e a grandiosidade de Decameron,
pois faz a ponte entre os particulares universais (o que é comum a todos nds) e a sua
histdria (que se repete, incessantemente, ainda que por caminhos diversos).

Forca e grandiosidade que ganharam, também, uma série de roupagens cine-
matograficas. A primeira, de 1912, é de Gennaro Righelli, que dirige Il Decameron, um
filme ainda mudo, com cerca de 40 minutos e dividido em trés partes, cada uma dedi-
cada a um conto narrado. A segunda, e mais célebre, é 1971. Escrito e dirigido por Pier
Paolo Pasolini e produzido por Franco Rossellini, o longa metragem de 110 minutos
encena dez das 100 novelas de Boccaccio. Cada uma foi escolhida a partir de um dia
diferente no periodo de reclusdao dos jovens, e nao seguem a ordem estabelecida por
Boccaccio. Pasolini, como todo grande diretor, imprimiu sua marca propria, intensifi-
cando a tensao criada pelo autor, exacerbando-a, a partir de uma leitura erdtica, o que
faz com o que Il Decameron de Pasolini seja polémico até hoje, além de complexamente
classificado como sendo “comeédia, histdrico, épico e grotesco”. No ano seguinte, 1972,
chega Il Decamerone proibito, dirigido por Carlo Infascelli e Antonio Racioppi, uma co-
meédia de 85 minutos de duracao.

Depois dessas trés versodes, muito diferentes umas das outras, o cinema manteve
seu interesse pelas histdrias narradas pelos personagens de Boccaccio. Uma série de
filmes classe B foram feitos, em especial nos anos 1970, e ficaram conhecidos como
filmes “decameroticos”. Em 2017, o diretor britanico David Leland tentou fazer uma
versao decamerotica de melhor qualidade técnica decolar, mas nao teve muito éxito
com Decameron Pie, uma versao comica-sentimental.

O mais recente filme dedicado a obra do escritor florentino foi Maraviglioso Boc-
caccio, um dos ultimos trabalhos dirigidos pelos irmaos Paolo e Vittorio Taviani que,
inspirados em cinco das 100 novelas de Decameron, fazem uma bela incursao ao gé-
nero fantastico. As duas horas de filme sdo uma verdadeira delicia e a trilha sonora é
outro espetaculo.

Mas como uma obra escrita por volta de 1350 pode, ainda, suscitar tanto in-
teresse? E que, ainda que sete séculos nos distanciem de Decameron, ainda que nos-
sos habitos tenham mudado, seguimos os mesmos humanos, com todo medo e todo
amor, com todos os nossos paradoxos. E é isso que faz dessa obra um classico, uma
obra eterna, que segue sempre, de alguma forma, atual. E neste nosso presente, neste
estranho ano de 2020, Decameronse faz assustadoramente atual. A triste marca de 100
mil mortes por Covid-19 que o Brasil ultrapassou, foi também uma marca na Florenca
de Boccaccio:
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O que se podera dizer ainda, a ndo ser que a crueza do céu foi de tal monta e
tanta, e quica também o tenha sido, em parte, a crueldade dos homens, que,
no periodo que vai de marco a julho, mais de 100 000 pessoas € certo que fo-
ram arrebatadas da vida, no circuito dos muros da Florenca? Nesse numero
estdo incluidos tanto aqueles que foram levados pela forca da pestifera do-
enca, como aqueles que, doentes, foram mal atendidos, ou abandonados as
contingéncias, em razao do medo que os sdos alimentavam (BOCCACCIO,

1996, p. 23.)

A PESTE MODERNA

A perspectiva geral é bem outra em A peste, de Albert Camus, um classico da lite-
ratura moderna do século XX. Nao estamos mais no mundo rigidamente hierarquiza-
do como o da Idade Média de Boccaccio, com escassos desenvolvimentos na medicina
e com um poder invencivel da autoridade religiosa, que transparece a cada pagina do
Decameron, mesmo quando ha deboche e contestacao. O mundo de Camus é o mun-
do em que Deus nao é mais presenca, mas problema. A ciéncia declarou independén-
cia quanto a palavra da Biblia. Os homens estao s6s no saldo vazio de um universo
que nao é mais considerado como uma cria¢ao divina. Como os homens vivem a peste
nessa solidao fundamental? Veremos que o impacto dessa situacao existencial na vi-
véncia da doenca é consideravel...Talvez seja por formular esse moderno sentimento
do mundo - e da peste — que se fale tanto, neste momento, dessa narrativa camusiana.
Com a pandemia de Covid-19, A peste assistiu a uma renovacao do interesse por par-
te do publico. Suas vendas aumentaram na Europa e também no Brasil. Esse retorno
nao surpreende. Explica-se tanto pela presenca da pandemia quanto pelo contexto
politico em que foi escrito. A narrativa de Camus (definida pelo narrador como uma
“cronica”, no sentido medieval do termo) foi publicada em 1947, nesses meados do sé-
culo XX que viram Stalin e Hitler, o capitalismo industrial e a democracia de massas,
a Revolucido Russa e duas guerras mundiais, a descolonizacio da Africa e da Asia e o
nascimento da Guerra Fria. Nao estamos hoje em um mundo nao menos conflagrado?

A biografia de Camus ¢, ela mesma, testemunha dos eventos principais do seu
tempo. Camus nasce em 1913, em Mondovi, no interior da Argélia, entao colonia fran-
cesa, de uma familia proletdria e iletrada. Partindo desse meio pouco favoravel, che-
ga a universidade e estuda filosofia; sua dissertacao final trata de Santo Agostinho;
durante seus estudos, envolve-se com o Partido Comunista Argelino. De mudanca a
Paris, esse filho de proletarios envolve-se com a Resisténcia francesa a ocupagado na-
zista, frequenta o meio intelectual avancado da metrépole (sua amizade com Sartre é
emblematica), dirige Combat, importante jornal da Resisténcia.

Camus estd no auge quando lanca A peste, sucesso de publico. Apesar disso, a tu-
berculose que o acompanha desde a juventude nao lhe da descanso. Ao mesmo tempo,
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rixas o afastarao do refinadissimo grupo intelectual que frequentava, um pouco como
outsider; sobretudo seu ensaio O homem revoltado, de 1951, o indispoe fragorosamente
com Sartre, entao comunista, pelas criticas de Camus ao sistema repressivo soviéti-
co. Sua posicao publica ambigua quanto a Guerra da Argélia nao facilitou sua relagao
com a esquerda da época. Mas isso ndo impediu que Camus fosse o intelectual publico
por exceléncia, chamado a dar conferéncias no mundo todo (em 1949, ele passou in-
clusive por Sao Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre, Recife e Salvador) e mesmo que
ganhasse o Nobel, em 1957, antes que uma morte precoce e absurda em um acidente
automobilistico lhe roubasse a vida aos 46 anos, em 1960.

O interesse do publico por A peste desde sua publicacao é compreensivel nesse
contexto. A histéria de uma cidade invadida pelos ratos, dizimada por uma doenca
implacavel e isolada do mundo por uma longa quarentena sé podia ressoar junto ao
leitor que, em 1947, estava ha apenas dois anos da catastrofe coletiva que foi a Segun-
da Guerra Mundial. No caso francés em especifico, a situacao era ainda mais trauma-
tica. A Franca sofrera a Ocupagao pela Alemanha nazista de junho de 1940 a agosto
de 194 4. Durante o periodo, o territorio francés foi dividido, até 1942, entre uma Zona
Ocupada, administrada diretamente pelos alemaes, e uma Zona Livre, governada a
partir de Vichy pelo Marechal Pétain, simpatico aos nazistas. A propria populagao se
vé dividida em correntes de opinido e em grupos politicos de Resisténcia a Ocupagao e
de colaboracao com os nazistas. Com a liberagao do territdrio, tem inicio a depuracao.
Os franceses vao acertar as contas violentamente com os que colaboraram com os na-
zistas. Os linchamentos, os assassinatos e as execucdes sumarias sao comuns. Julga-
mentos e condenacdes a morte sao distribuidas ao que sao agora tidos por traidores. O
nazismo era conhecido como a “peste parda” (em referéncia as camisas pardas da SA
alema), e a sociedade francesa tentara expurgar a peste parda do nazi-fascismo pelos
meios mais extremos, como um organismo tenta expulsar uma enfermidade.

E nesse contexto conflagrado que Camus escreve A peste. Como em Boccaccio,
estamos novamente as voltas com a figura da alegoria. No caso de Camus, a alegoria
é de natureza histdrica; a cidade fechada seria a imagem da Franca ocupada pelos na-
zistas. E, no entanto, o paralelo padece de limita¢oes. Pode-se com justica comparar
a peste ao fascismo? Ha um bacilo do fascismo, que se espalha por si mesmo? Ha um
mal intrinseco ao homem? Talvez restasse em Camus - ainda que ele fosse ateu — um
fundo cristao, um sentimento do Pecado Original. Mas o nazismo e o fascismo sao um
produto dos homens, uma escolha politica dos homens - de classes, de grupos, de per-
sonagens, com vistas a certos interesses. E verdade, porém, que essa escolha politica
acaba por se impor a alguns — e a muitos - como uma expressao do absurdo.
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Gostariamos de propor que se lesse A peste também em outra chave. Que a 1és-
semos para além da histéria imediata e a partir da visdo mais geral de Camus sobre a
condicao humana.

A formulacao classica dessa sua visao se encontra no ensaio O mito de Sisifo, de
1942. E significativo que Camus tenha escolhido Sisifo para dizer a condi¢do humana.
Sisifo é um personagem da mitologia grega. Ele esta no Tartaro, uma regiao dos Infer-
nos. As histdrias de Sisifo se associam frequentemente a tentativas suas de enganar a
morte. Por isso, condenaram-no os deuses. Sisifo devia empurrar uma enorme rocha
até o alto de uma montanha, depois deixa-la rolar de volta ao chao, e assim sucessi-
vamente e por toda a eternidade, numa pena inutil. Eis um refinamento no castigo.
O que interessa a Camus, na punicao de Sisifo, é sobretudo o momento em que ele vé,
chegado ao alto da montanha, a pedra rolar para baixo de novo. Esse é o momento
decisivo. E 0 momento em que ele vislumbra que tera de fazer o esforco para subir a
pedra novamente. Em suma, é o momento da consciéncia. £ também quando Sisifo
pode simplesmente abracar seu destino, malgrado a revolta, malgrado o pesar, e subir
com alguma alegria o caminho de volta. Numa sentenca que se tornou célebre, Camus
termina o ensaio nos convidando a imaginar Sisifo feliz.

Sisifo é, para Camus, um simbolo. Ele é o “herdi absurdo”. Absurdo - a palavra
associa-se imediatamente ao pensamento de Camus. Refere um sentimento - uma in-
tuicao, seria mais correto? — do mundo como um lugar hostil, ao menos indiferente,
ao homem e do divércio inseparavel entre a consciéncia humana e a realidade bruta e
muda - como a pedra de Sisifo. E a esse mundo vazio de sentido e de finalidade para o
homem que o sujeito consciente do absurdo tem que se acomodar e em que ele tem de
rolar sua pedra, num esforco continuo e desesperado.

A peste em Camus ¢é a situagdo absurda por exceléncia. A mesma peste bubé-
nica que toma Florenga em Boccaccio se abate sobre Ora — cidade costeira na Argélia
ocidental, sem atrativos nem pecados mortais, uma cidade comercial como existem
tantas outras. Ndo estamos diante da Tebas de Edipo, alvejada pela peste porque go-
vernada por um parricida e incestuoso. Nao estamos diante de Sodoma e Gomorra,
destruidas pela cdlera divina (ndo sob a forma da peste, é verdade) porque roidas pela
licenca e pelo pecado. Nada em especial atrairia a Ora a ira dos deuses. Seus vicios
burgueses e comezinhos sao os mesmos de qualquer outro lugar. A peste a acomete
porque sim.

O mundo humano n3o s6 é estranho ao onde da peste; tampouco tem controle so-
bre o seu tempo. A peste obedece ao seu proprio evoluir. Vem e vai de acordo com as
estacoes, ndo com o tempo dos homens. Os ratos tomam a cidade e as primeiras mortes
ocorrem em abril. E primavera, o momento que poetas e artistas - que o mundo simbé-
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lico e afetivo humano - designam tradicionalmente como o do ressurgimento da vida
apos as durezas do inverno, como o florescimento da natureza e o revigoramento das
cores e da luz. E bem entdo que a peste faz sua irrupcio mortal. Ela s6 abandona Ora
quando o sopro glacial do inverno chega, seguindo seu préprio tempo - e, ainda assim,
como nos lembra o narrador depois da catastrofe, sabemos que as festas dos homens
liberados do mal sdo a0 mesmo tempo justas e precarias, que a peste esta sempre a es-
preita, que seu bacilo se esconde nos objetos em aparéncia mais inocuos, que ela pode
retornar a qualquer momento. A observacgao pode ser lida como um aviso pessimista de
Camus quanto ao eterno retorno do “fascismo eterno” (como o chamara mais tarde Um-
berto Eco). Mas lembremos também que o absurdo de Sisifo é o de ele sempre retornar
com sua pedra a ponto inicial. A peste e a pedra sempre retornam.

Instaura-se, entretempos, o tempo da quarentena, que é o tempo do tédio. Como
acontecera na Italia de Boccaccio seis séculos antes, a vida econémica e social encon-
tra-se em suspensao, e os homens nao tém mais aqueles fins e aquelas memdrias que
os distraiam do seu proprio esforco sisifico de existir, em tempos de normalidade.
Eles tém de suportar uma pura duracao de si e das coisas, sem objetivos. S tém, da
passagem do tempo, a contagem morbida dos mortos todos os dias pela voz do radio.

E cada homem em meio a isso? Bem entendido, como na Florenca de Boccaccio,
muitos morrem - tao absurdamente quanto morrem os homens e tao absurdamente
quanto viveram. Os que esperam a morte rolam as suas pedras como podem. O he-
rdi do romance - e herdi absurdo por defini¢ao, Sisifo moderno - é o médico Bernard
Rieux. E ele quem vé eclodir o mal, tenta advertir seus semelhantes, choca-se com a
eterna negligéncia dos homens e das autoridades, organiza a resisténcia (a palavra é
significativa também historicamente) a doenca, comanda as brigadas para a cura da
cidade enferma; também, como descobrimos ao fim da narrativa, é ele o autor da cr6-
nica na qual narra os acontecimentos, uma vez terminados. Um humanista? Talvez,
se entendermos que o humanismo de Rieux nao vem de uma fé no homem ou no pro-
gresso da humanidade (ao contrario; ele a recusa expressamente); tampouco vem de
uma fé em Deus e em uma redengdo final, como os contemporaneos de Boccaccio acre-
ditavam. O compromisso ardente de Rieux com seus semelhantes radica no seu pro-
prio sentimento do absurdo e da irmandade dos homens nesse absurdo. Esta ai seu
profundo senso de moralidade e de dever. O seu é um heroismo silencioso e resignado
dos que agem sem esperanca final — sem Igreja e sem Deus.

Ha outros. Jean Tarrou é um antigo militante de passagem na cidade. Rompe com
o pai, um daqueles homens da Lei de quem Camus desconfiava, ao presencia-lo man-
dar a guilhotina um criminoso, mas também se decepciona com os revolucionarios aos
quais se junta quando eles executam homens sumariamente em nome de uma socie-
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dade mais justa. Tarrou passa de revolucionario a homem revoltado por exceléncia — re-
voltado contra a pena de morte vigente na sociedade burguesa, mas também contra o
terror revoluciondrio com o qual outros intelectuais da época puderam por vezes tran-
sigir; seu engajamento contra a peste € um engajamento contra a morte sob qualquer
forma — como o do proprio Camus em ruptura com o stalinismo.

Nao apenas homens da gravidade de um Rieux ou de um Tarrou sao herdis ab-
surdos. Joseph Grand é o coadjuvante em que se concentram muitos dos tragos comi-
cos do romance. Ele lembra o Autodidata, em A ndusea, de Sartre (1938). E o intelectual
de provincia, preso em um esforco intelectual sisifico, sem sentido. Pretendente-se
escritor, gasta-se na reescritura eterna da frase inicial de uma obra sempre por vir —
sua pedra de Sisifo. E, no entanto, esse pequeno empregado da prefeitura afronta, a
sua maneira, a absurdidade da epidemia e engaja-se nas brigadas de Rieux e de Tar-
rou. O mesmo se da com o jornalista, Raymond Rambert, prisioneiro no acaso da pes-
te e da quarentena ao chegar a cidade por acaso de Paris para uma reportagem sobre a
condicao dos arabes de Ora. Rambert se apequena, tenta fugir a seu destino, retornar
ao mundo exterior da acado e do prazer de tempos normais. Ainda assim, termina por
transformar em escolha o destino absurdo que se impds a ele, e poe-se ele também a ro-
lar sua pedra.

Rambert nao é o unico a passar por uma transformacao desse tipo. Também a
sofre o padre Paneloux. Suas prédicas dao a medida das mudancas em sua consciéncia
do absurdo; primeiro, ele foge ao absurdo, pinta a peste como castigo de Deus, ten-
ta entendé-la a partir das categorias de sentido humanas (crime e castigo, falta e pu-
ni¢ao), em um cristianismo que nos soa como mais arcaico, semelhante aquele que o
narrador do Decameron lembra ao evocar as explicacdes que circulavam entre os flo-
rentinos da sua época para a peste, tendo-a por uma sang¢ao contra as suas iniquida-
des Um evento traumatico, no entanto, abala profundamente esse homem que manti-
nha até entdao uma concepcao tradicional da peste, e suas proprias homilias mudam;
desenvolve-se nele a consciéncia da absurdidade do flagelo, e as categorias humanas
em que ele diluia a inumanidade da doenga se tornam pouco a pouco consciéncia —
chocante para o cristaos aburguesados de Ora - da insondabilidade dos designios de
Deus. Seu cristianismo se torna mais e mais absurdo. Dai que ele por fim aceite com-
por as brigadas de Rieux. A mesma escolha é impossivel ao escroque Cottard; seus
problemas com a lei o condenam a aproveitar a epidemia para ganhar tempo; o caos
se lhe afigura vantajoso; por isso, ele é um colaborador com o mal, vibra com suas vi-
térias e lamenta suas derrotas. E que ele tem outras pedras — a da Lei dos homens - a
rolar, tao absurda quanto a peste.
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Sabemos, enquanto leitores, desse espaco, desse tempo e desses homens do ab-
surdo porque algumas vozes dos que o viveram — Rieux e Tarrou — decidem nos narrar
seus eventos. Talvez porque os personagens tenham atravessado esses eventos aos ta-
teios e porque a vida contada — a vida pela palavra — confere a quem narra uma possibi-
lidade de significar o que foi brutamente vivido?

VIVER E NARRAR

Narrar — nao poderiamos subestimar a importancia desse ato. Em meio a eclo-
sao da peste, em meio as mortes, ao adoentamento em massa, a violéncia dos homens,
a suas covardias, a seus medos, a sua coragem, a seus atos de maior ou menor bravura
- em suma, diante da brutalidade das realidades reveladas pela doenca, a palavra pa-
rece a menor das coisas. Ouvimos (e dizemos) frequentemente que, quando as coisas
sdo urgentes, é preciso agir e nao falar. Que falar é perder tempo. Que devemos falar
menos e fazer mais. Palavras, palavras... sao s6 palavras.

Percebemos, na passagem do Decameron a A peste, que se dilui na época moder-
na aquela grande narrativa crista que permitia ao homem medieval traduzir a cala-
midade da epidemia que o acomete nas categorias morais e teoldgicas do pecado e da
punicao. O que sobra ao homem ¢é a constatacao do absurdo da peste e da separagao
intransponivel entre seu mundo interior de sentimentos, medos e desejos e 0 mundo
exterior, silencioso, quando nao hostil. Ainda assim, Rieux compde a crénica do ano
da peste em Ora em que consiste a narrativa de Camus e Tarrou relata os aconteci-
mentos em seu diario. Que elas venham antes ou depois dos fatos, dirigidas a si ou
aos outros, as palavras sempre estdo la para atravessar a densidade do que se vive ou
o que se viveu, como a luz do mergulhador nas trevas compactas no fundo do oceano.
Os herdis de Camus repetem, em um registro grave e solene, o gesto que faziam os
heréis de Boccaccio, em um tom irreverente e jocoso, com aquela placidez das pessoas
numa Idade Média em que Deus era presente como um pai terrivel ou acolhedor.

O que se passa, entdo, quando sao so as palavras que nos restam? O alastra-
mento de uma doenca sem tratamento, sem possibilidade de contencao, com escassas
possibilidades de prevencao; ai esta a situacdo em que nao nos resta muito além da
palavra. E os homens, diante dessas situac¢odes inviviveis, apelam abundantemente as
palavras para tornar compreensivel e (a0 menos em aparéncia) mais governavel o que
se apresenta a eles como o inadministravel por exceléncia. Dai que eles contem histo-
rias. E preciso narrar. Contar o que ocorre é o ato primitivo, no sentido de ser um re-
curso existencial sempre disponivel e sempre ativado por uma humanidade acossada
por algum mal - a peste bubonica ou a peste parda de algum fascismo, pouco impor-
ta. E o que nos mostram Boccaccio e Camus, com seus séculos de diferenca, é que os
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homens fazem exatamente isso: apelam a narrativas, contam histdrias - malgrado as
diferencas de lingua, de meio, de crenca, de cultura e de tecnologia. Ha algo na palavra
que permite unificar uma experiéncia e significa-la, que sobrevive a essa diversidade
exterior. Ha algo na palavra que nos faz seguir, mesmo que a vida la fora se mostre
suspensa. Mesmo que cem mil ou milhdes deixem de sussurrar suas vozes, a palavra
ecoara seus nomes através dos tempos. Narrar é uma forma de viver.
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NOTAS

1. Alegoria na literatura é o uso de um discurso pelo outro. E uma espécie de simulacao, por
meio da linguagem, que constrdi uma roupagem material, disfarcando ou dissimilando um
discurso outro, que pode ser de ordem moral, religiosa, ideal...

2. Prdlogo, apresentacao, introdugao.
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[REC], REGISTRAR E RECORDAR: A EPIDEMIA SOB
A OTICA DO FOUND FOOTAGE

MATHEUS BATISTA MASSIAS

Pesquisador independente
massiasmatheus@hotmail.com

Uma reporter e seu cinegrafista, trabalhando para a televisao, estao em um quartel
do corpo de bombeiros para entrevista-los e documentar a rotina da profissdao, quando,
como de costume, recebem um telefonema e partem para mais uma nova missdo. An-
gela e Pablo acompanham os bombeiros e, sem esperar, sao testemunhas de uma situ-
acao alarmante. O filme que vemos, do comeco ao fim, é, portanto, a filmagem feita por
Pablo, o cinegrafista, agora encontrada, descoberta, revelada. Em linhas gerais, estamos
diante de um found footage. O presente artigo € uma tentativa de resumir as origens, in-
fluéncias, desenvolvimento e desdobramentos do found footage, analisado aqui, embora
nao se resuma a isso, como um subgénero dos filmes de horror. Qual é a relacao do found
footage com as imagens do cinema e as imagens que temos, enquanto espectadores, sobre
oreal, o ficticio, e a violéncia? Ou, ainda: qual é a relacao desse subgénero com as pande-
mias que vivemos no cinema e em casa, confinados, isolados socialmente? Dividido em
duas partes, este ensaio analisa a historia do found footagee, mais especificamente, o filme
[Rec], para entdo apresentar algumas consideragdes sobre a nossa relagao com imagens,
sons, e arquivos na contemporaneidade.

FOUND FOOTAGE: ORIGENS E DESDOBRAMENTOS

O termo found footage, até hoje disputado, implica pelo menos duas origens. En-
quanto subgénero presente massivamente no cinema de horror e elaborado como falso



documentario, Rodrigo Carreiro (2013a, p. I; 2013b, p. 2) e Ana Maria Acker (2015, p.
2) afirmam que os filmes de found footage existem desde o lancamento de Holocausto
Canibal, em 1980, pelo menos. Sendo uma producao italiana, é curioso que o filme di-
rigido por Ruggero Deodato seja invariavelmente creditado como um dos primeiros a
codificar o found footage como conhecemos hoje. Entrevistado para o In the Jungle: The
Making of Cannibal Holocaust (2003), Riz Ortolani, compositor da trilha sonora original,
reporta a influéncia dos documentarios Mondo de Gualtiero Jacopetti em Deodato,
também conhecidos como shockumentary, por tratarem de temas chocantes, sensacio-
nalistas, ou que sao tabus a partir de uma roupagem documental.

A heranca do cinema Mondo é patente em Holocausto Canibal, cujo titulo, por si
sO, é bastante sugestivo. A equipe italiana de Deodato vai para a América do Sul a fim
de ambientar essa historia que relata o desaparecimento de uma equipe que estava
fazendo um documentario sobre tribos canibais na floresta amazonica. Assim como
as producdes de Aguirre, a Colera dos Deuses (1972) e Fitzcarraldo (1982), de Werner Her-
zog, Holocausto Canibal também enfrentou muitas dificuldades em terras estrangeiras
e nao ficou isento de criticas, sobretudo no que tange a representacao dos povos indi-
genas daquele lugar e, principalmente, a violéncia daquelas imagens, que fazem jus
ao shock do seu precursor, o shockumentary: canibalismo, crueldade com animais, estu-
pro. Se esses empreendimentos de Herzog, autoproclamado “Conquistador do Inutil
trazem exemplos interessantes de filmes ficcionais (e histdricos) que dialogam com a
forma do documentario em sua producao, nao é sem o capricho do artista que pde em
risco tudo e todos para fazer cinema. Essa é uma questao que foge do que é discutido
aqui neste breve ensaio, mas suas implicacoes, um curto-circuito entre ética e estéti-
ca, também esta presente em Holocausto Canibal.

Deodato, na abordagem do filme-dentro-de-outro-filme, vai oferecer uma criti-
ca, ainda que superficial, sobre aquelas filmagens da equipe que desapareceu na selva
amazonica. La, ao documentar etnograficamente aqueles povos, a equipe de filmagem
comete atrocidades que sdo impensaveis para aquelas pessoas consideradas, até en-
tao, civilizadas. A seguinte leitura dicotéomica é proposta: quem € o selvagem e quem
é o civilizado? Ao por em xeque essa questdo, o filme ilustra alguns contrarios como,
por exemplo, os arranha-céus de Nova lorque e o verde virgem da floresta, o branco
e o indigena, o primitivo ou rudimentar e o moderno ou tecnoldgico. Assim como os
documentarios Mondo, Holocausto Canibal deixa uma marca indelével na historiografia
do cinema a partir das imagens que propde mostrar e, é possivel afirmar, mesmo que
o subterfugio de seu discurso seja duvidoso, que ele é uma autocritica de uma tradicao.

No entanto, em seu estudo mais aprofundado sobre o subgénero, Found Footage
Horror Films: Fear and the Appearance of Reality, Alexandra Heller-Nicholas (2014, p. 6) vai
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identificar pelo menos mais trés ancestrais de A Bruxa de Blair (1999), considerado por
ela o primeiro exemplar integralmente reconhecivel como found footage: a transmissao
de A Guerra dos Mundos por Orson Welles no radio em 1938, que causou suposto panico
em massa por causa de boletins que interromperam a programacao e reportaram, ao
vivo, uma invasao alienigena; os filmes educacionais sobre seguranca no transito dos
anos 1950 e 60 subsidiados pela Highway Safety Foundation, de Ohio, que usavam fil-
magens de acidentes reais em suas reencenacdes, conferindo uma representacao mais
vivida e grafica; e fic¢des snuff, cujo conceito, apesar de vago e as vezes difuso, é loca-
lizado “na intersecao entre filme, morte e ‘o real’”” (HELLER-NICHOLAS, 2014, p. 59).
No cerne desses filmes snuff, que fogem do dominio da fic¢ao, esta a representacao de
uma morte “real,” e compartilham com o found footage a estética amadora de gravagao
e a inclusdo de dispositivos de imagem e som em sua diegese. Heller-Nicholas vai lis-
tar A Tortura do Medo (1960), Snuff (1975)?, Retrato de um Assassino (1986), e Aconteceu Perto
da Sua Casa (1992) como alguns dos filmes Snuff ou de estética Snuff precursores do fou-
nd footage, que tornam o espectador cumplice da violéncia presenciada em tela, além
de tencionar as nog¢des de fato e realidade, ficcao e realismo.

A conjuntura do found footage, é importante salientar, esta intimamente ligada
aos avancgos tecnoldgicos que o cinema vivenciou e vivencia. Heller-Nicholas e Car-
reiro observam, a partir de Bill Nichols (2010), a influéncia dos documentarios par-
ticipativos e observativos. As cameras menores e a popularizacao do 16 mm—bitola
introduzida pela Kodak em 1923, mais barata e mais pratica do que o 35 mm, a fim de
alcancar e até formar o mercado de cinema amador, doméstico ou ndo—e a introdu-
cao do Nagra (1951), gravador de som portatil que registra sons ao vivo, tiveram gran-
de impacto nos filmes do final da década de 1950, especialmente documentarios, se
estendendo pelos anos 60 e adiante. Esses documentarios marcariam, de acordo com
Nichols (2010), uma transigao.

Na Franca, Jean Rouch e seus documentarios ancorados na etnografia cons-
truiriam a base do que viria a ser o cinema vérité (literalmente, “cinema verdade”) e, na
América do Norte, cineastas como D. A. Pennebaker, os irmaos Maysles, e Frederick
Wiseman, por exemplo, desenvolveriam o direct cinema. Esses dois estilos de documen-
tario vao marcar, grosso modo, o que Nichols (2010) chama de modos participativo e
observativo, ou seja: no primeiro, os cineastas participam ativamente das gravacoes,
participacdo essa que € vista e ouvida diretamente no filme que assistimos, eles inte-
ragem com aqueles que documentam e se tornam, tao logo, atores sociais também (no
Brasil, Eduardo Coutinho seria um dos cineastas a construir essa tradi¢do); em con-
trapartida, no segundo modo, os cineastas nado vao interagir de maneira direta com
seus atores sociais, isto €, suas intera¢Ges nao transparecem nas imagens e sons que
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vemos e ouvimos de seus documentarios, eles observam, mas nao comentam, nem
imprimem quaisquer discursos diretos sobre o filme, sdo “moscas na parede,” seus ob-
jetivos sao registrar a realidade nua e crua. A montagem, em ambos os modos, princi-
palmente no observativo, no entanto, vai organizar o que foi visto e ouvido, e as fatias
de realidade, de um determinado tempo e lugar, e como sdo organizadas vao servir
como discurso imanente desses registros.

Por outro lado, entretanto, a origem do found footage, entendido como documen-
tarios experimentais (ou, em alguns casos, filmes-ensaios), “a partir da colagem e da
ressignificagcdo de imagens de arquivo preexistentes,” (CARREIROa, 2013, p. 2) € mais
antiga. Para essa segunda definicao de found footage, Carreiro destaca, por exemplo,
Bruce Conner, HarunFarocki, Péter Forgacs, e Martin Arnold como alguns dos prati-
cantes dessa vertente.

Se podemos afirmar que a era de ouro do found footage é a primeira década do
século XXI, nao ¢é sem algumas implicacGes. Esse subgénero disputava, nas salas de
cinema e na historiografia, lugar com algumas outras tendéncias do horror como, por
exemplo, o splatter (também conhecido como torture porn, e.g. Jogos Mortais, O Alber-
gue, Rejeitados pelo Diabo) e o que ficou conhecido como “Nova Extremidade Francesa”
(e.g. Desejo e Obsessdo, Irreversivel, Mdrtires). Os anos 2000, ademais, ainda seriam mar-
cados pelo surgimento do YouTube (2005) e sua notavel ascensao, como bem observa
Heller-Nicholas:

2006 foi 0 ano em que historias que filmamos—geralmente de maneira
tosca em nossos celulares, webcams ou cameras digitais—tomaram o con-
trole. O horror found footage respondeu com um aumento significativo de
filmes que refletiu esse crescimento na aceitacdo de produg¢des amadoras.
Gracas ao YouTube, a partir de 2007 o publico estava pronto para os filmes
de horror found footage—filmes que pareciam que haviam sido feitos para o
YouTube que nés mesmos poderiamos colocar 1a—e seu retorno ao cinema
dominante (HELLER-NICHOLAS, 2014, p. 9).

E nesse contexto, seria possivel afirmar, que [Rec] aparece e marca essa segunda
lufada dos filmes de horror found footage.

[REC] E PARTICULARIDADES DO FOUND FOOTAGE

Lancado em 2007, o longa-metragem espanhol [Rec] carrega consigo, consciente-
mente ou nao, a relativa curta tradicao de um subgénero. Como comentado na se¢ao an-
terior, o found footage tem uma longa, ainda que esparsa, histdria, com precursores e fil-
mes que o estabeleceram como tal, como Holocausto Canibal. Ancorado num surto local
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de um virus e com o pé no horror de possessao, [Rec] combina essas duas preocupagdes
do horror com algumas particularidades do found footage como, por exemplo: a presenca
de profissionais que trabalham com o audiovisual, a cdmera diegética e a opacidade do
dispositivo, a profundidade de campo e o plano-sequéncia, o realce da leitura fisioldgica
imbricada no préprio horror enquanto género, e a preocupacao em registrar.

Filmes que tratam de “-demias” remontam ao cinema silencioso. Em 1919, por
exemplo, o longa-metragem alemao Die Pest in Florenz ilustra um tragico romance am-
bientado em Florenca, em 1348, periodo que entdo logo veria o surto da Peste Bubo-
nica se alastrar pela Europa, matando entre 30 e 60% de sua populacao. Em Florenca,
cidade italiana considerada o ber¢co do Renascimento, a peste s6 daria uma trégua no
século XIX. Assim como a Itdlia, seria inevitavel nao ver a Espanha como um pais de
fortes costumes e praticas catolicas e, consequentemente, nao considerar a influéncia
da religido em situagdes e periodos como esses, como demonstrado na ultima sequén-
cia de [Rec]. Além disso, vale a pena notar, ainda que brevemente, como a presenca de
estrangeiros é vista com desconfianca e, as vezes, como no caso do longa espanhol, ra-
cismo. Se em Die Pest in Florenz a chegada de Julia, uma cortesa que nao é de Florenca,
causa suspeita e medo, em [Rec] a familia japonesa, por causa dos ocorridos no prédio
onde também sao conddéminos, é alvo de acusacdes racistas e xenofobicas. Algo pare-
cido, sem muita surpresa, pode ser visto novamente em 2020 durante a pandemia de
Covid-19, quando o presidente estadunidense Donald Trump afirmou reiteradamente
que o coronavirus era um “virus chinés.”

O fato de Angela e Pablo trabalharem com o telejornalismo é mais um exem-
plo daquilo que é bastante comum no found footage, isto ¢, a presenca de profissionais,
seja de cinema ou televisdao, que sabem como registrar os eventos que, entao, teremos
acesso. A experiéncia e o conhecimento técnico sao fatores essenciais nessa busca por
verossimilhanca e efeitos do real: ora, nada mais plausivel do que um personagem que
€ um cameraman, que sabe operar imagem e som, para acompanhar, registrar e tentar,
com esse registro, nos manter a par do ocorrido. Se a tarefa do dia era apenas docu-
mentar uma parcela do quotidiano de bombeiros, a equipe de televisao é, ao mesmo
tempo, vitima e testemunha de um evento local que possivelmente tomaria propor-
coes maiores. Embora seja uma ficgao, [Rec] é, assim, um registro que vai reverberar
preocupacdes histdricas, religiosas, cientificas e audiovisuais.

Com um estilo bem definido e que vai parecer como se fosse um documentario
“real,” o found footage faz uso desses personagens para dar credibilidade aquilo que Ro-
drigo Carreiro chama de camera diegética:
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como existe forte necessidade de clareza narrativa para que a progressao
do enredo seja acompanhada sem dificuldade e modo continuo pelos es-
pectadores, muitos cineastas optam por transformar os protagonistas de
seus enredos em operadores de camera, fotografos, técnicos de som direto,
reporteres, estudantes de cinema ou cineastas. Essas profissdes autorizam
os personagens a manipular tecnicamente os dispositivos de registro com
grau de pericia avancado, o que justifica a qualidade técnica relativamente
estavel dos sons e imagens colhidos por eles (CARREIRO, 2013a, p. 5).

A camera diegética é um dos elementos mais importantes, talvez o mais impor-
tante, do found footage; ela “consiste na presenca de um aparato de captagdo de ima-
gem e sons dentro da diegese,” (CARREIRO, 2013b, p. 4) ou seja, a cdmera com a qual
se filma o filme que assistimos faz parte do universo desse mesmo filme. A cimera
diegética vai tencionar os conceitos de transparéncia e opacidade que Ismail Xavier
(2008) trabalha: enquanto a transparéncia esconde, invisibiliza os elementos formais
de um filme, como a presenca da camera e a montagem, a opacidade, na contramao,
vai nos mostrar ou nos tornar mais conscientes da presenca desses elementos. Assim,
a camera diegética “demarca a principal diferenca narrativa do subgénero em relacao
a ficcdo tradicional, na qual os personagens nao percebem a existéncia de dispositivos
de registro de imagens e sons” (CARREIRO, 2013a, p. 4).

Carreiro, ademais, observa que a presenca da camera diegética no found foota-
ge, ao contrario da cimera na narrativa tradicional do cinema de fic¢do, impoe certas
limitacdes. Se em narrativas tradicionais a cimera tem um carater ubiquo, ou seja, é
possivel contar uma historia com uma liberdade maior, a partir de varios pontos de
vista, no found footage a narracao e o manuseio da camera vai estar atrelado a sua limi-
tacao estilistica, “a selecdo da localizacao espacial e do ponto de vista de registro das
acoes é limitada pela fisicalidade do dispositivo filmico” (CARREIRO, 2013a, p. 4). Essa
limitacao, consequentemente, se estende ao som: o found footage geralmente vai prio-
rizar sons diegéticos, ou seja, aqueles sons (vozes e dialogos, ruidos e musica) que sao
ouvidos apenas no universo daquele filme; assim, ele abandona a musica extradiegé-
tica, comentarios ou narracao, etc. No entanto, esses elementos que nos auxiliam na
leitura dos eventos ocorridos passam por um tratamento de pos-producao; [Rec], por
exemplo, apresenta um primoroso trabalho de foley a fim de corrigir algumas imper-
feicoes do som ou realc¢a-lo.

O plano-sequéncia, recurso cinematografico de longa tradicao também, é um
dos elementos-chave na poética do found footage. Embora seja relativamente datado,
é pertinente, por ora, evocar o “A Evolucao da Linguagem Cinematografica,” um dos
mais classicos ensaios de André Bazin. Nele, observando a transicao do cinema mudo
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para o sonoro, Bazin aponta que a questao estética central ndo é tanto opor o mudo e
o sonoro, mas estudar a manipulacdo das camadas espaciotemporais a partir da decu-
pagem e, tdo logo, da montagem. Ou seja, a hipdtese de Bazin, considerando o cinema
de 1920 a 1940, nasce de “duas grandes tendéncias opostas: os diretores que acreditam
na imagem e os que acreditam na realidade” (BAZIN, 1991, p. 67).

Os esforcos de Bazin nesse ensaio compdem um projeto de vida do préprio au-
tor, que era ver e entender o cinema como uma arte que trabalha, ou poderia trabalhar,
com a realidade de forma objetiva. Assim, sendo um contraponto critico as teorias das
décadas de 1920 e 30 que advogavam pela montagem (e, consequentemente, a mani-
pulacao da imagem e da realidade) como o fator que enfim abonava o status do cinema
como arte, Bazin vé na realidade objetiva, na profundidade de campo, no plano-sequ-
éncia e, portanto, na “auséncia” da montagem, a possibilidade de uma linguagem que
revelaria a realidade tal como ela é. Para além de um progresso formal, Bazin afirma:

A profundidade de campo bem utilizada nao é somente uma maneira a um
s0 tempo mais econdmica, mais simples e mais sutil de valorizar o acon-
tecimento; ela afeta, com as estruturas da linguagem cinematografica, as
relacdes intelectuais do espectador com a imagem e, com isso, modifica o
sentido do espetaculo (BAZIN, 1991, p. 77).

Carreiro (2013b, p. 11), que também observa a profundidade de campo em [Rec] a
partir de David Bordwell e sua “encenacao recessiva,’ no entanto, vai na contramao do
que € proposto por Bazin quando esse afirma que essa configuragao cinematografica
possibilita ao espectador uma leitura mais ativa do que é revelado*.

Ao contrario de outros found footage, como A Bruxa de Blair, por exemplo, ao em-
pregar o plano-sequéncia intensa e extensamente, [Rec] confere, nesse imediatismo
das imagens, a urgéncia do registro delas e, assim, o aspecto cru e virgem daquelas
gravacdes, ou seja, o que vemos € o que “realmente” aconteceu, sem muitos cortes e
sem manipulacdes, praticamente na integra. Ou melhor, o registro se apresenta de tal
maneira que nossa impressao acaba sendo essa. A cimera diegética, nesse sentido,
encontra no plano-sequéncia um elemento redentor uma vez que, naturalmente im-
possibilitada da ubiquidade de outros modelos narrativos, percorre e explora ao ma-
ximo os espacos da acdo. Quando Bazin nos fala que a profundidade de campo afeta
nossas relacoes intelectuais com a imagem e consequentemente o sentido de espeta-
culo é modificado, devemos pensar nas implicagdes e percepg¢oes que temos de tempo
e espaco: se o plano-sequéncia desenrola o tempo da acao de acordo com o tempo de
fato transcorrido ali, acreditamos, o espaco, no entanto, para Jacques Aumont, nao é
visto diretamente, ele ndo é um percepto como o movimento e a luz; o espacgo é cons-
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truido a partir de outras percepcdes, sejam elas visuais, cinésicas, ou tateis (AUMONT,
2004, p. 142).

Ao registrar os eventos que acontecem ali naquele prédio, Pablo e sua cimera
praticamente se tornam um sd. Esse dispositivo que agora faz parte da narracao é um
ser estranho que se comporta como seu portador, como se fosse uma prolongacao do
seu corpo: se movimenta junto com ele, correndo, se aproximando e recuando do pe-
rigo, tremendo, chacoalhando, desestabilizando o olhar. Sao essas percepc¢des da vi-
sualidade, da cinesia (movimento, mobilidade) e do tato que vao se traduzir na pro-
pria etimologia do horror. A qualidade haptica dessa camera diegética ao combinar
o optico e o acustico, quase se traduzindo numa realidade virtual, nos aproxima do
medo mostrado: sentimos fisiologicamente o perigo na desestabilizacao da imagem
e do som, no tremido, no borrao’. A fim de demonstrar que o horror, ao contrario de
outros géneros, “é essencialmente ligado a uma emocao particular—especificamente,
aquela da qual tira seu o nome,” (CARROL, 1990, p. 24)°. Noél Carroll recorre a etimo-
logia da palavra para lembrar desse elo: horror, do latim, horrore, e do francés, orror:
ericar, arrepiar, estremecer, tremer. S3o essas emocoes que nos perpassam, emocio-
nal e fisiologicamente, que o horror esta condicionado a extrair e nos provocar.

O found footage, principalmente aqui em [Rec] ao trabalhar com essa cdmera die-
gética, vai, com efeito, aumentar exponencialmente nossa resposta diante do horror.
Essas imagens, dessa cdmera em constante movimento, que tremem, mexem conosco
fisiologicamente. Um efeito parecido, embora contrario ao do filme, é o da leitura no
Onibus: parados, sentados, nos concentramos na leitura, seja de um livro ou no celu-
lar, que também estao estaticos, no entanto, o 6nibus esta em movimento, algo que é
percebido pela nossa visao periférica, logo a leitura que nosso cérebro faz é que nos,
também, estamos em movimento. Essas duas mensagens, diferentes entre si, confun-
dem o cérebro e sensacdes de mal-estar, como tontura ou enjoo, podem aflorar. No
filme, o oposto ocorre: estamos imoveis também, e, diferentemente do 6nibus, 0 am-
biente ao nosso redor esta estatico, mas estamos focando em algo em movimento, ou
melhor, duplamente em movimento: a acao, em si, do filme e como ela é capturada,
registrada (ha algo de paradoxal aqui, € verdade, ja que a tela esta imdvel). As sensa-
coes de desorientacao, dependendo do espectador, podem se agravar e, assim, poderi-
amos ratificar que o found footage, em sua natureza estética, aprimora, ou extrapola, as
emocoes que o horror, enquanto género, pretende suscitar.

REGISTRAR E RECORDAR: ARQUIVO E CULTURA PARTICIPATIVA

O surgimento do YouTube em 2005, como mencionado anteriormente, e o apri-
moramento das novas midias tiveram um papel importante no desenvolvimento da

134

[REC], REGISTRAR E RECORDAR: A EPIDEMIA SOB A OTICA DO FOUND FOOTAGE



nossa relacio com o audiovisual. E nessa conjuntura e passados 15 anos que esta tlti-
ma sec¢ao deste ensaio foca, observando brevemente as nocdes de arquivo, empregada
por Jacques Derrida (2001), e cultura participativa, de Henry Jenkins (2009), levan-
tando, por ora, questionamentos e suposi¢oes para possiveis consideragoes futuras.

Assim como Noél Carroll recorre a etimologia da palavra horror para tragar um
paralelo com as emocgdes que o género traz a tona, Jacques Derrida faz o mesmo ao
comecar sua palestra transformada em livro: a palavra “arquivo,” do grego arkhé, re-
monta as palavras “comec¢o” e “comando” e tao logo projetam, em seus significados,
um lugar, um “ali™

o principio da natureza ou da histdria, ali onde as coisas comegcam — principio
fisico, historico ou ontoldgico — mas também o principio da lei ali onde onde
homens e deuses comandam, ali onde se exerce a autoridade, a ordem social,
nesse lugar a partir do qual a ordem é dada — principio nomoldgico (DERRI-
DA, 2001, p. 11).

No latim, as palavras archivum ou archium sao derivadas do grego, arkheion: “ini-
cialmente uma casa, um domicilio, um endereco, a residéncia dos magistrados supe-
riores, os arcontes, aqueles que comandavam” (DERRIDA, 2001, p. 12). Aqui, sem duvi-
da, uma nocao de poder, um poder situado; os arcontes, Derrida afirma, sdo, acima de
tudo, os guardides de documentos e como tais detém o conhecimento ou o poder para
interpreta-los, além de guarda-los. A ideia de um lar, de um domicilio (ou, como grifa
Derrida, domiciliagdo), portanto, € fundamental para a nogao de arquivo.

Enquanto Derrida esta interessado em observar a transicao institucional da es-
fera privada para a publica no que tange a domiciliagdo dos arquivos de Freud (e se
a psicanalise pode ser considerada uma ciéncia judaica), me intrigam, aqui, também
essa linha ténue entre o privado e o publico, seus limites ou falta de tal, e o poder con-
ferido a essa consignacao. Consignac¢ao, como lembra Derrida, ndo apenas no senti-
do de consignar, depositar num lugar ou substrato, mas também consignar entendido
como reunir, coletar signos. Essa reunido ou coleta de signos e, entao, a consignacao
de arquivos num lugar implicam, além de uma posse, o conhecimento sobre o manu-
seio do arquivo em questdo. Penso, aqui, mais especificamente nos arquivos, filmes
ou outros, em estudios, cinematecas, cole¢des privadas de rolos e peliculas (sem, por
ora, considerar videos caseiros em Super 8 ou outras bitolas), e ai, entdo, a popula-
rizacao do uso doméstico com o VHS, o DVD, o Blu-ray, e por entre eles os arquivos
digitais com o advento da internet e da partilha de filmes. Poderiam os espectadores
e os usuarios da internet ser considerados novos arcontes, ao consignarem filmes em
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suas proprias casas, prateleiras, computadores, ou plataformas e foruns especializa-
dos na internet?

Essa é uma pergunta que carrega consigo um problema significativo ao poder
induzir, em uma resposta imediata e imprudente, o descrédito aos profissionais, tam-
bém arcontes, mas de outra ordem que trabalham com a preservacao, restauracao e
difusdo do acervo de cinematecas’, por exemplo. Se, na contemporaneidade, a linha
entre o publico e o privado, em relacdo ao arquivo na internet, é cada vez mais ténue,
ela antecede o compartilhamento e esse arquivamento digital de filmes (ou mesmo de
livros e musica): Derrida ressalta que o e-mail estd “em vias de transformar todo o es-
paco publico e privado da humanidade” (DERRIDA, 2001, p. 29-30) e, consequente-
mente, mudancas juridicas e politicas, relacionadas ao arquivo, estdo no horizonte.
A criacao do Napster em 1999, por exemplo, e sua subsequente popularizacao trouxe-
ram debates calorosos sobre violacao de direitos autorais, pirataria, e possibilidades e
poderes das novas midias digitais.

Essa participacao ativa na criacao de arquivos digitais, sua distribuicao, e con-
sumo doméstico, que também gera todo um debate ao redor de filmes, parecem ter
possibilitado a formacao de um novo publico, uma nova cinefilia, e estdo em conso-
nancia com o que Henry Jenkins (2009) chama de cultura participativa. O avango das
novas tecnologias digitais possibilitou, ou melhor, demandou um “letramento midia-
tico,” ou seja, um conhecimento que, indo além da leitura e escrita, possibilita a parti-
cipacgdo ativa do individuo em comunidades virtuais. O letramento midiatico, portan-
to, é fundamental para a consignacao de arquivos e, assim, a partilha deles.

[Rec], do inglés, record: registrar e recordar. Angela e Pablo, ao longo de [Rec], e
isso esta no cerne de suas profissoes, tém uma preocupacao patente em registrar tudo
o que acontece naquele prédio, mesmo que isso va contra os protocolos policiais e se
justifique a partir de uma feroz e, as vezes, até escusa defesa pela liberdade de im-
prensa. Assim como Alexandra Heller-Nicholas identifica o YouTube como sendo uma
ferramenta determinante para nossa recepc¢ao de filmes found footage, Claudio Vescia
Zanini afirma que “O found footage tem [...] uma dependéncia significativa do aparato
tecnoldgico, e uma analise diacrénica do género revela aspectos interessantes sobre o
relacionamento das pessoas com os aparelhos e suas potencialidades” (ZANINI. 2016,
p. 356). A cultura participativa, portanto, “permite a consolidagdo e a normatizacao
do found footage no século XXI,” (ZANINI, 2016, p. 356) ou seja, uma vez que a relativa
democratizacao de tecnologias e novas midias transformam as nossas rela¢cdoes em co-
munidade e possibilitam uma participacado ativa na producao e disseminacao de con-
teudo, o found footage acompanhou esse processo tecnoldgico e social refletindo, em
sua propria estrutura, seja ela narrativa ou estilistica, o espirito de uma época.
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CONCLUSAO

Longe de ter fenecido por completo, o found footage, contudo, depois de sua sig-
nificativa presenca nas ultimas duas décadas, parece apresentar sinais de exaustao.
Alexandra Heller-Nicholas, no entanto, é mais otimista ao observar que o subgénero
nao é pretérito e que as mudancas que ocorrem fazem o género evoluir e se aprimorar
(HELLER-NICHOLAS, 2014, p. 200). Uma das tendéncias herdeiras do found footage € o
desktop film, também conhecido como computer screen film, onde a narrativa do filme se
desenrola na propria tela do computador ou de um celular. Dentro do horror, filmes
como Amizade Desfeita (2014) e Buscando... (2018) ja sdo paradigmaticos nesse sentido.
Assim como o found footage, uma das veias do desktop film é documental, podendo ad-
quirir um carater experimental ou ensaistico, como proposto por Kevin B. Lee, um dos
pioneiros do ensaio em formato audiovisual na internet®. Esses dois subgéneros, ao
incorporar, ou melhor, ao evidenciar dispositivos audiovisuais para contar histdrias
estdo em incondicional consonancia com o impacto das tecnologias e novas midias
em nossas vidas, como destacado anteriormente. A cultura participativa é tanto vivi-
da quanto vista, no cinema, por nds, enquanto usuarios e espectadores. Ao revisitar
esses filmes, ou mesmo tendo um primeiro contato com eles, algumas das perguntas
levantadas indiretamente aqui dizem respeito ao nosso envolvimento, durante a atual
pandemia, com os arquivos que consignamos conosco e, entao, o engajamento comu-
nitario e virtual que temos por causa deles. Como debatemos sobre esses filmes que
retratam momentos parecidos com o que vivemos? Serad que, isolados socialmente,
passamos a participar mais ativamente da vida comunitdria e recorremos com mais
frequéncia aos arquivos consignados aqui e alhures? Ou, ainda, e mais importante:
podemos falar desses arquivos digitais, considerando toda a sua reprodutibilidade
técnica, como arquivos em termos derridianos?

Além de ter renovado um grande debate sobre o “real,” a verossimilhanca, e a
violéncia, por exemplo, o found footage trouxe a baila questoes caras sobre a forma do
filme, como a relagdo entre decupagem e montagem, a manipulacao do espaco e do
tempo (seja pelo plano-sequéncia, seja pela profundidade de campo, para ficar em
dois elementos vistos aqui), as potencialidades do dispositivo (todo o aparato tecnolo-
gico e econdmico do cinema) e production values. Se para Noél Carroll (1990, p. 207) de-
terminados ciclos de filmes de horror aparecem por causa de tensoes sociais e que me-
dos e ansiedades sdo reflexos de determinadas circunstancias historicas, o found foota-
ge talvez tenha sido mais ambicioso ao se valer da propria materialidade da tecnolo-
gia, que faz parte cada vez mais de nossas vidas, para continuar nos assombrando.
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NOTAS

1. Traducao minha direta do original, em inglés, assim como as demais cita¢oes da autora.

2. Seguindo a onda dos filmes Snuff, a Boca do Lixo, polo cinematografico paulistano, produ-
ziu e langou, ja em 1977, Snuff, Vitimas do Prazer.

3. De acordo com o website Infopédia, “-demia” é um “elemento de formacao pospositivo, de
origem grega e carater nominal, que na terminologia médica exprime a ideia de doenca gene-
ralizada a uma populag¢ado.”

4. Essa problematizacao de Bazin vai tencionar varios posicionamentos: enquanto Acker (2015,
p. 6) compartilha da mesma posicao de Carreiro, “o aparato se coloca a mostra, muitas vezes
evidencia o fazer cinema e condiciona o olhar do espectador com mais énfase do que nas obras
que nao tém essa caracteristica. H4 uma ruptura na construcao da narrativa (vé-se a camera,
tessitura da imagem, mobilidade técnica), porém isso nao se traduz em mais liberdade ao es-
pectador: o olhar é fortemente direcionado”; Jacques Ranciére (2014, p. 17), ao escrever sobre a
emancipacao do espectador, afirma que o espectador, esta longe de ser passivo, isto é, ele tam-
bém atua, ele observa, seleciona, compara, interpreta; o espectador € um interpretador ativo
do espetaculo oferecido a ele, munido de sua vivéncia e experiéncia, o espectador coloca tudo
em jogo no processo de interacao do olhar.

5. Acker (2015, p. II) observa: “A frui¢do com os filmes de horror ocorre de maneira peculiar,
especialmente nas obras problematizadas neste texto. Os found footage simulam documen-
tario, amadorismo, usam cimeras frenéticas, trémulas, enfatizam o estranho, o violento, o
sobrenatural das narrativas que apresentam. Ao abordar o tremido na fotografia, Raymond
Bellour traz observacoes peculiares que podem ser usadas para se pensar o fendmeno no ci-
nema: ‘O tremido nao diz: eu sou a realidade, no qual é preciso acreditar; tampouco diz: sou a
auséncia da realidade. Ele propde uma realidade duplicada por um afastamento em relacao a
si mesma: um signo reconstruido, um signo de arte que procura exprimir uma pulsao do cor-
po inscrevendo-se no tempo que se tornou visivel. Esta é a magia do tremido: apreender um
efeito do real, sem nunca se passar pela realidade’ (BELLOUR, 1997, p. 105).”

6. Traducdo minha.

7. A Cinemateca Brasileira, durante esta pandemia de 2020, vive um dos seus momentos mais
criticos. Os funcionarios da instituicao estao sem receber saldrios desde abril e nenhuma par-
cela do orcamento de 12 milhoes para o ano vigente foi repassada.

8. Uma definicao de desktop documentary é proposta pelo proprio Lee em seu website.
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“MAS TALVEZ FOSSE SEU CORACAO, AFETADO,
SEGUNDO ELES, PELA GRIPE"”: A SOBREVIVENCIA
A PANDEMIA DE 1918 EM MRS DALLOWAY, DE
VIRGINIA WOOLF
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Completam-se cem anos desde que o mundo viu acabar a ultima onda de uma das
mais assustadoras pandemias da era moderna: popularmente conhecida como gripe es-
panhola, a pandemia de 1918-1920' teve um efeito devastador em todo o mundo e vem
sendo relembrada de forma mais intensa nos ultimos meses em funcao da emergéncia da
Covid-19. Essa busca por paralelos, sejam eles na histdria ou nas artes, parece partir de
um desejo de fazer sentido nos momentos de crise e de medo e toma forma tanto em re-
portagens da grande midia, como o belissimo especial do UOL em “Como ha 100 anos”
(TAJRA e MARINS, 2020), quanto da midia mais especializada, como o artigo para o mu-
seu Wellcome Collection “A gripe espanhola e a representacao da doen¢a” (MEIER, 2019)?,
em que sao examinadas pinturas de Egon Schiele, Gustav Klimt e Edvard Munch. Tais
movimentos sdao conhecidos e fazem parte do que Charles Rosenberg analisa como uma
“‘dramaturgia das epidemias”, como veremos. No entanto, proponho aqui que seja talvez
igualmente, ou mesmo mais importante, pensar no que acontece ap6s o momento epidé-
mico a quem sobrevive a esses e outros cataclismos.

E bem provavel que em suas familias, leitores e leitoras, haja pessoas em quem a
memoria da Gripe Espanhola ainda sobreviva por meio de relatos de pais ou irmaos mais
velhos. A pandemia alcangou todos os continentes, deixando um total estimado entre 50
e 100 milhdes de mortos (JOHNSON; MUELLER, 2002, p. 105-115), a maior parte deles



jovens na faixa de 2I a 30 anos. Minha avé materna nao tinha nem nascido quando a
Gripe chegou ao Brasil, mas o medo foi passado para ela de forma viva o suficiente,
mesmo no interior de Minas Gerais, para que ela, por sua vez, o passasse para mim,
que sempre lhe pedia para contar historias de antigamente. Além dos “causos de v¢”,
um local privilegiado onde essa recriacdo imaginativa do passado fica registrada é,
obviamente, nas diversas literaturas nacionais dos paises afetados pela pandemia - o
que, no caso da “espanhola”, sdo praticamente todos, como mostra a figura I:

FIGURA 1
TRAIJETORIAS GLOBAIS DA GRIPE ESPANHOLA, COM INFORMAQ()ES RECENTES SOBRE OS EFEITOS NA AFRICA3

Assim como os cavaleiros do apocalipse sdao quatro, embora nao seja ainda (es-
pero!) o fim dos tempos, as epidemias nao vieram desacompanhadas: se hoje vemos
também uma crise econdmica (que, para tantos, ja traz a fome) cavalgando ao lado da
peste, a gripe de 1918 veio na retaguarda da Grande Guerra (1914-1918), coincidindo
durante os meses de marc¢o de 1918, o inicio da primeira onda da pandemia, a II de
novembro de 1918, dia do anuncio do armisticio no fronte ocidental. Por considerar os
desdobramentos dos cataclismos duplos da guerra e da gripe, Mrs Dalloway*, romance
publicado pela inglesa Virginia Woolf em 1925, torna-se uma importante janela por
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onde se enxergar como a literatura representa a sobrevivéncia a ambos em um dia
‘em meados de junho” de 1923 e € o0 assunto deste capitulo.

Assim como € clara a xenofobia da insisténcia em chamar o atual Sars-Cov2 de
“virus chinés” (FELLET, 2020), a doenga causada pelo virus da influenza A HINI em
1918-19 também foi apelidada de gripe “espanhola” nao porque se originou na Espanha
ou porque matou mais ali, mas porque o governo daquele pais, que se manteve neutro
durante toda a Primeira Guerra Mundial, ndo censurava seus meios de comunicacao
como os governos dos paises combatentes. Livre das pressdes para nao baixar ainda
mais o moral da populacdo como parte do esforco de guerra, a imprensa espanhola
pode, portanto, noticiar desde a eclosao inicial da epidemia o numero de infectados e
mortes e dar a devida cobertura a crise de saude. Dado que nos jornais espanhdis circu-
lavam informacdes sobre a pandemia que ndo estavam disponiveis em jornais de ou-

tros paises, os casos ibéricos ganharam destaque e a gripe tornou-se “espanhola’”.

No entanto, como no “causo de v6”, muito da lembranca dessa gripe ficou confi-
nada as esferas privadas, sem grande reconhecimento publico e governamental, dife-
rentemente de sua contemporanea, a guerra. Um dos primeiros livros a trazer a histo-
ria da “influenza de 1918” para um publico mais amplo, escrito pelo historiador Alfred
Crosby em 1989, 70 anos depois da epidemia, ¢ intitulado justamente “A pandemia
esquecida” (CROSBY, 2003). John M. Barry, outro importante estudioso responsavel
pela divulgacao do conhecimento histdrico sobre essa gripe, também notou sua me-
nor presenca na literatura:

A doenga sobreviveu na memoria mais do que em qualquer literatura. Quase
todas as pessoas que eram adultas durante a pandemia estao mortas agora.
Aslembrancas permanecem apenas na mente de quem ouviu histdrias sobre
como a mae perdeu o pai, como um tio ficou érfao, pessoas que ouviram uma
tia dizer: “Foi a inica vez que vi meu pai chorar” (BARRY, 2020, p. 7469).

O interesse sobre 1918 reacendeu depois do surto de sars em 2002, levando a
nova edi¢ao do livro de Crosby em 2003 e, especialmente, durante pandemia de gripe
suina em 2009, que foi causada principalmente pelo mesmo virus influenza A da “es-
panhola”, acrescido da designacao do ano: HIN1/09. Esse tipo de comparacgao e analise
retrospectiva faz parte do ja mencionado fendmeno da “dramaturgia das epidemias’,
originalmente descrita por Rosenberg em 1989 e que domina seu livro de 1992, cujo
objetivo, indicado pelo proéprio titulo (ROSENBERG, 1992), é explicar as epidemias
como fenémeno central da histéria da medicina.

A resposta inicial ao “incidente epidémico como evento dramatirgico” (RO-
SENBERG, 1992, p. 280) é precedida por um pressagio, um acontecimento menor cuja
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importancia so sera entendida em retrospecto e que Rosenberg ilustra com o chute no
rato morto dado pelo médico Dr. Bernard Rieux n’A peste (1947) de Albert Camus. Os
estagios seguintes, descritos como atos de uma peca de teatro, sao enumerados como
Ato 1: Revelacao progressiva, quando as evidéncias (em termos de doentes e mortos)
vao se acumulando até ficarem inegaveis; Ato 2: Gestao da aleatoriedade, em que se
buscam explicacdes porque algumas pessoas sao acometidas e outras nao, sendo que a
susceptibilidade pode ser entendida tanto por razdes constitucionais (“uma pessoa de
saude fragil”) ou comportamentais (especialmente quando associada a “vicios” como
consumo de dlcool, maus habitos de higiene, etc); Ato 3: Negociacao da resposta publi-
ca, em que medidas de saude publica sdo propostas, com variados graus de aceitagao;
e, por fim, o Ato 4: Arrefecimento e retrospeccao, em que a diminuicao da incidéncia
(seja como resultado das medidas de satude publica, seja como parte da evolucao natu-
ral da doenga) leva ao fim daquele evento epidémico que passa a servir, entdo, como
parametro de comparacao com epidemias do passado e possiveis epidemias do futu-
ro. Esse tipo de julgamento retrospectivo, muitas vezes moral, é o que orienta pergun-
tas sobre o “‘impacto duradouro’ de incidentes especificos e que ‘li¢cdes’ foram apren-
didas” (ROSENBERG, 1992, p. 287).

Priscilla Wald revisa Rosenberg em sua proposta de uma “narrativa do surto
epidémico”, cujo foco na figura do “paciente zero” como personagem misterioso trans-
forma a dramaturgia em histdria de detetive e outros géneros romanescos e cinema-
tograficos (WALD, 2008, p. 27). A despeito dessa atualizacao, que inclui os filmes de
invasao alienigena, o recorte temporal de Wald continua marcando como ponto final
da narrativa a diminuicao de novos casos. A inclusdao do que acontece com sobrevi-
ventes das epidemias, em especial daqueles cujo estado geral de saude se vé tempo-
raria ou permanentemente afetado, costuma aparecer somente como parte de estu-
dos dentro do paradigma que vem sendo identificado pelos Disability Studies ou mesmo
Crip Theory na critica angléfonas. Essa nova guinada critica tem como ponto de partida
as ciéncias humanas e propde que sejam repensadas as fronteiras entre os conceitos
de saude, doencas cronicas, deficiéncias e as vidas das pessoas afetadas direta ou indi-
retamente. Considerar os relatos de sobreviventes da variola, epidemia que devastou
a Franca no século XIX, seria, para uma estudiosa da area, uma nova forma de “enten-
der o impacto social das epidemias na histoéria. Posto de outra forma, talvez o ato final
do drama epidémico de Rosenberg fosse menos anticlimatico se fossem admitidos ao
palco atores com deficiéncias” (KUDLICK, 2014, p. 185).

A consideracao sobre a vida de pessoas pos-surto, mais que uma lista de seque-
las da epidemia em seus corpos, imunodepressao na aids, a cegueira na variola, ou as
atrofias na poliomielite, permite extrapolar um modelo exclusivamente patologico,
que coloca toda a énfase em fatores como causas, sintomas, modos de transmissao,
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cura ou morte e cujas protagonistas humanas limitam-se praticamente sd a cientis-
tas, governantes, médicos e seus doentes. Tal “narrativa da epidemia” tende a sua pro-
pria perpetuacao, ja que:

Sua circulagdo através de géneros e midias faz com seja ao mesmo tempo
reflexo e principio estruturante de relatos cientificos e jornalisticos, das re-
presentacoes de surtos de doencas transmissiveis na literatura e no cinema,
e mesmo na proliferacdo contemporanea de estudos histdricos acerca do
papel central das doencas infecciosas na histéria da humanidade (WALD,
2008, p. 26).

Se para os estudiosos da historia das epidemias, a inter-relacao dos discursos
cientificos, jornalisticos e as artes e midias criativas é estrutural, isso ainda nao é tao
obvio para grande parcela do publico leigo. Em seu recém-publicado estudo sobre a
pandemia de 1918 e as literaturas angléfonas do periodo entreguerras, Elizabeth Ou-
tka declara sua inten¢ao de “investigar um mistério modernista: por que a pandemia
de influenza de 1918-1919, extremamente mortal como foi, aparece tao raramente nas
literaturas briténica, irlandesa e estadunidense do periodo?” (OUTKA, 2020, p. I),
uma percepcao ja apontada por Barry, entre outros. A essa estranha auséncia a auto-
ra compara a importancia central da Primeira Guerra para as mesmas literaturas, no
momento contemporaneo a ambas a gripe e guerra e posteriormente. Em sua recente
biografia do Rio de Janeiro nos anos 20, Metropole a beira-mar (2019), Ruy Castro ressal-
ta a interligacdo das duas tragédias em seu prologo, intitulado “O carnaval da guerra e
da gripe”, cujo impeto assim justifica: “Poucas semanas antes, estavamos a milimetros
da morte. Agora ja eram as vésperas de 1919. Quem sobreviveu nao perderia por nada
aquele Carnaval” (CASTRO, 2019, p. 21). Diferentemente da literatura brasileira, cuja
representacdo da guerra em relacdo a gripe é, para Castro®, inversamente proporcio-
nal as angléfonas de um modo geral, sobre as producdes culturais inglesas prevalece
uma percepcao de que a “Grande Gripe” é pouco mais que um epilogo mal-afortunado
da “Grande Guerra” - o prego final no caixdo da ilusdo de progresso de uma sociedade
cuja devastacao T.S. Eliot viria a retratar poeticamente em The wasteland (1922), tradu-
zido pela primeira vez no Brasil como A terra inutil (ELIOT, 1956).

O enredo de Mrs Dalloway, assim como o outro classico modernista da mesma
década, o Ulisses (1922) de James Joyce, desenrola-se ao longo de um so6 dia, em “mea-
dos de junho” (nada da precisao do 16 de junho do contemporaneo irlandés), no cen-
tro borbulhante da metropole londrina. A passagem do tempo é marcada de forma
inexoravel pelas badaladas do Big Ben, sempre audivel pelas diversas personagens,
em cujas mentes leitores passam a habitar, por maior ou menor tempo, ao longo da
narrativa. As horas, o primeiro titulo que Woolf tinha dado para o romance em com-
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posicao, servem como principio estruturante da prosa experimental da autora, que
dispensa capitulos e divisoes explicitas em episddios.

Muito pouco, em termos de grandes eventos, acontece nessa “quarta-feira de ju-
nho” a sua protagonista-titular: a Sra. Dalloway, pronome de tratamento e sobrenome
que ganha apos seu casamento com o parlamentar Richard Dalloway, vai as compras
pela manha. Em seu caminho, cruza com diversas figuras, conhecidas, desconhecidas
e mesmo andnimas, algumas das quais ela reencontra, ao final do dia, na festa que
oferece em sua casa, razao pela qual precisava das flores que sai pra comprar no inicio
do enredo. Ha, no entanto, outra personagem principal no romance: trata-se do jo-
vem Septimus Warren Smith, cuja perambulagao por Londres também acompanha-
mos por meio da focalizacao da narrativa em suas acdes e pensamentos.

As formas como os destinos de Clarissa e Septimus estao ligadas é uma questao
ja bastante explorada pela critica literaria, sendo indicada, mesmo, na introducao que
Woolf acrescenta a uma nova edi¢ao americana de Mrs Dalloway, publicada em 1938.
Quase sempre reimpressa em edi¢des contemporaneas, inclusive em tradugdes, a in-
troducao relembra o processo de criacao do romance anos antes e declara: “na primei-
ra versao, Septimus, que mais tarde é concebido como o seu duplo, nem sequer existia;
(...) originalmente, a Sra. Dalloway deveria se matar, ou, talvez, simplesmente morrer
no fim da festa” (WOOLF, 2013, p. 200).“Concebido como seu duplo”, o fim tragico por
suicidio de Septimus da-se por uma transferéncia do destino que caberia inicialmente
a Clarissa, mas a ligacao entre os dois, que nunca se conhecem e talvez apenas se avis-
tem nas ruas, é intensa e central para a concepcao do romance.

Woolf é uma arquiteta cuidadosa de suas obras e podemos ver como ela planeja
esse aspecto estrutural do romance, dessa vez em seu didrio, em 19 de junho de 1923:
“Quero oferecer a vida & a morte, sanidade & insanidade; quero criticar o sistema so-
cial & mostrar seu funcionamento, em seu momento mais intenso”. Como um jogo de
espelhos, é necessario que as duas personagens principais se articulem para revelar
diferentes partes do sistema social que Woolf busca criticar e em sua complementa-
ridade, elas também revelam muito sobre si mesmas, por refletirem-se mutuamente.
Embora associemos Clarissa aos primeiros termos dos pares de comparacao (ela se-
ria a vida e a sanidade) e Septimus aos segundos (a morte e a insanidade), parece-me
mais correto pensar que eles se encontram, em diferentes momentos da narrativa,
em pontos ao longo de um continuo entre sanidade e insanidade e entre vida e morte,
embora o homem mais jovem morra e a mulher mais velha viva e que um completa
o outro (em carta Woolf viria a declarar, anos depois da publicagao do romance: “Até
onde me lembro, a personagem de Septimus em Mrs Dalloway foi inventada para com-
pletar a personagem da Sra. Dalloway; eu ndo teria como passar tudo o que eu queria
dizer sobre ela sem ele”) (WOOLF, 1979, p. 36).
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As duas personagens estao ligadas também em seu status de sobreviventes das
calamidades-gémeas que mudaram, para sempre, suas vidas e de toda a sociedade em
que vivem. Ha em Mrs Dalloway uma diferenca, sendo de énfase, certamente de expli-
citacdo, entre o status de Septimus como sobrevivente da Grande Guerra e a situacao
de Clarissa. Essa caracteristica do romance da escritora inglesa e publicado nos anos
20 é condizente com a tendéncia, ressaltada pelos diversos estudiosos ja citados, de
uma maior representacao da Guerra como o grande trauma do periodo entre os paises
combatentes europeus. Embora nao seja, em sua primeira aparicao no enredo, des-
crito como alguém que servira no exército, a palidez e “um ar atemorizado, instilando
temor até mesmo em perfeitos estranhos” (WOOLF, 2017b, p. 34) ja marcam Septimus
como um elemento irritante, alguém que nao se encaixa bem entre os demais tran-
seuntes. Pouco depois de sua apresentacao nos termos acima, ganhamos acesso aos
pensamentos da personagem pela técnica narrativa conhecida como “fluxo de consci-
éncia” ou “discurso indireto livre”, muito usada por Woolf, e podemos perceber como,
para o veterano, a guerra nao tinha realmente acabado:

E ocarro ficou ali parado, com as cortinas baixadas, e elas tinham um estam-
pado curioso, como uma arvore, pensou Septimus, e essa gradual conver-
géncia de tudo, diante de seus olhos, para um unico centro, como se algum
horror houvesse chegado quase a superficie e estivesse prestes a irromper
em chamas, deixou-o aterrorizado. O mundo tremia e oscilava e ameacava
irromper em chamas. Sou eu quem esta impedindo o transito, pensou (WO-
OLF, 2017b, p. 69).

A passagem do carro oficial desencadeia as mais diversas reagdes nas testemu-
nhas em Bond Street, todas curiosas para saber que figura importante estaria la den-
tro e porque motivo, mas Septimus se fixa no detalhe da cortina e se volta para dentro
de si. Provavelmente ainda afetado pelo gatilho psicologico do estouro do escapamen-
to do carro, cujo som também chama a atencao de Clarissa minutos antes, o jovem re-
vive naquele momento prosaico o trauma da guerra, o perigo constante das bombas,
sempre prestes a explodir e fazer com que o mundo tremesse e irrompesse em cha-
mas. Nessa e em outras cenas, o veterano de guerra ¢ mostrado em toda sua dificulda-
de de readaptacao a vida civil e ao momento do pos-guerra’.

Tanto o estado atual de Septimus quanto seu passado sdo representados pelos
pontos de vista de varios personagens ao longo do romance, deixando claro seu status
de veterano da Primeira Guerra. Mencodes especificas a Guerra aparecem com regu-
laridade na narrativa e varias referéncias permitem a clara identificacao inclusive de
onde ele lutara e de sua carreira, como no trecho abaixo, em que destaco tais pontos
de identificac¢ao:
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La nas trincheiras a mudanca que Mr. Brewer desejava quando aconselhou o
futebol se produziu instantaneamente; ele desenvolveu virilidade; foi pro-
movido; atraiu a atencao, na verdade a afeicao de seu oficial, de nome Evans.
(--.) Quando Evans foi morto, logo antes do armisticio, na Itdlia, Septimus, lon-
ge de mostrar qualquer emocao ou reconhecer que ali estava o fim de uma
amizade, congratulou-se por sentir muito pouco e muito sensatamente. A
guerra o ensinara. Era sublime. Tinha atravessado todo o espetaculo, a ami-
zade, a guerra europeia, a morte, fora promovido, ainda nao tinha 30 anos e
estava destinado a sobreviver. Estava bem ali. As ultimas bombas nao o acer-
taram. Olhava-as explodindo com indiferenga. (...) Pois agora que tudo havia
se acabado, a paz estava assinada e os mortos enterrados, ele tinha, principalmen-
te ao anoitecer, esses subitos assaltos de medo (WOOLF, 2019, p. 101).

Ha uma incongruéncia entre o homem que se alistara voluntariamente e que
olhava as bombas “explodindo com indiferenca” e aquele que, de retorno a vida civil
em seu pais natal, se sobressalta ao ser chamado pela propria mulher. Essa diferenca é
menos o6bvia para ele mesmo, constantemente assombrado pelo passado (e por Evans)
como estd, mas Lucrezia ndo reconhece como seu marido aquele homem sentado no
banco do Regent’s Park, que vé como covarde: “mas Septimus tinha lutado; ele era co-
rajoso; ele nao era Septimus agora” (WOOLF, 2017a, p. 25).

E muito mais sutil a representacdo do “antes e depois” de Clarissa. A primeira
mencao a sua mudanca ocorre logo no inicio do romance, quando Clarissa é avista-
da pelo vizinho Scrope Purvis, que nota “um toque de passaro nela, de gaio, azul-es-
verdeado, leve, vivaz, embora estivesse com mais de 50 anos, e muito palida desde a
doen¢a” (énfase minha). Diferentemente da experiéncia de guerra de Septimus, nao é
dado a quem 1€ o romance muito a saber sobre a doenca de Clarissa, embora ela seja
mencionada algumas vezes e embora seus efeitos marquem, indelevelmente, a rotina
da protagonista, como veremos.

De volta a consciéncia de Clarissa, logo apds esse breve encontro com Purvis,
descobrimos que o badalar do Big Ben, apesar de sua imensa familiaridade com o som
(ela morava em Westminster, nos arredores do parlamento e sua torre), era sempre
capaz de afeta-la, produzindo um efeito de “uma parada indescritivel; uma suspen-
sao”, efetivamente uma arritmia. O monodlogo interior de Clarissa é revelador e traz,
no inglés: “but that might be her heart, affected, as they said, by influenza”. Antes
mesmo de Outka, Jane Fisher ja tinha feito a conexao de que “a proximidade de alu-
sOes a guerra e a gripe conectam a doenca de Clarissa a pandemia de 1918, especial-
mente para o publico original do romance em 1925, para quem a pandemia de gripe de
1918 continuava a ecoar em suas vidas privadas, como atestam cartas, diarios e rituais
de luto” (FISHER, 2010, p. 80).
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A percepcao de que se trata de uma gripe especifica € aparente na opcao de tradu-
cao da mais recente edicao brasileira de Mrs Dalloway, feita pela dupla Thais Paiva e Ste-
phanie Fernandes, que traz: “ou talvez fosse sé o coracao dela, alguma sequela da gripe
espanhola, diziam” (WOOLF, 2020, p. 18). Vale cotejar com as duas outras traducoes re-
centes ja citadas, de Tadeu e Bottman, respectivamente: “mas podia ser o seu coracao,
afetado, diziam, pela influenza” e “mas podia ser o coracao dela, afetado, disseram, pela
gripe”. A despeito do certo estranhamento que o termo italiano causa em quem 1€ a tra-
ducao de Tadeu nos dias de hoje, a gripe “espanhola” também era conhecida como “in-
fluenza hespanhola’, na grafia da época, como podemos ver em cartum de 1918, em que
a continuidade de guerra e gripe nas representacdes culturais fica inegavel:

FIGURA 1
REPRODUGAO DE CARTUM DA REVISTA A CARETA DE 05/10/19188
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Ao deixar o “diziam” para o fim do periodo, aquelas tradutoras outorgam mais
autoridade ao discurso médico, que nao se vé interrompido pela especificacao do su-
jeito. Além disso, ao trazerem também o jargao de “sequela”, fica estabelecido o des-
dobramento da infeccao gripal, aguda, no estado geral de saude de Clarissa, uma con-
dicdo cronica decorrente da gripe original e que a marca como sobrevivente.

O comprometimento das func¢des do coragao mesmo apds a melhora dos sintomas
da gripe nao era incomum entre sobreviventes da pandemia de 1918. Barry usa o exemplo
da cidade estadunidense de Cincinnati para ilustrar algumas das estatisticas disponiveis:

O comissario de saude de Cincinnati, dr. William H. Peters, disse na reuniao
da Associacao Americana de Saude Publica, quase um ano apods a epidemia,
que “frases como ‘nao estou me sentindo bem’, ‘ndo tenho o entusiasmo ha-
bitual’, ‘nao saio de casa desde que tive a gripe’ tornaram-se comuns”. As
agéncias de saude publica de Cincinnati examinaram 7.058 vitimas da gripe
desde o fim da epidemia e descobriram que 5.264 precisavam de assisténcia
meédica; 643 delas tiveram problemas cardiacos, e um numero extraordina-
rio de cidadaos proeminentes que tiveram gripe morreu repentinamente no
inicio de 1919 (BARRY, 2020, p. 7446).

Um alto oficial da Cruz Vermelha, em relatdério de marco de 1919, explicou que “a
epidemia de gripe nao apenas causou a morte de 600 mil pessoas, como também dei-
xou um rastro de pessoas com a vitalidade reduzida... colapsos nervosos e outras se-
quelas que agora ameagam milhares” (BARRY, 2020, p. 7446). Embora a terminologia
tenha mudado nos ultimos 100 anos, ja estao sendo publicados diversos estudos que
destacam a relagcao da Covid-19 com o surgimento de varias outras condicdes, entre as
quais podemos destacar justamente as “alteracoes neuropsiquiatricas” avaliadas por
um grupo de médicos e pesquisadores em recentissimo estudo de julho de 2020. As-
sim como o “colapso nervoso” e diversas outras sequelas descritas de formas menos
rigorosas por médicos do inicio do século XX, ja se pode declarar que “os dados clini-
cos preliminares indicam que a sindrome respiratoria aguda grave por infeccao de co-
ronavirus 2 (SARS-CoV2) esta associada a doengas neuroldgicas e neuropsiquiatricas”
(PETERSON et al., 2020, np.) O acometimento do coragao ja foi também assunto de
editorial da edicao de cardiologia do Journal of the American Medical Association no final
do més de marc¢o, em que sao apresentados diversos estudos sobre essa relacao, inclu-
sive com o desenvolvimento de miocardite entre pacientes sem doenca cardiovascu-
lar preexistente (BONOW et al., 2020, p. 751).

Se a expectativa do badalar do Big Ben nas ruas de Londres ressalta como o co-
racao de Clarissa poderia ter sido afetado pela pandemia de 1918, outro aspecto dos
efeitos duradouros da gripe é vivido na intimidade do quarto: o ritual de descansar no
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meio do dia isola a personagem no so6tao da casa, onde passa a dormir todos os dias e
noites. Para Outka, ha também na reclusao ao quarto do sé6tao a repeticao do trauma
(OUTKA, 2020, p. 114) da fase aguda da infeccao e a prépria cama, com seus lencodis
“imaculados, firmemente esticados numa larga faixa branca de lado a lado. Estreita,
cada vez mais estreita, ficava sua cama” (WOOLF, 2017a, p. 33), lembra um tamulo,
enquanto que o vestibulo da casa, quando Clarissa retorna ao lar para seu repouso,
“estava frio como uma cripta” (WOOLF, 2017a, p. 30). A lembranca da morte, publi-
camente visivel em memoriais de guerra espalhados pelo centro de Londres, vé-se
transposta para a esfera privada, pelo menos para aquela sobrevivente da gripe.

O isolamento de Clarissa € vivido em termos que a desvestem de sua funcao de
mae e esposa, de Sra. Dalloway: “Como uma freira se recolhendo ou uma crianca ex-
plorando uma torre, ela subiu a escada (...). L4 estava um vazio no cora¢ao da vida; um
quarto no sotao. As mulheres deviam tirar seus belos trajes. Ao meio-dia deviam se
despir” (WOOLF, 2019, p. 40). E interessante a mudanca stbita para a terceira pessoa
do plural: embora tenhamos aqui o ritual de uma pessoa - marcada também por seus
privilégios de classe, como uma casa grande suficiente para ter um quarto disponivel
no s6tao e mesmo a possiblidade de fazer essa pausa todos os dias, sem falar nos “be-
los trajes”, como o chapéu amarelo de plumas - o uso do plural indica que se trata de
um ritual compartilhado por uma gama de sobreviventes de doencas debilitantes.

A exclusao dos homens dessa sociedade ja é trazida a mente com a mencao a
freiras, reforcada também pelos lencdis, “imaculados” e que levam a comparacgao de
que “nao conseguia se livrar de uma virgindade que sobrevivera ao parto e que gru-
dava nela como um leng¢ol” (WOOLF, 2017a, p. 33). Ao se ver excluida do almogo com
Lady Bruton, a Sra. Dalloway sabe que nao é vista como igual pela aristocrata e que o
“estigma da invalidez” (FISHER, 2012, p. 86) é ainda maior em relagao as mulheres:

os maridos tinham dificuldade em persuadir as esposas, e de fato, por mais
devotados que fossem, eles mesmos secretamente ficavam em duvida sobre
o interesse dela [Lady Bruton] em mulheres que volta e meia se punham no
caminho dos maridos, impediam-nos de aceitar cargos no estrangeiro e ti-
nham de ser levadas ao litoral no meio do ano parlamentar para se recupe-
rar de alguma gripe (WOOLF, 2019, p. 123).

Estigmatizado por Bruton, o isolamento, ou nos nossos termos atuais, o distan-
ciamento social, de esposas como Clarissa, que se torna necessario durante o curso da
doenca e como sua consequéncia por tempo ilimitado mesmo apos a recuperacao, é
visto como um entrave as tarefas mais masculinas de legislar e governar a nacao. No
entanto, o enclausuramento (para trazer de volta a imagem da freira) da personagem
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no quarto do sotao possibilitam uma pausa da agitacao constante das ruas movimen-
tadas da metropole. Fisher considera que esses estados de isolamento “tradicional-
mente desvalorizados, proporcionam distancia epistemoldgica e clareza” (FISHER,
2012, p. 33) e que o quarto da doente, mais que um espaco de invalidez, pode ser visto
como um local de aprendizado nas obras de autoria feminina:

As autoras de narrativas sobre a pandemia de 1918 também sugerem forte-
mente que ha algo construtivo e ndo apenas destrutivo, no final das contas,
na natureza de doencas e enfermidades para quem as sobrevive. De forma
extremamente oposta ao impacto desastroso da Primeira Guerra Mundial,
a pandemia de 1918 teve, em ultima analise, um impacto generativo inespe-
rado nas personagens mais diretamente envolvidas, tornando-as mais co-
rajosas, reflexivas e focadas no futuro. Tais essas narrativas ressaltam, en-
fim, nao apenas uma alteragao de papéis de género, mas também a natureza
mutavel da propria subjetividade, em resposta a destruicao ligada a guerras
e doencas (FISHER, 2012, p. 36).

Mrs Dalloway retrata em mais de uma forma a continuidade das trajetdrias de
Clarrisa Dalloway e de Septimus Warren Smith como sobreviventes, respectivamen-
te, da Guerra e da Gripe, anos depois dos “atos finais” de ambas. Na parte final do ro-
mance, a reflexao desencadeada pela noticia do suicidio de Septimus opera uma mu-
danca em Clarissa, que se distancia do espaco publico da sala e de sua fun¢do como
anfitria e socialite para isolar-se em outro quarto. Sozinha, ela considera a “loucura”
(sua e de Septimus) e renova seu desejo de viver. Trata-se aqui de uma inversao da
continuidade do trajeto que ambos tracam no mapa do centro de Londres. Embora
Clarissa em nenhum momento encontre-se pessoalmente com o seu duplo, seus ca-
minhos se completam, dado que ambos se movimentam na direcao sul-norte: ele par-
te para o Regent’s Park do mesmo ponto em que ela encerra sua caminhada matinal
(CUDDY-KEANE, 2020, p. 222). Quando Septimus interrompe sua vida, Clarissa pode
continuar a sua, ao reconhecer no jovem um tipo de alma-gémea e na velha senhora
da casa em frente, um futuro possivel:

Era fascinante, com as pessoas ainda rindo e gritando na sala de estar, ob-
servar essa velha senhora, indo, muito calmamente, deitar-se. Agora ela
fechou a cortina. O reldgio comegou a bater. O jovem tinha se matado; mas
ela nao o lamentava; com o reldgio batendo as horas, uma, duas, trés, ela
nao o lamentava, com tudo isso acontecendo. Pronto! a velha senhora tinha
apagado as luzes! a casa inteira estava agora no escuro, com tudo isso acon-
tecendo, repetiu ela, e lhe chegavam as palavras: Nao mais temas o calor do
sol. Ela devia voltar para eles. Mas que noite extraordinaria! Ela se sentia,
de alguma maneira, muito como ele - 0 jovem que se matara. Sentia-se feliz
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por ele té-la acabado; por té-la jogado fora enquanto eles continuavam vi-
vendo (WOOLF, 2017a, p. 188).

Ao seguir o fluxo de consciéncia de Clarissa nesse instante de isolamento do bur-
burinho da festa, a narrativa possibilita que Clarissa seja capaz de entender a moti-
vacao de Septimus e sua condi¢dao mental melhor que seus préprios médicos. Woolf
também ressalta como experiéncia da doenga pode mudar como nés pensamos sobre
nds mesmos em “Sobre estar doente”, publicado em periddico no ano seguinte a Mrs
Dalloway. Nesse ensaio, que considero central a obra da autora, ¢ demonstrado espanto
por nao haver mais romances sobre as varias enfermidades a que esta sujeito o corpo
humano, “[c]onsiderando quao comum é a doenca, quao terrivel é a mudanca espiritu-
al que ela traz, quao espantosos, quando as luzes da saide se apagam, sao os paises ig-
notos que sao entao revelados, quais ermos e desertos da alma uma simples gripe torna
visiveis” (WOOLF, 2015, p. 67). O que sera que a Covid-19 vai tornar visivel para a nossa
sociedade — e sera que seremos capazes, a exemplo das escritoras da pandemia de 1918,
de tornarmo-nos pessoas mais corajosas e reflexivas apds seu arrefecimento?
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NOTAS

1. Embora o ano de 1919 seja considerado o fim da epidemia na maior parte do mundo, houve
lugares em que ela persistiu ou retornou até 1920, segundo Johnson e Mueller (2002, p. 107).

2. Esta e todas as traducdes do inglés sem indicacao especifica de tradutor/a sao de minha autoria.
3. Fonte: Africa Center for Strategic Studies, 2020.

4. O uso ou nao do ponto apos “Mrs” do titulo varia dependendo do pais de publicacao (Rei-
no Unido ou Estados Unidos) e da edigao. Das quatro tradugdes brasileiras recentes utilizadas
neste capitulo, somente a de Tomaz Tadeu para a Auténtica mantém a convencao britanica,
que eu também adoto quando cito o original da Hogarth Press.

5. H4, obviamente, estudos que consideram diversos aspectos das “deficiéncias”, com aborda-
gens multidisciplinares e de critica a propria designacao de deficiéncia, visivel, por exemplo,
na forca tedrica e do ativismo de comunidades surdas no Brasil (ver, por exemplo, Stroebel,
2008). S6 nao nos parece haver, em portugués, uma equivaléncia mais proxima dessa area de
estudos como uma escola de pensamento mais coeso dentro das humanidades e por isso foi
mantida a designacao em inglés. Na filosofia, o livro de Roberto Parmeggiani foi traduzido
recentemente para a Editora Nos como Desabilidade (2018), mas o termo nao parece ter sido
adotado de forma mais ampla, aparecendo em busca da base da SciELO, em apenas trés arti-
gos em busca de 10 de julho de 2020.

6. Ele compara: “Apesar disso, a literatura brasileira ndo produziu nenhum texto significativo
sobre a guerra. Alias, a consequéncia mais notavel da mobilizacao no front domeéstico se deu
no... futebol” (p. 14) com obras de Pedro Nava (p. 19), mencao a Olavo Bilac (p. 20) e mesmo a
marchinha assinada por Pierrot (provavelmente Bastos Tigre), que incitava “Quem nao mor-
reu na Espanhola/ quem dela p6de escapar/ ndo dé mais tratos a bola/ toca a rir, toca a brin-
car” (p. 2I).

7. Na verdade, entreguerras, mas em 1923, o tempo presente do romance, a Segunda Guerra
ainda nao parecia como uma continuacao quase inevitavel da Primeira, que tinha sido vendi-
da pelo presidente americano Woodrow Wilson em 8 de janeiro de 1918, como “a guerra para
acabar com todas as guerras”.

8. Fonte: Careta, 1918. Disponivel em: http:/memoria.bn.br/DocReader/docreader.
aspx ?bib=083712&pasta=ano0%20191&pesq=hespanhola&pagfis=20554. Acesso em: 08 out. 2021.
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QUESTOES PREVIAS

Na década de 80, nao era simples adquirir livros se vocé era um adolescente em Ma-
naus. Contudo, por volta de 1986, era possivel adquirir algumas obras em duas boas livra-
rias e os livreiros eram gentis, conheciam seus clientes, faziam recomendacodes de titulos
e, numa dessas conversas, fui informado sobre uma editora que fazia circular um infor-
mativo chamado Primeiro Toque (Editora Brasiliense) contendo resenhas de obras (poesia,
ficcao, nao ficgdo) que auxiliavam na escolha de titulos que a propria editora mandava
para os assinantes. A partir dai, minha vida de jovem leitor se abriu para muitas possi-
bilidades: Jack London, J. D. Salinger, Jack Karouac, Ryu Murakami, Alice Ruiz, Raduan
Nassar, Paulo Leminski, Hilda Hilst e um jovem escritor que eu nao conhecia. Chama-
va-se Caio Fernando Abreu e publicara naquela editora o livro Morangos mofados (1982).
Amargando o desencanto diante de utopias que as geracoes dos anos 60 e 70 viram ser
abandonados ou postos em duvida (desbunde, contracultura, a forca da flor...) mediante
um projeto politico que as elites e a ditadura brasileiras construiram a ponto de, rever-
berando ainda hoje, levar ao poder um genocida, Morangos Mofados é revelador quando,
desde o conto de abertura, demonstra a falibilidade dos didlogos e a impossibilidade de
nos entendermos. E uma consciéncia autoral que atravessa todo o livro, anunciando um
caminho que o autor vinha construindo desde O ovo apunhalado (1975). Essa consciéncia
trabalha com formas dialogadas do conto, arrisca uma sintaxe estranha a tradicao da nar-
rativa brasileira de base realista ou regionalista e nao parece ter medo do vocabuldrio que



nomeia a corporalidade. Tinhamos entao o seguinte quadro de valor sécio geografico: o
jovem leitor em Manaus buscava compreender o autor nascido no Sul.

* %%

Tempos depois, chegaria as minhas maos Os dragées ndo conhecem o paraiso (1988),
livro de Caio Fernando Abreu que melhor traduziu o medo diante da morte quando
do dpice da ocorréncia da aids no Brasil. Quem perdeu amigos durante o apice de aco-
metimentos por HIV, quem apavorado diante da possibilidade de ser infectado fez
exames de prova e contraprova, quem viu as formas de exclusao impostas aos/as por-
tadores/as do HIV sabera do que falo.

Mas Os dragdes ndo conhecem o paraiso se constrdi como obra para além do ado-
ecimento e da morte, abrindo espaco para se discutir a incomunicabilidade entre os
que vivem nas grandes cidades e também para os que vivem nas provincias, trazendo
a luz o medo como um tema, apontando de maneira discreta formas de sobrevivén-
cia diante da intolerancia. E possivel, a partir desse ponto, propor algumas formas de
aproximacao entre o momento em que o HIV aparece no Brasil, pondo fim a certa li-
berdade sexualmente experimentada nas décadas de 70 e 80 como também o momen-
to em que vivemos quando ja nao sao os “comportamentos de risco sexual” que nos
condenam ao medo da morte, mas um virus cuja manifestacdo nos leva a viver a ex-
periéncia do distanciamento social e o desamparo diante da possibilidade de que haja
uma segunda onda da Covid-19, causando um numero maior de mortes para além das
80.120 mortes registradas no Brasil até o dia 21 de julho de 2020 (MINISTERIO DA
SAUDE, 2020).

OS GIRASSOIS E OS JASMINS

Assim como vinha fazendo desde Morangos Mofados (1982), Caio Fernando Abreu
constréi Os dragoes ndo conhecem o paraiso (1988) estabelecendo uma série de relacoes
entre os contos que, muitas vezes, parecem trazer os mesmos personagens para o pri-
meiro plano, deixando ao leitor a impressao de que o autor trabalhou durante certo
tempo com tema e variagdes. Nessa linha, é possivel estabelecer relacdes de similitude
quanto ao dialogo telefonico em “Pela passagem de uma grande dor” (MM - Moran-
gos mofados) e “A outra voz” (DNCP - Os dragdes ndo conhecem o paraiso), quanto ao en-
contro entre diferentes masculinidades em “Terca-feira gorda” (MM) e “O rapaz mais
triste do mundo” (DNCP) ou quanto ao realismo amargo em “Os sobreviventes” (MM)
e “Dama da noite” (DNCP). Impde-se, aqui, uma observacao: se a consciéncia da per-
da das ilusdes é a mola propulsora de MM, para além das ilusdes perdidas, a propria
existéncia esta em curso de perda em DNCP, dai sua tonalidade predominantemente
melancolica. Contudo, em que pese tanto a consciéncia autoral quanto o desencanto
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das personagens nao se perde de vista a possibilidade redentora do afeto. A fim, tal-
vez, de permitir que o leitor respire com certo alivio ao longo dos contos de DNCP,
Caio Fernando Abreu auxilia quase professoralmente na nota de abertura do livro:

Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um livro com 13 historias
independentes girando sempre em torno de um mesmo tema: amor. Amor e
sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e alegria, amor e memoria amor
e medo, amor e loucura. Mas se o leitor também quiser, este pode ser uma
espécie de romance-mobile. Um romance desmontdavel onde essas 13 pecas
talvez possam completar-se, esclarecer-se, ampliar-se ou remeter-se de
muitas maneiras umas as outras, para formarem uma espécie de todo. Apa-
rentemente fragmentado mas, de algum modo suponho completo (ABREU,
1988, p. 3).

Generosamente, o autor da as dicas: I) o livro pode ser lido tanto como um con-
junto de contos quanto como um “romance-mobile”. Abreu faz mencao a uma ter-
minologia propria as artes plasticas. Mdbiles sao objetos artisticos, considerados es-
culturas moveis e se tornaram mais conhecidos a partir dos objetos criados pelo ar-
tista plastico Alexander Calder. Ao tratar de esculturas, somos, geralmente, levados
a pensar na estatudria com seu valor de representacao realista passando por gregos,
romanos, chegando a Renascenca e sendo desestruturada a partir do Séc. XIX. A arte
de Calder, ainda que considerada uma forma de expressao escultorica, traz um ele-
mento modificador, o movimento no/do objeto escultérico. Dai passar-se a chamar
os mobiles de arte cinética, ou seja, a que admite o movimento como um de seus ele-
mentos constitutivos. O conceito de arte cinética, bastante aplicado entre os anos 30 e
50 do Séc. XX, quando relacionado a literatura, aponta para a possibilidade de consi-
derarmos que ha “movimento” no conjunto que o livro (DNCP) apresenta. Em outras
palavras: se ha movimento na arte escultérica moderna, é possivel estabelecer uma
relacao de mobilidade entre os contos. E assim como o emprego de conhecimentos da
matematica, da engenharia e da fisica contribuiram para a cria¢ao dos objetos ciné-
ticos, levando-se em conta o equilibrio, a estrutura das partes que os compdem e os
efeitos Opticos por eles causados quando expostos ao vento e a luz, os contos de DNCP,
quando considerados pelo olhar do leitor, poderdo revelar diferentes possibilidades
formais e estruturais; 2) sao contos de amor que leremos, sendo esse (caso aceitemos
de pronto a assertiva de Abreu) o seu ponto de equilibrio tematico enquanto morte,
loucura, sexo, medo, abandono, alegria e memoria seriam aspectos desse nucleo te-
matico como partes estruturantes de um mobile.

Nao se pode negar que alguns dos contos de DNCP guardam uma promessa de
felicidade de que os dois exemplos fortes sdo “Mel e girassois” e “Pequeno Monstro”.
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No primeiro, da-se o encontro entre um casal em férias durante o verao. Os simbolos
da alegria estao espalhados ao longo de toda a narrativa: o sol, as noites calidas de ve-
rao, o mar, os momentos de descanso, porém toda essa aura de beleza e encantamento
é, vez ou outra, levemente anuviada pelas histdrias prévias de ambas as personagens,
pois tém clareza de que o encontro sera nada mais, nada menos, que um hiato nas
suas existéncias marcadas por experiéncias amargas que sdo, no maximo, sugeridas
para nao nublar por completo o ambiente solar ao qual a mulher e o homem se entre-
gam. Além dessa consciéncia da falibilidade do amor, a mulher toma cuidados porque
“afinal, estavam de férias. E livres, mas esse maldito virus impoe prudéncia”. Além do
céu nublado de suas existéncias, esse casal, em especial a mulher, lembra-se dos peri-
gos que o HIV representa.

Ja em “Pequeno monstro”, ainda que haja o ambiente solar (a narrativa se passa
em uma casa de praia durante as férias de verao) as personagens nao parecem dis-
postas a quebrar a predominante ma vontade que, no inicio, permeia a narrativa, ten-
sionada, de um lado, pelos pais e, de outro, pelo filho que se autodenomina Pequeno
Monstro. Explica-se a nomeacao por duas forcas complementares. A primeira se deve
ao fato de que, adolescente, Pequeno Monstro esta inconformado com o préprio cor-
po “que tinha comecado a crescer para todos os lados, de um jeito assim meio louco.
Pernas e bracos demais, pelos nos lugares errados, uma voz que desafinava igual de
pato”. Ja a segunda diz respeito ao gosto por confrontar os pais, afastar-se das demais
pessoas e demonstrar, movido pela insatisfacao consigo, a insatisfacao com os outros.
Essa “marra” se quebra com a chegada de um primo, Alex — atencdo aos nomes - que
simplesmente ignora a atitude de Pequeno Monstro e, de quebra, ainda lhe ensina al-
guns fatos da vida. Ao final do conto, o primo parte para cursar medicina em Porto
Alegre enquanto o adolescente comeca a entrar no mundo dos homens, reconhecendo
a si mesmo como pessoa e nao mais como monstro, ou seja, embora tenha conscién-
cia de si, o adolescente passa por um processo de crescimento ao encontrar o primo
e constrai, a partir desse encontro, uma maneira outra de interagir consigo e com os
que o cercam.

O aspecto solar e idilico dessa narrativa poderia simplesmente predominar, fe-
chando esse verao de revelacoes, mas, novamente, ainda que de maneira conciliadora,
Caio Fernando Abreu nos coloca diante da experiéncia amorosa que nao parece ter tem-
po para perdurar, para se fixar uma vez que, como flores, os amores, nessas narrativas,
estao destinados ao fenecimento. Um dado interpretativo de interesse para esse mo-
mento da leitura por mim proposta é a ocorréncia das flores em ambos os contos. Em
“Mel e girassois”, as flores aparecem desde o titulo e o girassol passa a ser uma das com-
paracoes de que se valera a mulher para designar o homem que, ela suspeita, comeca a

159

GABRIEL ALBUQUERQUE



amar. Em “Pequeno Monstro”, a flor assume um valor noturno: “embaixo daquela lua
enorme, o cheiro enjoativo dos jasmins entrando pela janela aberta...”. Esse ambiente
noturno é nao so propicio as reflexdes de Pequeno Monstro, mas, também, apelo erético
e metafora para a falta de conhecimento sobre si mesmo (os jasmins abrem a noite). Se
os girassdis sdo diurnos e se conectam a experiéncia vivida as claras pelo homem e pela
mulher na praia, os jasmins sdo noturnos e abragam as angustias e aprendizagens do
adolescente instruido pelo primo mais velho. Essa educacao erdética e sentimental é pro-
messa de que o adolescente podera trilhar outros caminhos - “ai ele contou que a Mae
tinha falado que andava pensando em me mandar estudar em Porto Alegre” (ABREU,
1988, p. 133). O primo Alex também saira da pequena cidade onde mora com a mae, ira
estudar medicina em Porto Alegre, especializando-se em psiquiatria e, nesse ponto,
atente-se para a escolha por medicina uma vez que nao se trata apenas do desejo de as-
censao social, mas da vontade que Alex tem de “ser um grande médico desses modernos
que curam a cabeca dos outros pra deixar todo mundo feliz o tempo todo pra sempre
sem nenhuma culpa” (ABREU, 1988, p. 133). O fato de que Alex escolhe a medicina, sen-
do ele alguém que ensina sobre o amor entre iguais a Pequeno Monstro, aponta para a
possibilidade de que a “cura” se da pela superacao da ignorancia.

Quando escreveu Os dragdes ndo conhecem o paraiso, Caio Fernando Abreu ja deve-
ria ter observado, e vivido, muito do que a sindrome da imunodeficiéncia adquirida
causava de medo, de segregacao e de culpa. Seu trabalho de observador e de porta-
dor da imunodeficiéncia adquirida levou a escrita dos contos de modo que esse am-
plo painel que o autor nos apresenta é também fruto de uma vivéncia que, nao sendo
necessariamente pessoal, estd ligada a forma como a heteronormatividade lidou com
o HIV, uma “doenca de gays”. A dinamica amorosa em “Mel e Girassodis” aponta um
tanto para isso; o casal pode se abracar, pode demonstrar afeto, permite-se dancar até
alta madrugada enquanto os dois rapazes de “Pequeno Monstro” permitem-se o afeto
apenas em espacos privados.

A julgar pelos livros da colecao Terramarear, lidos por Pequeno Monstro, pela
mencao a cantora Maysa e a Elvis Presley, o conto se passa entre 1955 e 1960. Um peri-
odo culturalmente rico no Brasil, tendo como seu painel sociopolitico os anos JK. Essa
memoria cultural ecoa em “Mel e girassois” uma vez que o casal menciona, entre ou-
tras tantas referéncias, can¢des de Nara Ledo e Jodao Gilberto. Em outras palavras: es-
tamos em dois momentos muito ricos do Brasil, ao tempo de “Pequeno Monstro”, esta
posta a mudanca de costumes presente nas mengdes a Presley e Maysa e, ao tempo de
“Mel e girassdis”, narrado em periodo posterior, como comprova a referéncia ao vi-
rus HIV, o Brasil comeca a criar politicas publicas a fim de diminuir a vulnerabilidade
social de diferentes grupos. Neste ultimo caso, podera haver coincidéncia com o ano
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de lancamento de Os dragdes ndo conhecem o paraiso, 1988, um ano fundamental para se
compreender a ocorréncia do HIV e as formas de manifestacao do virus em terras bra-
sileiras. Segundo dados do Ministério da Saude, em 1988:

« No Brasil, uma portaria assinada pelo ministro da Saude, Leonardo Santos
Simao, passa a adotar o dia 1° de dezembro como o Dia Mundial de Luta con-
tra a aids.

« Morre o cartunista Henrique de Souza Filho, o Henfil, aos 43 anos, em decor-
réncia da aids.

. E criado o Sistema Unico de Saude.

« O Ministério da Saude inicia o fornecimento de medicamentos para trata-
mento das infec¢oes oportunistas.

. E diagnosticado o primeiro caso de aids na populacio indigena.
« Os casos notificados no Brasil somam 4.535 (MINISTERIO DA SAUDE, 1988).

Ainda que a literatura de Caio Fernando Abreu lide com certo realismo, a fatura
dos contos nao opera com dados que comprovam os desdobramentos que o adoeci-
mento causado pelo HIV causou entre os brasileiros. Nao se trata tao sé da morte de
artistas, gays ou nao, vitimados pela imunodeficiéncia, mas de uma forma de adoe-
cimento que atingiria diversas populacées como os indigenas, mulheres gravidas
e criangas. O grau de severidade quanto a contaminacao e mortalidade acabava por
desmentir a ideia de que somente homossexuais eram grupo de risco enquanto eram,
na verdade, vitimas preferenciais dai que as medidas para a criacdao do SUS, hoje tao
atacado, dao as condicoes necessarias para que se construissem redes de atendimento
aos doentes por meio de testes e fornecimento de medicamentos para tratar infec¢oes
oportunistas. Porém, se a dimensao dramatica que a imunodeficiéncia alcancou em
terras brasileiras se manifesta nos dados oficiais de forma fria, na literatura, essa di-
mensao alcanca um patamar estético que nao poupa os leitores.

A DAMA DA NOITE...

Entre os contos que compdem Os dragdes ndo conhecem o paraiso, provavelmente
“Dama da noite” é o que mais ficou conhecido pelo publico que nao era necessaria-
mente leitor de Caio Fernando Abreu. Parte dessa fama se deveu a adaptacao teatral
feita pelo ator gaucho Gilberto Gawronski, amigo do escritor, dando vida a persona-
gem que, na adaptacao teatral, aparece como uma drag queen enquanto, no conto, de-
fine-se como “uma mina meio coroa, porra-louca demais” ou “Mulher pirada e meio
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coroa”. A peca ficou em cartaz durante 15 anos e viria a marcar época ao criar uma at-
mosfera na qual o publico se reconhecia ao se considerarem os riscos representados
pelo HIV. Muito da encenacao devera ter captado os aspectos mais dolorosos e drama-
ticos (emprego a palavra em seu sentido teatral) do conto. A ambiéncia nao é estranha
a outras narrativas de Abreu; em “Dama da Noite”, como ja insinuado pelo titulo, é a
atmosfera noturna dos bares que prevalece e, mais que isso, a narracao em primeira
pessoa na qual essa mina-mulher-pirada-meio coroa dialoga com um rapaz “Inocen-
te porque nem sabe que é inocente”. Nesse monologo no qual o leitor presume as res-
postas do rapaz as sentencas da Dama, pululam informacdes que situam a narrativa
nos anos 80 do Séc. XX, mais precisamente na cidade de Sao Paulo: dark, o gosto por
vestir preto, o corte de “cabelo arrepiadinho”, a mencao as camisas Mr. Wonderful, o
filme Veludo Azul (1986), estrelado por Isabela Rosselini e, parte das referéncias aca-
démicas proprias ao pds-moderno, a ideia de simulacro.

Predomina na narrativa a busca de Dama definir-se e definir o outro com quem
dialoga tendo de permeio um conjunto tematico relacionado ao que ela define como
a “roda gigante”, uma metafora para como ela vé a vida da qual se sente apartada
uma vez que parece ter desaprendido “a linguagem que eles usam para se comunicar
quando rodam assim e assim por diante nessa roda gigante. Vocé tem um passe para
a roda gigante, uma senha, um cddigo, sei 1a” (ABREU, 1988, p. 83). Desde o paragrafo
de abertura, esse é o elemento central dessa fala monoldgica que presume um dialogo.
E a busca do ato de comunicacio que se impde no discurso de Dama e retira o “boy” do
conforto dado pela juventude e pelo sentimento de pertencer a um grupo. Distantes
na idade e na maneira de ver o mundo que os cerca, Dama ensina ao “boy” aquilo que,
ela sabe, ira chegar também a ele. Nesse ponto, a inocéncia precisa ser questionada e
o processo empregado por Caio Fernando Abreu consiste em um jogo de perguntas
feitas ao rapaz. Dama vai preparando o terreno para que o monoélogo abarque gradu-
almente aspectos da existéncia ainda estranhos ao inocente:

Assim: deixa a vida te lavrar a alma, antes, entdo a gente conversa. Deixa
vocé passar dos 30, 35, ir chegando nos 40 e ndo casar e nem ter esses mons-
tros que eles chamam de filhos, casa propria nem porra nenhuma. Acordar
no meio da tarde, de ressaca, olhar sua cara arrebentada no espelho. Sozi-
nho em casa, sozinho na cidade, sozinho no mundo. Vai doer tanto, menino
(ABREU, 1988, p. 85).

A comecar pelo processo de envelhecimento, Dama vai pedagogicamente apre-
sentando ao rapaz um mundo estranho aquele no qual ele habita. Parte desse estra-
nhamento consiste em chocar. Desde o vocabuldrio que oscila entre a agressividade
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calculada até ao enlevo poético, Dama constroi um percurso que busca mostrar como
se forjam socialmente formas de exclusao que vao desde a vulnerabilidade econdmica
a perda de referéncias afetivas, portanto, o amor s6 podera aparecer como um simu-
lacro cuja contraface verdadeira é o sexo obtido por meio de dinheiro: “Quanto custa?
Me diz que eu pago. Pago bebida, comida, dormida. E pago foda também, se for preci-
so” (ABREU, 1988, p. 84).

Nesse universo no qual tudo se define pelo mascaramento social, aqui aplicado
menos a pessoa e mais a persona, a exclusao acontece porque Dama vem de um mundo
no qual as utopias se perderam. No curto espaco de ocorréncia do conto, vai-se de pou-
co em pouco conhecendo as referéncias da “mina meio coroa e porra-louca demais”, a
excecao de o que ela faz para sobreviver, pois ela ndo o revela. Ainda que nao haja clara
alusao as perdas que o Brasil pds-abertura vai colecionando no campo social, hd amar-
gura nas constatacoes de Dama: “a gente teve a ilusao, mas vocés chegaram depois que
mataram a ilusdo da gente” (ABREU, 1988, p. 86) ou “Ja nasceu de camisinha em punho,
morrendo de medo de pegar aids. Virus que mata, neguinho, virus do amor. Deu a bun-
dinha, comeu cuzinho, pronto: paranoia total” (ABREU, 1988, p. 86), ou ainda “amor
mata amor mata amor mata”. (ABREU, 1988, p. 87). Sendo um livro cujas narrativas tra-
tam predominantemente do amor, DNCP associa, nessas passagens de “Dama da Noi-
te”, algumas das preocupacodes transversais a obra de Caio Fernando Abreu tendo na
constatacao da perda das utopias seu aspecto mais veemente e, nesse livro em especial,
a perda da vida em consequéncia da aids. Parte do mobile contistico ou do romance
desdobravel, a morte aqui comparece como uma forca com a qual as personagens estao
em constante confronto. Em “Dama da Noite”, esse confronto é muito claro a partir do
dialogo sobre a morte, quando Dama pergunta ao “garotao” se ele ja presenciou a mor-
te, sendo que, ela mesma, Dama, associa-se a morte como uma femme fatale: “Eu sou a
dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e mortal. Eu sou a flor
carnivora e noturna que vai te entontecer e te arrastar para o fundo de seu jardim pes-
tilento” (ABREU, 1988, p. 87).

Mais que tudo, essa declaracao ¢ uma das formas como Dama se apresenta ou
v€ a si mesma sendo que a postura fatal é um dos aspectos que compde uma persona
maultipla a desdobrar-se diante do leitor. Tendo consciéncia de que seu lugar de fala é
o de quem, sobrevivendo em uma grande cidade, paga pelo que for preciso, Dama se
sabe excluida seja pela falta da plena juventude, seja porque ela acredita que o amor,
ainda que associado a morte, é possivel: “eu ainda sou babaca, pateta e ridicula o sufi-
ciente para estar procurando O Verdadeiro Amor” (ABREU, 1988, p. 84). Essa procura
pelo Verdadeiro Amor (as maiusculas remetem tanto ao aspecto proprio das formas
substantivas quanto a uma dimensao romantica) nao perde de sua visada a nogao de
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valor material porque, segundo Dama “é assim que as coisas sao: ca-pi-ta-lis-tas, em
letras goticas de neon” (ABREU, 1988, p. 84). Como se pode ver, ao contrario do que se
possa imediatamente pensar, ndo se trata apenas de uma personagem em busca de
amor ou de alguém que desmerece a no¢ao de amor romantico, mas de uma persona
comprimida entre a possibilidade de realizacao da experiéncia amorosa e a conscién-
cia da falibilidade desse desejo.

Assim como a flor da qual recebe o nome, Dama da Noite vive na escuridao no-
turna, mas tem clareza de que o dia vira e, pedindo a jaqueta ao boy, ela sai de cena
sabendo que, 1a fora, faz “um puta frio” e lanca nesse momento a ultima possibilidade
de definicao para si mesma, “uma crianca assustada” como todos que, durante a pan-
demia de HIV, isolavam-se por medo, por exclusao, por falta de acolhimento. Sera que
estamos distantes desse sentimento de perda, medo e exclusao, sabendo que a pande-
mia que assola o Brasil e o mundo em 2020 ainda ndo acabou porque, sequer, temos
clareza de como a Covid-19 se comporta?

..E OS DRAGOES.

Os elementos pré-textuais de Os dragdes ndo conhecem o paraiso, a comecar pela
capa concebida pelo artista plastico Guto Lacaz, que mostra um homem em queda livre
sobre circulos concéntricos, deixam entrever o terreno em que o leitor ird pisar uma
vez que, apds a nota de abertura com as orientacdes dada por Caio Fernando Abreu,
esta a dedicatdria feita a escritores, escritoras, poetas, artistas plasticos, atores, ceno-
grafos, cantores, pesquisadores e professores de literatura, enfim, um conjunto de pes-
soas dedicadas, de algum modo a arte. E todas essas pessoas estdao mortas. A expressao
“2 memoria de” esta conectada a declaracio final da dedicatéria “A Vida, any way”. Se a
morte se apresenta ao leitor desde a dedicatdria e esta sugerida pela vertiginosa capa,
¢ a vida que fecha essa dedicatdria “seja como for”. E, muito provavelmente, a escolha
tematica pelo amor justifique perguntar “onde esta, 6 morte, tua vitéria”?

Sendo a linha tematica predominante em DNCP, o amor surgira, como ja dito,
associado a outros temas. No conto de abertura “Linda, uma histdria horrivel”, o amor
surge numa dificil conversa entre mae e filho. A matéria narrada vai deixando ver que
se trata de uma volta a casa de origem, a casa da familia, em uma cidade gaucha inven-
tada por Caio Fernando Abreu, o Passo da Guanxuma, mencionado em outros contos
do livro. Esse encontro, cheio de sugestdes e siléncios, é assistido apenas por uma ca-
dela velha e doente, Linda. A mae, também velha e um tanto ranzinza, inspeciona o
filho, “muito mais magro” e se preocupa porque “diz que tem umas doencas novas ai,
vi na tevé. Umas pestes”. A triade formada pela mae, pela cadela e pelo filho doente,

G 164

DE FLORES E DRAGOES



posta em um ambiente onde tudo se esgarca e envelhece, situa o leitor em um plano
que € o das perdas existenciais (vida, saude, juventude) e sociais conforme sugerido
pela folha de jornal que encobre uma rachadura no vidro do basculante da cozinha:
“Pais mergulha no caos, na doenca e na miséria”. Ha duas dimensdes ai que merecem
consideracao, a do publico e a do privado. Na dimensao publica, estdo as noticias da-
das pelo jornal e pela TV, mas esse mergulho no caos, na doenca e na miséria alcanga a
dimensao pessoal e se manifesta na forma como os trés personagens nos sao apresen-
tados. A mae nao quer contato com a filha e com o genro por considera-los soberbos, o
filho se desloca de Sao Paulo para Passo da Guanxuma a fim de dizer a mae que é por-
tador daquela doenca nova e a prépria mae constata o nivel de soliddo em que todos
se encontram: “Tua avé morreu so. Teu avo morreu s6. Teu pai morreu sd, lembra?”.

O senso comum considera o fendmeno do morrer uma experiéncia solitaria. De
fato, a experiéncia de morrer € intransferivel e inenarravel, porém as formas como os
processos de adoecimento e morte se dao podem estar plenas de solidariedade e de
companhia. Se o Brasil dos anos 80 do Séc. XX, ao enfrentar a epidemia de aids estava
mergulhado no caos, na doenca e na miséria, nao é menos verdade que essa frase seja
aplicavel ao ano de 2020 quando, em 28 de julho, havia se chegado a 88.017 mortes
confirmadas e sem um posicionamento claro do estado brasileiro para contensao da
pandemia por Covid-19. Temos, portanto, uma situagao de vulnerabilidade social e de
derrelicdo existencial na qual ndo importa se a arte imita a vida ou se esta € um espe-
lho daquela.

No que diz respeito a derrelicao, os contos de abertura e fechamento do livro sao
exemplares. Em “Linda, uma histéria horrivel”, a derrelicio ndo poupa nenhuma das
personagens e, ao final, temos o filho sozinho na sala decadente da casa paterna, aca-
riciando as manchas que se espalham sobre o peito e chamando a cadela Linda para
perto de si; ele com sarcoma de Kaposi e ela, com sarna enquanto a mae, no inicio da
narrativa exibe ceratoses. Ja em “Os dragdes ndo conhecem o paraiso”’, caminhamos
por um terreno que nao € estranho a Caio Fernando Abreu cujo sabido gosto pelo
oculto ndo raro aparece em alguns de seus contos seja de forma explicita, seja de for-
ma velada.

O conto que da titulo ao livro se abre com uma citagao retirada do Livro das Mu-
tacoes e, apos a dedicatéria a Marion Frank, menciona “os dragdes de Alex Flemming”,
artista plastico cuja elaboracgao visual para estacao Sumaré do metr6, em Sao Paulo, é
provavelmente, sua obra mais conhecida. A menc¢ao aos dragdes no Livro das Muta-
coes diz respeito ao hexagrama, Ch’ien, o criativo, representacao daquilo que origina
a vida, sendo associado ao céu que, derramando a chuva, fecunda a terra. Essa forca
criativa, impulsionadora e masculina é o elemento de abertura do Livro das Mutacdes
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e sua parte inicial, mas em DNCP esta posto na abertura do ultimo conto. Essa inver-
sdo, tao criativa quanto curiosa, conecta-se tanto a ideia de arte como romance-mo-
bile (a citacdo a Alex Flemming retoma a associacdo entre artes plasticas e literatura)
quanto a ideia de mutacao, indicando que o conto final ndo é necessariamente um fim,
mas parte de um conjunto de pecas intercambiaveis entre si.

Contudo tratamos de derrelicao e se faz necessario retomar a matéria narrada
na qual um homem solitario confessa receber a visita de um dragdo que permane-
ce com ele por algum tempo. O conto consiste em explicar a alguém com quem esse
homem solitdrio fala (em ultima instancia o leitor) como é que esse ser mitoldgico se
comporta e como € conviver com ele. Dado importante: “Os dragdes sao invisiveis,
vocé sabe. Sabe? Eu nao sabia. Isso é tao lento; tao delicado de contar - vocé ainda tem
paciéncia?” (ABREU, 1988, p. 141). Em se tratando de um homem solitario, que con-
fessa ser uma pessoa banal, a imagem do dragao seria como seu oposto. Majestoso,
mitico, cuspindo fogo, o dragao € uma figura mitoldgica que ocorre tanto no Ociden-
te quanto no Oriente, ora personificando o mal (o dragao morto por Sao Jorge, por
exemplo), ora personificando a grandeza e o bem como consta na mitologia chinesa.
Trata-se, pois, de uma imagem contraditdria tanto quanto complexa da qual nao po-
demos afastar o tempo em que o conto foi escrito.

Durante os anos 80 do Séc. XX, era comum uma sentenca bem-humorada entre
a comunidade gay: um dragdo sempre deixa uma unha a mostra. A frase fazia referén-
cia aos que nao tinham feito o outing ou, canhestramente, buscavam disfarcar a orien-
tacao sexual. Sempre dita em um contexto de humor essa frase pode ser lida como um
chiste, a declaracao bem humorada que se manifesta sobremodo como “forma inteli-
gente de lidar com a dor e o sofrimento e ainda tirar prazer disto” (MORAIS, 2008, p.
118). Alinhando a senten¢a bem-humorada ao universo da narrativa de Caio Fernando
Abreu, pode-se considerar, para além do aspecto mistico comum ao conto em analise,
uma dimensao que encontra suas origens no espago em que ocorrem a derrelicao e a
morte: as frases debochadas de Dama da Noite, a atitude ranzinza da mae em “Lin-
da, uma histdria horrivel” e a resposta da mulher ao amante covarde de “Sapatinhos
vermelhos” comprovam isso. Mesmo na mais terrivel das situacoes pelas quais pas-
sem as personagens, o humor se manifesta ainda que nao necessariamente levando o
leitor ao riso. Afinal, o conto que fecha DNCP lida com a complexidade e contradicao
propria a imagem do dragao.

Caminhando para um fechamento possivel da leitura aqui proposta, nao se deve
fugir das relacoes estabelecidas entre os contos inicial e final. Se “Linda, uma histéria
horrivel” traz o confronto de trés individuos com a morte, “Os dragdes nao conhecem
o paraiso” coloca-nos diante da insdlita metafora representada no dragao que, a um sé
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tempo, é promessa de beleza e vida como também de perda, morte e derrelicao. Pro-
vavelmente nasce dai a ideia de que os dragoes “fogem do paraiso que nos, pessoas ba-
nais, inventamos (ABREU, 1988, p. 146)”. Havendo correspondéncia entre os dragdes e
os solitarios, os doentes e os estranhos, estamos diante de uma representacao da pro-
pria complexidade humana, livre na sua diversidade que independe de aprovagao ou
da promessa de um céu que tudo redime. Por fim, sem perder de vista o gosto de Caio
Fernando Abreu pela beleza e pelo bom humor, digamos que, neste exato momento de
dor e sofrimento que atravessamos, a literatura, ainda que os temas sejam amargos,
opera com o prazer: flores e dragdes se complementam.
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A ultima pandemia que exigiu isolamento no Brasil, a da gripe espanhola, acon-
teceu em 1918. Natural que mais de 100 anos depois o episodio venha se esfarelando na
memoria de sucessivas geracdes. Portanto, nao é de estranhar a dificuldade que temos
em aceitar as drasticas mudancas provocadas pelo novo coronavirus. Nesse sentido,
escrever este artigo enquanto acontece o isolamento é uma experiéncia absolutamente
distinta e tensa. Nossa imersao em um texto reflexivo é de outra ordem, pois estamos o
tempo todo, mesmo que inconscientemente, relacionando os fatos ao nosso contexto. E
se temos como perspectiva real o risco mesmo da morte, esta convergéncia entre litera-
tura e vida real nos soa estimulante, ainda que assustadora. A despeito de todas as me-
taforas contidas em A Peste (1947), de Albert Camus, ha algo que grita de modo sufocado:
amanha poderemos estar contaminados; amanha poderemos estar mortos.

Procuramos aqui estabelecer didlogo entre o livro de Camus, sua adaptacao para o
cinema e nossa realidade na pandemia. Somada a isso, a experiéncia de ter vivenciado o
inicio da entdo epidemia em viagem a China (PINTO, 2020), nos deixa talvez com uma
sensibilidade particular para o vertiginoso crescimento do virus no Brasil e a certeza
de que todos nds cumprimos o oficio de preservar a memoria deste momento historico.
Uma memoria coletiva, social e tragica, pois como defende Didi-Huberman (1998; 2017),
quem escreve, quem registra, traz a memadria de todos.

Os que defendem que neste momento, como medida terapéutica, deveriamos nos
ocupar com entretenimento que nos faca esquecer, ou ao menos desligar a mente do que



acontece no mundo, ler A Peste agora deve parecer puro masoquismo. Sem querer de-
moveé-los da ideia, sugiro apenas conhecer esses numeros: as palavras morte e morrer,
somadas, aparecem 100 vezes em A Peste, contra 98 vezes das palavras viver e vida. Isso
teria significado algum, a nao ser talvez um indicio de que vida e morte tém o mesmo
peso e ter medo da morte seria uma bobagem. Mas o proprio Camus reforca em algu-
mas passagens do texto a gravidade da contaminag¢do, quando o nimero de mortes
dobra a cada dia. Disse ele que a epidemia perdera sua “eficiéncia matematica” quan-
do os numeros comecaram a cair e, enfim, os condenados a morte escapassem ao seu
destino. Sao expressoes fortes que o autor utiliza através de seu narrador e que acio-
nam o sentimento mais imediato, que é o medo. Epicuro (341 - 271 a.C.) nos liberou
desse medo ao dizer que enquanto a pessoa existe, a morte entao nao existe; e quando
ela existe, a pessoa ja ndo existe mais. Mas é possivel, humanamente, termos esse dis-
tanciamento epicurista logico-filoséfico?

O CONTEXTO

Camus foi criticado por Jean-Paul Sartre, por nao ter tido um engajamento
maior na luta contra o nazismo, por nao deixar claras as metaforas em A Peste, pois
ele ndo teria sido explicito o suficiente sobre qual era o0 mal em questdao. Como se o
mal em questao fosse um so, que se pudesse restringir. Camus escreveu inspirado no
caso real de uma epidemia de peste bubonica em Oran, na Argélia, e em narrativas so-
bre a Peste Negra, também conhecida como Peste Bubonica, que foi a pandemia mais
devastadora de todos os tempos, na qual morreram cerca de 100 milhdes de pessoas,
tendo reduzido a populagao da Europa de 30% a 60% , entre os anos de 1347 e 1351. A
figura do rato, portanto, é o poder do mal, pois que a a bactéria se instala em roedores
e pulgas, sendo que a mortalidade dos ratos é o prenuncio da peste. Mas de que ratos
Camus estd a falar? Nao esquecamos que o argelino ¢ autor de outras obras que deve-
riam compor com A Peste um quadro da sua visao sobre o terror dos estados totalita-
rios, sobre o absurdo, sobre o outro, em especial O Estrangeiro, que ganhou memoravel
versao para o cinema assinado por Luchino Visconti (1967).

A Peste nao é dos romances mais autobiograficos de Camus; estes seriam A Que-
da, de 1956, e o inacabado O Primeiro Homem interrompido em funcao da subita morte
do escritor aos 46 anos. Mas ha também elementos autobiograficos faceis de identifi-
car em A Peste, como os dialogos referentes a grande paixao do autor pelo futebol (Ca-
mus foi goleiro e a primeira entrevista que da apds ganhar o Prémio Nobel de Litera-
tura, em 1957, ¢ em um estadio, durante uma partida de futebol). Como o personagem
central, o médico Bernard Rieux, também era ateu. Mais do que isso, Camus foi um
militante pela nao existéncia de um deus. Diante do sofrimento humano, colocado no
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limite em situacdes como uma epidemia que ndo poupa criancas, ele nao podia aceitar
que se invocasse a religido para explicar qualquer coisa. Antes, o absurdo se revelaria
como propulsor desse mal. E quando vemos no livro que o personagem do padre é um
jesuita erudito, a quem Rieux respeita, nos ocorre que, daqui deste pais tropical, nos
restam apenas os pastores neopentecostais, ignorantes e fanaticos. Em comum entre
as religides de la e de c4, ha a crenc¢a na punicao, no castigo divino e que s6 a fé pode
curar. O paralelo entre religido e absurdo é proporcional no grau de irracionalidade.
No Brasil, sem que precisemos entrar em detalhes quanto ao desgoverno atual, fomos
assaltados por ambos.

O fato de Camus buscar como alter ego um médico e nao um escritor como ele,
nos faz pensar que se trata inclusive de um didatismo. Rieux diz com todas as letras
que sua grande contribuicao naquele momento seria “ser decente”, e ser decente signi-
fica fazer o seu trabalho. No caso, salvar vidas. Seria, talvez, complexo e menos plau-
sivel afirmar que escritores podem salvar vidas fazendo o seu trabalho. Ja médicos sdo
como santos.

Em outro nivel de andlise, além das questoes filosdficas, seria imperioso inter-re-
lacionar A Peste com a biografia de Camus ligada a sua condicao de outro, pois ali enten-
deremos melhor as metaforas que Sartre nao via.

Oran fica na Argélia, pais da Africa do Norte, a segunda maior daquele pais e im-
portante como porto para o Mediterraneo. E, a época do livro, uma cidade francesa,
pois a Argélia foi col6nia da Franca até sua independéncia em 1960. Camus, um arge-
lino filho de pai francés e mae de origem espanhola, escreveu o livro entre 1942 e 1947.
Chegou a morar em Oran e descreve os cendrios com alma. Dessa forma, o livro precisa
ser visto como retrato de um contexto histérico, onde o colonialismo € o pano de fun-
do, tendo-se sempre em perspectiva que a populacado argelina é arabe. Ha o fosso a se-
parar pobres e ricos, o fosso étnico a separar franceses de drabes e por ultimo, mas ndo
menos importante, a religido que coloca cristaos e muculmanos em campos opostos.

Camus expoe o mal-estar a partir de sua dupla experiéncia como marginalizado.
Filho de estrangeiros, mas da classe operaria urbana que sobrevivia com muitas difi-
culdades, foi morar em Paris a partir dos 25 anos (era solidario a causa da indepen-
déncia argelina, porém ao mesmo tempo contra o terrorismo que se insurgia como
unica forma de luta). Como francés na Argélia e como arabe na Franca, acumulou a
vivéncia de estar num pais ocupado durante a invasado nazista na Franca. Foi “o outro”
em pelo menos dois sentidos. A Peste é, com essas duas dimensoes, plena de metaforas
sobre poder, ocupacao, autoritarismo, fronteiras fechadas, terror, racismo e pobre-
za. Se a peste bubdnica no livro atinge a todos, na vida real somos todos suscetiveis a
Covid-19, mas ha os que sofrem mais porque sdo marginalizados, desfavorecidos que
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enfrentam o isolamento sem condicOes estruturais minimas. Camus nunca deixa de
iluminar a questao social:

A especulagdo interviera e oferecia, a precos fabulosos, os géneros de pri-
meira necessidade que faltavam no mercado habitual. As familias pobres
viam-se, assim, numa situacao muito dificil, enquanto as ricas nao faltava
praticamente nada (CAMUS, 2019, p. 3008").

Quando volta a Argélia para visitar a mae, Camus ¢ hostilizado, chamado de
traidor. A relacdo colonizado-colonizador preenche as entrelinhas de A Peste, como
também de O Homem Revoltado (1951), e € compulsoria sua conexao com um dos maio-
res teoricos dos estudos descoloniais, Frantz Fanon. Fanon defendia que a descoloni-
zagao seria sempre um fenémeno violento. Lancou Os Condenados da Terra (prefacio de
Sartre), em 1961, e mais do que ter lido A Peste, lancado 14 anos antes, trabalhou na
Argélia como médico psiquiatra no hospital do exército francés. Nascido na Marti-
nica, também coldnia francesa, viu de perto os horrores da guerra contra o dominio
colonial francés na Argélia. Naturalmente, no cotejo com Sartre que também muito
militou para a independéncia das coldnias francesas, sobretudo a da Argélia, o lugar
de fala de Fanon esta mais para Camus do que para Sartre>.

O pensamento de Camus sobre o outro habita seus personagens e é em O Estrangei-
ro (1942) que ele vai explorar mais filosoficamente a relagao do outro com o absurdo. O
absurdo, junto com a revolta, sdo os dois grandes temas de sua literatura, tornando-se
o principal traco do existencialismo camusiano?, distanciando-se nesse sentido do exis-
tencialismo sartreano. Em Camus, o absurdo, como observou Horacio Gonzales (1982),
€ uma “categoria literaria”, e com seus personagens agindo dentro dessa ldgica, Meur-
sault, protagonista de O Estrangeiro, é sua representacao maior4. Em A Peste, o absurdo
esta no mote mesmo de morrer por causa de um rato.

A VISAO DE PUENZO

A Peste (The Plague, 1992) do argentino Luis Puenzo, coproducao argentina,
francesa e do Reino Unido, em uma primeira visada parece uma adaptacao bastante
fiel ao livro. A abertura traz as mesmas palavras do narrador de Camus, exceto na
identificacao do pais. No filme, Oran é uma cidade de colonizagado europeia situada
ao Sul da América do Sul. E embora Puenzo se esforce para vincular o enredo a obra
literaria (os créditos iniciais trazem inclusive o nome da editora do livro, a Gallimard)
nao deixa de mostrar pessoas dan¢ando tango em cendrios dos anos 90. O que preva-
lece é um claro proposito de dialogar com os conflitos politicos da América Latina e de
como enfrentar a morte quando o fascismo esta a espreita.
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Se em Camus ha a metafora da ocupacao nazista, em Puenzo ha a alegoria da
ditadura militar argentina, que poderia ser a chilena, a uruguaia, a brasileira. No fil-
me, um dos lugares montados para o isolamento dos contaminados € um estadio es-
portivo, que remete ao Estadio Nacional , utilizado na capital chilena em 1973, como
um campo de concentracao para prisioneiros politicos, quando do golpe do General
Augusto Pinochet. A prefeitura da Oran do livro assume suas responsabilidades, na
do filme o governo ¢ instalado em outra cidade.

Entretanto, ndo é por deslocar os acontecimentos de tempo e lugar e propor no-
vas metaforas, que Puenzo pode ser questionado em sua adaptagdo. E por criar um
personagem que nao esta no livro. Intrinsecamente, ha uma espécie de valor literario
desigual e seria inapropriada a comparacao, pois cada linguagem tem as suas especifi-
cidades. Ou seja, um roteiro é um outro texto. Ha uma transcriacao, uma transforma-
cao do texto, cuja legitimidade artistica ndo nos interessa qualificar (ou desqualificar).
Esta analise se permite, apenas, chamar a aten¢do para algumas opg¢des envolvendo o
enredo (a histdria) e certos padrdes narrativos. Os pequenos delitos segundo Wolf:

Existe um caminho inevitavel que se ocupa em enumerar o que o analista
convertido em investigador entende que sejam as pistas do delito: cenas que
estavam no texto e desapareceram no filme, personagens que se chamavam,
dizem ou eram de certa forma e agora sdao de outra, a agdo que transcorria em
um lugar e agora se situam em outro (WOLF, 2001, p.21, [tradugado nossa]).

O narrador, o médico Bernard Rieux, no filme é interpretado pelo americano
William Hurt. O diretor argentino gozava de reconhecimento a época, pois havia con-
quistado o Oscar de Filme Estrangeiro por A Historia Oficial (1985) e tinha cacife para
contratac¢des internacionais. Os outros personagens centrais sao interpretados tam-
bém por astros do cinema internacional dos anos 90, Sandrine Bonnaire, Raul Julia,
Jean-Marc Barr e Robert Duvall. A versao original é falada em inglés, mas foi lancado
também dublado em espanhol.

A literatura vista através do cinema produziu inumeras teorias, num confronto
sem fim, e lanca mao de uma grande variedade de metodologias. Sabemos dos desa-
fios, principalmente quando os discursos do narrador sdao abstratos, quando se tra-
ta de transformar pensamentos em imagens. A imersao em estudos da narratologia
em adaptacoes tem em Robert Stam um dos seus expoentes. Stam ¢ filiado a tradicao
do multiculturalismo e nao lhe escapam aspectos ligados a diversidade e ao respei-
to ao outro (o tedrico norte-americano é também um brasilianista, tendo produzido
relevantes pesquisas em torno do cinema e da literatura nacionais). Nao queremos
incorrer no erro apontado por Stam (2008) de que a critica discrimina adaptacoes
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“utilizando termos como ‘infidelidade’, ‘traicao’, ‘deformacao’, violacao’, ‘vulgarizacao,
‘adulteracao’ e ‘profanacao’” (STAM, 2008, p. 20). Muito embora o tedrico tenha gas-
tado um dicionario para detratar a critica que trata das adaptagoes, este é um tema
sempre atual, sempre motivador de debates.

Por isso, e problematizando questoes mais especificas, este texto igualmente le-
vanta procedimentos do filme que parecem funcionar satisfatoriamente, consideran-
do-se 0 meio de producao. Ou seja, estamos falando de um filme deorcamento inter-
nacional, destinado a amplas plateias, e seria ingénuo cobrar fidelidade nessa adap-
tacdo. E devemos, claro, resistir a compulsao intelectual de afirmar que tal romance
é melhor que o filme. Contudo, quando um roteiro cinematografico adota ferramentas
narrativas analogas a obra original e valoriza ja nos créditos o livro (“basedon Albert
Camus’ The Plague”), trazendo até o nome da editora da obra nesses créditos, nos pa-
rece que ha um deliberado desejo de comparacao.

Se buscasse total independéncia e autonomia, Luis Puenzo teria apresentado
outra roupagem para narrar a histdéria. Procurando um exemplo de como imprimir
em uma adaptacao o estilo autoral e a compreensao propria de um realizador, pode-
mos citar a versao cinematografica de um dos maiores classicos da literatura, Crime
e Castigo de Fiodor Dostoiévski (1866) assinada pelo russo AlexanderSokurov. Nem
mesmo o titulo Sokurov manteve, deu ao filme o nome de Pdginas Ocultas (1994). Na
simplificacao das categorias, chama-se a isso de “livremente inspirado em”. A infideli-
dade de Sokurov, que abandonou em sua versao quase todo o enredo do livro, resultou
em filme reconhecido pela critica, inclusive pela vigorosa releitura do texto.

Por ora, vamos nos concentrar na figura do narrador de Camus-Puenzo.

O(S) NARRADOR(ES)

A Peste possui um narrador interno, o proprio Camus, pois é quem “apresenta” o
narrador da peste, o médico Rieux. O narrador interno é figura literaria, que no livro
se estabelece como do tipo onisciente, que sabe tudo o que acontece, mesmo sem ter
estado em todos os lugares. Faz, com isto, o uso do discurso indireto livre. Alterna a
primeira pessoa com a terceira e muitas vezes o leitor é confundido sobre qual nar-
rador estd a expressar-se. Ha ainda um personagem que também narra, mas sob a
perspectiva de Rieux. E Jean Tarrou, viajante que documenta a peste, torna-se ami-
go do médico narrador e aparece no livro sempre com seus pensamentos entre aspas,
pois se trata do conteudo de seu didrio da pandemia. A esse didrio Rieux tem acesso.
O narrador-autor (Camus) diz 1a pelas tantas que o narrador-personagem (o médico),
ocupado com outros chamados, nao presenciou determinado fato e assim precisa re-
correr ao diario de Tarrou.
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A presenca de “narradores” é a todo momento lembrada no livro. Tudo isso se
perde no filme, compreensivelmente.

No livro, o narrador dialoga com o leitor, referindo-se a ele mesmo como “sou
o narrador”. No filme, valorizando a relacao com a narrativa classica hollywoodiana,
o narrador ndo quebra a quarta parede, exibindo-se. Ou, dito de outro modo, como
na montagem invisivel, ndao chama a atenc¢do para si. Em termos de estilo e lingua-
gem, o narrador também se vé ora como cronista do seu tempo, ora como historiador.
Atribui-se de um lado uma importancia de alguém que, com metodologia, registra os
fatos, de outro lado restringe seu olhar ao cronista que apenas comenta com subjetivi-
dade os mesmos fatos. Quando esse narrador tem tecido, corporeidade e, mais grave,
uma persona como a de William Hurt defendendo o personagem, as coisas ficam mais
complicadas. O leitor do presente artigo, se jovem, talvez nao conheca a fama do ator
de mal-humorado, irascivel até. Pois a época - basta olharmos a fortuna critica do fil-
me — esse dado nao era desprezado e, muitas vezes contestava-se a escolha do ator,
por impregnar seu lado abulico, indiferente, ao personagem do médico humanista.
Mais do que contaminar o personagem com a persona do ator, o espectador do filme é
presenteado com uma ameaca de par romantico, inexistente no livro.

Segundo pesquisa de Bordwell, Steiger e Thompson (1985), ha um padrao narra-
tivo nos roteiros hollywoodianos. De 100 filmes analisados por eles, 95 apresentavam
trama romantica em ao menos uma das linhas de a¢do. Por isso, ndo espanta que A
Peste do cinema tenha enxertado essa trama através de personagem que nao existe no
livro, a repdrter de televisao vivida pela atriz francesa SandrineBonnaire. Na verdade,
a personagem chama-se Martine Rambert, pois incorpora a personagem do jornalis-
taRaymond Rambert, que desaparece do filme. O jornalista no filme, por sua vez, in-
corpora o cronista da peste, Jean Tarrou.

Expediente das adaptacdes, a juncao de personagens é considerada legitima e
necessaria. O que causa objecdo é a feitura de uma personagem de origem forcada, a
da mulher, que esta ali por uma concessao ao gosto médio do publico, avido por ro-
mance. Inclusive ha cenas de nudez dessa personagem, totalmente gratuita. Cabe no-
tar que se trata de uma coproducao, onde o elenco costuma ser moeda de troca impor-
tante. O saldo positivo desse enxerto, se podemos encontrar algum, é que essa perso-
nagem seja a oportunidade de reforcar o carater incorruptivel do doutor Rieux, pois
por mais que a repOrter tente envolver-se (sexualmente) com o médico, por mais que
fique tentado, ele ndo sucumbe. Seu pensamento estd voltado para a esposa que faz
tratamento em um hospital na capital. E Rieux esta especialmente preocupado com
o seu dever de médico, de se dedicar a doenga, a cura das pessoas (para isso, o dialo-
go com o padre merece redobrada atencao). Claro esta que a personagem de Sandri-
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ne Bonnaire carrega a ldgica da narrativa classica hollywoodiana: cumpre papel na
necessidade de par romantico no enredo e reitera uma caracteristica do protagonis-
ta que precisa, por suposto, ficar “desenhada” para o espectador envolver-se e ligar o
mecanismo de identificacao.

OUTRAS APROXIMAGOES

Nesse esforco de aproximacao de linguagens, convém ressaltar que ao lermos
um livro, acionamos nossa imagina¢ao. O autor apenas descreve, com mais ou me-
nos detalhes, uma situagdo, a aparéncia fisica de um personagem, uma rua, etc. Os
leitores é quem criam, projetam aromas e texturas. Entao, o filme A Peste nasce com
essa limitacao de origem. Por mais que a cenografia tenha tentado criar a atmosfera
do hospital com uma luz escura, com cendrios e figurinos em tons bege, resultando
em uma sensacao de abafamento, tristeza e desolacao, nao é o hospital que cada leitor,
nos confins de sua imaginacao, recria a partir do texto. O “nosso” hospital pertence ao
autor e a nossa capacidade de criagdo; enquanto que o espectador audiovisual recebe
toda uma carga de informacao pronta. Grosso modo, no cinema, a imagem “providen-
ciada” pelo aparato da producao substitui - ou a0 menos empobrece - a imaginagao
do espectador. No livro, a partir das palavras engendradas pelo autor, a imaginagao
voa sem intermedidrios.

Ainda nesse exercicio de transpor épocas e cenarios, da peste do livro, passan-
do pelo filme, até nossa propria circunstancia como isolados, o aspecto das condicoes
tecnoldgicas de comunicacao € ilustrativo de como evoluimos (ou nao). Um trecho de
A Peste traz a seguinte informacao do narrador: “[...] um novo decreto proibiu a troca
de qualquer correspondéncia, a fim de evitar que as cartas pudessem transformar-se
em veiculos de infec¢ao” (CAMUS, 2019, p.875). No filme, ha também a presencga das
cartas, porém o telefone residencial ocupa espago maior e esse problema da contami-
nacao desaparece. Em compensag¢do, nos anos 40 do século passado em que se passa
a histdria do livro, houve momentos de perigoso congestionamento de pessoas que-
rendo usar as cabines telefonicas (antes da proibicao pelas autoridades), e o telegrama
passou a ser utilizado. O recurso remete as limitacoes do Twitter, pois o custo de um
telegrama considerava o numero de palavras: “Seres ligados pela inteligéncia, pelo
coracgao e pela carne ficaram reduzidos a procurar os sinais dessa comunhao antiga
nas maiusculas de um telegrama de dez palavras”[...] “Estou bem. Penso em ti. Sauda-
des” (CAMUS, 2019, p. 875), eram as palavras que resumiam os sentimentos.

Ha infindaveis relacdes que podemos estabelecer com o nosso tempo, com as
nossas angustias no cotejamento da fic¢do com a realidade e no contexto politico.
Por exemplo, os boletins informativos com os numeros de doentes e os numeros de
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mortos; o governo querendo esconder informacdes para nao alarmar a populacgado e
para escamotear sua incompeténcia diante dos dbitos; o estado de sitio para permitir
a quebra da lei. O que nos leva a uma tristeza infinita nao é apenas a comparacao das
situacdes, mas, no Brasil, é a certeza de que estamos em pior ambiente do que a Oran
da ficcdo. La, ao menos, nao ha a divisao ideoldgica que gera violéncia e 14 a prefeitura
fechou as fronteiras, controlou o isolamento e ofereceu seguranca a populacao. Havia
uma gestao da crise. Um conforto minimo que os brasileiros nao tém. Se é possivel
comungar com o romance os clichés que os personagens repetem, como “vai passar’,
eles desmoronam quando confrontados com o cendrio sombrio das milhares de mor-
tes que aqui ndo precisavam ter acontecido.

Mas para além dos lugares-comuns, observamos que em Camus ha uma profun-
da reflexao sobre o eterno retorno da peste (do mal). No filme, a forma encontrada para
mostrar em imagem esse pensamento é personificar e concentrar o mal em um perso-
nagem, Cottard, e fazé-lo agir como um agente do mal, ligado a ditadura militar. Uma
solucdo narrativa que simplifica a complexidade da ideia de Camus, mas que procura a
eficiéncia do didlogo com o publico. O fato de o médico embarcar na ambulancia na se-
quéncia final do filme, é a mensagem clara do autor Puenzo, sua leitura do livro de que
embora o mal retorne sempre havera alguém para se ocupar da resisténcia.

Puenzo teve sensibilidade para manter no filme um dos mais belos, tragicos e
premonitorios finais de livros. Esse fecho € dado por Rieux; ja no livro, ha um afasta-
mento de ponto de vista, e cabe ao narrador interno, Camus, elucubrar sobre a amea-
ca que nos rodeia.

Na verdade, ao ouvir os gritos de alegria que vinham da cidade, Rieux lem-
brava-se de que essa alegria estava sempre ameacada. Porque ele sabia o
que essa multidao eufdrica ignorava e se pode ler nos livros: o bacilo da pes-
te ndo morre nem desaparece nunca, pode ficar dezenas de anos adormeci-
do nos moveis e na roupa, espera pacientemente nos quartos, nos poroes,
nos baus, nos lencos e na papelada. E sabia, também, que viria talvez o dia
em que, para desgraca e ensinamento dos homens, a peste acordaria seus
ratos e os mandaria morrer numa cidade feliz (CAMUS, 2019, p.3921).

Metafora da condicdo de “Outro” em relacao a ocupacao francesa na Argélia,
metafora do nazismo que ocupou Paris em 1942 e que havia acabado de perpetrar o
holocausto quando Camus langou o livro, A Peste é acima de tudo o pensamento do au-
tor sobre a ideia de que sempre havera pragas e que a condicao de existirmos é inego-
ciavelmente transitoria. Muitas epidemias ja haviam dizimado populacdes, e de tem-
pos em tempos o mundo renova essas mensagens. Podemos morrer de uma doenca
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grave, de um ataque cardiaco, dos ferimentos de uma guerra, de uma ocorréncia qual-
quer. Albert Camus, que sofreu de tuberculose toda a vida, acabou morrendo em 1960
naqueleacidente “bobo”, quando resolveu desistir de uma viagem de trem, para a qual
ja havia comprado o bilhete, e troca-la por uma carona no carro de amigos, editores
da Gallimard. O absurdo foi seu companheiro neste final que nos diz que a vida pode.
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NOTAS

1. Para fins de localizagao, este texto usou a versao e-book Kindle do livro A Peste, onde o nu-
mero da pagina é substituido pelo nimero da posicao.

2. Para um aprofundamento do papel destes trés pensadores, ver o ensaio “Jean Paul Sartre,
Albert Camus and Frantz Fanon on the topic of decolonization and the French occupation of
Algeria”, Sophie Duhnkrack, Ben Gurion University, 2003.

3. Vale lembrar que a filosofia de Camus ¢ influenciada por Kierkegaard, que refletiu sobre
o absurdo a partir da parabola biblica de Abraao, aquele que aceitou cegamente a ordem de
Deus para sacrificar o filho Isaac.

4. A relacao de opressao vinculada a ocupagao francesa é desenvolvida com profundidade em
O Estrangeiro e tem destaque também na adaptagao de Visconti. Ali percebemos o jogo de
forcas entre os colonos donos de terras e os sem-terra, os arabes donos de seus negdcios e os
Cabilas, tribos da Africa (do Saara) e que representavam a classe mais subalterna de todas.
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A trilogia Viver e Morrer ha Peste foi pensada como forma de contribuir
para a compreensac do momento dramatico vivido por toda a huma-
hidade desde a eclosac da pandemia da Covid-19, doenca causada pela
propagacac do virus SARS-CoV-2. Penso que as Artes e as Humanidades
tém muito a dizer € a fazer pensar — fazer ver, ouvir, sentir—sobre as expe-
riéncias de vida e de morte frente as epidemias que solapam as socieda-
des desde os primordios da Historia.

Neste contexto, a coletanea Viver e Morrer na Peste, corm seus tres vo-
lumes, oferece multiplas perspectivas, no horizonte das Artes e Huma-
nidades, para se pensar a experiencia humana de enfrentamento das
epidemias e seus vetores. Acreditamos gue o leitor encontrara textos in-
formativos e formativos, corm dados necessarios e interessantes, com re-
flexoes contermporaneas, uteis para estudantes e professores, do ensino
basico e universitario, para pesquisadores, para profissionais da imprensa
€ agentes publices, assim como para o publico em geral, publico mais do
gue NunNca ansioso por conhecer sobre como o ser humano age ao longo
da Historia para compreender e enfrentar as pandemias.

FABIO VERGARA CERQUEIRA
{COORDENADOR DA COLECAO)
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