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Resumo 

 

KUREK, Deonir Luís. Ensaio sobre a dor na docência: uma escrita antropo-

fenomenológica. 2009.  (Doutorado) – Programa de Pós-Graduação em Educação. 

Universidade Federal de Pelotas, Pelotas. 

 

O que fundamentou este trabalho foi a possibilidade de realizar uma reflexão sobre a 

dor na docência, sob a perspectiva da antropologia do imaginário, procurando, por 

meio da escrita apoiada em suportes teóricos, literários, intimações do vivido e da 

memória do autor, contribuir com as discussões sobre os sentidos das dores 

vivenciadas na profissão docente. O texto caracteriza-se como ensaio e tem como base 

teórica principal dois autores: Gilbert Durand e Gaston Bachelard. Tomando a 

fenomenologia sob a ótica do primeiro e a antropologia sob a do segundo, o texto 

demonstra o caminho de reflexão do autor. Caminho onde escrita e reflexão se 

construíram concomitantemente, sendo esta uma característica do que, neste 

trabalho, se quer definir como escrita antropo-fenomenológica. Este caminho teve 

como fontes, além dos teóricos já mencionados, outros autores da filosofia e também 

da literatura e da poesia.  Dado que a intenção foi de trabalhar a possibilidade de falar 

sobre dores que são vividas em solidão: dores vividas, mas não facilmente narradas, 

buscou-se uma aproximação via imagens literárias. Dessa forma, utilizou-se imagens 

literárias na composição da reflexão, principalmente as da casa, por se acreditar na 

possibilidade de que, na aproximação com tais imagens, possa-se construir saberes 

para o entendimento sobre as referidas dores. Visando possibilidades de 

convergências com outros professores, possíveis leitores do trabalho, defende-se a 

tese de que trabalhando com estes suportes, uma leitura poética da dor na docência 

pode constituir-se em possibilidade para produção de sentidos que implique em 

valorizações de imagens belas e de ações para preservá-las e não o sucumbir numa 

gravidade irreversível.  

 
Palavras-chave: Dor. Docência. Poesia. Memória. Imaginário. 
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Abstract 

 

KUREK, Deonir Luís. Essay on pain in teaching: an anthropo-

phenomenological writing. 2009.  (Doctoral Program) – Postgraduate Education 

Program. Federal University of Pelotas, Pelotas. 

 

This paper was based on the possibility to accomplish a reflection on pain in teaching, 

under the perspective of the anthropology of imaginary, through a theoretical and 

literary writing also supported by the author‘s life intimations and memory, in order 

to contribute with discussions about the meanings of pain experienced in teaching. 

The text is characterized as an essay and lies on two authors‘ theories: Gilbert Durand 

and Gaston Bachelard. Taking phenomenology in the first one‘s view and 

anthropology under the second one‘s, the text demonstrates the author‘s pathway of 

reflection. A pathway where writing and reflection have been simultaneously built, 

which is a characteristic named anthropo-phenomenological writing in this paper. 

This pathway used as fonts, other Philosophy, Literature and Poetry authors, besides 

the previously mentioned ones. Since the intention was to develop the possibility to 

talk about pains which are lived in solitude: lived pains, not easily reported, an 

approximation with literary images has been tried. Literary images have been used in 

the composition of the reflection, especially images of home, due to the belief on the 

possibility to build knowledge for the understanding on the referred pains through 

the approximation with such images. Aiming at possibilities of convergence with 

other teachers, probable readers of this paper, it is defended the thesis that, when 

working with such supports, a poetic reading of pain in teaching may consist in a 

possibility for the production of meanings which implicate the appreciation of 

beautiful images and the actions to preserve them and not succumb to an irreversible 

severity.  

 
Keywords: Pain. Teaching. Poetry. Memory. Imaginary. 
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Decidi não mais jogar fora 
Algumas coisas que compõem 
A minha história 
Cartas recebidas, fotografias... 
Aquelas coisas enfim que 
Precisamos pensar se 
Devem ir para o lixo ou não 
Principalmente escritos perturbados 
 
Estou guardando tudo num baú 
E quando chegar a hora 
Que ninguém sabe quando... 
Vou tirar tudo do baú 
E nele me trancarei por dentro 
 
Os meus guardados serão então 
Interpretados 
Aqueles que o fizerem 
Terão a certeza, no entanto 
Que de mim estarão falando 
Como, se já não existirei? 
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A parte da frente 

 

 Quando se quer vender uma casa, convém fixar em frente a ela uma tabuleta 

dizendo ―vende-se‖. Quando é preciso alertar quanto a possíveis perigos do espaço, 

também é bom prevenir indicando, por exemplo, ―cuidado com o cão‖. Se se quiser 

que ninguém adentre, tranca-se tudo com fortes cadeados e instala-se cercas elétricas 

por cima dos muros já bem altos. Querendo ser amável, vai bem uma frase como 

―sejam bem vindos!‖ 

 Quando se constrói um texto, semelhantes medidas podem ser tomadas. Mais 

ainda se o texto, como é o caso deste, tomar como base em sua construção as imagens 

da casa. Foi o que pensei ao chegar ao final da escrita: preciso pôr uns avisos na parte 

da frente! Desde já, então, sabe o leitor que o início do texto foi escrito no fim. São 

paradoxais esses afazeres: fim e começo se confundem. 

 O primeiro aviso aos recém chegados é o de que este texto encerra uma 

cumplicidade. Tudo que se encontra nele, da base ao telhado, passando pelas divisões 

das peças e sustentação das paredes, aberturas e acabamentos, foi produzido sob a 

orientação da Professora Lúcia Maria Vaz Peres. Se fosse uma casa, este texto 

reservaria a esta educadora, o lugar de ―pedra fundamental‖. Mas, gostaria que essas 

palavras figurassem também como outra pedra, como aquela que se põe junto à 

construção para homenagear os que devem ser para sempre lembrados como 

responsáveis por dar forma a um sonho. Ganha, assim, na sua simbologia, o lugar de 

―pedra preciosa‖. 

 Talvez, numa segunda placa, eu devesse escrever ―cuidado, piso escorregadio‖. 

Digo isso porque durante o processo de escrita deste trabalho tive uma preocupação 

que se transformou em princípio para escrevê-lo. A preocupação consistia em definir 

características para a escrita. Teriam de ser características que deixassem 

transparecer uma verdade sobre o autor, pensei eu, que não negassem minhas 

origens. E quais são as minhas origens? Eu sou descendente de colonos poloneses. 

Meus avós eram agricultores. Sou um dentre oito filhos de uma dona de casa e de um 
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sapateiro. Como devem ser tuas palavras observando esta origem?, perguntei a mim 

mesmo. A resposta apresentou-se caleidoscópica: palavras violentas como arado, mas 

necessárias para preparar a terra para o plantio; palavras escolhidas como as 

melhores sementes para que se tenha uma boa colheita; palavras massa de pão 

fermentando, prenúncio de saciar os apetites da saudade com aromas de infância; 

palavras afiadas como a faca (estilete) que corta o couro deslizando em torno do 

molde; palavras passadas a ferro; palavras costureiras de idéias e palavras cola; 

palavras que satisfaçam como comida na mesa; alvas como roupas quaradas no varal 

e outras como roupas sujas de levar xingão da mãe; açucaradas como melancia 

compartilhada em tardes de domingo; palavras insanas como brigas entre irmãos; 

angustiadas como olhar o céu claro-escuro prenunciando tempestades; palavras 

silenciosas como anoitecer no campo;  incômodas como poeira das estradas de chão; 

palavras refrescantes como goles d‘água recém tirada do poço; palavras móveis que 

com paciência mudam de casa e recriam ambientes familiares em lugares diversos...  

  Terei encontrado tais palavras? Sou suspeito para responder. Mas, ao tomar 

essas qualidades como princípio da escrita, inscrevi-me numa incerteza, porque a 

minha construção estaria impregnada de fantasmas. Daí, minha ressalva em 

anunciar, ao leitor, a possibilidade de escorregões, porque o visitante pode estar 

acostumado com outras arquiteturas textuais, onde tudo é límpido, seguro, e 

precisará, então, exercitar o olhar para perceber que numa casa revestida de 

memórias e imaginação a falta de uma tábua no chão pode ser mais que indício de 

perigo, pode ser uma marca necessária, um jeito de dizer calando, um modo de 

revelar ocultando. 

Uma nota se faz necessária em relação ao título. Com o termo ensaio, quero 

anunciar que minha escrita é algo menos formal e mais flexível que a de um tratado 

científico, e tem características de literatura na exposição de minhas idéias, críticas e 

reflexões a respeito de meu tema: a dor na docência. Ainda, produzir um ensaio, para 

mim, significa dar ao autor a prerrogativa de revelar uma opinião que se construiu na 

confluência de suas vivências. Não há a expectativa de buscar  distanciamento, o que 

resultaria em suposta neutralidade, e sim, pelo contrário, busco revelar que minha 

escrita é marcada por minha trajetória de vida e tudo o que me rodeia: o que eu sou 

está presente na escrita que produzo. Por isso a decisão de não realizar pesquisa de 

campo. Minhas fontes foram: teóricos do imaginário; escritos literários e poéticos de 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Tratado
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autores variados, intimações do vivido e minhas memórias. E, nesse último quesito, 

tive o suporte de cadernos de notas que me acompanham nos últimos vinte anos.  

Ainda, a escrita, em minha proposta, ocupa lugar de destaque, o principal 

talvez, porque trabalhei com a premissa de que ela deveria ser uma reflexão sobre a 

dor na docência e, ao mesmo tempo, ser um documento do trajeto de tal reflexão. 

Dessa forma, a escrita se configura em elemento primeiro no processo de reflexão. 

Ou, ao menos, é um elemento colado à reflexão, pois quis que a escrita revelasse um 

―durante‖. Ou seja, no ato de escrever é que se construiria a reflexão. Esta 

biunivocidade (escrever-refletir) é um traço fundamental do que estou chamando de 

―escrita antropo-fenomenológica‖.  

E este complemento do título - uma escrita antropo-fenomenológica - além de 

ser um qualificativo da escrita que pretendi, também expressa os fundamentos 

teóricos a que me filio: a antropologia sob a perspectiva de Gilbert Durand e a 

fenomenologia na ótica de Gaston Bachelard. Para simplificar, tomar a antropologia 

com base em Durand é entendê-la como o conjunto de ciências que estudam o homo 

sapiens, é segundo as palavras deste autor, colocar-se num ponto de vista ―para o 

qual ‗nada de humano deve ser estranho‘‖ (2002, p. 40). Fundamentar-se em tal 

pensamento num ensaio sobre a dor na docência significa ter a perspectiva de não 

fechar as portas para o que está em torno, para tudo o que afeta e se presentifica no 

desenvolvimento da escrita.  

Quanto à fenomenologia, é sabido que em tal conceito está impressa a visão de 

que uma leitura do mundo se dá sempre sobre um determinado ponto de vista. A 

fenomenologia, como proposta de produção filosófica, ensina-nos que o 

conhecimento do mundo está ancorado na perspectiva do observador. Que não 

podemos conhecer a coisa em si, mas apenas aquilo que a capacidade humana é capaz 

de captar dela. Em poucas palavras: o fenômeno é dependente do sentido que lhe 

atribuímos. Bachelard, quando se detém a ler os poetas, faz da fenomenologia a 

possibilidade de capturar a força criadora subsumida nas imagens poéticas. E, pelo 

fato de minha escrita também buscar na poesia imagens que possam expressar 

sentidos da dor, vejo-me em consonância com a abordagem deste autor.  

Enfim, trata-se de uma escrita impregnada do imaginário de quem escreve. 

Procurei deixar a marca em todo o texto de uma reflexão sendo construída ao mesmo 

tempo que a escrita flui. Assim, considerei o meu viver e tudo que me cerca no tempo 

presente da escrita; considerei o que sou no momento de escrever, de forma que meu 
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olhar sobre o objeto ―a dor na docência‖ reflete as possibilidades e os limites 

contextuais. 

Não menos importante é dizer: ―apreciem as imagens literárias‖. Elas 

aparecem durante todo o texto dando fundamentação às cogitações que desenvolvi. 

Cogitações, no entanto, lembram o trabalho da filosofia. Devo dizer então que, se esta 

escrita-casa tiver ares de filosofia, é de uma filosofia literaturificada, porque os 

aportes da poesia e da literatura estão muitas vezes no lugar das explicações 

filosóficas, dando, no meu entender, a possibilidade de entendimento singular, posto 

que a imagem literária, como escreveu Bachelard (2003, p. 135), ―tem o privilégio de 

agir ao mesmo tempo como imagem e como idéia. Implica o íntimo e o objetivo.‖  

 A estruturação do texto constitui-se de três partes. Na primeira – Primícias – 

aparecem as inquietações de alguém que se aventura a escrever sobre a dor na 

docência com as referências já mencionadas. Ali se encontram as intenções e 

balizamentos teóricos de uma possível construção. O texto é, praticamente, o mesmo 

que foi apresentado como projeto de qualificação. Sofreu alterações que não 

chamarei de insignificantes, porque se fossem não as teria realizado; contudo, foram 

muito pequenas: apenas uma dúzia de palavras, eu diria, foram substituídas com o 

intuito de ajustar sentidos. As primícias aparecem aqui, na composição do texto final, 

por serem a representação documental de uma parte do trajeto realizado, portanto, 

qualifica o texto, em sua integralidade, por revelar os primeiros movimentos de uma 

escrita reflexiva. 

 A segunda parte – Expedição – mostra um segundo momento do caminho 

percorrido. Segue a mesma perspectiva, a de revelar uma implicação autoral numa 

escrita sobre a dor na docência. Ali aparecem diversas alusões à dor, à solidão, e aos 

conflitos vivenciados no próprio ato de escrever-pensar, sempre balizados por 

imagens literárias, principalmente, as da casa. É, contudo, um trajeto que oscila entre 

cuidados com as exigências da cultura acadêmica e o ceder lugar aos devaneios a 

partir de lembranças e imagens que elas evocam. 

 Também aparecem nessa segunda parte imagens de outra ordem: desenhos. Se 

é que se pode chamar de desenhos os rabiscos realizados quando uma mão vagueia 

desatenta sobre papel. Extraí os desenhos dos meus cadernos de notas que foram 

utilizados como fontes de memória. Porém, os desenhos não são ilustrativos da 

escrita. Aconteceu que, ao rever meus cadernos, percebi que aqueles desenhos eram 

representativos de momentos de desligamento, de silêncios, de pausas no pensar 
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objetivo. Eram representações de algo que se faz sem pensar. Então, escolhi alguns 

que foram dispostos aleatoriamente com intenção apenas de mostrá-los como o que 

eles são. Talvez, ao leitor, eles possam dizer mais. Mas, daí, vale o dizer de Durand 

(2003, p. 427): ―Cada um é livre de escolher o seu estilo de verdade.‖ 

 A terceira parte é um apêndice. Se o texto fosse uma casa, este apêndice que 

chamei de 13 Martes seria a despensa. Aí se encontra uma escrita pretensamente 

despreocupada com julgamentos acadêmicos. Compreende a transcrição integral de 

uma escrita a amigos. Ela passou a integrar este trabalho pelas possibilidades de ser 

um documento contextual revelador de vivências e preocupações que afetam a vida 

de um professor que está pensando sobre a dor na docência: um emaranhado de 

descrições e pensamentos que se assemelha à confusão quase sempre encontrada nas 

despensas das casas. Mas, ao mesmo tempo, a aparente confusão pode ser 

metaforicamente mais próxima da realidade de nossas vidas, ao contrário de escritas 

bem comportadas como salas de jantar. De forma que, acredito, outros professores 

possam ver ali elementos para pensar sobre os afetos vividos na docência e fora dela.  

Enfim, esta é uma escrita de solidão para ser lida em solidão. Quiçá um dia 

seja ela discutida em salas de aulas, nalgum curso de formação de professores, quem 

sabe. Mas eu acredito que ela terá mais fertilidade quando o leitor estiver só. Na 

leitura secreta é que se deixará levar para caminhos insuspeitados, dos quais 

dificilmente se fala, porque a forma racional reflexiva do discurso não traduz tais 

sensações. A exigência de comunicar a alguém já destrói as imagens que surgem para 

o leitor durante a leitura. É como quando se conta um sonho. Portanto, agrada-me 

mais pensar num leitor solitário. Solitário, não sozinho! 

 Convido-os a entrar e apreciar cada canto e seus possíveis encantamentos, com 

o desejo de que se sintam, desde já, em casa. 
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Aos meus queridos professores... de ontem, de hoje e de amanhã...  

 

 

 

1. Dos começos 

 

 Há várias formas para se começar um texto. Muitos inícios de textos já fazem 

parte de nossas vidas de leitores. Há os que vão direto ao assunto, começam com 

―este texto traz, é, procura, quer alguma coisa‖. São textos objetivos, diriam alguns. 

Há os inícios de textos da literatura não acadêmica, com neologismos requintados; da 

ficcional, muito esmerados em capturar o leitor; e, também, das histórias de infância 

que começam com ―era uma vez‖. Enfim, nossa vida é cheia desses e de outros 

exemplos de textos e seus começos. E eu poderia usar aqui uma dessas formas de 

iniciar. Penso que talvez só não iniciasse usando a palavra ―inelutável‖. Estive 

pensando sobre esta palavra. Ela apareceu no meio de uma página, um dia desses. 

Causou-me certa imobilidade em relação à continuidade da leitura. Aquela palavra 

parecia uma adjetivação muito forte para a questão exposta pelo autor. E acabou se 

tornando uma barreira para que eu seguisse lendo. Parei de estudar e comecei a 

pensar que não escreveria tal palavra para iniciar a apresentação de meu texto, de 

mim e de meu ponto de vista. Nem um destes elementos é ―inelutável‖. Mas agora a 

questão de como começar já se tornou obsoleta, posto que já começamos! 

 

 

2. Dos propósitos 

 

 Tendo começado, seguimos a conversa, quem sabe ela possa ser proveitosa 

para ambos os lados: o teu, leitor professor, e o meu, professor que agora escreve. 

Pois bem, o que aqui se encontra é uma escrita revestida de dois propósitos ao 

mesmo tempo: ser uma reflexão ensaística sobre a dor na docência e ser um 

documento de tal reflexão. Explico: a escrita de textos acadêmicos ganhou um lugar 

posterior no processo de pesquisa. É comum vermos metodologias com 

procedimentos de coleta e análise de dados precedendo à escrita. As escritas de 

dissertações e teses configuram-se, não todas, mas as que atendem a uma 

determinada tradição científica, como um trabalho posterior à análise de dados. São 

realizadas, portanto, na etapa final do trajeto de qualificação. Nessa categoria de 
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pesquisa, a escrita revela um depois. Ao contrário, a proposição deste trabalho é a de 

que a escrita deverá revelar um durante. Ou seja, enquanto eu escrevo estou 

refletindo. Esta é uma das principais características do que estou chamando de 

escrita antropo-fenomenológica.  

 

 

3. Dos meus queridos professores de ontem, de hoje e de amanhã 
 

 Não quero que minha dedicatória acima figure apenas como um elemento 

retórico. Não. Aquela frase é mais do que isso. É realmente o anúncio de para quem 

escrevo: aos professores que fizeram, fazem e farão parte de minha vida. Perdoem-me 

a falta de jeito, pois digo ―professores‖ querendo dizer: professoras e professores. 

Hoje estamos vivendo sob um novo ritmo, imersos nas novas tecnologias. 

Estamos nelas. Domingo é dia de atualizar o ―orkut‖, ―Nos falamos no msn‖ é um 

enunciado comum aos nossos ouvidos. O uso de ―e.mail‖ já figura como coisa do 

passado. A velocidade ganha ares de filosofia de vida, é mais do que uma qualidade 

tecnológica de época. E, nesse contexto, temos a impressão de que tudo é fugidio, 

passageiro. Mas acredito que haja, mesmo nos tempos de liquidez descrito por 

Bauman (2001), um sentimento desejando encontrar algo que permaneça. Algo que 

nos devolva a sensação de pertencer a uma história e que essa história seja bela. E é 

na memória e na imaginação que a encontro. 

Assim, escrevo para os meus professores do passado, vocês que de alguma 

forma ainda estão em mim, são lembrados por seus feitos na minha educação. Tive-os 

em diferentes níveis de ensino, não fiz apenas o ―pré‖. A vocês, eu deveria dizer, 

―vocês são cúmplices disso tudo que faço agora‖, pois de várias formas fui 

impulsionado, por vocês, a seguir em frente. Muitas lembranças de amor à educação 

eu guardo, porque os vi atuando. Lembranças de aprendizagens! Por isso, escrevo a 

vocês com um gesto de reconhecimento e como forma de devolver-lhes, com gratidão, 

por meio de palavras, um pouco do trabalho que recebi no contato consigo. 

 A vocês, meus professores do presente, também endereço e endereçarei 

minhas linhas. São professores do Programa de Pós Graduação, professores colegas e 

amigos participantes do GEPIEM – Grupo de estudos e pesquisa em imaginário, 

educação e memória - professores amigos e colegas de outros espaços de estudo e, 

até, professores transeuntes, que compartilham comigo reflexões sobre a vida e sobre 
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a educação, encorajam-me com conselhos, dividem aflições. Na relação com vocês 

aprendo, transformo-me, afeto e sou afetado. Movimentos de vida que quero 

reconhecer enquanto escrevo, por isso escrevo para vocês, também. 

 Os professores de amanhã são aqueles que ainda vou conhecer. Agora vocês 

não passam talvez de virtualidade. Mas é aprazível a idéia de que serei aprendiz 

ainda, que os conhecerei amanhã. Uma alegria se apossa de mim ao perceber que 

minha vida futura será preenchida por coisas que ainda não vivi! Uma obviedade 

para a ciência, uma verdade para o poeta. Enfim, escrevo para vocês, os professores 

de amanhã, como quem põe na entrada da casa um tapete com dizeres de boas-

vindas. Ele não sabe quem virá, mas espera que venham e os desejos de boas vindas 

são para o possível. 

 Mas há uma categoria de professores, aos quais também dedico estas palavras, 

que perpassam os tempos. Estão em meu passado, em meu presente, e estarão, 

certamente, no futuro: são os escritores, filósofos, poetas, etc. que chegam até mim 

por meio dos livros. Não vejo como não tratá-los por professores. Eles me ensinam. 

Eles respondem, explicam, instigam, provocam emoções - as mais variadas. São 

características de professores. Os escritores de livros me ensinam sem estarem 

presentes em carne e osso. Essa educação mereceria o nome de ―educação à 

distância‖! Por todas as aprendizagens possibilitadas por meio da leitura é que 

registro, em cada letra que escrevo, minha estima por todos os que escrevem. Citá-los 

é, também, uma forma de homenageá-los. 

 Destaco, a seguir, parte de uma canção de Nelson Coelho de Castro. Ouvia 

muito essa canção no tempo em que eu morava na Casa do Estudante, durante a 

graduação em Santa Maria. Hoje percebo que a vida de alguém que lida com 

conhecimento, com educação, talvez seja uma eterna e terna ―casa de estudante‖. 

Bem, a canção fala de memória e de compromissos para com o fazer, é assim...  

 

Eu não posso me esquecer de nada do que está acontecendo agora, nesse 
momento, nesta cidade, neste Estado, neste País, neste Planeta. Do que 
estamos fazendo – e o que estamos – para a narrativa da história. Eu quero 
ver se consigo trazer isto tudo sempre acordado dentro de mim: este êxtase, 
esta fotografia, esta música, este cinema, este agora, recém parido. Porque é 
saber isto tudo agora e será saber isto tudo – em outro agora – a minha única 
e verdadeira arma. Isto me excita. 1 

 

                                                           

1 Parte da canção ―Legislativo‖ de Nelson Coelho de Castro, In. Trilhas. Porto Alegre: Estúdio Isaec, 1983.  
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Com este poema de trilha sonora eu seguirei minhas reflexões. Espero fazer jus 

à confiança que tenho recebido. Mas sei, como o disse Bachelard (2003, p. 26), 

―nunca somos verdadeiros historiadores; somos sempre um pouco poetas, e nossa 

emoção talvez não expresse mais que a poesia perdida‖. 

 

 

4. Do estilo da escrita 

 

 É difícil desvencilhar-se da idéia de que toda escrita tem um passado. 

Aprendemos a pensar antes, e a escrever depois. A escrita como princípio da pesquisa 

é uma questão posta por Mário Osório Marques (1998). A ele devo a ousadia de 

experimentar esta possibilidade: a de escrever pensando. 

 

À diferença da conversa falada, nos ensinaram a escrever e na lamentável 
forma de uma mecânica que supunha texto prévio, mensagem já elaborada. 
Escrevia-se o que antes se pensara. Agora entendo o contrário: escrever para 
pensar, uma outra forma de conversar. (p. 13). 

 

À Educação muitas faltas são apontadas e, entre tantas, ainda sinto falta de 

uma escrita que ―fale olhando nos olhos‖. Se soar estranho dar esta qualidade à 

escrita, justifico: acredito que ao ler um texto somos convocados a ―ver‖ coisas. 

Dependendo da escrita, não conseguimos sentir alguém de carne e osso do outro 

lado. Mas, se ela trouxer outra característica, se ela falar de nós, então pensamos que  

aquele alguém e aquela escrita falam conosco e, quem sabe, olhando-nos nos olhos. 

Talvez, nesses momentos, vejamos a nós mesmos, porque sentimo-nos naquele texto. 

É como se re-nascêssemos nesse ato contemplativo de ler. Quando Bachelard (2001, 

p. 26) se refere a essa questão, cita um verso de Alain Bosquet, o qual resume minha 

divagação: ―No fundo de cada palavra, assisto ao meu nascimento‖. Então, pensei 

que, em minha escrita, eu deveria forçar-me a presentificar as idéias que defendo. Por 

isso, esta, que é uma escrita realizada para fins acadêmicos, terá a tonalidade das 

cartas, hoje já pouco usuais, com as ―novas tecnologias‖. Mas, mesmo no contexto da 

velocidade de comunicação via internet, scraps, um sentimento nostálgico – 

animador das cartas - ainda persiste fundamentado por uma busca de contato, de 

encontro, com os outros e consigo mesmo. Aos amigos que fazem as vezes de 

―psicólogo‖, a esses escrevemos cartas, mesmo que não seja mais utilizando pena e 

tinteiro. Talvez a imaginação possa nos trazer a imagem da vela que ilumina o labor 
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concentrado de um escrevedor de cartas; que esta imagem tenha o poder de nos fazer 

compreender sentidos tidos como perdidos! Contudo, ao tomar a carta como 

referência para a escrita de minhas reflexões, não busco expressar um 

conservadorismo ou saudosismo de certas tradições, mas sim a nostalgia presente na 

carta, que a faz símbolo de amizade, bem querer, troca. Ela é impulsionadora de 

lembranças e marca de ser lembrado. E possui uma ―pessoalidade‖ impressa no 

conjunto de palavras que encerra. Na carta falamos de nós mesmos, nós mesmos no 

mundo. A carta, assim, nos dá a sensação de pertencer. E isto tudo penso serem 

características de um texto que ―olha nos olhos‖ do leitor. O principal motivo, enfim, 

é estabelecer contato, tocar. A educação não pode prescindir disso. Quantos homens 

lutam, quantos lutaram por esta causa? Assim, de dentro da educação, como campo 

de pesquisa acadêmica, busco solidariedade com esta causa. E gostaria de efetivar 

minha ação por meio da escrita. Assim sonhei minha escrita. Portanto, pretendo 

escrever capítulos curtos e com muito bom humor. Se não atingir este objetivo, é 

somente devido às minhas limitações. É bem verdade o que diz Bachelard (2001, p. 

62): ―é sempre duro mister, esse de escrever um livro. Somos sempre tentados a 

limitar-nos a sonhar.‖ 

 

 

5. Do sonhador de palavras 

 

Sou, com efeito, um sonhador de palavras, um sonhador de palavras escritas. 
Acredito estar lendo. Uma palavra me interrompe. Abandono a página. As 
sílabas da palavra começam a se agitar. Acentos tônicos começam a inverter-
se. A palavra abandona seu sentido, como uma sobrecarga demasiado pesada 
que impede o sonhar. As palavras assumem então outros significados, como 
se tivessem o direito de ser jovens. E as palavras se vão, buscando, nas 
brenhas do vocabulário, novas companhias, más companhias. Quantos 
conflitos menores não é necessário resolver quando se passa do devaneio 
erradio ao vocabulário racional! (BACHELARD, 2001, p. 17) 

 
 Quando se trata de escrever, não basta o sonhar. É preciso que tornemos o 

sonho realidade, por meio de nosso trabalho. Meu trabalho, neste caso, resume-se a 

pressionar teclas. É certo que há um labor que se estende a leituras prévias, 

anotações, conversas, discussões, comparações, etc. Mas, ao escrever é que tudo isso 

se faz presente e chega à dimensão de palavra escrita. E eu, que estou imerso em 

leituras de teóricos do imaginário e poetas, deixo-me levar e sonho que, enquanto 

estou teclando, invento mundos: tenho vários tipos de medos dos mundos na ponta 

dos meus dedos! 
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Bachelard, devaneando sobre a escrita, comenta a idéia de que existe uma 

ligação entre nós, o ato de escrever e os instrumentos que utilizamos; em outro 

tempo, ele parece ser um precursor da percepção dos gestuais ligados à escrita: ―Um 

autor, não lembro quem,‖ escreveu ele, ―dizia que o bico da pena era órgão do 

cérebro.‖ E conclui, ―tenho certeza disso: quando minha pena borra, estou pensando 

atravessado‖ (2001, p. 6). 

 Com estas referências, estou querendo reforçar - e isto certamente será 

recorrente no transcorrer deste texto – o sentido que a escrita possui para mim. E, 

com isso, quero também justificar minha escolha por um trabalho teórico de reflexão, 

eximindo-me de realização de pesquisa de campo. De modo sintético, tenho como 

compromisso: escrever uma tese sobre a dor na docência. Minha opção por escrever 

um ensaio tem a ver com o fato de compreender que minha experiência de reflexão, 

posto que sou um professor, possa ser compartilhada, no futuro, por outros 

professores, a eles cabendo fazer as abstrações ou adaptações necessárias. Depois de 

muitas discussões sobre metodologia, esta opção me pareceu mais acertada, pois 

diluiu a imagem que não gostava de eu mesmo dizendo a (supostos sujeitos da 

pesquisa) professores: ―digam-me como sofrem e eu lhes direi quem são.‖ 

 Assim, imagino, ouso acreditar, que eu possa com uma escrita cuidadosa 

realizar uma reflexão sobre problemas vividos por muitas pessoas, não somente na 

profissão docente. Problemas esses que não são explicitados, porque, acredito, são 

experiências de solidão. Daquelas solidões às quais Nietzsche se refere: quando se 

fala de si para si. Na voz de Zaratustra, Nietzsche expressou: ―a dois, em tais 

circunstâncias, estamos realmente mais sós do que sozinhos‖ (s/d. p. 165). Para 

refletir sobre essas dores silenciadas, concluí que seria necessário um tipo de 

linguagem que tocasse sem ferir. E assim se deu a escolha por uma escrita pintalgada 

de literatura, porque, talvez, seja necessário experimentar escritas sentimentais 

quando se escreve sobre sentimentos. Nesta escrita, então, é explícita a intenção de 

jogar com possibilidades de compartilhar que estão contidas no ato de escrever e ler. 

 

Todo leitor um pouco apaixonado pela leitura alimenta e recalca, pela leitura, 
um desejo de ser escritor. Quando a página lida é demasiadamente bela, a 
modéstia recalca esse desejo. Mas ele renasce. Seja como for, todo leitor que 
relê uma obra que ama sabe que as páginas amadas lhe dizem respeito. 
(BACHELARD, 2003, p. 10) 
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 Esta escolha, por certo, não é uma escolha fácil. Muito trabalho será necessário 

para chegar aos meus objetivos de problematização e, com isso, tocar e, quem sabe, 

contribuir com aqueles para quem e por quem escrevo. Por estas razões me disponho 

a este investimento de, sonhando com palavras, envolver os que tiverem contato com 

minha escrita. 

 

 

6. De como este tema, a dor, chegou até mim e como pretendo tratá-lo 

 

 Algumas palavras de Chesterton figuram como epígrafe no livro ―Coraline‖, de 

Neil Gaiman (2003): ―Contos de fadas são a pura verdade: não porque nos contam 

que os dragões existem, mas porque nos contam que eles podem ser vencidos.‖ 

Guarde-as, leitor, pois agora preciso falar sobre em que sentido estou ―tratando‖ a 

dor. 

 Já há algum tempo quando me perguntam o que eu estudo, respondo: a dor; 

depois completo: a dor na docência. ―Mas que tipo de dor?‖ é a pergunta seguinte. E 

eu já dei muitas explicações. Noto que elas mudaram com o tempo, com novos 

aportes teóricos e percussões de experiências pessoais. Agora, penso numa nova 

resposta. Uma resposta que será escrita pela primeira vez. E digo, sinteticamente: a 

dor que estudo é a dor humana. 

 Comecei a focar meus interesses nesta temática no ano de 2000, quando, com 

outros colegas, criamos o GRECO – Grupo de Estudos sobre Corporeidade.2 

Trabalhávamos em projeto que discutia as diversas contribuições de diferentes 

disciplinas sobre o corpo e suas significações. Em tais discussões, começamos a 

perceber a recorrência ao sofrimento. Começamos a ver que na história de nossa 

cultura a dor era um elemento marcante. E se tomávamos grupos menores, ou áreas 

de atuação, ou fundamentações morais e religiosas, etc., dentro de uma mesma 

cultura, percebíamos que os sentidos atribuídos à dor eram diferentes. 

Desenvolvemos vários textos e sempre encontrávamos, em eventos científicos, 

ressonância à nossa hipótese geral de que a dor participava de processos de produção 

das subjetividades contemporâneas. 

                                                           

2 Este grupo de estudos está ligado ao PECLA – Grupo de Pesquisa em Educação, Comunicação, Linguagem e Arte, da 
UNIOESTE – Universidade Estadual do Oeste do Paraná. Conferir: www.cnpq.br  
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 Andamos às voltas com a dor, como temática, pesquisando: a dor em 

atividades de trabalho, procurando compreender o que fundamentava a 

implementação de programas de ‗ginástica laboral‘; a dor nas práticas de 

transformações corporais, tatuagem especificamente, perguntando sobre o que levava 

a tais práticas, considerando que eram resultantes de processos doloridos.3 E, como 

pesquisadores da educação, sempre procurávamos relações entre as descobertas que 

fazíamos e a possível importância delas à Educação. Sendo assim, não é de se 

espantar que tenhamos nos perguntado sobre os sentidos da dor na profissão de 

professor. Iniciamos, em 2002, um projeto intitulado ―A dor na produção da 

subjetividade docente‖, o qual deu origem a minha proposta para ingresso no curso 

de doutorado e, consequentemente, a esta escrita. 

 Com isso ainda não respondi sobre o sentido que emprego à dor. Mas já penso 

ter exposto o fato de que a dor ganha sentidos diferentes, dependendo do locus em 

que a encontramos, ou pesquisamos. E a minha menção a realizações do passado se 

deve ao respeito que tenho pelo caminho percorrido. Pois bem, na referida pesquisa, 

descobrimos – como se ninguém tivesse falado disso antes – que os sentidos da dor 

apresentavam variações também dentre os docentes. Foi um grupo de professores de 

instituições de ensino superior que nos deu depoimentos (em grupo focal) sobre suas 

vivências, em relação à dor, em suas atividades. Eles nos mostraram que a dor pode 

ser uma tensão sentida por causa do não saber como lidar com turmas de alunos e/ou 

determinados conteúdos; que ela pode ser sentida devido a pressões de órgãos 

superiores quanto à exigência de produção; que nas instituições de ensino há relações 

conflituosas entre colegas devido a ideologias e concepções teóricas divergentes, e 

isto era causa de dor; que os baixos salários e o excesso de trabalho levam a 

determinadas crises e que isto faz parte de uma estrutura educacional - a dor não 

poderia ser tratada isoladamente do contexto histórico; que ela pode ter a ver com o 

tipo de formação do sujeito professor: a sua história de vida poderia ser determinante  

dos modos como ele se relacionava com suas dores na profissão. 

 Todos que são professores, certamente, convivem com situações semelhantes 

às que acima são sintetizadas. E existem ainda muitas outras, com certeza. A dor 

aparece de diferentes formas e por diferentes razões. Mas está ali.  

                                                           

3 Na Plataforma Lattes – em meu currículo - (www.cnpq.br) podem ser encontradas referências a publicações resultantes do 
trabalho do Grupo. Os relatórios de tal atividade se encontram em arquivo da PRPPG/UNIOESTE.  
Também em http://e-revista.unioeste.br/index.php/temasematizes/issue/view/139 pode-se acessar publicações decorrentes de 
contatos do grupo com pesquisadores de outras instituições. 

http://www.cnpq.br/
http://e-revista.unioeste.br/index.php/temasematizes/issue/view/139
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Exposta esta constatação, preciso me alongar um pouco para falar da 

abordagem que pretendo dar à dor, na problematização que ora me proponho. 

 Dentre os vários questionamentos que surgem em processos de pesquisa, há a 

questão do grau de envolvimento do pesquisador, que pode resultar em incorporação 

forte de determinadas posturas. A gente vai lendo, assimilando conceitos, 

incorporando verdades. Acho que esta característica não é peculiar somente a 

pesquisadores. Há um modo de ver a realidade que se diferencia dependendo do 

nosso olhar. Deixem-me exemplificar. Convivi e convivo com gente ligada à música, à 

literatura e ao cinema. Não raro, presenciei momentos (daqueles que adjetivamos de 

―que momento‖) em que, ao vivenciar determinado acontecimento, as pessoas de 

áreas diferentes tinham idéias para produções, cada uma em sua área: ―isso dá uma 

boa história‖, ―dá pra fazer uma bela música sobre isso‖, ―dá um bom argumento, 

coisa de cinema!‖ Enfim, percebe-se que há uma espécie de filtro no olhar, com 

determinadas habilidades em evidência. 

 Preocupou-me a possibilidade de ver o mundo com o filtro da dor. ―Quem a 

porcos vai, até as moitas lhe roncam‖ diz o dito popular mencionado por Marques 

(1997, p. 14). Assim, se não tomássemos cuidados, poderíamos viver, o grupo e eu, 

uma profunda depressão, já que estaríamos vendo dor em tudo que há no mundo.  Há 

um tom de exagero nesse parecer, mas acredito que não seja demasiado. Já vi muita 

gente, convencida de suas verdades, se tornar intolerante com qualquer outro ponto 

de vista. Eu não queria (e não quero) ser um pessimista a pregar que a dor é 

fundamento da vida humana, e que não temos saída. Dessa forma, minha observação 

sobre como cada um de meus amigos de diferentes áreas enxergava o mundo ocupou 

minha mente. Um músico me fez notar que havia uma musicalidade em tudo, que 

havia notas musicais espalhadas a nossa volta, que a vida era uma grande 

composição. Ele me fez pensar em como cada pessoa poderia ter uma trilha sonora 

própria. Cada pessoa estava ligada a timbres e ritmos característicos. Aquela pessoa é 

samba, a outra é bossa-nova, uma terceira é rock and roll e, outro, ainda, tem uma 

alma blues e etc.! Enleado nesses pensamentos pensei que o meu filtro, então, deveria 

ser o poético. Que ao tratar da dor, procuraria lhe captar uma beleza - trabalho que os 

poetas faziam. 

 Por isso é que minha escrita tem este aspecto devaneador. É por isso também 

que meus suportes teóricos – aos quais reservarei capítulos posteriores – são da 

antropologia do imaginário. Misturando tal suporte com fontes diversas da literatura 
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e também de minhas memórias, quero realizar uma reflexão, procurando solidarizar-

me com os demais professores. Quero, ao invés de denunciar um estado de coisas 

(dolorosas) presentes na docência, fazer menção à possibilidade de produção de 

sentidos sobre a dor na docência, quando possam aparecer, da intimidade, formas de 

superação das dores. Devaneios poéticos que transitam por nossas vidas e podem 

resultar em valorização de uma beleza e não de uma gravidade irreversível.  

Com estas intenções, penso que não poderia deixar de mencionar elementos de 

minha experiência e de meu cotidiano. Procurar, quem sabe, exercitar uma escrita 

livre. A liberdade de mostrar alternâncias de humor que perpassam meu processo de 

escrever uma tese sobre a dor. A liberdade de escrever sobre tudo o que me rodeia e 

que interfere na reflexão escrita que desenvolvo. Também a liberdade de buscar 

suporte na poesia. Quem dera eu saiba utilizar com habilidade essa liberdade em 

fazer referência a versos de poetas, pois... 

 

Um grande verso pode ter grande influência na alma de uma língua. Ele 
desperta imagens apagadas. E ao mesmo tempo sanciona a 
imprevisibilidade da palavra. Tornar imprevisível a palavra não será uma 
aprendizagem de liberdade? Que encanto a imaginação poética encontra em 
zombar das censuras! Antigamente, as Artes Poéticas codificavam as 
licenças. Mas a poesia contemporânea colocou a liberdade no próprio corpo 
da linguagem. A poesia surge então como um fenômeno de liberdade. 
(BACHELARD, 2001, p. 11) 

 

Penso, por fim, não ser nada original esta proposta de escrita. Nas escritas da 

filosofia, por exemplo, a primeira pessoa e a pessoalidade são muito recorrentes. 

Então, apenas fui contaminado pelas leituras que fiz e gostei de fazer. Por isso, 

também, quis fazer semelhante. E o pouco de filósofo que há em mim tem uma 

estranha mania: a de achar que está começando tudo de novo. Mas Bachelard (2001, 

p. 2) escreveu que em sua época dizia-se que um filósofo permanece ―em situação 

filosófica‖ e ―por vezes tem a impressão de estar começando tudo; infelizmente, 

porém, ele está continuando...‖. Agora, sinto que essas situações atravessam o tempo. 

A fruta não cai longe do pé. 

 Por último, retomando o enunciado do início deste capítulo, se minha escrita 

beirar a semelhança de contos de fadas, é importante dizer que com ela não pretendo 

provar a existência de ―dragões‖, quero ajudar a vencê-los. 
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7. Um nó de marinheiro holandês: segunda resposta sobre como a 

temática “dor” chegou até mim 

 

Referindo-se a habilidade de dar nós que tinha seu pai, Cony (1995, p. 41) 

assim se expressa: 

 

Fica difícil explicar essa ciência sem uma exibição paralela da complexa arte. 
O nó era dado com uma só mão, que não se cruzava com a outra. Uma 
pessoa normal, na hora de dar o nó, precisa às vezes de uma terceira mão, 
para firmar as duas linhas do barbante junto ao embrulho, e assim dar a 
laçada final. 

 

 Aqui, ―enrolado‖ que estou, empenhado em formular uma argumentação sobre 

uma causa que impulsiona minha reflexão sobre a dor, lembrei do livro de Cony, 

Quase memória: quase romance, que tem como mote principal um pacote misterioso 

que o narrador recebera, enlaçado com um nó de marinheiro holandês. Todo o livro é 

construído com devaneios em torno daquele embrulho. 

 Minha lembrança se justifica porque penso que responder ―sobre uma causa de 

minhas reflexões‖, causa que estaria em minha vida passada, é uma tarefa tão 

complexa quanto o referido nó. Não sei bem se, ao escrever, estou atando ou 

desatando. Precisaria dominar melhor essa arte, precisaria de uma ―terceira mão‖. 

 Queria ter uma resposta objetiva, direta, do tipo: em determinado momento da 

minha vida vivi determinada experiência e esse fato me fez querer entender 

profundamente a dor na vida humana e também modos de superá-la. Mas eu não 

tenho essa resposta. Não visualizo nos quadros de minha memória um único 

acontecimento matriz. E há algo em mim forçando-me a dizer ―eu não gosto de sentir 

dor e tampouco de ver os outros sofrerem, esta é a causa!‖  

 Quando penso em minha vida passada - desde que me lembro – presentifico 

muitas cenas de dor. Mas, também, muitas de alegria e prazer. E se as lembranças de 

dores fossem mais fortes? Mesmo assim, eu não sou a única pessoa que sofreu ou 

sofre. A dor está presente, com maior ou menor intensidade, na vida de todos. Assim, 

não acho coerente tornar minha dor causa de meus estudos sobre a dor em geral. Por 

outro lado, é bem verdade que um desejo de se opor a tal sentimento, pode ser o 

dispositivo para minhas produções. Aliás, noto que ocorre isso em grandes e belas 

produções filosóficas e artísticas. Todos, em nosso cotidiano, estamos envoltos em 

dores em função de os mais diversos desejos. Daí, mais uma vez a importância dos 



 

 

27 

poetas. Que bom seria ter um violão e cantar transformando o sofrer em poesia, como 

o fez Vinícius de Moraes nesta canção que ouço agora! 

 

Há dias que eu não sei o que me passa  
Eu abro o meu Neruda e apago o sol  
Misturo poesia com cachaça  
E acabo discutindo futebol 
 
Mas não tem nada, não  
Tenho o meu violão 
 
Acordo de manhã, pão sem manteiga  
E muito, muito sangue no jornal  
Aí a criançada toda chega  
E eu chego a achar Herodes natural 
 
Mas não tem nada, não  
Tenho o meu violão 
 
Depois faço a loteca com a patroa  
Quem sabe nosso dia vai chegar  
E rio porque rico ri à toa  
Também não custa nada imaginar 
 
Mas não tem nada, não  
Tenho o meu violão 
 
Aos sábados em casa tomo um porre  
E sonho soluções fenomenais  
Mas quando o sono vem e a noite morre  
O dia conta histórias sempre iguais 
 
Mas não tem nada, não  
Tenho o meu violão 
 
Às vezes quero crer mas não consigo  
É tudo uma total insensatez  
Aí pergunto a Deus: escute, amigo  
Se foi pra desfazer, por que é que fez? 
 
Mas não tem nada, não  
Tenho o meu violão4 

 
 Então, só posso dizer que a causa impulsionadora de minhas reflexões sobre a 

dor não pode ser expressa com precisão. Ou melhor, eu não consigo atingir tal 

precisão causal. Revivo meu passado pela imaginação e o que percebo é, 

parafraseando Cony (op. cit, p. 95), ―uma quase-memória, ou um quase-romance, 

uma quase-biografia. Um quase-quase que nunca se materializa em coisa real‖. É um 

nó e permanece nó. 

                                                           

4 Cotidiano no. 2. In: 10 anos de Toquinho e Vinícius. Philips, 1979. Disponível em: <http://www.viniciusdemoraes.com.br/> - 
Acesso: em 23 nov. 2007. 

http://www.viniciusdemoraes.com.br/
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 Se há quem insista e pergunte sobre como terá sido este pensamento de opor-

se à dor, ou criar a partir da dor, pois que, talvez seja essa uma boa aproximação de 

uma causa para as reflexões atuais, deverei pedir paciência para com a história que 

vou contar...  

 Na minha adolescência li Olhai os lírios do campo, de Érico Veríssimo. Devia 

ter uns 13 anos de idade. O que não é importante, pois compartilho com Bachelard 

(2001, p. 111) a idéia de que ―não é o tempo dos homens que reina sobre a memória‖ 

e, dessa forma, ―a lembrança pura não tem data. Tem uma estação. É a estação que 

constitui a marca fundamental das lembranças. Que sol ou que vento fazia nesse dia 

memorável?‖ 

 Eu estava na sétima série do que se chamava, então, Primeiro Grau. Aliás, era 

meu segundo ano nessa série, era um repetente. Mas, eu não li o livro porque a 

professora mandou, li porque eu queria ler um livro com muitas páginas. Deu-se que, 

a leitura do livro de Veríssimo causou em mim uma emoção, eu me identificava com a 

personagem central, com suas reflexões, seus conflitos. Admiravam-me as relações 

entre pensamentos sobre a minha vida e a vida da personagem. E esse livro constitui-

se de uma escrita que leva a grandes reflexões sobre a existência humana e sobre a 

morte. Não devo ter feito grandes reflexões na época, mas fui tocado pela escrita. E 

esse livro me fez sonhar que eu poderia escrever um livro sobre a minha vida. Sonhos 

de adolescente...  

 Mas a história não acaba aí. Aconteceu que, em aula, respondemos a um 

questionário que, não me lembro bem, serviria de suporte para a realização de um 

diagnóstico sócio-cultural dos alunos. Uma das questões do questionário era, mais ou 

menos, assim: ―fale sobre um sonho que você não realizou‖. Respondi que tinha o 

sonho de escrever um livro, justificando com o que contei anteriormente. E, concluí, 

aquele era um sonho não realizado. 

 O tempo passou e, numa aula de Língua Portuguesa, a professora pediu que 

cada um escrevesse uma redação sobre a Escola José Bonifácio. Este era o nome da 

Escola onde eu estudava. Todos escreveram e, na semana seguinte, ela pediu para 

mim e para meu colega e amigo Cauã que passássemos à limpo nossas redações. Deu-

nos, inclusive, folhas pautadas e rosadas para fazer isso. Nós passamos à limpo, sem 

muito questionar. Dias depois, ocorreu uma ―hora cívica‖ em homenagem ao 

aniversário da Escola e uma professora, lá na frente de todo mundo, no púlpito, disse 

que ia ler um texto sobre a Escola. Logo nas primeiras linhas reconheci que era a 
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minha redação. Aquilo me emocionou. E, ao final da leitura, ela identificou o autor do 

texto. Era eu. Todos aplaudiram e acho que aquela tarde foi um dos melhores dias da 

minha vida.5 

 Hoje, revivo essas memórias, por conta de meus estudos, e fico pensando se os 

acontecimentos que narrei foram pensados dentro do processo educacional onde eu 

estava envolvido. O questionário foi realizado pelo SOE – Serviço de Orientação 

Educacional (a sala do SOE não era um lugar desejado. Nas séries iniciais, íamos para 

a Direção, em caso de algum problema. Ali, naquela Escola, íamos para o SOE). Mas, 

com um olhar de pesquisador, cogito sobre o SOE ter interferido, por saber do meu 

sonho, na escolha das redações, como forma de me incentivar, ou até de realizar 

parcialmente meu sonho. Estariam em contato a professora de ―português‖ e a 

orientadora educacional? Estariam preocupadas comigo? Aquilo que eu vivi foi 

propiciado por um pensamento anterior, por uma percepção de educadoras? 

 Seja como for, encontro nessas lembranças certas ―cores‖, certos sentimentos, 

que me fazem tomá-las como importantes em meu modo de ser - ―momentos 

charneira‖, diria Josso (2006). Elas podem ser dispositivos desta maneira como estou 

olhando para a dor na docência, procurando imagens belas, através de um ensaio, de 

uma reflexão escrita. Sim, meu ensaio não é mais uma carta para vários destinatários. 

Uma redação de escola talvez, apenas em nível diferente.   

 Assim, não tenho uma memória que fundamente a minha atenção à dor, mas 

re-apresento memórias motivadoras de relacionar-me com a dor desta maneira: 

escrevendo. Estarei desatando o nó?  

 

 

8. Da síntese do problema 

 

 Neste momento, vejo-me em posição contraditória: sou parte de um universo 

de pesquisa, estou sendo regido por determinadas regras de pensamento e, nesse 

universo, deve-se definir ao menos uma questão norteadora dos passos seguintes na 

pesquisa; de outra parte, devido à natureza de minha proposta, vejo-me inclinado a 

dizer que ―o caminho se faz ao caminhar‖, então, deveria deixar que ‗o’ problema 

                                                           

5 A redação de Cauã também foi lida, logo após a minha. Ele ficou muito feliz também, mas este fato ajuda a tornar mais 
complexo imaginar condicionantes causais, pois, atualmente, ele é militar. 
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fosse transparecendo nesse caminhar: na estrutura do texto como um todo, pois este 

texto acontece concomitantemente com a reflexão. 

 As duas idéias são fortemente presentes em mim. Dessa forma, respeito-as, e 

devo responder às duas. E penso que estar nessa situação é estar diante de uma 

questão cara à epistemologia. Aproximamo-nos aqui, de problematizações realizadas 

por Souza Santos (1999), principalmente da proposta de uma ética diferenciada para 

o ―paradigma emergente‖. Aproximamo-nos também das reflexões de Kuhn (1988), 

no que concerne a pertencer a um ―paradigma‖, e o autor, eu neste caso, fala de 

dentro de um paradigma. E, andando um pouco atrás, aproximamo-nos de Bachelard 

(1996) e suas argumentações sobre ―obstáculo epistemológico‖, vendo nele uma 

necessidade para o movimento na ciência e na teoria do conhecimento.  

 Para reforçar esta questão, ainda, posso dizer que os três teóricos mencionados 

são uma apresentação mínima de convergências possíveis, considerando as 

discussões que permeiam o espaço da pós-graduação. Pois, podemos mencionar 

também as discussões de Bruno Latour (1995), grande polemizador do ambiente 

epistemológico ao revelar as estratégias por que passa a produção da verdade na 

ciência. Outras questões merecedoras de atenção, também, são as relações de poder 

implicadas na produção da verdade, então, deveríamos mencionar: Michel Foucault.  

 Podemos citar estes teóricos e seus conceitos, ao mesmo tempo, para descrever 

a situação de um ―fazedor de tese‖, expressão carinhosa de Freitas (2002). O autor de 

uma tese se encontra envolto em relações de poder, está imerso num ambiente de 

estratégias de definição do capitalismo científico; está ligado a seções da estrutura 

científica, onde se discutem e se aplicam critérios do que é e do que não é ciência, e, 

dessa forma, é um agente no processo de definição de paradigmas e da localização 

dos obstáculos epistemológicos. 

 Assim, vemo-nos em situação de transformar um capítulo de definição do 

problema em reflexão epistemológica. Mas, com esta localização parcial, vamos à 

tentativa de síntese do problema que responda às duas forças que estão em mim. 

Apresento-o, sinteticamente, mas deixo pouco delimitadas as fronteiras do estudo: 

meu problema consiste em realizar uma reflexão sobre a dor na docência, sob a 

perspectiva da antropologia do imaginário, procurando, por meio da escrita apoiada 

em suportes teóricos, literários e da memória, contribuir com as discussões sobre os 

sentidos da dor vivenciada na profissão docente. 
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9. Dos meus cadernos: um recurso metodológico 

 

 A escrita está nesse processo de reflexão como o principal recurso. Na busca de 

uma escrita que apresente uma reflexão sobre os sentidos da dor na docência, faço do 

ato de escrever um procedimento metodológico. Ou, em outros termos, diante do 

problema prático de escrever uma tese sobre a dor na docência, escolho a escrita 

como recurso: minha reflexão sobre a dor se desenha enquanto estou escrevendo. A 

escrita é arma e batalha. 

 Dentre suportes teóricos e poéticos e de ligações com as intimações do vivido, 

aparecerá, também, a minha memória. Além das situações que se presentificam em 

mim, neste processo, lanço mão de ―caderninhos‖ que carrego comigo ao longo de 

vinte anos, mais ou menos. Em tais cadernos há anotações, rabiscos, pequenos 

devaneios, notas, que auxiliam na construção memorialística, de modo a enriquecer 

as lembranças e, assim, possibilitam relativizar sua importância em relação ao tema 

principal – os sentidos da dor. 

 Cabe a ressalva de que não se trata de escrever a minha história de vida. Trata-

se da explicitação de que minha vida tem relações com a reflexão que desenvolvo. 

Mas não é uma escrita sobre a minha vida, e sim, uma escrita sobre um tema, a qual 

vê na memória e na implicação do sujeito pesquisador na análise aspectos 

fundamentais de sua composição. Mas, neste processo, adoto como princípio um 

conselho de Gaskell e Bauer (2002, p. 483): 

 

A idéia de se levar em conta a reflexividade não deve, contudo, ser entendida 
equivocadamente, como se fosse um convite para se relatar a autobiografia 
do pesquisador, em vez de ser um relatório de pesquisa. O foco da pesquisa 
permanece o mundo e não o pesquisador. 

 

 
 Inclusive, com esta citação, posso cair em contradição, posto que se estou 

escrevendo enquanto reflito, meu texto não é um relatório, mas antes um produto de 

meu esforço reflexivo no presente. Mesmo assim, penso expressar o sentido em que 

tomo o conselho dos autores, ou seja, o de manter-me focado no mundo, enquanto 

utilizo fatos de minha vida na reflexão. 

 Os referidos cadernos são como fontes primárias.  Ali podem ser encontrados, 

entre outras coisas, indícios de meu pensamento, de minhas inquietudes e de tarefas 

em minha vida pessoal e profissional. Ao fazer esta escolha, estou colocando-me ao 

lado de concepções teóricas que defendem a indissociabilidade entre professor e 
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pessoa e a importância da reflexão que o sujeito realiza, a partir de sua história, como 

componente do seu modo de ser professor. Um pensamento de Nóvoa (1992, p. 25) 

em relação à formação de professores, pode clarificar minha argumentação. Diz o 

autor: 

 

A formação deve estimular uma perspectiva crítico-reflexiva, que forneça aos 
professores os meios de um pensamento autônomo e que facilite as 
dinâmicas de auto-formação participada. (...) o professor é a pessoa. E, uma 
parte importante da pessoa é o professor. Urge por isso (re)encontrar 
espaços de interação entre as dimensões pessoais e profissionais, permitindo 
aos professores apropriar-se dos seus processos de formação e dar-lhes um 
sentido, no quadro de suas histórias de vida. 

 
 

 Muitos outros autores também compartilham essa perspectiva e poderiam ser 

aqui referenciados. As pesquisas com histórias de vida alcançam grande abrangência. 

E quem assim se localiza ganha responsabilidades de amparar sua prática nas 

escolhas teóricas que fez. No meu caso, sempre trabalhei com narrativas de outros 

sujeitos, argumentando que tal processo era importante para sua formação.  Agora 

chegou o momento de eu mesmo exercitar esta prática. E ao fazê-lo, lanço mão de 

documentos que fazem parte de minha história: meus cadernos de notas e as imagens 

que eles encerram. 

 

 

10. Do uso de imagens poéticas no exercício de reflexão sobre a dor  
 

Como ocorreria a reflexão de um sujeito sobre os sentidos da dor na docência? 

Muitas pesquisas na área de formação de professores, que se utilizam de narrativas e 

histórias de vida, revelam que, no processo de pesquisa, no trato com suas memórias 

e reflexões sobre elas, os professores constroem saberes. São métodos de 

―investigação/formação‖, empregados por pesquisadores, fundamentados ―na 

possibilidade de construir saberes juntamente com os sujeitos da pesquisa – os 

professores‖ (OLIVEIRA, 2006, p. 171). Mas nesta análise me abstive de colher 

narrativas. Optei por fazer uso de imagens e metáforas, porque tenho como intenção 

fazer uma reflexão e quero que esta reflexão (de uma individualidade) possa ser 

entendida e compartilhada por quem a ela tiver acesso. A compreensão deverá se dar 

quando o leitor perceber semelhanças entre as trajetórias. As coisas que vivi são 

diferentes das dos demais professores, mas ao referir as minhas e o modo como me 
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afetam, apresento uma forma de organização reflexiva que poderá ser compartilhada 

pelo leitor. Esse compartilhar se dará metaforicamente, no nível do ―como se‖.  

 No processo que me proponho a desenvolver, penso estar fundamentado pela 

busca de um conhecimento indireto, onde as coisas são representações de algo, assim 

atuam as metáforas e as imagens. Aqui me apóio em Durand (1988). Para ele: 

 

A consciência dispõe de duas maneiras de representar o mundo. Uma, 
direta, na qual a própria coisa parece estar presente na mente, como na 
percepção ou na simples sensação. A outra, indireta, quando, por qualquer 
razão, o objeto não pode se apresentar à sensibilidade ―em carne e osso‖, 
como, por exemplo, nas lembranças de nossa infância, na imaginação das 
paisagens do planeta Marte, na inteligência da volta dos elétrons em torno 
de um núcleo atômico ou na representação de um além-morte. Em todos os 
casos de consciência indireta, o objeto ausente é re-(a)presentado à 
consciência por uma imagem, no sentido amplo do termo. (pp. 11-12). 

 
 

O título que guiava minhas reflexões até este momento (de re-escrita de 

projeto) era ―Despensa ou relicário: onde guardamos os afetos da docência?‖. 

Utilizei este título no projeto enviado para a seleção no programa do qual agora faço 

parte. Com este título, eu anunciava uma relação metafórica entre casa e pessoas. 

Pensava, e ainda penso, em utilizar as imagens poéticas da casa relacionado-as com 

reflexões a respeito das dores vividas. E pensei que deveriam haver, 

imaginativamente, em nossas vidas lugares despensa – onde são guardadas as coisas 

que não mostramos, e não temos muito zelo; e lugares relicário – onde guardaríamos 

nossas memórias mais significativas, as quais queremos preservar, e o ato de mostrá-

las é acompanhado de muita seletividade. Nós, em nossa intimidade, mexemos nas 

―coisas‖ ali guardadas e, às vezes, algum amigo bem próximo. 

 De uma primeira reflexão com estes pressupostos, construí um texto intitulado 

―Uma reflexão sobre a dor a partir da força simbólica da casa‖.6 Farei agora uso de 

imagens lá referidas na perspectiva de elucidar minha idéia de aproximação das 

imagens de ―casas‖ para refletir sobre nossas vidas. 

 A primeira imagem de casa que me veio foi a de Vinícius de Moraes: 

 
Era uma casa 
Muito engraçada 
Não tinha teto 
Não tinha nada  
Ninguém podia entrar nela, não 
Porque na casa não tinha chão 

                                                           

6 In. Anais do V Congresso Internacional de Educação. São Leopoldo - Unisinos, 2007. 



 

 

34 

Ninguém podia dormir na rede 
Porque na casa não tinha parede 
Ninguém podia fazer pipi 
Porque penico não tinha ali 
Mas era feita com muito esmero 
Na rua dos Bobos 
Número zero 7 

 
 

 E essa, seguramente, não é uma casa para morarmos, posto que o próprio 

poema afirma o fato de ela não ter nada. Que estranha construção!  Ela não pode ser 

abrigo para nosso corpo, mas ao lermos o poema somos impulsionados ao devaneio e, 

parece, há algo em nós que encontra repouso nessa casa imaginada. Seria ela morada 

para nossa alma? A resposta a esta pergunta levar-nos-ia a grandes reflexões sobre 

certa magia proporcionada por uma imagem poética. Seria como se a alma – algo que 

não sabemos explicar o que é e que é invisível - encontrasse no poema de uma casa 

inexistente o seu mais aconchegante lar. 

 Outro poeta, compositor e construtor de ―casas‖ – Arnaldo Antunes - 

apresenta a aproximação que persigo em minhas reflexões, imprimindo unicidade 

entre casa e corpo. 

 

Na nossa casa amor-perfeito é mato 
E o teto estrelado também tem luar 
A nossa casa até parece um ninho 
Vem um passarinho pra nos acordar 
Na nossa casa passa um rio no meio 
E o nosso leito pode ser o mar 
A nossa casa é onde a gente está 
A nossa casa é em todo lugar 
A nossa casa é de carne e osso 
Não precisa esforço para namorar 
A nossa casa não é sua nem minha 
Não tem campainha pra nos visitar 
A nossa casa tem varanda dentro 
Tem um pé de vento para respirar 
A nossa casa é onde a gente está 
A nossa casa é em todo lugar 8 

 
 

 Nesta canção-poema, o poeta já faz, com uma ―precisão‖ peculiar à poesia, a 

aproximação da qual falo. Ele une, entrelaça nosso corpo com a casa, dá significados 

de casa ao corpo e, ao mesmo tempo, significados de corpo à casa: ―a nossa casa é de 

                                                           

7 MORAES, V. A Casa. In: A Arca de Noé. Tonga Editora Musical LTDA. 1980. Conta-se que esta poesia, teria, originalmente, 
outra versão em seu verso final: ―mas era feita com pororó, era a casa de Vilaró". Vilaró é Carlos Paez Vilaró, artista plástico, 
amigo de Vinícius e idealizador do Casapueblo em Punta Ballena, no Uruguai, onde Vinícius compôs "A casa". Disponível em: 
<http://www.viniciusdemoraes.com.br/> 
8 ANTUNES, A. A nossa casa. In: Saiba. Produção: Rosa Celeste Empreendimentos Artísticos LTDA. São Paulo, 2004.  

http://www.viniciusdemoraes.com.br/discografia/sec_discogra_discos.php?id=39
http://www.viniciusdemoraes.com.br/
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carne e osso‖. Uma estranha associação para quem está acostumado a leituras com 

base na ―experiência sensível‖, mas, bem apropriada para aquele que busca 

compreender as coisas envoltas em imaterialidades, mas que afetam nossas vidas. 

Existem sob o desígnio de sentidos criados. Nessa perspectiva, faz-se necessária uma 

leitura diferenciada. Bachelard (2001, p. 61) me diz: 

 

Existem dois tipos de leitura: a leitura em animus e a leitura em anima. Não 
sou o mesmo homem quando leio um livro de idéias, em que o animus deve 
ficar vigilante, pronto para a crítica, pronto para a réplica, ou um livro de 
poeta, em que as imagens devem ser percebidas numa espécie de 
acolhimento transcendental dos dons. 

  

 Bachelard refere-se a anima e animus como potências do ser, feminina e 

masculina respectivamente, mas que não se reduzem às designações sexuais, e 

integram, dialeticamente, nosso ‗ser‘. Para não incorrer em definição que venha a 

diminuir o sentido destas palavras, transcrevo uma passagem de Paul Claudel, citada 

por Bachelard:  

 

Animus é um burguês, tem hábitos regulares; gosta que lhe façam os 
mesmos pratos. Mas... um dia em que Animus voltava sem ser esperado, ou 
talvez dormitasse após o jantar, ou estivesse absorvido por seu trabalho, 
ouviu Anima, toda entregue à sua solidão, cantando atrás da porta fechada: 
uma canção estranha, algo que ele não conhecia.‖ (In BACHELARD, 2001, 
p. 63). 

 

É nesta dimensão, a de anima, que estas convergências são possíveis. A 

possibilidade de encontrar na simbologia da casa elementos de compreensão sobre 

nós mesmos se tornaria bem mais evidente. As casas construídas ou imaginadas 

possuem ―prenhez simbólica‖9 dos que as constroem ou imaginam. Nessa 

aproximação, tomo como referência o pensamento de que, 

 
abordando as imagens da casa, com o cuidado de não romper a 
solidariedade entre a memória e a imaginação, podemos esperar transmitir 
toda a elasticidade psicológica de uma imagem que nos comove em graus de 
profundidade insuspeitados. Pelos poemas, talvez mais que pelas 
lembranças, chegamos ao fundo poético do espaço da casa. (BACHELARD, 
2003, p. 26). 
 

 E nesta categoria de imagens a que mais me impressionou, até hoje, é a 

descrita por Edgar Allan Poe em A queda da casa de Usher (1984). Transcreverei 

                                                           

9 Conceito de Cassirer para definir a implicação primeira do simbólico nas definições do mundo, muito valorizado por Durand 
(1988). 
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aqui algumas passagens, um tanto longas, mas necessárias ao intuito de ilustrar 

minhas idéias sobre as possibilidades de utilização da casa como metáfora para a 

compreensão de nós mesmos. Ao se aproximar da casa, o narrador assim se 

pronuncia: 

 

Olhei para a cena que se abria diante de mim – para a casa simples e para a 
simples paisagem do domínio, para as paredes frias, para as janelas como 
olhos vidrados, para algumas moitas de juncas e para uns troncos alvacentos 
de árvores mortas – com uma enorme depressão mental que só posso 
comparar, com alguma propriedade, com os momentos que se sucedem ao 
despertar de um fumador de ópio, com o momento amargo de retorno à 
rotina, com o terrível cair do véu. Eu tinha no coração uma invencível 
tristeza onde nenhum estímulo da imaginação podia descobrir qualquer 
coisa de sublime. Que era – pensava eu, imóvel – que era isso que tanto me 
atormentava na contemplação da Casa de Usher? (...) a borda escarpada de 
uma lagoa, ou antes, de um charco sombrio e lúgubre que formava um 
sereno espelho perto da residência, e olhei para baixo, mas com uma emoção 
ainda mais profunda do que antes, para as imagens invertidas das juncas 
cinzentas, e dos troncos espectrais, e das janelas paradas como olhos 
mortiços. (p. 55). 

 

 Nesse processo de observação, o narrador vai apenas cogitando, a partir do 

que vê na casa, quais seriam os motivos para idéias e sensações tão angustiantes lhe 

assaltarem. Não encontra respostas, mas vai se familiarizando com a idéia de que 

aquela casa está lhe ―dizendo‖ algo. As coisas que encontrava pelo caminho na 

entrada da casa, conta o narrador, 

 

contribuíram, não sei como, para acentuar as vagas impressões de que já 
falei. Enquanto os objetos em torno de mim – enquanto as pinturas do teto, 
as sombrias tapeçarias das paredes, o negrume de ébano dos soalhos, e os 
fantasmagóricos troféus de armas que retiniam enquanto eu caminhava – 
eram apenas coisas com as quais eu me acostumara na infância – enquanto 
eu não vacilava em reconhecer o quanto tudo isto era familiar – ainda me 
admirava de achar quão pouco familiares eram as impressões que as 
imagens ordinárias me despertavam. (p. 58).  

 

 
O encontro com o dono da propriedade é descrito por Poe de forma que 

podemos ver nele traços tão profundos e mórbidos quanto os da casa. O ―clima‖ 

presente revela um sentimento compartilhado pela casa e por quem nela habita. 

 
Foi com dificuldade que pude convencer a mim mesmo a identificar a 
criatura descorada que estava diante de mim com o companheiro dos meus 
tempos de menino e adolescente. (...) sua expressão habitual constituía uma 
mudança tamanha que eu como que não tinha certeza com quem estava 
falando. A atual palidez cadavérica da pele e o atual brilho milagroso dos 
olhos, acima de tudo, causavam-me admiração e mesmo pavor. Os cabelos 
sedosos também tinham crescido à vontade, sem cuidado algum, e como, na 
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sua textura de filandras, flutuassem mais do que caíssem pela face, eu não 
pude, mesmo fazendo um esforço, ligar a sua expressão de arabesco com 
nenhuma idéia de simples humanidade. A sua voz variava rapidamente de 
uma indecisão trêmula (quando a vitalidade parecia totalmente esgotada) e 
essa espécie de concisão energética – essa elocução abrupta, pesada, 
tardonha e soturna – essa voz gutural, de chumbo, perfeitamente modulada, 
que pode ser observada nos beberrões perdidos ou nos incorrigíveis 
fumadores de ópio, durante os períodos da sua mais intensa excitação. (p. 
59-60) 

 

Usher sofria de uma grave moléstia: ―Sofria muito de um aguçamento mórbido 

dos sentidos‖, descreve a narração, ―o mais insípido alimento era-lhe insuportável; só 

podia usar roupas de certo tecido; o aroma de quaisquer flores lhe era opressivo‖, e a 

narração segue desenhando este sentir exagerado:  ―seus olhos eram torturados 

mesmo por uma réstia de luz; e havia apenas alguns sons peculiares, e estes de 

instrumentos de cordas, que não lhe causavam horror.‖ (idem). Estranha doença a de 

Usher, pois ele sofria com o excesso de sensibilidade. Mas o mais curioso é a opinião 

da personagem sobre a sensibilidade da casa. Ele acreditava que ela sentia também; 

que a casa fosse viva e tivesse poderes. E ele era como um produto daquela casa. A 

opinião de Usher sobre a casa é assim narrada: 

 

As condições desta sensibilidade tinham sido aqui, segundo ele imaginava, 
cumpridas na metódica justaposição das pedras – na ordem da sua 
disposição, tanto como na dos muitos fungos que se espalhavam por elas, e 
das árvores existentes no terreno – acima de tudo, na longa e intacta 
duração dessa disposição, e na sua reduplicação nas águas paradas do 
pântano. A prova – a prova da sensibilidade – devia-se observar, disse ele, 
(...) na condensação gradual, mas certa, da atmosfera própria a essas águas e 
a essas paredes. O efeito era perceptível, acrescentou ele, nessa muda, mas 
importuna e terrível influência que durante séculos tinha formado os 
destinos de sua família, e que fez dele o que agora eu estava vendo: o que ele 
era. (p. 65) 

 

 

 As sensações do dono e da casa, o perfil de sua fisionomia, o clima que envolve 

a ambos são tão e inequivocamente os mesmos que quando um sucumbe o outro o faz 

da mesma forma. São, poder-se-ia dizer, o mesmo ser. Casa e homem convergem. Por 

isso, ao final, temos a queda da casa que é, também, a morte de Usher: ―(...) vi que as 

grossas paredes ruíam, despedaçando-se – houve um longo e tumultuoso estrondo, 

com mil vozes de água – e a profunda e sombria lagoa aos meus pés fechou-se 

funebremente por sobre os destroços da ‗Casa de Usher‘‖. (p. 72-73). 

Esta fusão entre casa e homem que tento consolidar foi também mencionada 

por Bachelard. A casa que habita nossa memória seria nada mais que uma mistura já 
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impossível de separar. Bachelard expõe este ―fenômeno‖ com uma passagem de 

Rilke: 

 

Não tornei mais a ver essa estranha morada. Tal como a encontro em minha 
lembrança de visão infantil, ela não é uma construção; está fundida e 
repartida em mim: aqui um cômodo, ali outro cômodo e acolá um fundo de 
corredor que já não liga esses dois cômodos, mas conservou-se em mim um 
fragmento. É assim que tudo se fundiu em mim, os quartos, as escadas que 
desciam com lentidão tão cerimoniosa, outras escadas, vãos estreitos subindo 
em espiral, em cuja obscuridade caminhávamos como o sangue nas veias. (In 
BACHELARD, 2003, p. 71). 

  

 Penso que, com tais exemplificações e argumentos, podemos ao menos tomar a 

simbologia presente nestas ―construções‖ como elementos que possam nos remeter 

às impressões sobre nós mesmos. E, assim, não descartarmos isto que parece ser uma 

porta que se abre para compreensão de nossas formas de re-inventar sentidos a tudo 

o que nos cerca e, ao mesmo tempo, sobre nós mesmos. Bachelard me socorre neste 

intento: ―(...) há um sentido‖, diz ele, ―em tomar a casa como um instrumento de 

análise para a alma humana.‖ E segue: 

 

Auxiliados por este ‗instrumento‘, não reencontraremos em nós mesmos, 
sonhando em nossa simples casa, os reconfortos da caverna? E a torre da 
nossa alma foi arrasada para sempre? (...) Não somente nossas lembranças 
como também nossos esquecimentos estão ‗alojados‘. Nosso inconsciente 
está ‗alojado‘. Nossa alma é uma morada. E, lembrando-nos das ‗casas‘, dos 
‗aposentos‘, aprendemos a ‗morar‘ em nós mesmos. Já podemos ver que as 
imagens da casa caminham nos dois sentidos: estão em nós tanto quanto 
estamos nelas. (BACHELARD, 2003, p. 20). 

 

 

11. Das falas da casa material 

 

 Há momentos em que olhamos ao redor, em casa, e apenas vemos ordens, ―tu 

deves‖: cortar a grama, varrer o chão, tirar o pó, organizar a estante, livrar-se das 

teias de aranha e, até, limpar a piscina (pra quem goza de tal privilégio). Então, 

parece-me clara a hipótese de que a casa fala. E que, ao falar, diz de nós mesmos. O 

entorno me devolve a medida exata do que sou. No caso de ver ordens, atribuímo-nos 

determinados adjetivos, não muito agradáveis. Seriam aqueles destinados ao camelo, 

nas três metamorfoses do espírito (NIETZSCHE, s/d). Mas há momentos, também, 

em que vemos, ouvimos, cheiramos, sentimos, enfim, carícias. Nesses momentos, o 

que a casa diz provoca, em nós, um estado de aconchego. Dos teóricos que conheço, 
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Bachelard (2003) foi quem melhor narrou esta poética do espaço. Ali, no contato 

entre homem e sua morada, ocorrem movimentos, anastomoses, onde se manifestam 

as construções psico-antropo-sociais do homem. Ali se processam indivíduo e ser 

social. 

 Mas o que eu percebo nessa alternância de humores do ―receber ordens‖ ao 

―sentir carícias‖? Vejo que, no segundo caso nos adjetivamos diferentemente. Seriam 

palavras conferidas ao estado criança proposto por Nietzsche (op. cit). Sentimos o 

poder de criar, posto que acabamos de criar um entorno que nos acaricia. A ―graça‖ 

foi resultado da ação. Um estado de graça, por que não? Por certo não há gratuidade 

no fato de os escritos bíblicos mencionarem que Deus, a cada criação realizada ―olhou 

e viu que era bom‖. Quem não brincou, ingenuamente, consigo mesmo nesses 

momentos imaginando-se feito à ―imagem e semelhança de Deus‖. No fim, as grandes 

criações mítico-religiosas e nossas atitudes prazerosas com relação à casa guardam 

uma mesma pregnância simbólica, convergem para o mito da criação. 

 Pensando sobre estas coisas, na intimidade de minha casa, numa tarde de 

primavera, sou levado a crer na impossibilidade de adivinharmos uma ―explicação‖ 

final para tal acontecimento. Estaríamos imersos num mundo de significações, 

simbologias, criados sob o limiar desta alternância. Seriam mitos de ascensão e de 

queda, ―regimes diurnos e noturnos‖, na terminologia de Durand (2002). O que me 

atrai, porém, é que estes ―reflexos‖, sobre o que a casa nos diz, podem ser transferidos 

para espaços maiores do que nossa casa. Nas cidades, por exemplo, ao entendermo-

nos como parte delas, não gostamos ou descasamos com o que elas nos dizem. Há 

sempre um movimento de produção de sentidos em nós a partir das coisas a nossa 

volta. 

 
Quando a insônia, mal dos filósofos, aumenta devido ao nervosismo causado 
pelos ruídos da cidade, quando na Praça Mautbert, tarde da noite, os 
automóveis roncam e o barulho dos caminhões me faz maldizer meu destino 
de citadino, consigo paz vivendo as metáforas do oceano. Sabe-se que a 
cidade é um mar barulhento; já se disse muitas vezes que Paris faz ouvir, no 
meio da noite, o murmúrio incessante das ondas e das marés. Com essa 
banalidade, construo uma imagem sincera, uma imagem que é minha, tão 
minha como se eu mesmo a tivesse inventado, seguindo minha doce mania 
de acreditar que sempre sou o sujeito do que penso. Quando o barulho dos 
carros se torna mais agressivo, esforço-me para ver nele a voz do trovão, de 
um trovão que me fala, que ralha comigo. E tenho piedade de mim mesmo. 
(BACHELARD, 2003, p. 45). 

 
 

 Seguindo nesse sentido, o de constatar a presença do entorno como 

confluência em nossas vidas, penso que se poderia alargar ainda mais o leque de 
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elementos. Sempre num movimento de expansão. E podemos, então, levantar a 

possibilidade de incluir o clima como confluência de nosso modo de pensar e se 

expressar. Se, por exemplo, escrevemos em dias ensolarados, resultaria daí uma 

escrita diferente de outra, produzida em dias chuvosos e cinzas? As palavras escritas, 

as frases que elas formam seriam influenciadas pelo clima frio ou quente, com ou sem 

ventos, seco ou úmido? As reflexões ganhariam tonalidades sazonais? Em se tratando 

da dor na docência, poderíamos tomar esse movimento, essa alternância de humores 

como uma metáfora de nós mesmos oriunda da natureza? Somos ―frios‖, outras 

vezes, ―quentes‖, ―nebulosos‖, ―claros‖ - infinitas possibilidades podem ser 

imaginadas. Mas todas essas designações são metáforas ligadas ao clima à nossa 

volta. Do lugar em que habitamos. Também é - nossa casa. 

 Vitor Ramil escreveu um belo livro, chamado A estética do frio, esclarecedor 

para esse tema. Ele fala de uma paisagem que estava em sua forma de ver o mundo, 

esta paisagem era fria. Uma passagem de seu texto que penso ser síntese de sua 

argumentação, e auxilia a minha, é a seguinte: 

 
Ao me reconhecer no frio e reconhecê-lo em mim, eu percebera que nos 
simbolizávamos mutuamente; eu encontrara nele uma sugestão de unidade, 
dele extraía valores estéticos. Eu vira uma paisagem fria, concebera uma 
milonga. Se o frio era a minha formação, fria seria a minha leitura do 
mundo. Eu aprenderia a pluralidade e diversidade desse mundo com a 
identidade fria do meu olhar. A expressão desse olhar seria uma estética do 
frio. (RAMIL, 2004, p. 24). 

 
 

 Então, voltamos à questão inicial sobre como ocorreria a reflexão de um 

sujeito sobre os sentidos da dor na docência. Trouxe esses aportes, em primeiro lugar 

para ilustrar a potencialidade da ―casa‖ como imagem impulsionadora da reflexão. E, 

segundo, para afirmar como procedente a alusão a imagens poéticas numa reflexão 

sobre a dor, visto que os poetas capturam sua estética dos movimentos de confluência 

com o seu entorno, com o seu mundo. Minha opção por imagens poéticas não está 

desligada, dessa forma, de toda a materialidade que me cerca. O não acesso à leitura 

de poemas não nos tira a possibilidade de poetizar. O mundo é uma grande metáfora. 

 

 

12. Dos suportes teóricos para uma escrita antropo-fenomenológica 
  

 Deu um branco! Já me sentei diante do computador e levantei e tornei a 

sentar, várias vezes. Entre idas e vindas do computador à cozinha e, entre outras 



 

 

41 

coisas, lavar louças e fumar cigarros – pra fugir da escrita - pensei em alguns 

caminhos para começar a falar de meus suportes teóricos principais. Afinal, foi por 

isso que escolhi o título acima.  

 Imagino que a sensação provocada pelo fato de ter de explicar as escolhas 

teóricas é deveras angustiante para todos os que passam por isso. Eu me insiro neste 

―todos‖. Só me resta, então, tratar de preencher este ―branco‖, procurando mostrar 

como me aproximei de Bachelard e Durand e justificar, depois, ou ao mesmo tempo, 

o que entendo por uma escrita antropo-fenomenológica tendo como referência estes 

dois autores. 

 Em 1998 fiz minhas primeiras incursões em leituras destes dois autores por 

conta de estar cursando mestrado. Foram leituras por meio de disciplinas do curso. 

Não os utilizei como base de minhas reflexões na época. Mas, uma fala de Rubem 

Alves, num vídeo intitulado Os símbolos, produzido e apresentado por ele, me 

chamou a atenção. Expondo os modos como os objetos a nossa volta possuem valores 

simbólicos, ele toma uma vela como exemplo e, em meio a sua explanação, diz, mais 

ou menos, assim: ―olhando para a chama de uma vela Bachelard escreveu um dos 

livros mais lindos que jamais li‖. Guardei a frase. E quando me envolvi em pesquisas 

sobre a dor, preocupado que estava em fazer uma leitura poética do tema, fui 

procurar o autor indicado por Rubem Alves, porque esse autor é alguém que respeito 

muito, principalmente, pela forma como escreve. 

 Conto isso agora para mostrar que entre as justificativas nas escolhas teóricas, 

também há coincidências, certos acasos e gostos pessoais, muitas vezes não 

mencionados. Pois bem, uma leitura mais demorada de Bachelard provocou em mim 

aquela sensação de que o autor estava falando sobre a minha vida. Eu encontrava 

relações entre seus dizeres e as minhas cogitações.  Se me permitem, ilustro esta 

relação com uma memória. Busquei uma anotação feita por mim na borda de uma 

página de A poética do devaneio. A certa altura do livro, o autor expõe relações 

simbólicas que têm como fundamento os devaneios sobre o ar. Em meio à 

argumentação, Bachelard faz algumas perguntas, já afirmativas: ―O vento, as brisas, 

os grandes sopros não são os seres, os filhos, do peito do poeta que respira? E a voz e 

o poema não são a respiração comum do sonhador e do mundo?‖ e, mais adiante, diz: 

―os poemas vêm em nossa ajuda para reencontrar a respiração dos grandes sopros, a 

respiração primeira da criança que respira o mundo. Em minha utopia de cura pelos 

poemas, eu procuraria a meditação deste único verso:‖ E apresenta o verso de Jean 
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Laugier: ―Ó cântico da infância, ó pulmões de palavras!‖. Nessa passagem fiz minha 

anotação que penso ser ilustrativa da minha aproximação: ―Por isso é que eu me sinto 

tão bem quando ouço a minha filha cantar no banho!‖. Tudo isso está na página 174 

do livro mencionado (no exemplar que tenho, de 2001). Bachelard conseguia, através 

de sua escrita, entrar em minha vida íntima. Eu gostei dele e com ele segui 

―conversando‖. E, assim, conversa puxa conversa, cheguei até Gilbert Durand, pois a 

obra deste pensador está intimamente relacionada à de Bachelard e, aí foram 

imprescindíveis as ―leituras dirigidas‖ com minha orientadora. 

 Contudo, diletantismos não são suficientes para justificar aportes teóricos para 

uma reflexão. O próprio Bachelard, na introdução de A psicanálise do fogo (1999), 

parece me puxar as orelhas dizendo: ―quando se trata de escrever tolices, seria 

realmente muito fácil escrever um livro grosso‖ (p. 9). Mencionarei, então, alguns 

conceitos importantes, além dos já citados acima, os quais compreendo como 

fundamentais à reflexão a que me proponho. 

 Japiassú (1976, p. 111) assim escreveu: 

 

O homem bachelardiano, essencialmente criador, é antes de tudo um ser 
mutante. O ser mutante é o único capaz de um pensamento em crescimento 
constante. Donde o valor primordial de um mundo aberto ao qual 
correspondem todas as fisionomias possíveis ao ser mutante que Bachelard 
chama de ‗homem entreaberto‘. Contra toda a sonolência do fixo e contra 
toda a satisfação do fechado, ele quis provocar um dinamismo mental capaz 
de determinar o movimento de um realismo aberto, de uma ciência, de uma 
epistemologia e de uma poética abertas. 

 
 

 Este pensamento de Japiassú resume a complexidade de temas por onde 

transita o pensamento de Bachelard. Ele foi um pensador dos construtos das ciências 

e também inseriu-se com a mesma profundidade na leitura dos poetas. Em suas 

incursões diurnas – sua obra epistemológica - e nas noturnas – suas produções 

alusivas à poesia - sempre se apresenta como alguém contra a fixidez. E esta 

―classificação‖ de sua obra, inclusive, é comentada por Japiassú:  

 

Este pensador que se outorgou e nos outorgou o ‗direito de sonhar‘, que 
descobriu na força da imaginação a fonte comum da descoberta científica e 
na criação artística, não conseguiu separar completamente os ‗livros‘ de 
idéias dos ‗livros‘ de imagens. Há certa unidade de pensamento entre sua 
obra filosófico-científica e sua obra poética. (op. cit, p. 117). 
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 Porém, meus pressupostos, se tomamos esta classificação, estão na obra 

noturna. Quando intento refletir sobre os sentidos da dor na docência, lançando mão 

de produções poéticas e memórias, a imaginação é um conceito subjacente. E as 

preocupações de Bachelard sobre este conceito, quando ele exprime suas intenções 

metodológicas, repercutem em mim, posto que ele diz estar envolvido com ―uma 

fenomenologia das imagens criantes, fenomenologia que tende a restituir, mesmo 

num leitor modesto, a ação inovadora da linguagem poética.‖ (BACHELARD, 2001, p. 

8). Assim, participa de um interesse em determinar uma fenomenologia do 

imaginário ―onde a imaginação é colocada no seu lugar, no primeiro lugar, como 

princípio de excitação direta do devir psíquico.‖ (idem). 

 Digo que tais idéias repercutem em mim, também com base no entendimento 

desse pensador sobre ―ressonância e repercussão‖. Segundo ele: 

 
As ressonâncias dispersam-se nos diferentes planos da nossa vida no 
mundo; a repercussão convida-nos a um aprofundamento de nossa própria 
existência. Na ressonância ouvimos o poema; na repercussão o falamos, ele é 
nosso. A repercussão opera uma inversão de ser. Parece que o ser do poeta é 
o nosso ser. (BACHELARD, 2003, p. 7). 

 

 
 Mas voltemos à imaginação e à proposta de uma fenomenologia ao captá-la. E 

aqui já faço alusões a passagens que ligam Durand e Bachelard. A imaginação na 

definição compartilhada por eles ―é dinamismo organizador, e esse dinamismo 

organizador é fator de homogeneidade na representação‖ e, ainda, ―muito longe de 

ser faculdade de ‗formar‘ imagens, a imaginação é potência dinâmica que ‗deforma‘ as 

cópias pragmáticas fornecidas pela percepção.‖ (DURAND, 2002, p. 30). 

 Com esta concepção sobre a imaginação, estes teóricos se colocam como 

críticos de outras teorias, como a psicanálise. Nas palavras de Durand, 

 

(...) a imaginação segundo os psicanalistas é o resultado de um conflito entre 
as pulsões e seu recalcamento social, enquanto, pelo contrário ela aparece na 
maior parte das vezes, no seu próprio movimento, como resultando de um 
acordo entre os desejos do ambiente social e natural. Longe de ser um 
produto do recalcamento, (...), a imaginação é, pelo contrário, origem de 
uma libertação. As imagens não valem pelas raízes libidinosas que escondem 
mas pelas flores poéticas e míticas que revelam. (DURAND, 2002, p. 39). 

 
 

 Bachelard, ainda, em toda a sua obra noturna defende a atenção a uma das 

instâncias psicológicas pertencentes ao humano: a anima. Diferentemente de 

animus, instância com características masculinas e ligada à execução de projetos 
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práticos, a anima é fundamental para o devaneio poético, para o sonhar, e esta 

―atividade‖ seria essencialmente feminina. ―O devaneio está sob o signo de anima.‖ 

(BACHELARD, 2001, p. 59). A anima seria a instância que impulsiona e permite o 

devaneio.  

 
Num devaneio puro, que devolve o sonhador à sua serena solidão, todo ser 
humano, homem ou mulher, encontra o seu repouso na anima da 
profundidade, descendo, sempre descendo, ―a encosta do devaneio‖. Descida 
sem queda. Nessa profundidade indeterminada reina o repouso feminino. É 
nesse feminino, longe das preocupações, das ambições, dos projetos, que 
vamos conhecer o repouso concreto, o repouso que descansa todo o nosso 
ser. (op. cit, p. 61). 

 
 

 Aqui, penso ser necessário afirmar que estes conceitos (imaginação, devaneio) 

não estão ligados ao sonho no sentido de um desligamento de consciência. Os sonhos 

dos poetas, as imagens que nos provocam devaneios têm presente sempre uma 

consciência. O sonho do devaneio não é um sonho noturno. Bachelard (2001, p. 144) 

expõe esta diferença. 

 
Tal é, para nós, a diferença radical entre sonho noturno e devaneio, 
diferença essa que pertence ao âmbito da fenomenologia: ao passo que o 
sonhador de sonho noturno é uma sombra que perdeu seu próprio eu, o 
sonhador de devaneio, se for um pouco filósofo, pode, no centro do seu eu 
sonhador, formular um cogito. Noutras palavras, o devaneio é uma 
atividade onírica na qual subsiste uma clareza de consciência. O sonhador 
de devaneio está presente no seu devaneio. 

 
 

 O mais importante para mim é dizer que no tratamento dado a tais conceitos, 

tanto Bachelard como Durand reivindicam uma excepcional dose de liberdade em 

suas metodologias. O primeiro entendendo a fenomenologia da imaginação como 

―um estudo do fenômeno da imagem poética quando a imagem emerge na 

consciência como um produto direto do coração, da alma, do ser do homem tomado 

em sua atualidade‖ (BACHELARD, 2003, p. 2). E Durand, quando define seu 

caminho para estudar o simbolismo do imaginário, assim de expressa: 

 
será preciso enveredar resolutamente pela via da antropologia, dando a esta 
palavra o seu sentido pleno atual – ou seja: conjunto das ciências que 
estudam a espécie homo sapiens. (...) Gostaríamos, sobretudo, de nos 
libertar definitivamente da querela que, periodicamente, põe uns contra os 
outros, culturalistas e psicólogos, e tentar apaziguar, colocando-nos num 
ponto de vista antropológico para o qual ‗nada de humano deve ser estranho‘ 
(2002, p. 40). 
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 Ainda muito outros conceitos deverão aparecer, mas prefiro apresentá-los na 

fundamentação das reflexões futuras. A idéia de elencar conceitos, no estilo de 

revisão bibliográfica, não me agrada, e imagino que no leitor deva causar sonolência. 

Assim, concluo dizendo que, quando uso o termo antropo-fenomenológico para 

designar a leitura que pretendo, estou considerando a fenomenologia do ponto de 

vista de Bachelard e a antropologia do ponto de vista de Durand, com a liberdade 

contida em tais propostas.  

 

 
13. Do sentir-se “emparedado”: constatação de dores na docência 
 

 São inúmeras as situações vivenciadas no campo educacional que poderiam 

ilustrar a presença da dor. Deter-me-ei em mencionar três casos de um universo.  

Primeira menção: entre vinte e nove de outubro e dois de novembro do 

corrente ano (2007), o programa radiofônico ―A voz do Brasil‖ apresentou uma série 

de reportagens que tinha como questão e título: ―por que os professores estão 

desistindo de dar aulas na rede pública?‖. Chamou-me à atenção este anúncio no 

instante que eu ia desligar o rádio, porque ouvir tal programa me tira a concentração. 

Mas, ouvi dois programas: nos dias 29 e 30 de novembro. A série enfocaria vários 

elementos que permeiam a vida de profissionais da educação: no dia 29 - falta de 

professores em várias áreas; no dia 30 - causas da desistência da profissão; e 

anunciaram para o dia seguinte a abordagem de uma síndrome constada na profissão 

docente, deduzi que seria a ―síndrome de burnout‖, mas não ouvi o restante da série. 

Do que foi ao ar no dia 30 de outubro, anotei fragmentos de falas de professores que 

concederam entrevistas ao programa. Um professor opinou que devido à, por 

exemplo, estrutura física e aos baixos salários, só fica quem não consegue ir para 

outra área ou quem é apaixonado pela profissão. Uma professora analisando a 

situação, exemplificando com o advento das novas tecnologias, disse da necessidade 

de investimento na formação dos professores, pois com as exigências atuais da 

profissão, nas palavras dela, ―a gente se sente emparedada‖. 

 Segunda menção: de um evento científico recente - V Congresso Internacional 

de Educação – do qual participei, extraí uma descrição de Homrich (2007, p. 4) de 

observações realizadas durante sua pesquisa: 
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No decorrer do recreio, os professores permanecem sentados e conversam 
sobre suas vidas. Normalmente, referem-se ao cotidiano com insatisfação, 
queixando-se incansavelmente. Reclamam de suas rotinas, dos alunos que 
não aprendem, elogiam os que apresentam bons resultados, comparando-os 
com os ―fracassados‖. Culpam as famílias, a situação financeira, a classe 
social a que pertencem, o bairro onde moram, as brigas em casa, as 
companhias... Enfim, todas as possibilidades externas de responsabilidade. 
Reclamam dos salários, do cansaço, da falta de incentivo, em resumo, da 
profissão. 

  

 Terceira menção: no dia 19/11/07, recebi uma mensagem via e.mail de uma 

amiga dos tempos do mestrado, com a qual há muito não tinha contato. A mensagem 

dizia, após as saudações de costume: ―Você tem um tempinho para os velhos amigos? 

Fiquei sabendo que está fazendo o doutorado na UFPel. É vero? Se tiver 

disponibilidade gostaria de trocar algumas idéias com você‖. Respondi a ela que me 

escrevesse contando o que estava fazendo da vida, que eu tinha tempo, sim. Ela 

enviou nova mensagem no dia seguinte e eu, ao responder para ela novamente, pedi 

se podia usar sua escrita para ilustrar minhas reflexões. Ao que ela respondeu: ―Pode 

usar tudo que eu escrever para o que você quiser, só corrige os erros ortográficos e, se 

puder, me dê o nickname de Sophy‖. Assim, transcrevo a seguir parte da mensagem 

de Sophy, extraindo ou substituindo palavras que poderiam identificá-la, as quais, no 

meu ponto de vista, poderiam comprometê-la. Eis a sua escrita: 

 

Fiquei tão feliz de ter me respondido. Eu ando me sentindo perdida, cheia de 
sentimentos contraditórios, num daqueles momentos que parecem uma 
encruzilhada da vida. Estive trabalhando como professora visitante da 
Estadual de Santa Marta, aqui no Estado, até setembro deste ano (para 
ingressar definitivamente na universidade preciso fazer concurso, e este mês 
saiu edital, mas na minha área pedia mestrado na área, assim não poderei 
fazer, o que significa que pelo menos por dois anos não haverá novo 
concurso, porque aqui há o costume de ir chamando todos os aprovados até 
esgotar a lista). Estou trabalhando em uma particular, disciplina de ciência 
política, no curso de direito, to ganhando o suficiente, apertado, para pagar 
as contas da casa. O semestre termina em fevereiro (o curso é novo e 
começou em outubro), e não sei como minha carga-horária (salário) ficará 
para o próximo semestre e subseqüentes. Estou me sentindo cansada, queria 
me "acomodar", será que isso é possível em uma universidade particular? 
Acho que não, pois ficamos dependentes dos interesses da instituição, que 
em uma cidade como essa, pode variar muito, até fechar cursos. Estou 
procurando um concurso para chamar de meu. Será que a única forma de 
ter "tranqüilidade ou segurança" é ser efetiva de universidade pública? Será 
que isso será possível apenas com mestrado? Parece que o doutorado é a 
opção mais acertada, mas estou sem tesão para doutorado, (aliás ando sem 
tesão para pensar o futuro). Por outro lado, estou com saudade da minha 
família, e do sul, talvez seja uma vontade inconsciente de voltar a ser 
criança, não precisar mais me preocupar com os problemas da vida adulta. 
Este e-mail já está muito extenso, enfim, estou me sentindo perdida em um 
emaranhado de sentimentos contraditórios, algo de impotência, talvez 
incompetência para seguir adiante profissionalmente. Estou me sentindo 
um pouco isolada também. Já pensei até em trocar de profissão, talvez outra 
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graduação, tipo, psicologia. Mas isso significaria reiniciar, começar do zero. 
Desculpe o desabafo. Mas não deixe de mandar notícias sobre você.  

 
 

 Sophy, em seu estado de perdida num ―emaranhado de sentimentos 

contraditórios‖, quando me escreveu novamente, no dia 22 de novembro, falou-me 

também sobre suas experiências na docência e do gosto pela profissão. 

  

Adoro ser professora, planejar, estudar, realizar, tentar coisas diferentes, 
materiais diferentes, minha experiência atual está sendo incrível, primeiro 
por trabalhar uma disciplina que nunca trabalhei, em que muitas coisas 
estou aprendendo, também, ao mesmo tempo, estou experimentando 
metodologias diferentes. O que mais me incentiva é que os alunos, 
mesmo com suas variadas dificuldades, querem aprender, pelo menos uma 
parte, mas quem não quiser, eu sinceramente não estou aqui para impor 
nada a nenhum adulto, o que me preocupo é em contribuir para algo que 
não seja apenas a aquisição de conceitos e definições, mas uma 
compreensão, reflexão, e se possível crítica e ética. Mas aqueles que querem 
tento ajudar, me empenho para contribuir. Enfim, adoro ser professora. O 
que estou cansada é de ficar ao sabor dos ventos do emprego-desemprego. 

 
 As três situações que mencionei – os professores entrevistados pelo ―A voz do 

Brasil‖, as queixas na sala dos professores, o desabafo de minha amiga – são, para 

mim, procedentes para ilustrar como a dor transita pelo espaço docente. E esta 

―colagem‖ que fiz é resultante de quase nenhum esforço, eu não as busquei, são 

situações que chegaram até mim. A primeira pelo rádio, a segunda pelo fato de a 

organização do evento ter me posto junto com a autora que mencionei e a terceira por 

uma surpreendente mensagem via e.mail. Estou querendo dizer com isso que as 

experiências que nos dariam um quadro um tanto doloroso da profissão docente 

estão ao alcance de todos. Nos diferentes níveis da Educação formal. É abrir os olhos 

e ver. E acredito não ser um privilegiado por ter acesso a tais informações. Penso que 

todos os docentes têm histórias semelhantes pra contar. Histórias que poderiam ser 

resumidas pela expressão metafórica da professora que mencionei anteriormente: 

sentimo-nos ―emparedados‖. 

 Para além de minhas experiências particulares, em pesquisas científicas 

também são comuns relatos desta natureza. O livro organizado por Wanderley Codo - 

Educação carinho e trabalho: burnout, a síndrome da desistência do educador, que 

pode levar à falência da educação - já no título anuncia que as coisas não vão bem. E 

o estudo realmente impressiona, a começar pelos números, pois foram investigados 

52.000 sujeitos em 1.440 escolas brasileiras (CODO, 1999, p. 9). Um montante de 
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dados deveras respeitável que acabam por evidenciar conflitos muito sérios em 

relação à vivência da afetividade dentro do trabalho docente. 

 Codo (op. cit, p. 50) argumenta que o estabelecimento de vínculo afetivo é 

determinante para que o processo ensino-aprendizagem ocorra. Estabelecer vínculo é 

um grande conflito, pois quando o professor assim o faz, despenderá grande energia 

àqueles com ele vinculados afetivamente, e esperará atingir seus objetivos de 

educador, tendo assim retorno gratificante em troca da energia despendida. Mas, na 

situação em que muitos professores se encontram, o estabelecimento de vínculos 

afetivos é questão muito delicada que pode trazer danos aos professores. 

 

Não há como desconsiderar que há mesmo professores trabalhando com 
alunos de baixíssima renda; alunos que muitas vezes não têm outra coisa 
para comer que não a merenda ali servida. Alunos carentes não só de 
necessidades básicas de subsistência, mas também de carinho, de atenção. A 
demanda afetiva exigida por estes alunos é bastante intensa e pode colocar o 
indivíduo numa posição delicada, onde a tensão entre estabelecer ou não 
vínculo assuma grandes proporções e desencadeie um conflito 
extremamente doloroso (p. 59). 

 
 
 Com esta exposição de situações que ilustram, por assim dizer, modos de 

vivência da dor na educação, vejo-me em nova contradição. Se exponho, sem grandes 

esforços, referências reais de dores na docência, deveria, então, pesquisar suas causas 

e apresentar propostas de superação deste quadro. Não teria que procurar sentidos 

outros nessas dores. É muito evidente que há uma necessidade brutal de 

investimentos em educação para que as preocupações com salários e com a falta de 

recursos não sejam mais causas de sofrimentos para os professores. Enquanto realizo 

minhas reflexões, não estou me desligando destas questões de cunho político-

econômico. É notório que uma revolução é necessária. Uma revolução que devolva 

um lugar de prioridade à educação no país. Mas esta revolução é lenta e sou desejoso 

dela como todos os que sonham com um mundo melhor. 

 Mas, insistindo em minhas buscas de sentido via poesia, talvez eu possa 

contribuir para realizar uma revolução íntima, também muito necessária. Pois bem, 

afirmei, páginas atrás, que há dores vivenciadas em solidão. Esta seria a minha maior 

contradição, posto que dos exemplos que mencionei, a dor é expressa por vários 

meios. Contudo, tenho que insistir na possibilidade de que essas expressões possam 

revelar aproximações com o fazer poético solitário. E talvez, nesse fazer, encontrem-

se convergências de sentimentos compartilhados com os docentes. 
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 Quem se põe num empreendimento como o que procuro realizar, qual seja, de 

uma reflexão ligada à fenomenologia do imaginário, como preconiza Durand, citando 

Bachelard, deve ―antes de tudo, entregar-se com complacência às imagens e ‗seguir o 

poeta até o extremo das suas imagens sem nunca reduzir esse extremismo, que é o 

próprio fenômeno do elã poético‘‖ (DURAND, 2002, p. 25). Dessa forma, permito-me 

uma relação do quadro que apresento com um poema. Penso que a expressão 

―emparedada‖ pode resumir em significação o sentimento de professores, diria, além 

dos que mencionei acima. E, quando ouvi a professora no rádio, lembrei 

imediatamente de um poema intitulado ―Parrrede‖, de Manoel de Barros. Apresento-

o, com a intenção de mostrar um movimento existente na produção poética, 

impregnado pela solidão de um ―eu‖ lírico, que pode servir de dispositivo para 

pensarmos sobre nós mesmos e nossas dores. 

 

Quando eu estudava no colégio, interno, 
Eu fazia pecado solitário. 
Um padre me pegou fazendo. 
_ Corrumbá, no parrrede! 
Meu castigo era ficar em pé defronte a uma parede e  
Decorar 50 linhas de um livro. 
O padre me deu pra decorar o Sermão da Sexagésima 
De Vieira. 
_ Decorrrar 50 linhas, o padre repetiu. 
O que eu lera por antes naquele colégio eram romances 
de aventura, mal traduzidos e que me davam tédio. 
Ao ler e decorar 50 linhas da Sexagésima fiquei 
embevecido. 
E li o sermão inteiro. 
Meu Deus, agora eu precisava fazer mais pecado solitário! 
E fiz de montão. 
_ Corumbá, No parrrede! 
Era a glória. 
Eu ia fascinado pra parede. 
Desta vez o padre me deu o Sermão do Mandato. 
Decorei e li o livro alcandorado. 
Aprendi a gostar do equilíbrio sonoro das frases. 
Gostar quase até do cheiro das letras. 
Fiquei fraco de tanto cometer pecado solitário. 
Ficar no parrrede era uma glória. 
Tomei um vidro de fortificante e fiquei bom. 
A esse tempo também eu aprendi a escutar o silêncio 
Das paredes. 
 
 

 Manoel de Barros mostra o movimento que acontece entre a vivência da dor e 

a transformação dela em poema. Neste movimento, ocorre um alargamento da vida 

pela imaginação. Não se trata de, em hipótese alguma, dizer que fazendo poemas 

resolveremos os problemas educacionais, mas, sim, de evocar uma imagem que 
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descreve uma revolução íntima. O poema aparece como algo belo que impulsiona os 

quereres. Bachelard (2001) também afirma a necessidade da poesia neste processo:  

 

 

Os poetas ajudam-nos a afagar as nossas felicidades de anima. Naturalmente, 
o poeta nada nos diz do nosso passado positivo. Mas, pela virtude da vida 
imaginada, o poeta acende em nós uma nova luz: nos nossos devaneios, 
pintamos quadros impressionistas do nosso passado. Os poetas nos 
convencem de que todos os nossos devaneios de criança merecem ser 
recomeçados (p. 99-100). 

 

 Nos últimos versos do poema acima referido, o poeta diz ter aprendido a 

escutar o silêncio das paredes. Esta imagem remete-nos a um deslocamento de 

sentido da expressão ―falar com as paredes‖ utilizada de forma pejorativa no 

cotidiano. Escutar o silêncio das paredes revela a importância de momentos de 

solidão, dolorosos poderíamos dizer, mas necessários e visualmente engrandecedores 

pela ótica ‗zombeteira‘ do poeta. A imagem de estar ―no parrrede‖ não é a mesma de 

estar ―emparedado‖, porque o poema transformou o ―eu‖. Seria, penso eu, a 

expressão de um ato de coragem. ―A coragem que afugenta os fantasmas cria seus 

próprios duendes: a coragem quer rir!‖ (NIETZSCHE, s/d, p. 57). 

 Em O ar e os sonhos, Bachelard dedica um capítulo a ―Nietzsche e o psiquismo 

ascensional‖. Ali o fenomenólogo da poesia faz explanações sobre a imaginação 

dinâmica e dá a Nietzsche características de um filósofo-poeta ascensional. O 

elemento que caracterizaria um desdobramento vertical ascensional do ser é o ar. ―O 

ar é essa substância infinita que se atravessa num átimo, numa liberdade ofensiva e 

triunfante, como o raio, como a águia, como a flecha, como o olhar imperioso e 

soberano. No ar trazemos nossa vítima para a luz do dia. Não nos ocultamos‖ 

(BACHELARD, 2001b, p. 137). E falando sobre os escritos de Nietzsche, Bachelard 

mostra o movimento vertical do ser que se liberta dos pesos para conquistar a leveza 

do ar. Versos do filósofo ilustram uma transposição do ser: ―Aquele que um dia 

acender o raio / Por muito tempo há de ser semelhante a uma nuvem‖ (Idem, p. 134). 

 A escrita nietzscheana é mesmo impregnada de referências a um caminho 

necessário: descer para o mais profundo para depois subir.  

 
Eis-me diante do mais alto dentre os meus montes e da mais longa das 
minhas peregrinações; por isso, preciso descer, primeiro, mais fundo do que 
algum dia já desci. Mais fundo na dor do que algum dia já desci, e até dentro 
de sua mais negra vaga! Assim quer o meu destino. Muito bem! Estou pronto. 
(...) Desde o mais fundo, deve o mais alto atingir o seu cimo.‖ (NIETZSCHE, 
s/d, p. 161-162). 
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 As argumentações que relaciono são para valorizar um movimento vertical, um 

desdobramento impulsionado pelos poemas e também expresso nos poemas. O 

sujeito ao compreender esse movimento ascende. Da crise que o levou à solidão, à 

reflexão solitária, a dinamizar a imaginação, ele vai para outro nível de compreensão: 

o poético. Isto leva ao sonho, ao querer; o querer, por sua vez, exigirá ações de 

trabalho. Daí, o animus realizará, materializará os sonhos de anima. Assim, no fim de 

cada movimento de devaneios poéticos, ocorre uma pequena revolução de ser. A qual 

aguarda uma nova crise, uma nova descida, donde outras imagens revolucionárias lhe 

motivarão a subir. É a dialética da imaginação em busca de uma leveza. Bachelard dá 

mostras desse movimento em seus devaneios sobre o ar: 

 

Nunca seria excessiva a importância atribuída a esse desdobramento da 
personalidade vertical, sobretudo ao seu caráter súbito, decisivo. Graças a 
esse desdobramento vamos viver no ar, pelo ar, para o ar. Graças ao seu 
caráter súbito vamos compreender que a transmutação do ser não é uma 
emanação mole e doce, mas sim a obra da vontade pura, isto é, da vontade 
instantânea. Aqui, a imaginação dinâmica se impõe à imaginação material: 
lança-te para o alto, livre como o ar, e te transformarás em matéria de 
liberdade. (BACHELARD, 2001b, p. 145-146). 

 

 Por fim, se é um ―emparedamento‖ o que nos reserva a observação da 

realidade docente, penso que, na imaginação, na dinâmica que promove a criação de 

novas metáforas para o viver, talvez possamos repetir os dizeres que Nietzsche atribui 

à coragem: ―Era isso, a vida? Pois bem! Outra vez!‖ (op cit, p. 165). 

 

 

14. Da dor no cotidiano: não desistimos de buscar a felicidade  

 

 Sinto que minhas questões carecem de reflexão mais aprofundada. Consolo-

me com o pensamento de que este texto é um anúncio de possibilidades. É mesmo o 

lugar de expor questões que futuramente poderão ser melhor analisadas ou até, 

descartadas. E é pensando desta forma que me atrevo a mais uma cogitação 

devaneadora. 

 Minha idéia é simples: penso que os sentidos da dor na docência existem 

porque os docentes são pessoas que atribuem sentido à dor, antes de serem docentes. 

É uma obviedade que preciso dizer para anunciar o ponto de vista de que os 

professores não estão isolados do resto do mundo, todos são afetados por tudo que os 

cerca e tais afetos são confluentes na produção do ser professor. No viver cotidiano 
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estamos cercados de sentidos atribuídos à dor, e também de formas de superá-la. Já é 

hora de citar um dos pensadores que primeiro vem à mente quando o tema é ―as 

dores do mundo‖ – Arthur Schopenhauer. 

 Procurei uma passagem deste pensador que resumisse sua opinião sobre a 

existência humana e o que a fundamenta. Apresento-a sem saber se fiz a melhor 

escolha. 

 

O consolo mais eficaz em toda infelicidade, em todo sofrimento, é observar 
os outros, que são ainda mais infelizes do que nós: e isto é possível a cada 
um. Mas o que resulta disto em relação ao todo? Parecemos carneiros a 
brincar sobre a relva, enquanto o açougueiro já está a escolher um ou outro 
com os olhos, pois em nossos bons tempos não sabemos que infelicidade 
justamente agora o destino nos prepara – doença, perseguição, 
empobrecimento, mutilação, cegueira, loucura, morte, etc. A história nos 
mostra a vida dos povos, e nada encontra a não ser guerras e rebeliões para 
nos relatar; os anos de paz nos parecem apenas curtas pausas, entreatos, 
uma vez aqui e ali. E de igual maneira a vida do indivíduo é uma luta 
contínua, porém não somente metafórica, com a necessidade ou o tédio; mas 
também realmente com outros. Por toda parte ele encontra opositor, vive 
em constante luta, e morre de armas em punho. (SCHOPENHAUER, 1999, 
p. 278) 

 
 

 Trazer Schopenhauer para compor minha escrita se deve ao fato de ele ter 

afirmado a positividade da dor na vida humana. Positividade no sentido de ser algo 

que aparece como fundamental, que é percebido pelos seres humanos: o que aflige é 

percebido e, diferentemente, as coisas que estão bem não nos chamam a atenção. 

 

Como nós não sentimos a saúde de todo o nosso corpo, mas apenas o 
pequeno local onde o sapato aperta, assim também não pensamos na 
totalidade de nossos interesses que vai perfeitamente bem, porém em 
qualquer insignificância que nos aborrece. Nisto se baseia a negatividade do 
bem-estar e da felicidade (...) em oposição à positividade da dor. 
(SCHOPENHAUER, 1999, p. 277). 

 

 Assim, a dor seria como que o fundamento da vida, pois é para ela a dedicação 

incansável do esforço humano. E tal quadro permaneceria sempre, todos os dias, 

durante toda a vida. A leitura desse pensador não é, certamente, uma visão otimista 

em relação aos limites humanos. Mas me ponho a pensar se não existe uma flexão 

atual em suas afirmações. Se observarmos o desenvolvimento humano, suas 

conquistas e suas perdas, as quais nos afetam em nossa atualidade, talvez 

chegássemos a um diagnóstico não mais animador. Quem pensa a educação, também 

não escapa a estas percepções. Peres (2006) apresenta uma lista adjetivada pela 
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própria autora de ―rápida e simplória‖, mas que, a meu ver, resume o contexto em 

que está imersa a Educação: 

 

Numa rápida e simplória reflexão sobre os últimos caminhares das Ciências 
(naturais e humanas), da Filosofia e da Educação, podemos verificar o ápice 
de nossa jornada: velocidade de informação, controle genético, explorações 
espaciais, mergulhos cada vez mais profundos na intimidade das substâncias, 
das células, elétrons... ao mesmo tempo, os frutos do predomínio da Razão: 
armas biológicas na Primeira Guerra Mundial, holocausto, Hiroshima e 
Nagazaki, Coréia, Vietnã, Klu-Klux-Klan, Chernobyl, Líbano, Bósnia, 
operações ‗tempestade no deserto‘, golpes militares, perseguidos políticos, 
desaparecidos, exploração e prostituição infantil, violência urbana, violação 
de direitos básico da pessoa, etc... (p. 58). 

 
 

 Com estes apontamentos, que são historicamente datados, podemos concordar 

com o fato de que Schopenhauer não é tão absurdo, parece que ganha, ao contrário, 

ares de realista. E, também, julgo que a lista de Peres é o bastante consequente para 

evocar uma imagem de como somos atingidos de modo ambivalente pelas 

descobertas científicas. Quadro delicado e com muitos prolongamentos políticos, 

sociais e econômicos. A visão de um sociólogo atual também pode se somar neste 

―desenho‖ de nosso tempo. 

 

Nosso tempo é propício aos bodes expiatórios – sejam eles políticos que 
fazem de suas vidas privadas uma confusão, criminosos que se esgueiram 
nas ruas e nos bairros perigosos ou ―estrangeiros entre nós‖. O nosso é um 
tempo de cadeados, cercas de arame farpado, ronda nos bairros e vigilantes; 
e também de jornalistas de tablóides ―investigativos‖ que pescam 
conspirações para povoar de fantasmas o espaço público funestamente vazio 
de atores, conspirações suficientemente ferozes para liberar boa parte dos 
medos e ódios reprimidos em nome de novas causas plausíveis para o 
―pânico moral‖. (BAUMAN, 2001, p. 48). 

 
 

 As imagens expressas pelo texto de Bauman são muito procedentes se 

queremos visualizar ações cotidianas em relação às dores que nos assaltam na 

atualidade. E tal visualização não se distancia do que, em outros tempos, escreveu 

Schopenhauer. Vemos, então, que se sobrepõe à nossa vontade um estado de terror. 

As relações humanas, neste estado das coisas, poderíamos compreender que se 

fundamentariam na máxima para o bem viver que Schopenhauer toma de 

empréstimo a Aristóteles e expõe em seu A arte de ser feliz: ―O homem sábio não 

persegue o que é agradável, mas a ausência de dor.‖ (SCHOPENHAUER, 2001, p. 41). 

A racionalidade contextual dita, ou nos impeliria a não tanto buscarmos o bem e o 
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prazer, mas a evitarmos o mal e a dor, pois assim, diante do quadro assustador, 

sairíamos com vantagens. 

 Mas de que modo buscamos fundamentos, ou mesmo, máximas para nossas 

vidas cotidianas? Gostaria de mencionar aqui, a título de ilustração, notas que fiz, em 

viagem, na data de 23/05 /2006. Extrairei das notas apenas o que compreendo como 

relevante para minhas intenções de momento, qual seja: a percepção de concepções 

que fundamentam práticas cotidianas para o bem viver. 

 Em viagem, de ônibus, numa parada de quinze minutos, numa cidade do 

interior, aproveitei para fazer algumas anotações. Na poltrona ao meu lado, mas do 

outro lado do corredor, estava uma moça muito bonita. Ela usava uma pasta do Curso 

de História da UFSM e desceu na parada anterior. Em seu lugar, sentou-se um velho 

que vendia rapaduras. Trazia-as em um balde de plástico azul. Antes de sentar, 

ofereceu seu produto aos passageiros. Eu agradeci. Logo que o ônibus pegou a 

estrada, ele puxou conversa: como é o título desse livro que o senhor está lendo? 

Perguntou apontando o dedo indicador para o livro que eu segurava. ―Dor‖, eu 

respondi. Ele aproximou o ouvido: Como? Repeti: Dor. 10 O simpático velhinho disse-

me que devia ser um livro importante e que era bom se informar sobre isso, senão a 

gente acaba ficando à mercê dos adivinhadores. ―Os adivinhadores são perigosos; o 

que eles dizem, dizem com base na experiência deles; e, se conseguirem, levam até a 

roupa que a gente estiver usando‖. A filha dele já consultou e acredita nesses 

adivinhadores. Ele acredita na Bíblia que afirma que não devemos por fé em 

adivinhadores. Perguntou-me se eu acreditava. Eu argumentei (tentei) que para o 

meu estudo tudo era importante e que, às vezes, um adivinhador pode ajudar outra 

pessoa, mesmo sem saber exatamente dos seus problemas. Ele me perguntou se eu lia 

a Bíblia. Com a minha afirmativa, houve um intervalo. Ele retomou a conversa por 

outro caminho: ―é muito importante ler... ler é muito importante. Eu, quando era 

mais jovem, lia muito, por conta própria. Gostava de ler livros de História. Muita 

coisa já me esqueci. A memória não ajuda. Uma coisa que eu queria lembrar era o 

nome da ilha onde Napoleão ficou exilado. Eu não consigo lembrar!‖ Disse-lhe que eu 

não sabia também. E imaginei se a estudante de História saberia. ―Mas,‖ continuou o 

velhinho, ―o livro que eu gosto hoje é a Bíblia! Ali se encontra a verdade!‖ Daí, eu 

segui o colóquio analgésico-religioso dizendo que em ‗Gênesis‘ havia um anúncio 

                                                           

10 Era o livro organizado por Maria Margarida Carvalho - Dor: um estudo multidisciplinar. Cf. referências. 
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sobre a dor em nossa vida. Deus, ao expulsar Adão e Eva, havia lhes dado castigo: a 

dor! O velhinho recitou ipsis literes a passagem que mencionei. E quando falou do 

homem que ganharia seu sustento com o suor do trabalho acrescentou: ―como eu,  

que faço e vendo rapaduras!‖ Perguntei se ele achava que era assim mesmo, se a 

gente devia aceitar isso como verdade? Ele me respondeu perguntando: ―E não é? 

Não é assim que é a vida?‖ ―Então...‖ mudei o rumo da prosa, ―é o senhor mesmo 

quem faz as rapaduras?‖ Ele explicou todo o processo de fabricação e procedência da 

matéria-prima. Por fim, comprei uma com amendoim moído (três reais). Contou-me, 

ainda, que servira ao exército em 1942 e porque não participou da guerra. Disse que 

sua noiva pediu para que ele não fosse, então, ele deu jeito de não ir. Contou-me 

como. Mas, eu desconfio que o velhinho das rapaduras era ligado a algum movimento 

de combate aos adivinhadores. Tipo uma ACA – Associação de Combate aos 

Adivinhadores! Porque ele sempre retornava ao mesmo assunto: ―Sabe, se os 

adivinhadores soubessem de alguma coisa, eles diriam onde está o Bin Laden, ou 

acertariam na mega-sena, não é verdade?‖ Não tinha como discordar dele...  

 Meu amigo ocasional se utilizava da Bíblia como suporte para guiar suas ações. 

E acreditava que, como espero ter deixado transparecer acima, esta fosse uma fonte 

da verdade. Em seus enunciados transparecem as fontes de apoio para sua conduta 

moral; para sua, pode-se dizer, forma de conduzir seus caminhos, posto que o 

contexto é de gravidade, como vimos até aqui. E a sua opção por uma verdade o 

obrigava a rechaçar outras: adivinhadores não fazem parte de suas prescrições para o 

bem viver. 

 Mas, sabemos, em nosso cotidiano, dependendo do nível de tensão a que 

somos expostos, recorremos para as mais variadas fontes de consulta: amigos, 

psicólogos, terapias alternativas, ou, inclusive, adivinhadores. Num passeio pela 

cidade, certo dia, recebi um panfleto de divulgação (o qual já utilizei em texto 

precedente)11 que traz uma lista de aflições, às quais anuncia-se auxílio: 

 

Atenção! Muita atenção. Encontra-se na cidade a famosa Professora Vidente 
Lara. Que possui conhecimentos da velha Bahia, é reconhecida 
internacionalmente. Especializada em: cartas, búzios, tarot e linha da vida. 
Quer saber o que lhe reserva o futuro? Está desempregado? Seu amor está 
rompido? Seu comércio, indústria e lavoura não vão bem? Quer afastar 
vícios? Quer afastar feitiço, demanda ou mau olhado? E impotência sexual? 
Tensão pré-vestibular? Visite-a hoje mesmo. Consulta 10,00. 

                                                           

11 Trata-se do texto ―Não engorda, mas é cancerígeno: ensaio sobre a corporeidade no terceiro milênio‖. Publicado na Revista 
Temas & Matizes, no. 7. Cascavel-PR: EDUNIOESTE, 2005. 
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 Ao final do texto havia uma observação: ―Não comente antes de consultar – 

obrigado‖. Por isso, devo registrar aqui minhas desculpas por comentar, sem ter 

consultado a ―Professora‖. Pensei que ela não se importaria se eu o utilizasse para 

uma causa humanística. E assim reafirmo a percepção de que há várias formas de 

fundamentar os comportamentos em relação às dores em nosso cotidiano.  

 Este é o quadro que minha percepção pinta, mas imagino que seja 

compartilhado por outros, mesmo com exemplos tão prosaicos como os que 

enumerei. Quando reflito sobre este quadro um tanto trágico dos tempos atuais, 

penso que ele seja possível porque temos consciência das coisas. É outra obviedade 

necessária para essa discussão. Nós percebemos o mundo, por isso, o afetamos e 

somos afetados por ele. Ah consciência! Augusto dos Anjos expressou essa angústia 

causada pela consciência humana no poema O morcego.12 

 

Meia noite. Ao meu quarto me recolho. 
Meu Deus! E este morcego! E, agora, vêde: 
Na bruta ardência orgânica da sede, 
Morde-me a goela ígneo e escaldante molho. 
 
"Vou mandar levantar outra parede..." 
— Digo. Ergo-me a tremer. Fecho o ferrolho 
E olho o tecto. E vejo-o ainda, igual a um olho, 
Circularmente sobre a minha rede! 
 
Pego de um pau. Esforço faço. Chego 
A tocá-lo. Minh'alma se concentra. 
Que ventre produziu tão feio parto?! 
 
A Consciência Humana é este morcego! 
Por mais que a gente faça, à noite, ele entra 
Imperceptivelmente em nosso quarto! 
 
 

 Agora, mais uma vez, sou tentado a dizer que na poesia se poderia encontrar 

certa solidariedade necessária para uma ascendência de ser. No poema de Augusto 

dos Anjos, por exemplo, em sua tragicidade, mas também em sua beleza constituída 

de uma metáfora da angústia, de nossa angústia, encontramos ecos para nossos 

pesares de solidão. É a imaginação que encontra nas imagens afinidades entre quem 

imagina e o mundo. O mundo descrito no poema é nosso mundo, nós sentimos que o 

poema nos descreve. Somos re-animados, pois - ―No devaneio cósmico nada é inerte, 

                                                           

12 Disponível em: <http://www.revista.agulha.nom.br/augusto11.html#morcego> Acesso em: 12 dez. 2007. 

http://www.revista.agulha.nom.br/augusto11.html#morcego
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nem o mundo nem o sonhador; tudo vive uma vida secreta, portanto tudo fala 

sinceramente. O poeta escuta e repete. A voz do poeta é a voz do mundo.‖ 

(BACHELARD, 2001, p. 180).  

 O poeta, não só o do poema mencionado, mas aquele que nos atinge em 

solidariedade, deve ser alguém que tomou para si o conselho de Rilke a Kappus: ―ame 

a sua solidão e suporte a dor que lhe causa com belos lamentos.‖ (RILKE, 2006, p. 

47). É nessa criação, nessa transformação de uma dor em algo belo que, penso, está o 

elo entre a poesia e a vida. As dores são vividas e se expressam no cotidiano e 

podemos sucumbir com elas. Mas, em nossas solidões, nos momentos que não temos 

com quem falar, e não saberíamos como falar se tivéssemos com quem - posto que 

tais aflições parecem ser indizíveis – nesses momentos, tornamo-nos poetas 

solitários. E se não produzimos poemas, acalentamo-nos com os já produzidos. 

Contudo, não se trata, aqui, de dar ênfase a uma aceitação passiva, mas, pelo 

contrário, dar sentido ao movimento: dar-se conta dos matizes que a dor põe em 

nossas vidas e ir além, sabedores que podemos criar outras formas de viver, que o 

movimento não pára, que estas coisas compõem ―o que somos de único e irrepetível a 

cada nova guinada de nossa vida.‖ (op. cit, p. 90). Assim, não desistimos de buscar a 

felicidade, felizmente. 

 

 

15. Das principais questões 

 

 Com o exposto até o momento, penso ser possível delinear algumas questões 

bases de minha escrita. Questões que seguiriam me acompanhando e recebendo 

acréscimos de profundidade, sendo ligadas com novas questões e vivências e, 

também, recebendo relativizações em tal processo, podendo, então, serem 

diminuídas em importância ou descartadas. 

 A simbologia da casa, em primeiro lugar, deverá continuar como 

impulsionadora da reflexão. Ainda há muitas relações possíveis considerando-se os 

teóricos que fundamentam o estudo. Se nos detivermos mais demoradamente com as 

imagens da ―despensa‖ e do ―relicário‖, por exemplo, poderemos ligá-las aos ―regimes 

diurnos e noturnos‖ na acepção de Durand (2002). Para este teórico, ―a forma define-

se como uma certa parada, uma certa fidelidade, um certo estatismo‖, já a estrutura 

implica, pelo contrário, ―um certo dinamismo transformador‖ (p. 63).  
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De momento, contentemo-nos em definir uma estrutura como uma forma 
transformável, desempenhando o papel de protocolo motivador para todo o 
agrupamento de imagens e suscetível ela própria de se agrupar numa 
estrutura mais geral a que chamaremos de Regime. (Idem, p. 64) 

 
 Durand chegou a esta bipartição do simbolismo a partir da definição de três 

―dominantes reflexas‖, às quais seriam ―metáforas de base‖ na estruturação do 

imaginário humano. As três dominantes, motivadoras do simbolismo, são: 1 - 

Dominante de ―posição‖: ligada aos reflexos que têm a ver com a postura. Durand, 

nesta primeira definição, apóia-se em estudos de Piaget por concordar que ―a 

verticalidade e a horizontalidade são percebidas pela criança de tenra idade de 

maneira privilegiada‖. (op. cit, p. 48). 2 – Dominante de nutrição: ligada aos reflexos 

que orientam o saciar a fome, a digestão, presentes desde o nascimento. 3 – 

Dominante rítmica: congrega todas as possibilidades de simbolização ligadas à 

erotização e à sexualidade. Durand, ao elencar estas dominantes, toma como hipótese 

de trabalho ―que existe uma estreita concomitância entre os gestos do corpo, os 

centros nervosos e as representações simbólicas‖ (Idem, p. 51). 

 É certo que minha esquematização é resumida, mas a faço apenas com a 

intenção de mostrar relações, às quais, as minhas reflexões respeitam e para também 

mostrar, minimamente, o caminho de Durand para chegar aos dois regimes. Então: 

Durand admite que ―existe um parentesco, senão uma filiação, entre dominante 

digestiva e dominante sexual‖ (p. 58) e, assim, realizará sua pesquisa em busca de 

convergências entre as imagens concedendo a elas lugar na estrutura do imaginário. 

 

O Regime Diurno tem a ver com a dominante postural, a tecnologia das 
armas, a sociologia do soberano mago e guerreiro, os rituais da elevação e da 
purificação; o Regime Noturno subdivide-se nas dominantes digestiva e 
cíclica, a primeira subsumindo as técnicas do continente e do hábitat, os 
valores alimentares e digestivos, a sociologia matriarcal e alimentadora, a 
segunda agrupando as técnicas do ciclo, do calendário agrícola e da indústria 
têxtil, os símbolos naturais ou artificiais de retorno, os mitos e os dramas 
astrobiológicos. (DURAND, 2002, p. 58) 

  

 Nestes dois grandes agrupamentos, Durand mostra simbologias diversas que 

convergem para a queda e/ou para a ascensão. E é nesse ponto que suas idéias se 

tornam fundamentais para a reflexão sobre a dor na docência, sendo a simbologia da 

casa a impulsionadora, pois podemos adentrar nos movimentos de significação que 

nos levariam ao entendimento sobre se nossas imagens em relação às dores na 

docência estão ligadas à ascensão ou à queda. Se tomarmos o relicário, como 
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exemplo, de momento, imagino que nele guardamos imagens de felicidades perdidas, 

de grandes emoções vividas. O que tem ali seria fundamentado pela saudade. O que 

guardamos na despensa, as coisas que gostaríamos de esquecer? Mas, será tão 

simples? Lembro-me que numa das casas de minha infância, havia uma peça a que 

chamávamos de ―quarto vazio‖. Lá ficava uma máquina de costura de minha mãe, 

entre uma quantidade enorme de utensílios. Era comum, quando alguém perguntava 

sobre o paradeiro de determinado objeto, ouvir a resposta: ―procure no quarto vazio‖. 

Talvez um dia, aquele quarto fosse realmente vazio, pois era um quarto não usado 

como quarto de dormir, e, aos poucos, foi-se enchendo de coisas e virou uma espécie 

de oficina para tudo, era talvez uma grande despensa. Hoje, rememorando, penso em 

como estes processos são causadores de questionamentos sobre minha trajetória, 

penso em como podemos dar nomes às coisas e caracterizá-las, na mente de alguém 

desavisado, erroneamente. Quero dizer, aquilo que chamamos de vazio pode ser o 

lugar onde guardamos parte de nossas ―ferramentas‖ vitais. Adentrar nesses ―vazios‖ 

é tarefa de uma fenomenologia das imagens, para a qual, diria Bachelard (2001, p. 

43), parece-me necessário transpor uma barreira ―para adentrar num domínio que 

não ‗se observa‘, onde já não nos dividimos entre sonhador e coisa observada. Então o 

sonhador se confunde com seu devaneio.‖ 

 Estas relações, esta busca pelas imagens criadas pelas relações entre nós e 

nosso entorno, poderiam, acredito, suscitar descobertas valiosas para o sujeito que se 

dispõe a fazê-las. Quiçá, dessa busca ele possa retornar com novidades e compartilhá-

las com tantos outros, que por justificativas justas não podem realizá-la, mas 

entendem a necessidade dela. 

 Uma segunda questão diz respeito a certa ―solidão necessária‖ à imaginação 

dinâmica e, portanto, inclusa no encontro realizado do sujeito consigo mesmo. Um 

momento de solidão. Quando se confrontam imagens de ascensão e de queda, onde 

as emoções oscilam entre dor e prazer. Momento em que se definem imagens 

preponderantes. Momento em se qualificam modos de ser. São momentos 

propiciadores de devaneios como o cantado por Caetano Veloso: ―mora na filosofia, 

pra que rimar amor e dor?‖13 E são, seguramente, momentos em que se presentifica 

outro sentido do tempo. 

                                                           

13 VELOSO, C. Mora na filosofia. In: Transa. Polygram, 1972. 
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 Cabe lembrar que o foco na docência não nos aparta da vida da pessoa como 

um todo, posto que já anunciamos trabalhar com a biunivocidade professor-pessoa. 

Assim, o sujeito em questão é docente, mas as solidões que vive podem não ser 

oriundas da profissão, mas afetam a profissão, pois elas estão (profissão e vida) 

juntas na  mesma pessoa. Aqui a análise se afinaria com o que Durand (2002, p. 41) 

chama de trajeto antropológico, ou seja, ―a incessante troca que existe ao nível do 

imaginário entre as pulsões subjetivas e assimiladoras e as intimações objetivas que 

emanam do meio cósmico e social.‖ Durand, dessa forma, postula que ―há gênese 

recíproca que oscila do gesto pulsional ao meio material e social e vice-versa.‖ E 

define assim o lugar de sua investigação, que é também o que fundamenta a intenção 

metodológica de minha escrita. 

 

É neste intervalo, neste caminhar reversível que se deve, segundo nos 
parece, instalar-se a investigação antropológica. Afinal, o imaginário não é 
mais que esse trajeto no qual a representação do objeto se deixa assimilar e 
modelar pelos imperativos pulsionais do sujeito, e no qual, reciprocamente, 
(...) as representações subjetivas se explicam ‗pelas acomodações anteriores 
ao sujeito‘ ao meio objetivo. (2002, p. 41) 

 

 Na verdade, toda a página 41 da edição mencionada mereceria ser transcrita 

aqui, mas não farei isso. Esta recorrência a Durand se deu para fundamentar a 

questão das experiências de solidão, e mostrar que há idéias que fundamentam uma 

atividade da imaginação ali presente. 

 E assim esta reflexão se liga a toda poeticidade expressa nos poemas, mas que 

está também em nossos momentos de solidão.  Ao me propor a relacionar essas 

dimensões, tomo, então, como pressuposto que o ―devaneio cósmico‖ é um fenômeno 

da solidão,  

 
um fenômeno que tem sua raiz na alma do sonhador. Não necessita de um 
deserto para estabelecer-se e crescer. Basta um pretexto – e não uma causa 
– para que nos ponhamos em ―situação de solidão‖, em situação de solidão 
sonhadora. Nessa solidão, as próprias recordações se estabelecem como 
quadros. Os cenários dominam o drama. As recordações tristes adquirem 
pelo menos a paz da melancolia. (BACHELARD, 2001, p. 14). 

 
 
 Focando esta solidão, considerando minhas memórias e poemas escritos, 

deverei levar comigo adjetivos, qualidades, ou características da solidão, que a 

apresentam como algo de necessário para lidar com as dores advindas tanto da 

docência quanto daquelas do tempo em que vivemos. Atrevo-me a citar uma longa, 

mas necessária, passagem de Rilke (2006) para caracterizar esta solidão.  
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Fica cada vez mais claro que no fundo ela não é nada que se possa escolher 
ou abandonar. Somos solitários. É possível iludir-se a esse respeito e agir 
como se não fôssemos. É tudo. Muito melhor, porém, é perceber que somos 
solitários e partir exatamente daí. Com certeza acontecerá de sentirmos 
vertigens, pois todos os pontos em que nossos olhos costumavam descansar 
nos são tirados, não há mais nada próximo, e toda distância é uma distância 
infinita. Quem fosse retirado de seu quarto, quase sem preparação ou 
transição, e posto nas alturas de uma montanha, necessariamente sentiria 
algo semelhante: uma insegurança sem igual, um abandono ao inominável 
quase o aniquilariam. Ele pensaria estar caindo ou sendo arrastado pelos 
ares ou destroçado em mil pedaços. Seu cérebro precisaria inventar uma 
mentira enorme para captar e esclarecer a situação de seus sentidos. É assim 
que se modificam, para quem se torna solitário, todas as distâncias, todas as 
medidas; dessas modificações, há muitas que ocorrem repentinamente. 
Como para aquele homem no pico da montanha, surgem então imaginações 
inabituais e sensações estranhas, que parecem ultrapassar a medida do que 
se pode suportar. No entanto é necessário que vivamos também isso. 
Precisamos aceitar a nossa existência em todo o seu alcance; tudo, mesmo o 
inaudito, tende ser possível nela. No fundo esta é a única coragem que se 
exige de nós: sermos corajosos diante do que é mais estranho, mais 
maravilhoso e mais inexplicável entre tudo com que nos deparamos. (p. 76-
77). 

 
 

 Levando estas palavras filosófico-poéticas, de teóricos e poetas, em relação à 

solidão, como um viajante que leva em sua mochila ferramentas para abrir caminhos, 

penso ter uma possibilidade de aproximação com os sentidos da dor em nossa 

contemporaneidade. 

 Por último, mas não menos importante, posto que estas questões estão 

entrelaçadas na opção metodológica, acrescento a questão de uma suposta 

transformação do sujeito que escreve. Se tenho como mote primeiro ―realizar uma 

escrita reflexiva sobre a dor na docência‖ e, ainda, colocando minhas experiências e 

memórias e elementos de contexto como confluentes na produção escrita, terei de 

reservar momentos para dizeres sobre que transformações ocorrem em mim durante 

o processo, ou ao seu findar. Pois, ―para escrever, aliás, já o autor operou uma 

transposição. Ele não diria aquilo que escreve. Adentrou – que ele se defenda disso 

não muda em nada a realidade do fato – no reino do psiquismo escrito.‖ 

(BACHELARD, 2003, p. 24). Assim, no decorrer da escrita a que me proponho – uma 

reflexão e documento desta reflexão – espero dar espaço para que aquelas 

observações de transformações apareçam. 

 Três grandes questões assim se delineiam ligadas a minha reflexão sobre a dor 

na docência: perscrutar a simbologia da casa como forma de aproximação das 

imagens de nós mesmos a partir de nosso entorno; entender os processos ligados aos 

devaneios poéticos que se dão na convergência entre o dizer do poeta e a solidão 

humana; e registrar as operações de possíveis transformações de um si durante o 
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processo de escrita e reflexão. É um caminho que oscilará entre exigências de uma 

cultura científico-acadêmica e as evocações imagéticas da literatura. Não é um 

caminho de certezas, é um caminho com tendência à dúvida. Resta-me a esperança 

de educar essa tendência, como disse Rilke (2006) em conselho a um amigo: 

 
Ela precisa se tornar um saber, precisa se tornar crítica. Pergunte a ela, a 
cada vez que quiser estragar algo seu, por que algo é feio, exija provas dela, 
teste-a, e o senhor talvez a deixe indecisa e confusa, talvez revoltada. Mas 
não desista, reivindique argumentos e aja assim, de modo atento e coerente, 
a cada vez. Dessa maneira chegará o dia em que sua dúvida se converterá de 
uma destruidora em sua melhor colaboradora – talvez a mais esperta no 
meio de tudo aquilo que trabalha na construção de sua vida. (p. 87) 

 
 

 Tomar a dúvida colada ao dizer de Rilke sobre ela me parece, no momento, um 

grande referencial para ancorar uma proposta de caminho para a reflexão. Mas o que 

me dirão os caminhos que se fazem ao caminhar? 

 

 

Pelotas, dezembro de 2007. 
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- Segunda parte - 
 
 

Expedição 
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1. O branco 
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As impurezas do branco as impurezas do 
branco as impurezas do branco as impurezas 
do branco as impurezas do branco as 
impurezas do branco as impurezas do branco 
as impurezas do branco as impurezas do 
branco as impurezas do branco as impurezas 
do branco as impurezas do branco as 
impurezas do branco as impurezas do branco 
as impurezas do branco as  impurezas  do  
branco 

 
- Carlos Drummond de Andrade -   
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Mais branco... 
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... a sensação de frio aumentava com a jornada, e 

chegou uma ocasião em que me pareceu entrar na 

região dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi 

que meu animal galopava numa planície branca de 

neve, com uma ou outra montanha de neve, vegetação 

de neve, e vários animais grandes e de neve. Tudo de 

neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. (...) nada vi, 

além da imensa brancura da neve, que desta vez 

invadira o próprio céu, até ali azul. (...) o silêncio 

daquela região era igual ao do sepulcro. 

 

- Machado de Assis -  
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E mais branco... 
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Deixai-me, ó estúpido, bronco, obtuso dia! 

              Não é mais clara a meia-noite? 

 

- Nietzsche - 
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2. Sob o signo de Áries 

 

 

 Conto-lhes como retomei minha escrita. Pensei que precisava, antes das 

primeiras linhas, mostrar, de modo simbólico, o silêncio que precedeu o momento 

atual. O fiz deixando páginas em branco. As citações que as intercalam são imagens 

poéticas que potencializam minhas sensações ao pensar sobre como poderia definir o 

tempo situado entre a apresentação pública da primeira parte deste trabalho até o dia 

de hoje. Um período branco!  

 Tal brancura é de um branco impuro por certo. E é da impureza de tudo que 

vivi nesse período que brota minha escrita. Tivesse o leitor me acompanhado nos 

últimos meses, diria que tal período não poderia ser adjetivado de branco. Pois 

realizei leituras, viajei, conheci muitas pessoas, algumas amizades ocasionais, outras 

para toda vida, e também mestres, que me ensinaram enxergar em meio ao nevoeiro 

branco. 

 Eu concordo. Mas o branco, como metáfora, é aqui, ainda assim, procedente.  

Aparece como aquele da neblina espessa, onde nada se vê e quando o acender das 

luzes de nada adianta. Em outras palavras: o 

compromisso assumido de escrever uma tese 

acompanha aquele que se comprometeu em todo lugar 

aonde vá. Mistura-se aos pensamentos cotidianos, 

intercepta o sono, compromete as gargalhadas. E 

enquanto não se vê produto, enquanto não se materializa aquilo que é o projeto 

principal do compromissado em escrever, tem-se a impressão do branco. A sensação, 

metaforicamente, é a do desespero diante da não eficácia das luzes e, com ele, 

irrompe o desejo de que houvesse escuridão ao invés de branco. 

 Mas, sinto uma felicidade delicada a acariciar-me agora, quando me dou conta 

de que o modo como sentia transformou-se no próprio caminho a seguir. O não 

vislumbrar caminho tornou-se o caminho. Tenho a sensação de vivenciar 

conspirações cósmicas. E é Abril; minha escrita renasce, então, sob o signo de Áries. 
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3. Sou como todo mundo 

 

 ―Vivi uma gama astronômica de acontecimentos. Bebi água 

toda minha vida, desde pequeno. Comi uma quantidade incrível 

de comida. Tomei banho quase todos os dias. Fui regularmente à 

privada. Andei de automóvel, de ônibus, de trem, de avião e de 

bicicleta. Li diversos livros sobre variáveis assuntos. Escrevi 

muitas cartas. Assisti a incontáveis aulas dadas por numerosos 

professores nacionais e estrangeiros. Bebo com certa freqüência modulada. Durmo 

todas as noites, com exceção. Não posso dormir sem travesseiro, no entanto. Escovo 

os dentes duas vezes ao dia. Falei muito ao telefone, até mesmo interurbano. Há 

animais com quem nunca consegui conversar. Masco chiclete quando tenho medo de 

mau hálito. Fui ao médico, ao barbeiro, ao dentista, ao sapateiro, ao engraxate, ao 

oculista, a restaurantes, a cinemas e teatros.‖ 

 Já faz tempo que utilizo estas palavras, parte do conto Labor dei, de Silviano 

Santiago (1977, p. 87), em ocasiões em que preciso falar de mim. Trata-se de uma 

lista de características de um homem; feitos comuns que parecem não merecerem ser 

citados. Mas quando li essa lista, levei um susto porque vi ali uma descrição de mim 

mesmo. Era como se eu a tivesse escrito. E o que mais gostei foi do fato de ela 

apresentar aspectos de um cotidiano dificilmente mencionado quando falamos de nós 

mesmos. A vida trivial de um professor é deixada de lado em muitos momentos da 

vida profissional; não há modelos de relatórios ou currículos onde se possa expor as 

banalidades cotidianas. Mas elas são tantas e as repetimos tantas vezes que 

certamente fazem parte do que somos - como professores e como pessoas. Por isso, 

apresento aqui esta ‗lista‘, com intenção de mostrar-me e, ao mesmo tempo, 

aproximar-me do leitor. Pode ser que estas sejam características comuns a muitos. E 

o faço sem os destaques exigidos pelas normas, para que as palavras de outro autor 

possam ser lidas como minhas, ganhando contornos de corpo do meu texto e 

possibilitando, para o leitor, a visualização do que sou. 

Nas páginas que seguem, agora não mais brancas, muito se encontrará sobre 

mim: o autor. Sobre como, sendo autor, fundamento minhas reflexões e como tais 

fundamentos se formaram e me afetam. Contudo, senti a necessidade de, ao retomar 

a conversa, acrescentar alguns dados ao que se pode chamar de ―quem sou‖. Esta 

necessidade apresenta-se porque tenho a intenção de aproximação, pela escrita, com 
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outros profissionais da educação, como eu. Pois bem, quando me aventuro a refletir 

sobre a dor, quero apresentar-me como igual aos demais em termos de 

potencialidade para a reflexão. Alguém que não tem mais do que os outros em 

possibilidades de tal realização. Sou um homem sujeito a todos os apelos do mundo 

atual. Que olha para as coisas e tenta e erra e tenta e acerta e segue tentando... Sou 

como todo mundo. 

 

 

4. Um professor escrevendo sobre a dor - sem cortes 

 

 No capítulo 15 da primeira parte deste trabalho enumerei três grandes 

questões que permeariam a presente escrita. Assim as escrevi: ―perscrutar a 

simbologia da casa como forma de aproximação das imagens de nós mesmos a partir 

de nosso entorno; entender os processos ligados aos devaneios poéticos que se dão na 

convergência entre o dizer do poeta e a solidão humana; e, registrar as operações de 

possíveis transformações de um si durante o processo de escrita e reflexão.‖ 

 Agora, no momento de escrever tendo essas questões como base, minha 

―consciência‖ me força a dizer de pensamentos que têm transitado por minha mente, 

os quais dizem respeito a procedimentos metodológicos do escrever. 

Deveria eu separar as questões em capítulos? Um capítulo para as 

imagens da casa, outro para a solidão e outro ainda para os afetos 

gerados pelo escrever? Estas perguntas me levaram a um desafio: 

descrever numa frase o que eu sou considerando o trabalho que ora 

desenvolvo. Cheguei ao seguinte: ―um professor escrevendo sobre a dor - sem cortes‖. 

Junto com essa ‗imagem‘ acudiram-me dois modos de entendimento da mesma. Pode 

significar que estou escrevendo sobre determinado tipo de dor, e que não há cortes, 

no sentido de ferimentos, pois estou focado em dores ligadas à imaginação poética; e 

pode significar que a escrita não terá cortes, no sentido utilizado por editores; nesse 

caso, ―sem cortes‖ carrega a conotação de que tudo apareceria, não havendo a 

preocupação com seções para cada tema e nem com censuras.  

Considero, porém, uma impossibilidade não haver censuras quando se trata de 

escrever. Mas, agradei-me com meus pensamentos. E não é sem razão, porque o 

modo como percebo o trabalho, o movimento da imaginação, quando tem a dor como 

tema central e tem na escrita o suporte de expressão, não deveria, em princípio, 
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propor separações sem antes ter argumentos 

suficientes para isso. Não tenho, todavia, argumentos 

suficientes também para não separar. Tenho apenas 

uma percepção, momentânea, oriunda de cogitações 

em torno de minhas questões base e do campo de 

pesquisa em que me localizo. Até o momento, visualizo possibilidades de encontrar 

nas imagens poéticas da casa convergências com modos de ser: epifanias. Também, 

penso que a solidão humana é um elemento importantíssimo na elaboração das 

imagens sobre as dores vividas. E: não consigo ver até o momento formas de 

expressão das dores que pretendo abordar, a não ser a da poesia. Porque essas dores 

estariam em territórios onde não se pode cavar, estão em sítios onde nosso acesso é 

negado, não temos as perguntas que possam fazer com que elas apareçam 

transformadas em respostas. O máximo que consigo cogitar é que em momentos de 

solidão o sujeito fala consigo mesmo sobre elas. São dores e são segredos. 

 Ocorre que um sujeito em solidão deve, para não nos perdermos em 

irracionalismos, estar em algum lugar. No momento em que escrevo estas linhas, 

estou em casa. Poderia estar sentado num banco de uma praça? Sim, mas, o que 

quero frisar é que mesmo não estando, literalmente, ―em casa‖, a inclinação de um 

sujeito numa reflexão sobre si só é proporcionada por um encontro. Nas cogitações de 

um solitário, há encontro de muitas vozes, suas vozes; qualquer lugar em que isso 

ocorra tem parte com a simbologia da casa. As perguntas me fazem transitar por 

corredores; as aflições me levam a porões mal iluminados; clarões de espírito e me 

vejo diante de janelas que dão para jardins.  Na dinâmica da imaginação, há a 

possibilidade do encontro de um si consigo mesmo e, ao mesmo tempo, de esse 

encontro ser consonante com o ―sentir-se em casa‖ quando designa um estado de 

espírito.  

 Além disso, quando tenho na memória, em minha memória, um suporte para a 

escrita, não vejo como poderia seguir, por exemplo, uma cronologia. Deveria separar 

as lembranças de forma sequencial e também criar critérios para fundamentar o dizer 

de que uma diz respeito à casa e outra à solidão e outras lembranças diriam respeito 

às minhas cogitações sobre como a escrita em tal uso da memória excitaria ou não 

minha vida? Penso que tal empreitada seja possível, mas penso também que cairia 

em grande contradição, porque com filósofos como Bachelard, estou buscando 

romper com uma determinada lógica de argumentação. As minhas lembranças de 



 

 

74 

solidão, por exemplo, fazem-se presentes no processo de escrita não por uma 

auscultação, mas sim por uma espécie de intuição. Na leitura de um autor ou de 

minhas notas do passado, na busca de uma resposta, ou de modos de narrar as dores 

vivenciadas pelas pessoas em sua solidão, lembro de situações por mim vividas, e a 

valoração que dou ao rememorado está numa lógica de possibilidades de 

convergência entre o meu viver e o dos demais. Não está ancorada em critérios de 

temporalidade. Estamos, senhores, permitindo-nos com esta metodologia sermos 

atravessados pelos devaneios, seguir as imagens e não classificá-las. 

 
O passado rememorado não é simplesmente um passado da percepção. Já 
num devaneio, uma vez que nos lembramos, o passado é designado como 
valor de imagem. A imaginação matiza desde a origem os quadros que 
gostará de rever. Para ir aos arquivos da memória, importa reencontrar, 
para além dos fatos, valores. Não se analisa a familiaridade contando 
repetições. (...) Para reviver os valores do passado, é preciso sonhar, aceitar 
essa grande dilatação psíquica que é o devaneio, na paz de um grande 
repouso. Então a Memória e a Imaginação rivalizam para nos devolver as 
imagens que se ligam à nossa vida. (BACHELARD, 2001, p. 99). 

 

 Sendo assim, a ―edição‖ que imagino para meu ―filosofar‖ se aproximaria, em 

termos cinematográficos, a filmes ao estilo de Quentin Tarantino. Onde a narrativa 

transita por tempos e temas diversos, intercalando cenas de modo aparentemente 

caótico, mas que na realidade oferece aos sentidos uma idéia bem contundente e 

vivaz de como nossa memória trabalha ao contar uma história. Sou na verdade, 

então, um professor escrevendo sobre a dor, mas ciente da impossibilidade de fazê-lo, 

sem cortes. 

  

 

5. Palavras cruzadas 

 

 Devo insistir um pouco mais nesse assunto. Qual seja: o da complexidade que 

se apresenta quando precisamos expressar algo através da escrita buscando alcançar 

nuanças imagéticas diferentes da ordem imposta pelo discurso. Acompanhem meu 

exercício. 

 Procurando esquematizar o meu trabalho de reflexão, escrevi a palavra DOR 

no centro de uma folha de papel. Esta palavra assim colocada expressa sua 

centralidade em minha reflexão; é minha questão maior. 
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DOR 

 

  

 Após, para indicar o foco mais específico em que eu trabalharia, decidi-me pela 

palavra DOCÊNCIA. Esta palavra designaria por onde minhas reflexões se 

verticalizariam. Num primeiro momento, tudo que diz respeito a dor é importante, 

mas, aos poucos, vou fazendo seleções e, em profundidade, quero chegar a certas 

especificidades de dores vividas na docência. O tema geral permanece, mas ligado a 

ele está uma objetivação do olhar. Em duas palavras tenho horizontalidade e 

verticalidade. 

 

 

 
 Para essa angulação outras palavras convergem: o imaginário, lá no fundo da 

verticalização, me dá suporte enquanto campo teórico e também como um elemento 

ontológico. Num movimento ascendente, a memória, considerando, principalmente, 

que tenho como suporte minhas anotações do passado. A seguir, a escrita que é o 

elemento primeiro desta proposta de reflexão. Da escrita, fundamentada no 

imaginário e na memória, emergem sentidos sobre a dor na docência. Configura-se 

ela, então, como uma experiência que possibilitará, ou não, defini-la como 

documento de um processo de reflexão sobre a dor. Por fim, estando imerso nessa 

atividade, com esses suportes, tenho sempre presente as imagens da casa, as quais 

procuro trabalhar via poesia. Delas me utilizo para ilustrar a minha leitura da dor. 

Assim temos: as ―palavras cruzadas‖. 
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 Pois bem. Mas a minha dificuldade está no fato de que ao utilizar a escrita para 

expressar minhas reflexões, não posso seguir apenas ímpetos de vontade. Se assim o 

fizesse, ao invés de explicitação do que considero na reflexão e por quê, apresentaria 

somente esta última figura. Vejo ali um texto. Vejo ali a expressão sintetizada de meu 

fazer atual. Mas, no contexto da produção discursiva, isso se faz impossível. Gilbert 

Durand se refere a esta questão quando percebe que não se pode fugir de certas 

regras durante a exposição de suas reflexões. Diz ele: ―É aqui precisamente que surge 

uma das dificuldades da pesquisa antropológica. Obrigatoriamente, para expor os 

resultados e descrever essas constelações, é-se levado a utilizar o discurso. Ora, o 

discurso tem um fio, um vetor que se vem acrescentar aos sentidos das intuições 

primeiras.‖ (2002, p. 45). 

 Envolvido com esses pensamentos, e na busca de construir o que me propus, 

ou seja, uma escrita antropo-fenomenológica, ponho-me em combate com o que está 

posto. Presto atenção ao conselho registrado por Bachelard nas linhas que 

introduzem A poética do espaço: ―Um filósofo‖, diz ele,  

 

que formou todo seu pensamento atendo-se aos temas fundamentais da 
filosofia das ciências, que seguiu o mais exatamente possível a linha do 
racionalismo ativo, a linha do racionalismo crescente da ciência 
contemporânea, deve esquecer o seu saber, romper com todos os hábitos de 
pesquisas filosóficas, se quiser estudar os problemas propostos pela 
imaginação poética‖ (BACHELARD, 2003, p. 1). 

  

 É por isso que estou agora gastando, por assim dizer, muitas linhas na 

explicitação do que fundamenta, metodologicamente, o meu trabalho. Sinto a 

necessidade de deixar claro que as minhas opções teóricas serão respeitadas se eu 

conseguir escrever rompendo com a perspectiva da explicação e deixar-me conduzir 
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mais livremente pelas intuições primeiras suscitadas pelas imagens, lembranças, e 

também pelas intimações vividas no presente de meu labor reflexivo.  

 É com modéstia que me conduzo em tal caminho, na expectativa de cumprir 

com as exigências postas pelo referencial a que me filio aqui. 

 

Para poder ‗viver diretamente as imagens‘, é ainda necessário que a 
imaginação seja suficientemente humilde para se dignar encher de imagens. 
Porque se se recusa essa primordial humilde, esse originário abandono ao 
fenômeno das imagens, nunca se produzirá – por falta de elemento indutor 
– essa ‗ressonância‘ que é o próprio princípio de todo o trabalho 
fenomenológico. (DURAND, 2002, p. 25). 
 

 Com essas premissas, penso caracterizar a tonalidade que pretendo em minhas 

cogitações presentes. Definitivamente, estou envolvido com a possibilidade de 

permitir os ruídos, as manchas, porque sem isso não estaria sendo fiel aos teóricos 

que referencio. Estou com essas ―palavras cruzadas‖, se me permitem um trocadilho, 

realizando uma ―cruzada‖ com palavras. 

 

 

6. Tomando a casa  

 

 Não foi sem hesitação que este novo capítulo foi iniciado. Tive a necessidade 

de pensar sobre a pertinência dos argumentos anteriores, porque são referências à 

base metodológica e indicam a indissociabilidade das idéias que ora me preocupam. 

Pensei que eu poderia iniciar, por exemplo, falando da casa e para ela convergiriam 

imagens de dor e solidão; e outros pontos de partida e modos de convergência 

ocuparam, então, minha mente - sempre com uma sensação de que falar de tudo ao 

mesmo tempo também não é possível ou que, pelo menos, seria tarefa complexa. 

Precisei andar e falar sozinho. E concluí que precisava de uma nova ―entrada‖. Ela 

veio por meio de um conto: A casa tomada, de Julio Cortazar.  

Tomei, então, a casa de outro modo, como dispositivo para reflexão, porque vi 

no conto uma imagem de casa que se mistura com o ser dos moradores. Imagino que 

todos tenham devaneios com casas parecidas com aquela de Cortazar da qual, diz o 

narrador, ele e a irmã gostavam, porque ela – a casa – ―guardava as lembranças de 

seus bisavós, do avô paterno, de seus pais e de toda a sua infância.‖ E o conto também 

permitiu que eu visualizasse ali sincronicidades com o meu modo de ser, como o fato 

de os dois personagens estarem, como eu, na ―casa dos 40‖. 
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Mas a imagem mais potente, no conto, é o mistério que toma a casa. O 

narrador descreve a vida tranquila que levavam na casa, até que um dia ouve ―alguma 

coisa na sala de jantar ou na biblioteca. O som chegava impreciso e surdo, como uma 

cadeira caindo no tapete ou um abafado sussurro de conversa.‖ Também o ouviu, ―ao 

mesmo tempo ou um segundo depois, no fundo do corredor que levava daqueles 

quartos até a porta‖. Ele contara o ocorrido a sua irmã: ―Tomaram a parte dos 

fundos.‖ Mesmo assim eles seguem ali e reinventam seus 

hábitos na parte restante da casa, isolada por uma forte porta 

de mogno. Tudo parece conforme, quando, certa noite, os 

ruídos voltam: ―Ficamos ouvindo os ruídos, sentindo 

claramente que eram deste lado da porta de mogno, na cozinha 

e no banheiro, ou no corredor mesmo onde começava a curva, 

quase ao nosso lado. Sequer nos olhamos. Apertei o braço de 

Irene e a fiz correr comigo até a porta cancela, sem olhar para 

trás.‖ E assim termina a história: ―Enlacei com meu braço a 

cintura de Irene (acho que ela estava chorando) e saímos assim 

à rua. Antes de partir senti pena, fechei bem a porta da entrada e joguei a chave no 

ralo da calçada. Não fosse algum pobre-diabo ter a idéia de roubar e entrar na casa, a 

essa hora e com a casa tomada.‖ 

Termina a história com os moradores fora de casa, deixando atrás de si, e para 

o leitor, o mistério. O que provocara aqueles ruídos? Teríamos de perguntar ao autor 

ou realizar pesquisas sobre as visões de diversos analistas da literatura para obtermos 

uma aproximação com a ―verdade‖. Mas a questão aqui é outra: essa história me 

desperta o interesse justamente porque o mistério não se desfaz. Assim é que 

encontro uma analogia para ilustrar os pensamentos que me assaltam. Quero dizer 

que numa reflexão sobre a dor na docência, sobre as dores vividas em solidão, o lugar 

que se adentra é muito semelhante à ―casa tomada‖. Um lugar trancado com seus 

mistérios, e a chave foi jogada fora. E eu fico me assemelhando ao suposto ―pobre-

diabo‖ que pretende entrar nessas casas tomadas de mistério. 

Mas não exageremos em modéstia. É possível adentrar nesses espaços, como 

diria uma criança, pela imaginação. Seguimos adiante, então – em devaneio. 

Precisamos, contudo, antes de seguir, recordar que, neste trabalho, a casa é tomada 

como uma duplicação do ser; é preciso, portanto, que nos enxerguemos como casa 
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para pensarmos nos segredos que guardamos. Durand pode nos ajudar a condensar 

esta idéia: 

 

A casa constitui entre o microcosmo do corpo humano e o cosmo, um 
microcosmo secundário, um meio-termo cuja configuração iconográfica é, 
por isso mesmo, muito importante no diagnóstico psicológico e psicossocial. 
Pode-se dizer: ‗Diz-me que casa imaginas e dir-te-ei quem és‘. E as 
confidências sobre o habitat são mais fáceis de fazer do que sobre o corpo ou 
sobre um elemento objetivamente pessoal. (2002, p. 243) 

 

Penso não cair em contradição se afirmar que a nossa casa-corpo é uma casa 

onde há muitos mistérios. Eu já habitei várias moradas e, embora cada uma delas 

tivesse singularidades materiais, todas elas podem ser identificadas como minhas 

porque algo de mim as caracterizava. Em cada uma delas vivi histórias que só eu sei - 

segredos. Percebo assim, como Durand, que o dizer sobre a casa é análogo ao dizer 

sobre o sujeito que nela vive ou viveu; posso dizer, por exemplo, ―guardo em mim 

histórias que só eu sei.‖ 

Como ilustração deste aspecto, conto-lhes sobre um acontecimento recente; 

alguns procedimentos metodológicos para meu escrever, mas que também podem ser 

chamados de cuidados para com essa casa existencial. Aconteceu que, pelo fato de 

utilizar meus cadernos de notas como fontes de minha memória, tive de realizar uma 

organização para que, por exemplo, ao citá-los, pudesse indicar com presteza a qual 

deles me referiria. Então, juntei-os todos numa caixa de papelão. Eles são de vários 

tamanhos e estão com capas um tanto manchadas e desgastadas e, também, com 

folhas amareladas. Pensei que precisava tratar melhor minhas ―fontes‖. Comprei 

papel vegetal, porque me disseram que esse tipo de papel ajuda na conservação e, 

também, em função de sua transparência.  Revesti os cadernos com o papel e 

identifiquei, cada um deles, com uma letra, de ‗A‘ a ‗R‘. Também comprei uma caixa 

especial que traz impresso na tampa: Memories. É onde agora os cadernos estão 

guardados. Compus, acho eu, o meu relicário. 

Mas esse trabalho não teve somente o tom pragmático que descrevi; as 

sensações que o permearam, registro, terei dificuldades em exprimir. Porque o que 

fiz, na verdade, foi uma faxina de intimidade. Muito semelhante às faxinas que 

fazemos em nossas moradas onde nos deparamos com objetos nos sótãos ou porões, 

os quais ativam nossa memória, por serem lembranças de bem querer ou de dores - 

símbolos. Nessas horas, as sensações variam: vivenciamos ―estações‖ diferentes em 

curtos espaços de tempo. Não é um ser racional que está agindo em nós, e sim um 
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sonhador: ―O pensador de mundo é o ser de uma hesitação. Desde a abertura do 

mundo por uma imagem, o sonhador de mundo habita o mundo que acaba de lhe ser 

oferecido. De uma imagem isolada pode nascer um universo.‖ (BACHELARD, 2001, 

p. 167). Assim eu me sentia e, enquanto, metaforicamente, estava retirando objetos 

da ―despensa‖ para compor meu relicário, pensava que muito daquilo que re-

descobria eram segredos e deviam continuar assim. Não assentiria que tomassem 

essa casa. Para ter acesso a tais ―pertences‖, o interessado deveria dar mostras de 

merecimento; haveria de conquistar, talvez, aquela confiança cúmplice de silêncio, 

essência das amizades. Como a que vejo no poema Arte do chá, de Paulo Leminski: 

 

ainda ontem 
convidei um amigo 
para ficar em silêncio 
comigo 
 
ele veio 
meio a esmo 
praticamente não disse nada 
e ficou por isso mesmo14 

 

Ah, eu diria - juntamente com Bachelard - gostaria tanto de ―poder demonstrar 

que a poesia é uma força de síntese para a existência humana!‖ (op. cit., p, 119).  

Mas, dou espaço para o pesquisador que me habita para ratificar uma 

necessidade que defendo, qual seja, a sutileza, ou melhor, a delicadeza que precisa 

envolver os métodos de pesquisa no campo do imaginário, principalmente, quando se 

propõem a trabalhar com narrativas. A imagem que me vem sempre é a da suspensão 

da mão no ar que precede o bater à porta: é preciso dar-se conta que quem está do 

outro lado, talvez, tenha necessidade de silêncio, de solidão, e apenas por descuido 

não tenha posto do lado de fora uma placa dizendo: ―Por favor, não perturbe‖. 

Nos procedimentos utilizados por pesquisas no campo do imaginário percebo a 

existência desses cuidados. Como exemplo podemos tomar um excerto de Peres 

(2006, p. 54): 

 

Diante do fracasso das etapas ordenadas, dos métodos e das técnicas 
prescritivos, vence uma noção tão imprecisa quanto imponderável: o desejo. 
São elementos dessa natureza com as quais, nesse âmbito, temos que lidar. 
Não são somente as regras, ou lições teóricas que darão as respostas; são 
sobretudo os laços criados por impulsos, por afetos, por adesões. Para que 
possamos aderir a elas é preciso, de algum modo, atraí-las. 

                                                           

14 In. Distraídos venceremos. Brasiliense, 1987. Cf. referências. 
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Com isso, aqui, quero evidenciar o respeito que deve estar colado aos métodos 

que pretendem adentrar nas casas alheias. Uma pergunta me veio à mente quando 

estava a mexer com meus cadernos: ―Se não conto nem para o 

meu amor, porque contaria a um pesquisador?‖ Esta pergunta 

veio somar-se com meus argumentos de possibilidade de 

aproximação com as dores vividas via poesia e, também, pela 

homologia da casa, pois estas, por assim dizer, técnicas que 

estou utilizando, possibilitariam a reflexão dos professores, mas 

sem a agressividade de uma invasão dos seus espaços íntimos. 

Quero dizer que a possível importância que visualizo, nessas propostas de 

aproximação, está no fato de que pode haver a possibilidade de encontro do sujeito 

consigo mesmo – o professor refletindo sobre seus processos de formação – e que tal 

encontro ocorra de forma anônima; então, respeita-se o silêncio, mas sabe-se que 

ocorrem transformações em solidão. De minha parte, nessa empreitada de reflexão 

em que me pus, posso afirmar que há uma necessidade do segredo; do si consigo 

mesmo. Idéia essa que também se vê em Durand quando se refere à simbologia da 

casa: 

 

temos necessidade de uma casa pequena na grande ‗para reencontramos as 
seguranças primeiras da vida sem problemas‘; é esse o papel do cantinho, do 
retiro obscuro, do Santo dos Santos, ou da câmara secreta e última. O 
oratório também desempenha esse papel: chineses e hindus aconselham, 
para praticar a involução, que nos coloquemos num local retirado ao fundo 
da casa, ‗obscuro e fechado como o seio de uma mãe‘. As fechaduras e as 
chaves reforçam ainda a intimidade e o segredo dessas moradas 
superlativas. (DURAND, 2002, p. 244). 

 
 

Para finalizar este capítulo de ―entrada na casa‖, gostaria de chamar a atenção 

para o modo convergente como as questões aparecem na elaboração discursiva que 

apresento. Ou seja, vejo como possível o tratamento das questões de forma 

indissociável: a simbologia da casa, a solidão, as transformações do sujeito que reflete 

e também questões metodológicas vão aparecendo imbricadas no fluxo de minha 

argumentação. Mas, é apenas uma primeira visita. Uma primeira tomada. 
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7. Tenho planos para hoje, projetos para esse ano, objetivos para a vida 

inteira e sonhos para qualquer tempo!!!!! 

 

 

 Extraí a afirmação que utilizo aqui como título do nickname de uma amiga 

professora. Foi no dia 15/01/08, uma terça-feira, que a copiei para o arquivo de 

notas. Custei a encontrar algo que introduzisse o que pretendo expor agora: o 

movimento de queda e ascensão que permeia as dores em solidão. Movimento já 

mencionado antes, principalmente no capítulo 13 da primeira parte, e que 

transparece, ora com mais ora com menos intensidade, no decorrer de todo este 

trabalho. 

 Durand (2002) apresenta uma grande constelação de símbolos que tem a 

queda como metáfora principal. Seu ponto de vista é o de que a queda é uma ―grande 

epifania imaginária da angústia humana, diante da temporalidade‖ (p. 111). E assim,  

ao apresentar o regime diurno da imagem, o autor relaciona uma série de símbolos 

que teriam como fundamento convergente a percepção do tempo. De tal percepção 

resultariam criações simbólicas diversas sobre as mudanças e sobre a morte, posto 

que se dar conta do tempo é, ao mesmo tempo, dar-se conta da finitude da vida. 

Numa passagem, onde está argumentando sobre produções simbólicas em que 

figuram animais, movimento, mudança, Durand assim se expressa:  

 

Ora, a mudança e a adaptação ou a assimilação que ela motiva é a primeira 
experiência do tempo. As primeiras experiências dolorosas da infância são 
experiências de mudança: o nascimento, as bruscas manipulações da 
parteira e depois da mãe e mais tarde o desmame. (2002, p. 74).  
 

Mais adiante, referindo-se à simbologia da queda, Durand reafirma temores 

entre as primeiras experiências da criança: ―O movimento demasiado brusco que a 

parteira imprime ao recém-nascido, as manipulações e as mudanças de nível brutais 

que se seguem ao nascimento seriam, ao mesmo tempo, a primeira experiência de 

queda e ‗a primeira experiência de medo‘‖ (Idem, p. 112). E, ainda, expondo sobre a 

relação que encontra entre a dominante reflexa postural e a simbologia da queda, 

Durand conclui que ―a queda resume e condensa os aspectos temíveis do tempo‖. 

Teríamos, portanto, na queda, esta experiência ―dolorosa fundamental‖ que resultaria 

na vertigem: ―um relembrar brutal da nossa humana e presente condição terrestre‖ 

(Op cit. p. 113). 
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 Ora, se no capítulo anterior ficamos fora da casa, achei por bem buscar um 

modo de refletir sobre o entorno da casa. Não seria exagero imaginar um velho poço 

nos arredores, propensão de queda, para relacionarmos com nossas experiências de 

exploração introspectivas de nossas casas imaginárias. 

 Em Coraline, de Neil Gayman, que é um livro sobre uma casa, temos um 

exemplo desta exploração. Assim é a descrição da casa onde Coraline foi morar com 

sua família: ―Tratava-se de uma casa muito antiga – com um sótão sob o telhado, um 

porão sob o chão e um jardim coberto de vegetação e de árvores grandes e velhas‖ 

(2003, p. 11). A descrição da casa envolve o seu entorno - a casa e o lugar da casa são 

espaços a serem explorados. A exploração de 

Coraline, penso eu, pode ser tomada como uma 

espécie de prescrição para cuidados necessários à 

exploração de nós mesmos. A casa-corpo é uma casa 

que se expande, não é somente o seu interior. Há mundos a serem sonhados e 

descobertos e estão, também, ao redor da casa. Seguimos a sua exploração: além 

roseiras atrofiadas e cogumelos venenosos, Coraline descobriu que 

 
Havia também um poço. No dia em que a família de Coraline se mudou para 
lá, a senhorita Spink e a senhorita Forcibele insistiram em dizer a Coraline o 
quanto o poço era perigoso, prevenindo-a para que se mantivesse 
decididamente longe dele. Por causa disso, Coraline fez questão de explorá-
lo, para saber onde ele se encontrava e, dessa forma, poder evitá-lo 
apropriadamente. Encontrou-o no terceiro dia, em meio a uma campina de 
vegetação rebelde, ao lado da quadra de tênis e atrás de um arvoredo – um 
círculo de tijolos baixo, quase escondido pela grama alta. Alguém o cobrira 
com tábuas de madeira, para impedir que caíssem nele. Havia um pequeno 
nó de madeira de uma das tábuas e Coraline passou toda uma tarde jogando 
seixos e bolotas através do buraco, esperando e contando até ouvir o plop 
que faziam quando atingiam a água lá embaixo. Coraline também explorou o 
local em busca de animais (...). Foi assim que Coraline passou suas duas 
primeiras semanas na casa – explorando o jardim e o terreno em volta. 
(GAYMAN, 2003, p. 13)  

 
Será preciso que o leitor conheça a história em sua totalidade para perceber 

como as descobertas de Coraline foram importantes. As coisas que parecem 

ameaçadoras podem ser aliadas na luta contra perigos que nos afligem, se tivermos 

conhecimento delas. Seu maior ―pesadelo‖ é vencido com o poço. Mas, o que ressalto 

aqui, é o sentido de queda que simbolicamente envolve o poço. Da exploração desse 

misterioso propiciador de quedas, Coraline ganha a possibilidade de viver 

experiências muito singulares. Conhecendo o entorno da casa, principalmente o poço, 
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ela já estava de posse de grandes aliados. É uma imagem literária mostrando que ela 

se solidarizava com seu entorno. E o fazendo já iniciava o caminho de ascensão. 

Buscando na poesia e em minhas memórias um poema que ilustrasse este 

movimento – de queda e ascensão – a que me refiro, escolhi um que há muito me 

acompanha. Trata-se de um fragmento do Romance de Pompeia, de David Mourão-

Ferreira. 

 

Ao profundíssimo poço 
até hoje inviolado 
que no chão se abriu e onde 
vivos ainda tombamos 
chegam-nos vagos rumores 
do que por cima se passa 
todo sonho todo logro 
que por cima tem passado 
Cascos agudos de donos 
e pés desnudos de escravos 
cupidez de demagogos 
estupidez de soldados 
os que bramam contra o lodo 
para mais lodo criarem 
os que rastejam no tojo 
até se julgarem águias 
os que ao céu o fogo roubam 
mas em fumo se desfazem 
utopias de alguns tontos 
visões de alguns visionários 
que se quebraram no encontro 
ao gelo dos homens práticos 
de cujos hábeis engodos 
nos poderiam ter salvo  
E também a luz a força  
de corpos jovens e ágeis 
corças panteras ou potras 
mais belas quanto selvagens 
à lei do que há de ser podre 
todavia condenadas 
Antes o fim que nos coube 
Se é que fim pode chamar-se 
a este abraço em que somos 
um só astro uma só ‗státua    
uma só chama um só tronco 
por toda a eternidade 
mais livres porque um do outro 
um ao outro acorrentados 
Ninguém nos venha em socorro 
Ninguém nos deslace os braços15 
 

 

 Se lembrarmos de como Durand (2003) situa o imaginário, ou seja, num 

trajeto no qual estão em jogo, de forma recíproca e reversível, os imperativos 

                                                           

15 Fragmento de Romance de Pompeia. De MORÃO-FERREIRA, David. In. NEJAR, Carlos (Org.), 1982, p. 147. Cf. referências.  



 

 

85 

pulsionais do sujeito e o meio objetivo, podemos visualizar no poema acima, eu diria, 

uma materialização de tal pensamento. Ali está alguém que fala de um mundo que lhe 

afeta drasticamente; é a queda que dá o tom. A queda num poço: ―O poço é um 

arquétipo, uma das imagens mais graves da alma humana‖ (BACHELARD, 2001, p. 

109). Mas, ao final, o eu lírico revela-se desejoso de permanecer numa dimensão que 

pode ser análoga a uma libertação. Ou então figurar, metaforicamente, como uma 

marca ascensional. 

Pouca validade tem a leitura que faço para quem busca certezas com base em 

experiências de causa e efeito. Mas quem se entrega a buscar conhecimentos na 

poesia, é de se supor que ali encontraria quase que uma descrição de seu mundo e, 

por que não, isomorfismos com pensamentos que lhe são próprios, porque tais 

devaneios também são respostas às nossas angústias. E, e esta talvez seja a maior 

característica da produção simbólica, a que dá validade às nossas produções poéticas. 

Os devaneios não são verdade, no sentido positivo utilizado pelos cientistas, mas são 

necessários, justamente porque as respostas dos poetas resultam em imagens de 

aconchego para almas aflitas. Bachelard se expressa melhor: ―a poesia tem uma 

felicidade que lhe é própria, independentemente do drama que ela seja levada a 

ilustrar‖ (2003, p. 14). Mas este movimento da imaginação, construindo um modo de 

ser, não é racionalmente construído. A imagem é um modo primeiro de mediação 

com o mundo de coisas visíveis e invisíveis.  

 Eu sou levado a crer que, nessas humildes cogitações que empreendo, em 

nossa vida, como pessoas e também como professores, vivemos sempre a 

experimentar movimentos similares ao descrito no poema. Para ilustrar tal 

pensamento, peço permissão para lhes mostrar uma carta que recebi de um grande 

amigo – professor. 

 

Abril de 2009.  
Nasceu Florbela da Rocha. Chegou ao mundo um dia antes do previsto. 
Talvez, pelo fato de ter pais ansiosos. Mas a questão é que o mundo referido 
já fazia parte de sua existência. É mais uma daquelas expressões absurdas 
usadas como se fossem óbvias.  
Seu pai, músico de formação, professor pelas necessidades históricas de 
sobrevivência. Sua mãe, socióloga graduada, mas professora pelas 
contingências do tempo e do espaço (e da sociedade). Não há demérito nem 
resignação, apenas uma constatação para situar os progenitores, visto que a 
pequena mulher, ainda criança, levará esta sina por toda sua vida (e, quem 
sabe, para além).      
A questão é que, embora tenha nascido na trigésima oitava (ou nona, não sei 
ao certo) semana, seus pulmões não estavam preparados o suficiente para 
trabalharem sozinhos. Este fenômeno desencadeou nervosismo em seus pais 
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e familiares próximos, mas a pequena está se recuperando e, tudo indica, 
muito em breve, gozará de plena saúde. 
A convivência com outros pais que freqüentam UTIs neo-natais nos ensina 
muito. Filhos prematuros, casos complicados ou, simplesmente, crianças 
que passam um período de 12 horas sob observação, são testemunhas do 
mistério da vida, do avanço da tecnologia e da solidariedade humana, 
manifestada por meio de conversas, carinhos, vozes tenras e brilho nos olhos 
(talvez o conjunto dessas coisas possa significar amor). 
Voltando à personagem dessa narrativa, sabemos que sua vida está em 
aberto e precisa ser escrita com as letras da vontade, da potência, do devir-a-
ser. Porém, se seu pai continua sonhando em compor, e se sua mãe pretende 
diminuir a carga horária de trabalho semanal para dedicar-se à ela, algo de 
muito importante aconteceu a partir desse dia 09 de Abril: por causa de 
Florbela, papai já não sonha mais pra si e mamãe não poderá mais dormir 
sossegada para enfrentar outro dia na lida escolar.  
Hoje, num dia em que uma criança de 9 anos de idade, junto com mais 3 
adolescentes, roubam a cantina da escola em que papai trabalha; em que a 
pequena Flor sente fome e não pode ser alimentada; em que o recém-
nascido ao lado mama no peito de sua mãe pelo terceiro dia consecutivo, 
após 35 longos dias de permanência na incubadora; temos certeza de quase 
nada: as promessas nem sempre são cumpridas, os sonhos nem sempre se 
realizam e o mundo (aquele que a personagem principal chegou) tende de 
mal a pior. 
Porém, ainda parece oportuno prometer coisas: uma vida mais saudável, a 
prática de atividade física, mais tempo para a família, gravar músicas, 
montar uma banda, ser mais gentil, esquentar menos a cabeça com os 
problemas do cotidiano. Também, ao que tudo indica, ainda vale a pena 
sonhar, mesmo que seja só para acordar assustado em seguida e dizer para 
si mesmo: essa vida é muito louca!  
E, quanto ao mundo, deixemos para Florbela e seus companheiros, os Artur, 
Mateus e outros tantos que nascem a cada dia e precisam escrever a sua 
história, que, de alguma forma, se encontra com a nossa, seja na contradição 
das gerações ou na luta pela sobrevivência. Que as mudanças contrariem as 
previsões pessimistas e que os sorrisos sejam largos e sinceros, pelo menos 
nos momentos mais carrancudos.  
Seja Bem-Vinda Florbela, papai e mamãe te amam. O primeiro escreveu esse 
texto em sua homenagem e vai enviar, via e-mail, para seus amigos que 
também serão teus; a segunda está no hospital e deve ter alta amanhã. Está 
um pouco triste, é verdade, porque não pode alimentá-la como faz a mamãe 
companheira de quarto com o seu bebê. Mas, tem a convicção de que, muito 
em breve, a terá em seus braços para ninar e cuidar com todo o carinho que 
você merece. 
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 Esta carta me tocou muito profundamente, por várias razões. Inicialmente, 

pelo fato de ela participar e contextualizar um nascimento: nascimento de uma filha 

de pais professores – fato que, todos sabem, afeta a vida como um 

todo, fato que nos faz pensar sobre subsistência. A carta também 

descreve como esse acontecimento específico estava rodeado de 

apreensões e de aprendizagens em relação aos cuidados com a vida de 

pessoas amadas. E também me emocionou porque eu fui um dos 

escolhidos como destinatário de tal escrita. Nos tempos em que 

vivemos, a sensação de ter amigos, hão de concordar, é algo a se 

valorizar intensamente. Percebi, por fim, que aquela escrita podia ser 

um documento singular - por que não - da dor na docência e de como lidamos com 

ela. Estas razões me levaram a pedir autorização ao meu correspondente para que sua 

carta fizesse parte de meu texto. 

E há ainda outra razão para expô-la: é que vi na estruturação da carta um 

movimento muito similar ao que se observa no fazer poético que mencionei acima: 

num momento de solidão um sujeito trilha um caminho de descida e, ao mesmo 

tempo, ascende. O que dá suporte à criação poética é a própria vida em seus múltiplos 

movimentos de queda e ascensão. Ao quê, podemos juntar um trecho de um conto de 

Caio Fernado Abreu:  

 

Mas não é ruim a gente ir entrando nos poços dos poços sem fim? A gente 
não sente medo? (...) A gente não morre? A gente morre um pouco em cada 
poço. E não dói? Morrer não dói. Morrer é entrar noutra. E depois: no fundo 
do poço do poço do poço do poço você vai descobrir quê. (1976, p. 6). 

 

E o que isto tudo tem a ver com o título acima? Ora, tem a ver porque o título 

expressa uma existência do sonho, uma crença de que um mundo é criado a cada 

instante. Sonho esse que vai além da noção de tempo do cotidiano dos planos, 

projetos e objetivos: ―sonhos para qualquer tempo‖. Esta talvez seja a peça principal 

para não sucumbirmos à dor e ao pessimismo das quedas ao nosso redor. Na carta, 

meu amigo se expressa melhor manifestando seu desejo: ―Que as mudanças 

contrariem as previsões pessimistas e que os sorrisos sejam largos e sinceros‖. 
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8. Prólogo para o capítulo 9 

 

 Quando nos mostram fotografias, a visão do que ali está retratado é seguida de 

uma explicação. Todos têm lembranças desses momentos de recordação, com álbuns 

de fotografias, principalmente em casas de parentes mais velhos: ―isso foi em 1971, 

essa roupa fui eu mesma quem fiz, era um dia muito frio, foi depois do casamento do 

João, o Guilherme não tinha nascido ainda!‖ As lembranças que tenho desses 

momentos, são mais ou menos assim, diante da imagem fotográfica informações em 

uma cadência telegráfica. 

 Mas com imagens escritas pode-se permitir inverter o processo. É o que estou 

fazendo agora: primeiro quero falar sobre a imagem e só depois a mostrarei. É uma 

imagem frase. 

 Bem, meu amigo Fabrício Santos mostrou-me a frase. Disse que ela era parte 

de um espetáculo teatral do qual ele estava participando e que a frase era verso de 

uma canção de autoria de Janete Flores e Tato Ribeiro. Eu fiquei encantado ao ver, 

em poucas palavras, uma síntese de muitos pensamentos presentes em meus estudos 

atuais em relação ao modo como a poesia tem uma maneira muito singular de 

―definir‖ estados de alma como, por exemplo, a solidão. Pensei que para chegar à 

aproximação de solidão contida naquela frase seriam necessários longos tratados 

filosóficos. Também, a frase me fez devanear porque ela era dotada de uma concisão 

proposta como necessidade por Italo Calvino: ―imagino imensas cosmologias, sagas e 

epopéias encerradas nas dimensões de um epigrama.‖ (1990, p. 63). Mostrava-me, 

enfim, com uma força contra a qual não pude me opor, o poder de uma imagem 

escrita. 

 
A imagem nos desperta de nosso torpor, e esse despertar se anuncia num 
cogito. Uma valorização a mais e eis-nos em presença do devaneio positivo, 
de um devaneio que produz, de um devaneio que, qualquer que seja a 
fraqueza daquilo que ele produz, bem pode ser denominado de devaneio 
poético. Em seus produtos e no seu produtor, o devaneio pode receber o 
sentido etimológico da palavra poético. O devaneio reúne o ser em torno de 
seu sonhador. Dá-lhe ilusões de ser mais do que ele é. (BACHELARD, 2001, 
p. 146). 
 
 

 E a frase, ou verso, fazia alusão há um espaço da casa. Um espaço de 

intimidade e, ao mesmo tempo, demonstrava a existência de trevas e a ausência da 

luz, tornando-se, assim, para mim, a imagem literária mais precisa da solidão. 
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Instantaneamente, então, reconheci sua importância para compor esta escrita que 

tenta pensar, utilizando-se de imagens da casa, as implicações subsumidas em 

quando se está só consigo mesmo em momentos de aflição; quando estamos numa 

situação nova e nos exilamos, mas, paradoxalmente, o mundo inteiro faz parte de 

nossa angústia particular. Pode ser, metaforicamente, a sensação de estar caindo num 

―profundíssimo posso‖; e talvez que todos nós possamos nos ver na frase que 

apresento a seguir. Basta para isso que tenhamos vivido alguma situação angustiante 

onde o ―não saber‖ se fazia muito presente em nosso espírito. 

 

 

9. Uma frase que sintetiza a sensação de estar só e sem saber o que fazer 

diante uma situação angustiante 

 

 

―Está faltando luz na sala de estar sozinho‖ 

 

 

10. Olhos de dentro 

 

 O convívio com poetas ou com pessoas amantes da literatura - devo mencionar 

– está entre as maiores razões a me impulsionar em seguir meu ensaio, neste estilo. 

As conversas com essas pessoas me fazem acreditar que meu fazer é necessário. Há 

pouco, meu amigo Carlos Magno concordou com minha impressão sobre as dores em 

solidão dizendo ―o escuro ilumina as idéias‖. E assim vou seguindo, afinal, como 

escreveu Leminski, ―um texto morcego se guia por ecos‖16. Assim vou exercitando a 

procura de outro olhar. Lendo Calvino - As cidades invisíveis - me deparei com uma 

afirmação que penso ser característica desse olhar: ―É o humor de quem olha que dá a 

forma à cidade...‖ (1990, p. 86). E fiquei a pensar: o olhar de dentro está fora do 

alcance dos olhos? 

 Minha ―reflexão‖ é interrompida: meu sobrinho (6 anos) entra em meu quarto 

dizendo que se eu quiser posso ficar com o boneco do Johnny Bravo. Aceito. 

Agradeço. Ele quis mais, disse, apoiando-se em minha cadeira, que eu estou 

                                                           

16 In. Distraídos venceremos. Brasiliense, 1987. 
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escrevendo demais, afastou-se e apertou o interruptor da 

luz, desligou, ligou, desligou... ligou. Ele quer atenção, 

pensei eu com meus rasos conhecimentos de psicologia, já 

aconteceu outras vezes, é por isso que o boneco do Visconde 

de Sabugosa também está na minha estante. Chamei-lhe 

para perto, dei um abraço, e combinamos de brincar mais 

tarde, porque agora eu teria de desenvolver uma idéia, que 

eu estava achando difícil. Ele aceitou, mas saiu dizendo ―eu sei, mas não deve ser 

mais difícil do que os meus temas.‖ Olhares... 

 Bachelard, grande expoente do modo como a imaginação reveste a matéria de 

valores, quando toma a terra como substância de análise, escreve dois livros: A terra 

e os devaneios da vontade e A terra e os devaneios do repouso. No primeiro livro 

Bachelard estuda ―as solicitações dinâmicas que se ativam em nós quando formamos 

as imagens das substâncias terrestres‖ (2003, p. 1). Com efeito, diz ele: ―parece que as 

substâncias, assim que as pegamos com a mão curiosa e corajosa, excitam em nós a 

vontade de trabalhá-las. Acreditamos portanto poder falar de uma imaginação 

ativista, (...) uma vontade que sonha e que, ao sonhar, dá um futuro à sua ação.‖ 

(Idem) 

 Ao analisar seus estudos, Bachelard assim se expressa: ―Nosso primeiro estudo 

da imaginação terrestre, escrito sob o signo da preposição contra, deve pois ser 

completado por um estudo das imagens que estão sob o signo da preposição dentro.‖ 

(Idem, p. 2). É nesta segunda obra que encontro uma assertiva sobre o olhar da 

intimidade, a qual julgo ser passível de transferência para minhas cogitações sobre o 

ser que reflete sobre suas dores e tem na casa uma metáfora base. Argumentando 

sobre a necessidade de olhar para intimidade da matéria, Bachelard indica-nos a 

tonalidade de um caminho para o olhar para nossa intimidade. 

 

A vontade de olhar para o interior das coisas torna a visão aguçada, 
penetrante. Transforma a visão numa violência. Ela detecta a falha, a fenda, a 
fissura pela qual se pode violar o segredo das coisas ocultas. A partir dessa 
vontade de olhar para o interior das coisas, de olhar o que não se vê, o que 
não se deve ver, formam-se estranhos devaneios tensos, devaneios que 
formam um vinco entre as sobrancelhas. Já não se trata então de uma 
curiosidade passiva que aguarda os espetáculos surpreendentes, mas sim de 
uma curiosidade agressiva, etimologicamente inspetora. É esta a curiosidade 
da criança que destrói seu brinquedo para ver o que há dentro. 
(BACHELARD, 2003, p. 8). 
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 Se tais idéias nos fundamentam, podemos tomar como certos os dizeres 

cotidianos sobre ―os olhos da imaginação‖. São esses olhos que vão trabalhar quando 

o ser em silêncio sente que falta luz. A luz em questão, nessas situações, não é a luz 

que fere os olhos que observam as coisas externas. A luz que levaria a uma saída da 

escuridão é uma luz produzida pela imaginação. Não encontramos facilmente o 

interruptor que trará a claridade. 

 Penso mesmo que estas idéias são paradoxais: por um lado penso na 

necessidade de o ser viver em sua solidão e encontrar saídas. Por outro, penso que 

seja compreensível se o ser se recusar a sair. Isto porque a nossa faculdade de 

esquecer é também de muita importância para que sigamos a vida. Ora, no caso de 

lidarmos com nossas memórias, nossas dores vivenciadas em nossa história de vida e 

em nossa história como professores, poderemos deparar-nos com muitas memórias 

que já estavam muito bem acomodadas. Mexer com elas seria ―quebrar novamente o 

brinquedo‖. E em certas ocasiões, dada a complexidade do que vivenciamos, não 

gostaríamos de fazê-lo. Mas, inevitavelmente, já estaremos em processos de 

devaneios de solidão: olhando com olhos de dentro. 

 
O devaneio faz-nos conhecer a linguagem sem censuras. No devaneio 
solitário, podemos dizer tudo a nós mesmos. Temos ainda uma consciência 
bastante clara para estarmos certos de que aquilo que dizemos a nós 
mesmos só o dizemos deveras a nós mesmos. (BACHELARD, 2001, p. 54) 

 

 Esses ―lugares‖, esses lugares para onde nos transportamos quando estamos 

em solidão, se fôssemos dar um nome a eles, penso que se poderia roubar a Bachelard 

(2003, p. 78) e chamá-lo de ―casa onírica‖. Pois, até aqui, já compreendemos a 

possibilidade de, ao sonharmos, habitar uma imagem. 

 Quero com isso ressaltar um valor positivo nesta, por assim dizer, experiência 

devaneadora de se sonhar uma casa, pois, segundo Bachelard, 

 
A casa oniricamente completa é a única onde se pode viver os devaneios de 
intimidade em toda a sua variedade. Nela se vive só, ou a dois, ou em família, 
mas sobretudo só. E em nossos sonhos da noite, há sempre uma casa onde 
vivemos só. Assim o exigem certos poderes do arquétipo da casa no qual se 
juntam todas as seduções da vida recolhida. (2003, p. 81). 

 
 

 A positividade a que me refiro nesta defesa de um outro olhar, de um olhar que 

devolva à imaginação o seu merecido lugar, está embasada, mais uma vez na 

possibilidade de reversão do sentido da queda, ou então da vivência da dor em 

solidão como algo que causará a morte, por exemplo. É contra essa perspectiva que a 
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imaginação trabalha. É contra as dores do mundo que se pode relacionar momentos 

de introspecção a sarcófagos, reduzindo sua simbologia, portanto, à idéia de morte, 

que o imaginário aparece com sua função eufemizante (DURAND, p. 406). Ou seja, 

imaginar-se como casa, vivenciar suas dores, podem ser ações ligadas a uma 

necessidade vital. A imagem da crisálida pode ser dessa vivência uma metáfora. A 

crisálida pode bem ser entendida como uma casa miniatura, como um espaço 

necessário para outro devir. Bachelard, ao referir-se também de modo valorativo a 

estas imagens, assim conclui: ―É que todas essas imagens têm o mesmo centro de 

interesse: um ser encerrado, um ser protegido, um ser escondido, um ser restituído à 

profundidade de seu mistério. Este ser sairá, este ser renascerá. Há aí um destino da 

imagem que exige essa ressurreição‖ (2003, p. 139). 

 Isto tudo é falácia!, podem objetar os homens da ciência. Com Durand (2003, 

p. 396), eu responderia à crítica com uma pergunta: ―Uma mentira é ainda uma 

mentira quando pode ser qualificada de ‗vital‘?‖ Assim perguntando afirmo a 

necessidade do imaginário, das criações poéticas e de suas respostas, posto que elas 

constituem ―saídas‖ da ―escuridão‖. Assim perguntando também reafirmo o 

entendimento de Durand: 

 

Neste ‗mundo pleno‘ que é o mundo criado pelo homem, o útil e o 
imaginativo estão inextrincavelmente misturados; é por essa razão que 
cabanas, palácios e templos não são formigueiros nem colméias, e que a 
imaginação criadora ornamenta o menor utensílio a fim de que o gênio do 
homem não se aliene nelas (op. cit, p. 397). 

 

Ao sentido possível de escuridão total impregnado na frase do capítulo 

anterior, poderíamos agora, com esse ―olhar de dentro‖ dar ao espaço de intimidade 

no qual estamos em solidão um outro sentido, um sentido de ascensão. Temos 

necessidade desses ―lugares‖: ―esse canto retirado em uma casa tranqüila, esse 

subterrâneo secreto, mais abaixo até do porão profundo, onde a vida recobra seus 

valores germinativos.‖ (BACHELARD, 2003, p. 95). Dessa forma, o lugar de solidão 

ganha seu sentido positivo, é um lugar de encantamento e, assim, podemos dizer: 

quando vou para um canto fico encantado. 
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11. “Não entre tão depressa nessa noite escura‖ 

 

 

 Há livros que nos põem em devaneio sem que 

precisemos sequer abri-los. Aconteceu comigo ao me 

deparar com esta sentença - ―Não entre tão depressa nessa 

noite escura‖ - na capa de um livro de Antonio Lobo 

Antunes (2008). É apenas o título de um livro que eu não li. 

Mas também me pareceu que o livro sobre a mesa estava 

querendo me dizer alguma coisa. A sentença título, para 

mim, dizia: tome cuidado.  

É o que penso estar fazendo. Até aqui minha 

argumentação perseguiu uma certeza que se fez presente 

quando me pus nessa aventura: para falar das dores na docência (e não só dessas) é 

preciso ter cuidado para não atacar a vida de outras pessoas de forma invasiva. 

Quando comecei a buscar por minhas memórias, percebi que as minhas memórias 

não são somente minhas – percebi que as vidas de outros estão implicadas nas 

memórias de um sujeito. Dessa forma, ao contar uma memória (se a forma de 

expressão for a escrita, isto pode ainda ser potencializado) inevitavelmente estamos 

lidando com elementos da ética. Em outras palavras, não entendo bem os limites 

entre o meu viver e o viver do outro; talvez que não haja tal limite, o que me impõe 

balizamentos em meu dizer sobre os acontecimentos que podem revelar intimidades, 

posto que são coletivos. A minha forma de ver não pode ser tomada como a forma. 

 São muito simples estas constatações, estou de acordo. Mas, a reflexão, o saber 

das coisas é algo que se diferencia do viver estas mesmas coisas. O estudo, o 

conhecimento sobre como a memória atua é diferente de estar numa situação, com 

intuito de publicização, onde a memória é protagonista. Por isso, nesse percurso 

tendo a acreditar que são imprescindíveis outros caminhos para o dizer. A poesia, as 

imagens literárias tem se mostrado como bons aliados para tal finalidade. Com elas 

posso falar das coisas me utilizando de imagens, sem precisar contá-las tais como vivi 

ou rememoro. Fico sempre a certa distância para evitar a invasão. Muitos poderão 

atacar-me de ser excessivamente cauteloso, mas na minha forma de ver, penso que 

sejam cuidados necessários. Cuidados humanos com outros humanos. Trata-se de 

respeito ao que cada um tem e quer guardar em segredo, trata-se da preservação dos 

mistérios. Que borboleta em sua aurora gostaria de nos revelar suas noites de 
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lagarta? Importo-me em deixá-la com seus segredos. É tarefa de imaginação adentrar 

nessas noites. Vagarosamente. 

 

 

12. Morar no ar 

 

 Um avião desapareceu no ar. Ele estava, pelo que me lembro, há mais ou 

menos 3 mil pés e voava sobre o oceano a uma velocidade de aproximadamente 800 

km/h. Havia cerca de trezentos passageiros a bordo. Passou uma semana já e parece 

que não há notícia que possa competir com essa. Nem mesmo a epidemia de gripe. 

Há centenas de especialistas trabalhando hipóteses para explicar o acontecimento, 

alguns dizem que o avião explodiu no ar; parentes de passageiros expressam na mídia 

sua tristeza e esperança; e, nos comentários da rua, também notei muitas esperanças 

de encontrar sobreviventes. Tento ficar calado ou argumentar que em tais 

circunstâncias não é possível que haja sobreviventes: o avião estava muito alto e 

muito veloz.  Mas nada demove o ar de esperança... 

 De súbito outra lembrança aérea me assalta. Eu era um guri de seis pra sete 

anos e, até então, quando brincava de voar tinha que me utilizar de muito improviso 

para que a brincadeira tivesse algo de material. Usava ramos de 

cinamomo que transformava em pássaros. Quem conhece esta árvore 

compreenderá que não é tão difícil fazer um pássaro se o ramo for 

cortado de modo a formar um corpo (bem magro, por certo) e, opostas, 

as folhas servirão de asas. Com essa técnica pueril eu criava pássaros de 

vários tamanhos e, como um deus, comandava seus vôos. Não sumiu de 

vez da minha infância o uso desses pássaros de folhas, mas diminuiu sensivelmente, 

depois do dia em que roubei um helicóptero. A aeronave era um objeto de não mais 

que cinco centímetros de comprimento e a hélice tinha pouco menos do que isso, de 

uma ponta a outra. A ―vítima‖ foi um colega de escola. Ele tinha vários helicópteros e 

muitos carrinhos de ferro. Eu acho que, com meus pássaros de cinamomo, senti-me 

injustiçado. Não me lembro do plano, sei é que surrupiei, e me lembro, com mais 

vivacidade, que minha preocupação era que minha mãe e nem ninguém descobrisse. 

Assim, andava sempre tenso, longe dos olhos de todos, a pilotar. Hoje, quando os 

vejo, helicópteros iguais àquele, em pacotes pendurados em lojas de 1,99, sou tomado 

por uma passageira lassidão. Porque não me parecem merecedores de preocupação. 
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Mas, na minha infância, foi um salto tecnológico! Eu precisava daquilo. E fico a 

imaginar quantas lembranças embaraçosas compõem a vida da gente; e se 

reconhecemos nas atitudes das crianças as suas necessidades de voar. Será que eu 

mesmo não me condenaria se o eu menino fosse hoje meu filho? Encontrei uma 

passagem em Rilke (2006, p. 82), a qual parece ser resposta às minhas cogitações. 

 
As relações extraordinárias de uma infância solitária e desamparada são tão 
difíceis, tão complicadas, submetidas a tantas influências, e ao mesmo 
tempo tão desligadas de todas as circunstâncias reais da vida, que quando 
surge um vício não se deve dar a ele sem mais o nome de vício. Em geral, é 
preciso ter muito cuidado com os nomes; muitas vezes é o nome de um 
crime que destrói uma vida, e não a própria ação, pessoal e inominada, que 
talvez fosse uma necessidade muito determinada dessa vida e pudesse ser 
acolhida sem esforço por ela. 

 
 

 Penso que fomos crianças assim, que somos crianças assim. Eu não imagino 

que esta minha confissão possa ser vista como um tipo de catarse ou de uma auto-

piedade. Sou, atualmente, alguém que diz sempre da necessidade de realizar 

pequenos milagres. Acredito mesmo numa espécie de cosmicidade imaginada: algo 

que faz com que acreditemos desde sempre que a chuva ocorre porque queremos que 

chova. É possível que sejam ―manias‖ desta ordem que possibilitem a um poeta como 

Manoel de Barros criar desobjetos: ―um alicate cremoso, um abridor de amanhecer, 

uma fivela de prender silêncios, um prego que farfalha, um parafuso de veludo‖ 

(2000, p. 45). 

Curioso devaneio, mas penso que há algo em nós que não aceita não participar 

dos acontecimentos. Não encontra calma enquanto não se convence de que tem parte 

da casa cósmica. É uma necessidade, para uma alma sonhadora, a certeza de ser 

controlador do caos. A razão não permitirá esse vôo. Talvez sejam as experiências de 

―vôo‖ de infância que nos devolvam a sensação de pertencer à imagem do menino 

descrito por Caio Fernando Abreu (1976, p. 49): ―pertencia àquela espécie de gente 

que mergulha nas coisas às vezes sem saber por que, não sei se na esperança de 

decifrá-las ou apenas por mergulhar.‖ Enfim, para aprender a voar talvez seja 

necessário cometer pequenos crimes. Já acho compreensível, também, a tão absurda 

esperança das pessoas de encontrarem sobreviventes do avião que desapareceu.  
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13. Quando falta o chão 

 

Fiquei sabendo pela TV que Michael Jackson morreu. Foi irônico, porque o 

que vi foi um anúncio justificando que em função da morte do astro pop, o Globo 

Repórter que trataria da importância dos grãos na alimentação seria transferido para 

a próxima semana, pois no dia seguinte seria apresentado um especial sobre a vida do 

cantor falecido. Elementar: a vida de alguém que despertou paixões de milhões de 

pessoas ganha preferência aos grãos. Os mistérios dos amores e das dores de um 

astro interessam mais. 

 E eu ando a perguntar para as pessoas que encontro, principalmente aos que 

são professores, sobre de que dores falariam se estivessem em meu lugar. Muitas 

vezes, as respostas têm a ver com os meus pensamentos, e o que mais me chama a 

atenção é ver que muitas das dores vividas estão relacionadas às experiências 

amorosas. Quer dizer, as experiências amorosas interferem na vida e no trabalho dos 

professores. 

 Não tenho registro dessas conversas. Mas tenho em meus cadernos de notas 

muitas páginas preenchidas com escritas minhas que tinham como finalidade a 

compreensão da perda de um amor. São meus segredos. Mas, procurarei agora um 

modo de refletir sobre este tema.  

 Não vou, contudo, trilhar o caminho da definição do amor. Basta, para mim, 

pensar que o amor inspirou a criação de grandes versos, de grandes imagens 

literárias. Como esta de Machado de Assis (1978, p. 191), em que Bento se expressa 

lembrando de Capitu: ―Ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras 

extraordinárias, que subíamos ao Corcovado pelo ar, que dançávamos na lua, ou 

então que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos 

que acabavam de nascer‖. Ou esta outra de Vladimir Nabocov, dita por seu 

personagem Humbert em Lolita: ―Criarei um Deus novo em folha e, com gritos 

penetrantes, elevarei a Ele o meu agradecimento, se você me der uma microscópica 

esperança.‖ Quando lemos páginas assim, sabemos que o que elas expressam é algo 

que existe e que sentimos. 

Também, numa rápida escuta de algumas canções populares teremos uma lista 

de versos marcados pelo amor. Mostro-lhes alguns preferidos: ―Minha vida por 

inteiro eu lhe dou‖ (Djavan); ―Eu trocaria a eternidade por essa noite‖ (Nando Reis); 

―O meu olhar vai dar uma festa na hora em que você chegar‖ (Accioly Neto); ―Quando 
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ela dorme em minha casa o mundo acorda cantando.‖ (Zeca Baleiro e Fausto Nilo); 

―Quero ficar no teu corpo feito tatuagem‖ (Chico Buarque); ―Quando te vejo eu desejo 

o teu desejo‖ (Caetano Veloso); "Quero que você me aqueça nesse inverno e que tudo mais 

vá pro inferno" (Roberto Carlos); ―Se tu quiser que eu te leve, eu aprendo a dirigir‖ 

(Bidê ou balde); ―O amor quando acontece a gente esquece logo que sofreu um dia‖ 

(João Bosco); ―Amor da minha vida, daqui até a eternidade‖ (Cazuza); ―Quando lhe 

achei, me perdi.‖ (Chico César). 

 Vivemos amores com essa intensidade, talvez que apenas não o expressemos 

desta forma. Eu vivi, confesso que vivi. E é bom, mas é difícil falar deles quando os 

perdemos. Já é difícil vivenciar a perda, acomodá-la a ponto de restar apenas um 

poema que nos acalanta e poder, então, dizer como Emily Dickinson (2002, p. 59): 

 
 

Trazia uma jóia entre os dedos 
E fui deitar-me e dormir. 
O dia estava quente e os ventos tagarelas; 
―Está segura‖, pensei. 
 
Desperto e censuro meus dedos sem culpa: 
Perdera-se a gema; 
E, Agora, uma lembrança ametista  
É tudo o que tenho. 
 
 

 O amor é tema de escritas filosóficas também. Sabemos. Um espírito como o 

de Schopenhauer não hesitaria em dizer que tudo isso não passa de manifestações do 

gênio da espécie com o intuito de promover a sua continuidade: ―Toda paixão‖, 

escreveu ele, ―por etérea que possa parecer, na verdade enraíza-se tão somente no 

instinto natural dos sexos; e nada mais é que um impulso sexual perfeitamente 

determinado e individualizado.‖ (SCHOPENHAUER, 2002, p. 81). Mas, mesmo com 

estas teses, Schopenhauer não nega a importância que tem o amor na vida humana. E 

eu, que estou ―de mão‖ com poetas, vou com eles e não me importo com a explicação 

do que seja o amor, mas sim com que toda a criação, todas as metáforas dele 

decorrentes, toda a valorização simbólica é o que prevalece e medeia nossas relações. 

Como ele acontece? Não sei bem. Nossa capacidade de imaginar, talvez, vá, ao longo 

da vida, selecionando imagens com as quais queiramos compor um relicário. Imagens 

que queiramos guardar conosco para sempre. Imagens que sejam nosso ideal de 

felicidade. Um dia pode ocorrer que vejamos isso tudo materializado no corpo de 

outra pessoa. Talvez que uma passagem de Breton possa ilustrar meu devaneio: 
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Na rua gelada eu te revejo modelada por um arrepio, apenas com os olhos 
descobertos. Com a gola levantada, a echarpe presa pela mão sobre a boca, 
eras a própria imagem do segredo, de um dos grandes segredos da natureza, 
no momento em que ele se revela e, nos teus olhos de fim de tempestade, eu 
podia ver erguer-se muito pálido um arco-íris. (BRETON, 1986, p. 69). 

 
 

  Quem viveu amores assim, acredito, entenderá meu ponto de vista, sem 

necessidade de maiores explicações quanto a sua existência e importância. E também 

é possível, então, que concordem que as dores de amor afetem a vida como um todo, 

e assim, também, o trabalho docente. Ora, quando estamos envolvidos 

amorosamente, temos, pode-se dizer, o motivo principal de todos os nossos afazeres: 

o amor nos dá a certeza de termos para onde voltar. Com isso chego, mais uma vez, à 

metáfora da casa. E o que pretendo problematizar, de momento, é o que ocorre se nos 

falta o amor, ou melhor, se perdemos o amor. Em resumo, quando falta o chão. A esta 

solidão indesejada aproximaria uma passagem de Rilke, à qual faz repercussões com 

a simbólica da casa. 

 
Com certeza acontecerá de sentirmos vertigens, pois todos os pontos em que 
nossos olhos costumavam descansar nos são tirados, não há mais nada 
próximo, e toda distância é uma distância infinita. Quem fosse retirado de 
seu quarto, quase sem preparação ou transição, e posto nas alturas de uma 
grande montanha, necessariamente sentiria algo semelhante: uma 
insegurança sem igual, um abandono inominável quase o aniquilariam. Ele 
pensaria estar caindo ou sendo arrastado pelos ares ou destroçado em mil 
pedaços. Seu cérebro precisaria inventar uma mentira enorme para captar e 
esclarecer a situação de seus sentidos. (RILKE, 2006, p. 77). 

 

Hoje, relendo o que escrevi, no passado, quando da perda de amores, percebo 

que escrevendo fazia este trabalho de inventar, pode ser que fosse uma mentira, como 

diz Rilke, mas seria algo que me devolvesse o chão. Em meio a muitas páginas de 

queixas rasgadas e lamentações pela incompreensão da perda, aparecem lampejos de 

uma consciência no escrever: ―quero apontar que o fato de eu estar escrevendo sobre 

isso também é uma forma de terapia que estou exercendo conscientemente.‖ 

(Caderno G). Mas o que se atualiza com muita força ao rever meus escritos sobre essa 

vivência são as lembranças de como o meu trabalho era afetado naqueles longos dias. 

Eu não conseguia ver sentido em fazer, em realizar seja lá o que fosse, porque havia 

perdido algo essencial: a pessoa com quem queria compartilhar os feitos. ―Para se ter 

uma noção do quanto isso está me afetando, tenho somente 22 dias para entregar o 

texto final de minha dissertação. Devia estar me ocupando com isso, é minha vida 

profissional, meu sustento que está em jogo. No entanto, o que faço?‖ (Idem). Enfim, 
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tudo era dor então, e em solidão eu questionava, ―Será que existem outros como eu? 

Pessoas que pensam e sentem coisas assim? Por que se calam? Onde estão?‖ (Idem). 

 Porém, tendo vivido tal experiência não significa que eu tenha aprendido sobre 

como evitar sofrimentos em relação ao amor. E tenho plena concordância com 

Bauman (2004) quando ele escreve: 

 
Não se pode aprender a amar, tal como não se pode aprender a morrer. E 
não se pode aprender a arte ilusória – inexistente, embora ardentemente 
desejada – de evitar suas garras e ficar fora de seu caminho. Chegado o 
momento, o amor e a morte atacarão – mas não se tem a mínima idéia de 
quando isso acontecerá. Quando acontecer, vai pegar você desprevenido. (p. 
17) 

 
 

 Contudo, apaixonar-se, viver grandes emoções, ser feliz, sofrer por amor são 

experiências que todos temos. Todos, professores também. Os professores também 

amam. E a profissão de professor é apontada, inclusive, como uma das profissões 

onde a afetividade está mais presente. Mas, o que me compete, aqui, é não mais do 

que levantar alguns questionamentos sobre a valorização do amor. Para isto 

apresento uma carta que escrevi a amigos, por ocasião da data quando o amor vira 

um grande mote da propaganda: o dia dos namorados. 

 

 

Satolep, 19 de maio de 2007. 

No caminho de volta da venda de Seu Sigmundo e Dona Gertrudes (Sig e Ge 
para facilitar) observei o céu. Era um imenso azul escurecendo que trazia de 
adorno o primeiro quarto da lua crescente e acima e perto da lua, uma estrela. 

Satolep, 13 de junho de 2007. 

A primeira data acima confere com a escrita das três linhas iniciais. Lembro 
que na ocasião, tomado por aquela imagem do céu e pelas coisas que sempre 
converso com os donos da venda, senti vontade de escrever-lhes. Não me 
resta mais nada a fazer, senão desculpar-me, porque, não sei bem por quais 
motivos, a escrita foi abandonada e só hoje a retomo. Mas eu sei que serei 
compreendido, pois para serem meus amigos certamente tiveram de aprender 
a ter paciência. 

Noto que minha escrita hoje tem uma dramaticidade acentuada. Não deve ser 
gratuita: a chuva cai com força lá fora, é o quarto dia com sua presença quase 
ininterrupta, faz frio, a umidade verte das paredes, são duas horas da 
madrugada e o dia que acabou há duas horas era terça-feira. Não uma terça-
feira qualquer, todos sabem... era dia dos namorados. É um cenário de filme 
de terror? Não! É de fato bem apropriado para se falar de amor. 

Vocês sabem que meu interesse principal é a dor. Mas, mais do que isso, 
estou observando no gestual a minha volta como essa dor é transformada em 
poesia. E, então, o amor é um tema presente nas minhas reflexões. Ouço 
pessoas que choram amores perdidos, comparo relações (Seu Sig e Dona Gê 
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estão juntos há 47 anos) e tento entendê-las à luz de dizeres filosófico-
poéticos, aconselho... e sempre procuro dizer que ―tudo vai dar certo‖! 

E se vocês olharem a sua volta verão as mesmas coisas. Tolice minha dizer 
isso, pois é certo que o fazem. E nessas visões se percebe o quanto amar é 
importante para a vida humana. Talvez que eu seja um dos últimos 
românticos... mas sou um dos últimos, existem outros vários. Porque há 
muito o amor é elemento que incita o homem a produzir sua existência e hoje 
continua sendo. Amar é uma necessidade essencial, porque sem ele (e isto é 
um desafio!) não encontraríamos motivos para sair da cama de manhã. A 
certeza de um amor faz com que queiramos ir pela felicidade de retornar! 
Então, meus amigos, me desculpem, mas o amor não é líquido. Ele possui 
uma densidade tal que atormenta. O amor está na base dos gestos do homem 
e da mulher que voltam para suas casas ao final do dia, o amor está 
igualmente na produção da esperança de milhões de crentes em alcançar uma 
felicidade perdida. Devíamos consagrar um dia para o amor e não para os 
namorados. Mas, do jeito que estamos fazendo as coisas, eu comecei a pensar 
que o clima que hoje se apresentou não deve ser conseqüência do 
aquecimento global. Não... Esta chuva é uma metáfora da banalização que o 
amor vem sofrendo: o céu chora. 

Uma das formas de banalização do amor se dá no uso das palavras. Quando 
se fala de amor no dia dos namorados, as palavras são travestidas e se 
despedaçam quando descobrimos que elas querem nos vender um produto 
em nome do amor. Acho que deveríamos propor um novo mandamento: 
―amar o amor sobre todas as coisas‖. Talvez que assim possamos ter mais 
cuidados com os dizeres sobre ele. Porque o amor é como nossa casa e ―amar 
é quando a gente mora um no outro‖, como escreveu Mário Quintana. E nós, 
nos preocupamos mais com a declaração do Imposto de Renda do que com 
nossas declarações de amor. Então, façamos o seguinte, declaremos o nosso 
amor com palavras apropriadas para fazer voltar aquele céu do dia 19 de 
maio. 

 

 Ao apresentar esta carta, penso estar dando um passo 

para compartilhar intimidades. Sou mais um desses que pensa 

que o amor é algo de fundamental para a vida humana. Mas 

como escreveu Morin (1997, p. 31), ―Não podemos provar, 

empírica e logicamente, a necessidade do amor. Apenas 

podemos apostar para e sobre o amor.‖ É uma aposta difícil, 

com certeza, porque sabemos que nós, como define Bauman 

(2004, p. 46), ―os habitantes deste líquido mundo moderno 

que detesta tudo o que é sólido e durável‖ não estamos muito 

dispostos a relações, a não ser os chamados ―relacionamentos de bolso‖, aqueles que 

lançamos mão quando for preciso. (Idem, p. 36). 

 Ler Bauman também causa certa angústia, mas faz pensar na necessidade de 

falarmos mais de amor, de encontrarmos saídas para não ficarmos, no caso das 

relações amorosas, somente respondendo às exigências de mercado. Há lugares em 

que, segundo Bauman, o mercado ainda não chegou. 
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O que do ponto de vista da conquista de mercado – já realizada ou ainda 
pretendida – é representado como uma ―área cinzenta‖ constitui, para seus 
habitantes conquistados, parcialmente conquistados ou destinados a isso, 
uma comunidade, um bairro, um círculo de amigos, parceiros na vida e para 
a vida. Um mundo em que a solidariedade, a compaixão, a troca, a ajuda e a 
simpatia mútuas (noções estranhas ao pensamento econômico e 
abominadas pela prática econômica) suspendem ou afastam a escolha 
racional e a busca do auto-interesse. Um mundo cujos habitantes não são 
nem concorrentes nem objetos de uso de consumo, mas colegas (ajudantes e 
ajudados) no esforço contínuo e interminável de construir vidas 
compartilhadas e torná-las possíveis. (p. 91) 

 

Considero de suma importância essas possibilidades de saída. Porque acredito 

que não devamos, por medo de sofrer, deixar de viver o amor. A valorização excessiva 

da dor acaba por nos fazer aceitar um mundo repleto apenas de sacrifícios, e o amor 

fica retraído, fraco. Podemos excluí-lo de nossas vidas. E pode-se, buscando 

convergências com a casa, associar este contexto com uma ruína. Mas, um 

conto/poema de Manoel de Barros, intitulado Ruína, explicita uma leitura de como 

estamos em nossa atualidade e um sonho possível de criação, de onde renasceria o 

amor. 

 

Um monge descabelado me disse no caminho: ‗Eu queria construir uma 
ruína. Embora eu saiba que ruína é uma desconstrução. Minha idéia era de 
fazer alguma coisa ao jeito de tapera. Alguma coisa que servisse para abrigar 
o abandono, como as taperas abrigam. Porque o abandono pode não ser 
apenas de um homem debaixo da ponte, mas pode ser também de um gato no 
beco ou de uma criança presa num cubículo. O abandono pode ser também de 
uma expressão que tenha entrado para o arcaico ou mesmo de uma palavra. 
Uma palavra que esteja sem ninguém dentro. (...) Digamos a palavra AMOR. 
A palavra amor está quase vazia. Não tem gente dentro dela. Queria construir 
uma ruína para a palavra amor. Talvez ela renascesse das ruínas, como o lírio 
pode nascer de um monturo.‘ E o monge se calou descabelado. (BARROS, 
2000, p. 31). 

 

Quantos de nós compartilhamos do sonho do poeta? Penso que haja em nós o 

desejo de ver o amor renascer das ruínas como as flores que nascem nestes lugares 

onde depositamos o lixo. Esta é uma metáfora muito precisa do mundo que recriamos 

a cada dia: convivemos com convenções ultrapassadas, relações mal cheirosas, 

princípios sucateados e, no meio de tudo isso, como uma flor, nossa insistência em 

dizer que a vida é bela. Assim, o poema nos descreve - é um gesto de solidariedade. 

Sentimo-nos como num abraço. Não mais sem chão, agora ―em casa‖! 
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14. Casa de pedra 

  

 Na profissão docente, estamos sempre lidando com o 

saber. Já me corrigem meus mestres: lidamos com saberes! Sim, 

estão certos, saberes. Porque temos os muitos saberes adquiridos 

durante toda nossa vida, com nossos amores e, inclusive, 

roubando helicópteros ou voando com pássaros de folhas e 

também os saberes que dizem respeito à área de atuação. Quero 

me referir, agora, a um tipo de sensação de dor que ocorre em momentos em que não 

sabemos bem como trabalhar determinados conteúdos em sala de aula. Os motivos 

podem ser diversos: podemos ter uma turma de alunos muito provocadora que nos 

assusta; podemos não ter domínio do conteúdo; podemos não saber bem que postura 

assumir devido à falta de experiência; podemos não encontrar apoio em colegas ou 

nem saber como conseguir tal apoio. Enfim, dá-se uma situação em que nos vemos 

em conflito diante do saber. É, sem dúvida, uma das dores da vida humana, e 

também, com suas especificidades, da docência. 

 Eu trabalho com ensino de filosofia. Já vivi muitas vezes a tensão de trabalhar 

com teorias das quais não tinha domínio suficiente para preocupar-me somente com 

métodos e recursos para tratá-las diante dos alunos. Tenho um registro escrito que 

me trouxe à memória um destes momentos. Eu havia assumido um contrato de 

professor substituto numa universidade federal e me deparei com uma série de 

problemas, principalmente o sentimento de necessitar de uma bagagem teórica que 

desse conta de responder a qualquer pergunta, e que me permitisse produzir boas 

aulas. Posto que era da filosofia, sentia uma cobrança muito grande de ter as 

respostas, estava duvidando do meu saber específico. Num momento de crise fiz uma 

escrita ilustrativa daquele momento que não rememoro com saudade. Intitulei-a de 

―Sophia‖ para caracterizar uma conversa com a sabedoria, de alguém que estava 

imerso na sabedoria, mas se sentia negado por ela. Apresento-a: 

   

Sophia... 
Me vê e sorri 
Desperto e te vejo 
Da minha miopia ou cegueira 
E vou para ti como luz – som de desejo 
Segues sorrindo 
Me calo ao saber  
Que o saber que desejo 
Sorri para rodos o mesmo sorriso 
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Da tua beleza eu sinto o cheiro 
E quando te busco te quero inteira 
E quando te encontro já não te preciso 
O meu toque é frio... 
Frieza de vidro 
Se falo mastigo 
Os cacos de vidros 
Das máscaras que necessito 
Afixar nas paredes 
Por que sou hipócrita se sabes que sou? 
Porque te criei perfeita 
E diante de ti sou anão 
E destruo pirâmides e exércitos 
A fim de esconder o ovo 
Que pode sair dos teus olhos 
Em forma de NÃO 

 

 Esta escrita tem mais de dez anos. E tenho a impressão de que a escreveria de 

novo agora. Porque hoje pode ser que eu tenha superado os problemas daquela época 

em relação ao saber, mas tenho outros vários. Vejo que essa ansiedade não passa, a 

docência é uma eterna provocação.  

 Talvez não seja por demais audacioso, posto que estou buscando 

convergências com as imagens de casa, relacionar este sentimento à dureza 

vivenciada em ambientes onde tudo parece estar tão completamente organizado a 

ponto de parecer uma pedra. Nosso modo de lidar com o saber dentro de estruturas 

em que se apóiam o ensino pode, aos poucos, também petrificar-se. O fato de as 

teorias estarem já previamente organizadas, com seus valores bem explícitos num 

quadro epistemológico, pode causar a sensação de que nada podemos, e que mexer 

em tal estrutura é absolutamente impossível, como se o mundo estivesse petrificado. 

Calvino (1990, p. 16) teve já essa impressão: ―Às vezes, o mundo inteiro me parecia 

transformado em pedra: mais ou menos avançada segundo as pessoas e os lugares, 

essa lenta petrificação não poupava nenhum aspecto da vida. Como se ninguém 

pudesse escapar ao olhar inexorável da Medusa.‖ 

 Essa ―visão‖ pode ser aproximada às imagens de casas de pedra, casas duras, 

onde tudo está disposto de forma que mudar algo de lugar pode causar em nós a 

sensação análoga ao olhar da Medusa. Sim, a vida é dura.  

 Contudo, talvez que esta dureza seja exatamente o que deveria nos provocar. 

Quero dizer, diante da impassibilidade da dureza a nossa imaginação pode opor-lhe 

resistência. Bachelard (2001) expõe inúmeros exemplos de como a imaginação 

trabalhou contra a dureza das matérias do mundo, e afirma: 
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O ser humano, que abandona os homens e vai até o fundo de seus devaneios, 
olha enfim as coisas. Devolvido à natureza, o homem é devolvido às suas 
potências transformadoras, à sua função de transformação material, mas se 
ele vai à solidão não como um retiro longe dos homens, mas com as próprias 
forças do trabalho. Um dos maiores atrativos do romance Robinson Crusoé 
é ser a narrativa de uma vida laboriosa, de uma vida industriosa. Na solidão 
ativa, o homem quer cavar a terra, furar a pedra, talhar a madeira. Quer 
trabalhar a matéria, transformar a matéria. Então o homem não é mais um 
filósofo diante do universo, é uma força infatigável contra o universo, 
contra a substância das coisas. (2001, p. 24) 
 

 É certa aqui a necessidade de transferir estas afirmações para algo que não tem 

a mesma dureza material das pedras. O saber e a estrutura que o envolve ganham 

esta valorização via metáfora. Sendo assim, as ferramentas que utilizaremos também 

devem passar por um processo imaginativo. O que não significa fugir da realidade: ―É 

sempre na recusa da visão direta que reside a força de Perseu, mas não na recusa da 

realidade do mundo de monstros entre os quais estava destinado a viver, uma 

realidade que ele traz consigo e assume como um fardo pessoal.‖ (CALVINO, 1990, p. 

17). Contra os sedimentos de uma vida petrificada, então, teremos de criar nossos 

martelos. Talvez um martelo dionisíaco como o de Zaratustra, 

que tem como fim a libertação do homem de prisões de pedra: 

―Agora, enfurece cruelmente o meu martelo contra a sua 

prisão. Despede a pedra um pó de estilhaços; que me 

importa?‖ (NIETZSCHE, s/d, p. 101). O próprio Nietzsche 

destaca esta passagem em Ecce homo e comenta: ―Para uma 

tarefa dionisíaca é preciso ter a dureza do martelo, a vontade 

em si de aniquilar de um modo decisivo faz parte dos 

pressupostos.‖ (2006, p. 126). Ser duro como um martelo, pode-se dizer, então, seria 

uma necessidade para a dureza que se apresenta.  

 ―Com a palavra duro, o mundo expressa a sua hostilidade e, em resposta, 

começam os devaneios da vontade.‖ (BACHELARD, op. cit. p. 51). Pois bem, se 

confiro ao saber com o qual convivo uma dureza que me imobiliza, deveria buscar 

formas de lutar contra essa dureza. Poemas poderiam também ser martelos? Não sei 

responder com clareza, mas tenho uma impressão de que contra a petrificação de 

teorias e saberes que nos aprisionam poder-se-ia opor os seguintes versos de Mário 

Quintana: 
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Não tenho vergonha de dizer que estou triste,  
Não dessa tristeza ignominiosa dos que,  
em vez de se matarem, fazem poemas:  
Estou triste por que vocês são burros e feios  
E não morrem nunca... 
 
 

 Empunhando esse tipo de martelos podemos, ao menos, dar razão ao modo 

como Bachelard entende o trabalho dos poetas relacionando o dizer poético com uma 

violência infantil. Segundo ele, os poetas ―quebram o verbo em consoantes duras, (...) 

martelam as sílabas multiplicando as aliterações do martelo. Em suma, contam a ira 

de um deus com meios expressivos de uma cólera de criança.‖ (2001, p. 110).  

  

 

15. As palavras casadas comigo 

 

 Ao escrever, passo por curiosas sensações. Sensações que oscilam entre o 

aconchego e o desprezo. Sinto como se a palavra fosse alguém, uma mulher, que fala 

comigo. Em alguns momentos ela se apresenta como uma amante que sonha mundos 

nunca dantes visitados e quer me levar consigo. Para essa palavra mulher amante me 

perco em devaneios infindos, e a imagino sentada ao meu lado num banco branco do 

quintal de minha casa e eu dizendo-lhe que tinha imaginado ela sentada ao meu lado 

naquele banco branco e eu dizendo-lhe que havia imaginado aquilo. Quando ela não 

entende pergunta - ―como?‖ Durante minha explicação ela ajeita os cabelos com um 

toque suave acima da orelha e sorri inundando de beleza o instante em que a paixão é 

vivida. O mais inusitado, para mim, porém, é imaginar que ela ao me ouvir apenas 

fica em silêncio. Num silêncio de quem contempla uma verdade internalizada. Um 

momento em que se acredita que nossa natureza tem mesmo muitos mistérios. E 

depois desse instante ela diz – ―Sabe, às vezes, eu te imagino deitado ao meu lado 

numa rede branca que tenho no quintal de minha casa e eu a dizer-te que tinha te 

imaginado deitado ao meu lado naquela rede branca e eu dizendo que havia 

imaginado aquilo.‖ 

Quando sonhos assim estão presentes, o ato de escrever me causa uma 

sensação de leveza. Leio o que escrevo e me vejo, a palavra me aceita. Tenho a 

impressão de que também sou palavra que pode estar, não deitado numa rede 

branca, mas impressa no papel. 

 Mas, há outros momentos em que a palavra se dirige a mim como esposa em 

fúria, reclamando de como não sou digno de estar com ela. Tenho a impressão de 
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ouvi-la, ao gritos: ―meu nome é palavra rara. E se queres saber, cara, sinto-me 

desejosa de ver um gesto mínimo, que revelasse a grandeza de eu a ti pertencer: uma 

mão sobre meu peito (afinal, por que dividimos um leito?); uma fração de anúncio de 

sorriso (que bom se falar não fosse preciso); um piscar de olhos de olhar que me 

olha... Mas ai! Grande traste, grande bolha! Como te mostras incapaz, incapaz! A tais 

atitudes jamais te abandonarás. Teus mais profundos ditos soam como glu-glu! E são 

fétidos, sim, entram por minhas narinas, e eu desejo um escudo ou vodu, para livrar 

as belezas femininas, da bestialidade saída de tuas carnes fel. Escuta! Guarda teu 

sorriso remelento. Guarda teu hálito bolorento - para as putas! Para as putas tímidas 

da praça do coronel! Deixa-me! Já me quedo obliterada. Rasguei todas as vestes de 

filantropia. Saiba: se teus dizeres fossem comida, nada provocariam, nada, além de 

azia! Meu nome é palavra rara, sobrenome vicissitudes... Faço-te um pedido, a ti que 

desses lamentos é pai. Mancha teu espírito com um pingo de amor e, por favor, não 

me pronuncies nunca mais!‖ 

 Sei que caberia aqui uma frase de Bachelard (2001, p. 116): ―apenas um 

racionalismo de férias pode assumir a liberdade de tais devaneios.‖ Mas não pude, 

porém, fugir a este registro.  O fiz desta forma procurando realçar (espero ter êxito) 

sentimentos que irrompem em quem escreve. Contudo, acredito que, mesmo na 

pobreza das imagens que expus, se possa compreender a intensidade ambivalente da 

escrita, que ora nos convida e ora nos expulsa. 

 Escrever, eu diria, é encontrar-se com palavras. Mas as palavras, às vezes, nos 

faltam, de forma que essas sensações, acredito, estão presentes nas vidas de todos 

que se dedicam a tal empreitada. E não seria por demais concluir que, em se tratando 

de dor, no ato mesmo de escrever, ela – a dor – mostra suas facetas. 

 

 

16. No quintal da Professora Severina 

 

 A lembrança dessa professora é uma das mais 

felizes que tenho nesse revirar baús da memória. Ela 

era uma professora muito exigente. Notava-se uma 

diferença entre ela e os demais professores, até em 

relação aos materiais que para ela eram indispensáveis: além do habitual caderno, 

deveríamos ter um atlas, uma pasta arquivo para os diferentes trabalhos realizados e 
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onde também os conteúdos, do caderno, seriam guardados depois de passados a  

limpo. Embora os demais professores também exigissem disciplina durante suas 

aulas, com essa professora tal exigência nem necessitava ser verbalizada: sua 

presença era imperativa.  Só com o passar do tempo eu percebi que tudo o que essa 

professora fazia, fazia porque queria que realmente aprendêssemos e que todo o seu 

fazer era resultado de pensamentos prévios. 

 Nessa época, uma turma de amigos, entre eles Deco, que era meu colega de 

turma na escola, e eu resolvemos fazer uma pista de bicicross ocupando um terreno 

baldio de nosso bairro. Trabalhamos duro fazendo a pista. Mas, como diríamos na 

época, ficou jóia! Aos finais de tardes, nos reuníamos ali, e a bagunça era grande, e o 

número de pessoas e bicicletas aumentava, porque a pista foi ganhando 

popularidade. Com isso, aumentava, e muito, a algazarra, que só terminava quando a 

noite já há tempo tinha caído. Só tínhamos, o Deco e eu, uma preocupação: o terreno 

era ao lado da casa da Professora Severa. Praticamente, o seu quintal.  

 Ocorreu que numa das tantas aulas, logo no início, ao concluir a chamada, a 

Professora Severa disse que, ao final da aula, Deco e eu deveríamos permanecer na 

sala, porque ela tinha um assunto para conversar conosco. Fomos pegos, pensamos. 

Não tínhamos saída. A tensão nos invadiu de todo, nenhum pensamento era mais 

forte do que o imaginar o que nos aguardava ao findar da aula. 

 A aula terminou e nós permanecemos na sala. Muitos colegas antes de saírem 

ainda nos lançavam olhares de piedade. ―Aproximem-se‖, a professora ordenou. 

Nossas pernas bambas nos levaram até bem perto dela. O assunto começou: ―então‖, 

disse ela, ―vocês estão envolvidos com uma pista para bicicletas ao lado da minha 

casa?‖. Gaguejando respondemos: s-sim. Ela estava realmente falando a sério 

conosco e continuou: ―vocês acham aquilo divertido?‖. E... é - falamos tropeçando nos 

fonemas. ―Vocês são responsáveis pela construção daquela pista?‖. Éramos, não 

tínhamos como negar, e sabíamos que ela sabia. Tendo nossa resposta afirmativa, ela 

nos olhou seriamente, como quem vai pronunciar uma sentença, e perguntou: ―vocês 

gostariam de construir algo parecido aqui na escola?‖ Dificilmente, saberíamos 

contar aos outros o alívio instantâneo que tivemos ao ouvir aquela frase. A professora 

Severa estava nos convidando, e sua voz continha a entonação necessária para fazer 

algo que ela havia julgado como algo que fizemos bem. Ela queria que, num dia 

reservado a atividades esportivas entre os alunos, a gente reproduzisse a ―nossa‖ pista 

de bicicross no pátio da escola. Seríamos responsáveis por tudo. Deveríamos formar 
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uma equipe de colegas para ajudar, fazer uma lista de materiais necessários, 

organizar a competição, pensar em premiações, etc. etc. E tudo que precisássemos 

deveríamos tratar com ela. Ela seria a responsável por nós. Aceitamos, claro, e com 

felicidade. E mesmo concordando que ―a memória tem uma bela caixa de lápis de 

cor‖, sou impelido a dizer que trabalhamos muito naquela pista, mas vivemos 

experiências felizes de realização pessoal.  

 Hoje, por conta de minhas cogitações sobre a dor na docência, percebo que são 

raros os momentos em que o mundo externo penetra a escola de forma positiva. O 

que se nota como regra é uma necessidade de proteger a escola dos perigos do 

mundo. Muito compreensível este contexto, não necessitamos exemplificar os 

inúmeros problemas sociais que temos, em relação aos quais pesa sobre os 

professores a responsabilidade de minimização dos efeitos. Por conseguinte, como 

minha lembrança é feliz, gostaria de, ao compartilhá-la, provocar questionamentos 

sobre esse tipo de valorização. Penso que, quando nos tornamos professores, as 

memórias dos antigos professores passam, conjugados com outros vários elementos, 

a compor nosso estilo de ser professor. Ora, se temos experiências ―coloridas‖, se 

temos lembranças de gestuais que nos engrandeceram no passado, teremos certas 

referências para atualização em nossas práticas. Mas também, é possível que esta 

perspectiva de enxergar além dos muros da escola venha de um exercício que dê ao 

professor um jeito de olhar característico. Talvez seja o sonho com a transformação o 

ingrediente básico para esse olhar.  

 Certa vez, ao pensar sobre o dia a dia na docência, com alunos crianças, criei 

uma pequena crônica que intitulei de ―Seres vivos‖ e a apresento, aqui, a título de 

ilustração dessa dificuldade de visualização da vida que pulsa na escola.  

  

Então / isso / todos bem / então vamos começar / o tema de nossa / Rodrigo deixa a 

pasta do Gabriel certo / assim está melhor / então como eu falava a aula de hoje / 

Vanessa por favor guarde esse estojo agora não é hora / obrigada / bom mais uma vez 

/ a aula de hoje será sobre os / ―professora o Rafael pegou meu lápis de novo‖ / 

Rafael por favor devolve / tudo bem ó / agora silêncio / atenção aqui / hoje vamos 

aprender sobre os seres / Maria se você não ficar sentada seus colegas não enxergam 

nada / senta / bem / os seres / Pedro eu disse pra você não trazer esse joguinho pra 

aula / me dá aqui / pronto / agora senta / gente os seres vivos / Paulinha querida 

olha o que você fez com a cola / ―ela é tonta fessora‖ / deixa disso Felipe / senta no 

teu lugar / ―mas ela é tonta mesmo‖ / Vitor você quer falar com a diretora / senta no 

teu lugar / Paulinha não se preocupe / olha já ficou tudo limpo / pronto / agora 

vamos continuar / olhem aqui / nós chamamos de seres vivos / ―ai! Professora a 
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Larissa puxou meu cabelo‖ / querem parar vocês duas / Micheli senta aqui ó / Troca 

de lugar com o Maurício / Maurício senta lá / e sem conversa com o Tobias lá atrás / 

isso assim / agora gente colaborem / assim a gente não vai conseguir ver nada hoje / 

ó / os seres vivos são aqueles / ―com licença posso servir a merenda‖ / ―EEEEEEEH‖ 

/ claro – claro / calma gente / não vai faltar / tem pra todo mundo / formando fila / 

João aqui pega o prato e fica na fila / Adri pega aqui ó / a colher / cuidado pra não 

derramarem comida no caderno / vai Vera senta / cuidado gente / será que dá pra 

comer em silêncio / Diego já terminou então deixa o prato comigo / ―eu quero mais 

Fessora‖ / ah então espera sentado até todo mundo se servir / ―mas eles já tão na fila 

de novo‖ / então vai / tá fica na fila / quem quer repetir entra no fim da fila / Diana 

você não vai comer / ―eu não gosto de canjica Fessora‖ / Diana experimenta querida / 

é bom / você vai gostar / não / tá bem / aqui ó devolvendo os pratos / todo mundo / 

Pronto / todos de volta pro lugar / Micheli aqui na frente / Obrigada Dona Sirlei / 

bom gente retomamos então / os seres vivos / gente atenção / nós chamamos de 

seres vivos aqueles que nascem / crescem / ―professora eu posso ir no banheiro‖ / 

Tem certeza Maria que é preciso /logo logo tem o recreio / ―mas‖ / ta bem vai / e 

vocês todos atenção / os seres / ―Com licença professora posso entregar um 

recadinho pros pais‖ / Sim entre / ―Bem crianças‖ / Agora vocês ficam quietos né 

seus danadinhos / ―Eu só vou deixar esse bilhete com vocês pra vocês colarem no 

caderno e mostrarem pros pais de vocês‖ / ―eu só tenho mãe‖ / ―ah vocês mostrem 

pra pessoa que é responsável por vocês tá‖ / ―pode ser vó Diretora‖ / ―pode pode ser 

vó / então é isso / obrigada professora‖ / ―DRIIIIIIIIMMM‖ / ―EEEEEEEEHH‖ / 

meu Deus / já é hora do recreio / eu não vou conseguir vencer esse conteúdo nunca / 

eles não se concentram / não sei de onde vem tanta energia pra tudo menos pras 

coisas da aula / eles me / eles são / são / eles são / vivos / eles são seres vivos... 17 

 A professora da minha pequena história é como a Professora Severa: ela sabe 

da vida que está em seu redor. E tenho a impressão de que sempre que eu imaginar 

professoras darei a elas esta característica: a possibilidade de sentir a vida a sua volta, 

fazendo de alguma forma a vida da escola participar da vida de seus quintais. 

 

 

17. Na parede da memória 

 

Não lembro ao certo que dia era, possivelmente 

uma terça-feira, ao final da década de oitenta. Tempo em 

que cantávamos ―o meu prazer agora é risco de vida‖, com 

Cazuza, e ―polícia para quem precisa, polícia para quem 

                                                           

17 Em 2004 reuni alguns textos meus e fiz uma publicação independente sob o título de ―Numa terça-feira qualquer. Este ―Seres 
vivos‖ é parte do livreto. Cf. referências. 
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precisa de polícia‖, com Titãs. O movimento estudantil reivindicava junto ao governo 

municipal um estudo dos custos gerados pelas empresas de transporte coletivo, com 

vistas a controlar os aumentos abusivos das passagens. Sem avanço nas negociações, 

haveria uma passeata, chamada pelo diretório central de estudantes, até a prefeitura, 

onde se tentaria uma audiência para que as propostas dos estudantes fossem ouvidas. 

Minha namorada e eu chegamos em frente à prefeitura antes das centenas de 

estudantes que vinham em passeata. Lá chegando encontramos dezenas de militares 

enfileirados, com escudos e cassetetes, cercando o prédio do poder público municipal. 

Em seguida, chega a passeata entoando cantos e palavras de ordem, e nós, que já 

estávamos ali, ficamos bem em frente da marcha que chegou a metros de distância do 

cordão dos militares. Depois de muito tempo de cantos, palavras de ordem, discursos, 

mas nenhum sinal de audiência, tive a impressão que um conflito maior poderia 

ocorrer, acredito que todos os presentes pensavam o mesmo, o clima estava tenso. Os 

estudantes estavam em número muito maior, mas, desarmados. Percebendo, penso 

eu, que os estudantes avançariam, os militares começaram a mandar que todos 

recuassem e cutucavam com seus cassetetes, claro, os que estavam mais próximos 

deles. Num instante instalou-se uma grande confusão. Agressões. Os estudantes 

recuando, caindo, resistindo, revidando como podiam. Minha única arma era minha 

pasta, onde eu levava A república de Platão e a Política de Aristóteles, textos que 

estava estudando no Curso de Filosofia. Poderiam ser grandes idéias, mas de nada 

adiantavam naquela situação. Como se não bastasse, em meio a gritos, e bombas de 

gás lacrimogêneo avistei, a cerca de cem metros, a cavalaria. Mas não vinha em nosso 

socorro, vinha aumentar o efetivo militar. A multidão de estudantes virou caos em 

fuga dispersiva. Acabei com muitas marcas dos golpes e, se não bastasse, minha 

namorada, muito ferida, foi presa. Nenhuma aula sobre existencialismo sequer se 

aproximaria do sentimento de impotência que vivenciávamos naquela manhã. 

 Mais tarde, na delegacia, quando nos encontramos, choramos abraçados. E 

não era somente por causa do efeito do gás, era um choro por compreender o mundo 

no qual vivíamos. Versos de uma canção imortalizada por Elis Regina me fazem 

lembrar daquele dia: ―Na parede da memória, essa lembrança é o quadro que dói 

mais‖. 

Na construção de um texto sobre sentidos das dores na docência, me apóio, 

mais uma vez, numa imagem que remete à casa para falar da vida na docência. 

Acredito que há na história dos professores muitas passagens de lutas políticas que 



 

 

111 

certamente ficam gravadas e serão determinantes no modo de ser docente. E muitas 

vezes tais memórias não são narradas: não saímos por aí exibindo cicatrizes. Mas 

cada um, ao seu modo, guarda esses ―quadros‖ de dores. Num de meus cadernos 

dessa época, tenho rascunhos de discursos nunca proferidos: 

 

Vocês... travestidos de democratas; vocês são iguais sabem a quem? Vocês 
são iguais ao Venerável Jorge do ―O nome da rosa‖. Aquele que envenenou 
um livro, para que quem o lesse morresse. Vocês são assim. Envenenam a 
cabeça das pessoas e só querem que elas conheçam as palavras no sentido 
que beneficie vocês. Mas essas pessoas, logo logo, vão se dar conta da 
distorção dos fatos realizada por vocês, e assim como o Venerável Jorge, 
vocês vão morrer do próprio veneno. Vocês são ratos medievais que roem 
parte da democracia a cada vez que abrem a boca. Façam o favor de não me 
dirigir a palavra e nem sequer olhares pois vocês são animais horrendos que 
me causam náusea. 
 
E nós, será que nós queremos alguém que se entregue inteiro por nós sem 
pedir nada em troca? Nós queremos um amor sincero incondicional? Será 
que nós queremos no poder alguém que queira, junto conosco, construir um 
mundo novo, um mundo livre? Será que nós queremos a liberdade de 
trabalhar? Ao menos queremos trabalhar? Não! Não! Três vezes não! Nós 
mesmos nos encarregamos, ou pelo menos gostamos quando alguém se 
encarrega de matar os Guevaras, os Chicos Mendes, os Luter Kings, porque 
assim criamos novos mitos e elegemos tiranos para governantes, para que 
possamos criticá-los, denunciá-los, catarticamente. Quem quer a ânsia de 
construir no dia a dia um regime onde haja liberdade e igualdade? Quem 
quer lutar por isso, ter as veias vibrando freneticamente como as cordas de 
uma guitarra delirando no blues? Será que nós queremos justiça ou 
queremos ficar ricos? Já é hora de acabarmos com a mentira que é o estado. 
(CADERNO H). 
 

 

Como todos, acredito, que têm experiências semelhantes, não sinto alegria em 

falar sobre elas. Contudo, o não falar sobre pode minimizar a dor, mas não extingue 

as marcas. Convivemos com elas, e, sem medo de errar meu ―diagnóstico‖, penso que 

estas cicatrizes às vezes ardem, tornam-se chagas vivas se pensarmos que ainda hoje 

nossas conquistas são poucas; se pensarmos que o mundo está ainda muito injusto 

apesar de nossas lutas. Então preferimos não lembrar. Mas não desistimos. Não, não 

desistimos. É que faz parte da vida dar espaço para o esquecimento habitar em nós. 

―Só existimos graças aos momentos em que esquecemos certas verdades e isso porque 

durante esses intervalos acumulamos a energia que nos permite enfrentar as ditas 

verdades.‖ (CIORAN, 2000, p. 127). Aliás, os poetas sabem-no dizer melhor... 
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Manchas de sangue inda por lá ficaram, 
Em cada sala em que me assassinaram... 
Pra que lembrar essa medonha história? 
 
Eis-me aqui, recomposto, sem um ai. 
Sou meu próprio Frankenstein – olhai! 
O belo monstro ingênuo e sem memória...18 

 
 

Por medo de estragar o poema, não direi mais nada. Vou para outro capítulo, 

afinal, a mesma canção que mencionei também me diz que ―o novo sempre vem‖.  

 

 

18. Meu lar é onde estão meus sapatos19  

 

Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e sofrências. 
Mas as lembranças desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto 
de me roubarem o presente. Acendo a estória, me apago a mim. No fim 
destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz. (COUTO, 1993, p. 17). 

 

 Ao ler esta passagem de Terra Sonâmbula pensei que o dizer da personagem 

Kindzu descrevia o meu sentir enquanto escrevo remexendo em memórias de 

felicidades e dores. É que estive a pensar nas instituições de ensino, nas escolas. 

Pensei nelas como casas e me perguntei: o que elas nos dizem?  

 Em seguida comecei a olhar para os objetos que fazem parte da casa. Todos os 

objetos, desde os móveis até essas coisinhas que enfeitam paredes e estantes. Em 

todas as casas se encontram esses objetos que evocam lembranças, contam histórias. 

Senti como as lembranças se apresentam misturadas em nossas casas. E as sensações 

são decorrentes de sentidos por nós atribuídos aos objetos. Entro em casas alheias e 

posso apenas cogitar que cada objeto ali exposto contém histórias, mas para mim, 

pouco dizem. E estas ―viagens‖ de sentimentos no interior das casas, em verdade, são 

viagens para nossa interioridade. Os objetos falam de nós mesmos. E de nossos 

estados emocionais dependerão as possibilidades de evocação de imagens. Uma 

estrofe do Poema Negro, de Augusto dos Anjos, é uma dentre tantas possibilidades: 

 
 
 
 
 

                                                           

18 Mário Quintana, 2005, p. 44. Cf. referências. 
19 Título e verso de canção de Sá e Guarabira. 
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Dorme a casa. O céu dorme. A árvore dorme. 
Eu, somente eu, com minha dor enorme 
Os olhos ensangüentando na vigília! 
E observo, enquanto o horror me corta a fala, 
O aspecto sepulcral da austera sala 
E a impassibilidade da mobília. 
 
 

 Esta é uma imagem de profunda solidão. Solidão em que parece que o mundo 

inteiro dorme e somente aquele que sofre está em vigília. A casa e tudo que a compõe 

confirmam ao poeta o seu sentir atual. Muitas vezes, acredito, os ambientes de 

trabalho também nos remetem a tais sensações. 

 Mas há na literatura imagens tantas sobre o dizer das casas e seus objetos que 

a busca por elas seria infindável. Apresento apenas mais uma. Dessa vez, o narrador 

expõe como se sente ao adentrar numa casa alheia. 

 

Para mim é difícil entrar em um ambiente onde alguém que vive 
confortavelmente dispôs tudo como uma reiteração visível de sua lama, aqui 
os livros (de um lado em espanhol, do outro em francês e inglês), ali os 
almofadões verdes, neste exato lugar da mesinha o cinzeiro de cristal que 
parece a metade de uma bolha de sabão, e sempre um perfume, um som, um 
crescer de plantas, uma fotografia de um amigo morto. (...) Ah, como é difícil 
opor-se, embora aceitando-a com inteira submissão do próprio ser, à 
minuciosa ordem que uma mulher instaura em sua agradável residência. 
(CORTÁZAR, 1986, p. 21) 

 

 A escrita de Cortázar segue com o narrador dotando de sentidos um mínimo 

gesto em relações aos objetos ali encontrados: ―Mexer nessa tacinha altera o jogo de 

relações de toda casa, de um objeto com outro, de cada momento de sua alma com a 

alma inteira da casa e sua distante moradora.‖ (op.cit, p. 22).  

Lendo e refletindo sobre tais passagens senti-me mais próximo de Bachelard 

(2003, p. 177) quando afirma: ―Para a imaginação, o mundo gravita em torno de um 

valor.‖ Sim, pois sem a simbologia contida nos objetos eles não passariam de 

matéria, reduzidos talvez ao seu sentido utilitário. Mas a imaginação eleva o valor das 

coisas. Calvino (1990, p. 47) diz o que quero dizer: 

 

A partir do momento em que um objeto comparece numa descrição, 
podemos dizer que ele se carrega de uma força especial, torna-se como o 
pólo de um campo magnético, o nó de uma rede de correlações invisíveis. O 
simbolismo de um objeto pode ser mais ou menos explícito, mas existe 
sempre. Podemos dizer que numa narrativa um objeto é sempre um objeto 
mágico. 
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 Com tais pensamentos em mim, decidi 

encontrar um objeto com o qual pudesse exercitar 

essa magia. Pensei que se estou fazendo relações 

entre casa e ser, poderia encontrar um objeto que 

estivesse muito impregnado de mim, a ponto de, ao 

falar dele, dizer de mim e de tudo que me cerca. 

Complexa atividade a de escolher um objeto que 

seja centro de valorização. O estranho é que o objeto que se apresentou, num 

primeiro pensamento, não fazia exatamente parte da casa, mas, em seguida, a 

imaginação me convenceu que ele faz parte, porque a casa sonhada não é somente as 

paredes que me cercam, mas todo o espaço em que habito, o mundo é minha casa, 

assim, todos os objetos seriam objetos pertencentes a uma poética espacial. O objeto 

que escolhi é o sapato. Passei, então, a exercitar uma escrita onde deveria, utilizando 

apenas a memória, relacionar a este objeto todas as imagens possíveis. Apresento-

lhes o resultado: 

 

Já fui sapateiro. Significa que já fiz muitos sapatos. Roupas quem faz é a minha irmã. 

Dizem que sapatos têm a ver com as pessoas. Minha mãe diz que dá azar deixar os 

sapatos bagunçados. Dizem que os sapatos identificam as pessoas. Eu gosto de usar 

All Star. Decerto sou leve, bonito, vistoso. Ou rasteiro, barato. Se bem que vi um 

sujeito com uma cara de bota. Ele era igual as suas botas: 42 - bico largo. Um dito 

popular diz: com uma arma na mão qualquer pé de chinelo é coturno. Lé com lé - cré 

com cré – cada pé com seu chulé! Ouvi alguém dizer: tenho os pés no chão, porque 

sou de virgem, mas a cabeça eu gosto que avoe. Um compositor da capital local canta 

no rádio: nas pegadas das minhas botas trago as ruas de Porto Alegre. E outro, 

mineiro: basta você me calçar que eu aqueço o frio dos teus pés. Um filósofo me disse 

que a semelhança entre homens e sapatos é que ambos não sabem quem os fez. Tu 

sabes que fizestes o sapato, o sapato não sabe. Só quem te fez sabe que te fez, tu não 

sabes. Passei a acreditar que Deus é um sapateiro gozador. Gilbert Durand escreveu 

um livro chamado A fé do sapateiro. Difícil de entender. Como é difícil de entender 

como se faz botas com cano de fole. Método: o sapato (bota no caso) segue seus 

passos antes de ser sapato. Tem criança que chama sapata de amarelinha e tem as 

que chamam amarelinha de sapata. ―Se você quer uma imagem do futuro, imagine 

uma bota pisando um rosto humano para sempre" (George Orwell). Ai bate o pé, bate 

o pé, bate o pé, ai bate o pé faça assim como eu, ai bate o pé, bate o pé, bate o pé, foi 

assim que meu amor me prendeu. Tem gente que dançou cantando isso. Também já 

cantaram: meu lar é onde estão meus sapatos. Curiosidade: há uma peça de metal 

que sustenta a forma do sapato, principalmente os de salto alto, que é chamada de 

‗alma‘. Donde se pode confundir que quanto maior o salto maior a alma. Sapatos são 
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pares, não são ambíguos. O símbolo do time para o qual torço é o Saci. Tem uma 

perna só. Não tem sapato. ―E fica sambando numa perna só‖. E o Gato de Botas. 

(Humor meia sola). Amor, traz o chinelo pra mim, por favor? Depois de encaixar o 

sapato de cristal no pé da Cinderela o Príncipe hoje vive reclamando que ela tem 

mania de limpeza. Príncipe, aliás, que pode ter sido um sapo. Então, sapato deriva de 

sapo, que se transformou em príncipe e que se encaixou como sapato nos podos (pés) 

da mocinha? Que nada, o caminho se faz ao caminhar. Mas fica melhor se tiver 

usando um bom pisante. É sempre bom cuidar onde se põem os pés. Em baile de 

cobra não se vai de ―chinelo de dedo‖. Em frente a minha casa tem um pé de 

eucalipto. Um pé equivale a 30,48 centímetros. O eucalipto é muito alto, logo, existe, 

e tem muitos pés. Também não tem sapatos. Outro dia deu um pé de vento. Acho que 

o pé de vento batia (com sua bota de fole?) no pé de eucalipto. O eucalipto não 

arredou pé. Contradição: a gente bota as calças e calça as botas. Não gosto que 

peguem no meu pé. Mas, às vezes, estou bem calçado e gosto. Às vezes, estou descalço 

e também gosto. Tem pé que tem olho de peixe. Não sei se tem olho de peixe que 

tenha pé. E tem uma história que se chama As sandálias do pescador. E, Pegadas na 

areia é um poema religioso que pode ser ouvido na voz de Cid Moreira, que é, com 

perdão da expressão, um pé no saco. Ou será que sapato tem sua origem em sábado, 

porque, aos sábados, as pessoas usavam calçados melhores, nos outros dias não se 

importavam? Não conheço historiadores semânticos de sapatos. Um amigo disse que 

não acordou com o pé direito hoje. Assustei. Eu sempre acordo com os dois pés. 

Quando ando pelas cidades deixo marcas de mim sobre as calçadas. A história vem 

atrás compilando os meus rastros. Mas um vento amigo chega e revira tudo. E me faz 

assim, redemoinho de memória. No fim, como o Zéca Baleiro, eu sinto como se eu 

seguisse meus sapatos por aí. 

Ao realizar esta escrita experimentei a desordem que se faz sentir ao devanear 

tendo um objeto como impulso. As lembranças não respeitam cronologias, tampouco 

pode se saber se a ordem em que aparecem denotam algum tipo de valorização que 

possa discernir uma hierarquia. No caso do meu exercício, posso dizer, realmente 

impressiona o imaginário contido num par de sapatos. Poder-se-ia dizer com 

Bachelard (2001, p. 52): ―é através das metáforas, da imaginação, que a realidade 

assume seus valores.‖ 

 Contudo, não esqueço que estou tratando dos sentidos das dores na docência. 

E acredito que a experiência de visualizar num objeto um universo possa ser 

compartilhada por todos. Isto porque o suporte para o entendimento de si mesmo, da 

simbologia que a vida de cada um contém, deve ser buscada no entorno de cada um. 

O que fiz foi um apanhado possível dentro das singularidades por mim vividas. Cada 

pessoa, se se puser em experiência similar, terá objetos diferentes e relacionará a eles 

as suas vivências. O importante no processo é perceber que um simples objeto possui 

o poder de fazer eclodir um universo semântico que o transformará em algo mais: ele 
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passa a ser um símbolo. Sapatos, para mim, como pode ser observado em meu 

devaneio, são tanto portadores de imagens de felicidade como de dores. Devaneando 

sobre um sapato reconheço-me num mundo polivalente. 

 Ainda, em consonância com o estilo metafórico empregado nesta escrita, vejo 

como viável a aproximação entre sapatos e casa: ambos são abrigo, conforto, etc. , 

guardam marcas de nossas vidas. Um passo a mais e seria possível dizer que ao 

cuidar da casa cuidamos de nós mesmos e que o mesmo valeria para os sapatos, posto 

que eles estão impregnados de marcas dos pés, nossos pés, que caminham com eles. 

Encontro nessa aproximação um sentido pedagógico. As palavras de Leloup (1998), 

que apresenta uma grande amostra da simbologia relacionada aos pés, podem ajudar 

a me fazer entender: 

  

A palavra pé, podos em grego, está estreitamente relacionada à palavra 
paidos, usada para significar criança. Assim, um pedagogo é um especialista 
que cuida dos pés do ser humano, desde que cuidar dos pés de alguém 
significa cuidar da criança que está nele.  (p. 34) 

 

 Assim, aproximando os sapatos e sua simbologia dos sentidos de nossas vidas, 

mais uma vez eu sou tentado a seguir o conselho de Bachelard (2003, p. 101) e ouvir os 

poetas. Mais uma vez Mario Quintana devolve-me à tranquilidade, e com seus versos 

parece ensinar cuidados necessários quando os objetos passam a ser metáforas de 

nós mesmos: 

 

Pus meus sapatos na janela alta, 
Sobre o redobro... Céu é que lhes falta 
Pra suportarem a existência rude! 
 
E eles sonham, imóveis, deslumbrados, 
Que são dois velhos barcos, encalhados 
Sobre a margem tranqüila de um açude... 

 

 

 

19. A casa de Alice 

 

O devanear do capítulo anterior talvez seja causa de vertigem ao leitor. É 

mesmo compreensível quando nos deixamos levar pelas imagens abandonando a 

lógica costumeira. Deu-se o mesmo com Alice: ―Quase chego a desejar não ter 

entrado nunca na toca do coelho... e apesar disso... e apesar disso... é tão curiosa essa 
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espécie de vida! (...) quando eu lia contos de fadas, pensava que essas coisas jamais 

aconteciam, e cá estou eu metida numa dessas estórias.‖ (CARROLL, 1980, p. 64).  

Contudo, nem de longe quero deixar a impressão de falta de senso enquanto 

faço aproximações entre imagens literárias e as valorações que balizam nossos gestos 

em relação às dores na docência. Pois bem, ao terminar o capítulo anterior, ficaram 

em mim perguntas sobre a possibilidade de não serem 

permitidas valorizações simbólicas positivas nas escolas, 

que nos fizessem senti-las como lugares de pertencimento. 

Comecei a fazer suposições: se isso ocorre, talvez possa ser 

uma causa de dores na docência; talvez as instituições de 

ensino estejam completamente burocratizadas; talvez nelas 

não existam possibilidades de nos sentirmos em casa; e, 

quem sabe, se as amizades possam ser ainda uma 

possibilidade deste compartilhar histórias e dar sentidos outros ao espaço 

educacional? 

Busco em minhas anotações marcas de uma necessidade de pertencer. 

Encontro num de meus cadernos uma nota realizada em meu primeiro encontro 

(uma reunião de planejamento) com o grupo de professores, do Curso onde estou 

lotado, na instituição em que hoje trabalho: 

 

Reservo ao léo, algumas páginas para minhas inquietações. Reconduzido a 
processos mesmos, a esmo procuro localização. Devo relacionar-me (já 
estou) com os que agora me cercam. Estão agindo normalmente. Eu, ao 
contrário, busco conhecê-los. Quais serão dentre eles os meus amigos? 
Nesse momento são pessoas sem nome que falam em nomes por mim 
desconhecidos. (Caderno E). 
 
 

 Minha memória trabalha e revivo as sensações daquele momento. Tudo era 

novo no espaço em que eu adentrava: a cidade, as pessoas, as edificações, as 

estruturas burocráticas. Mas era tudo muito semelhante a outros espaços por mim 

conhecidos. Então, convencia-me de que a sensação de pertencimento dependeria das 

relações que seriam criadas entre mim e as pessoas daquele lugar. Dependeriam, se 

quisermos continuar na metáfora dos sapatos, de onde meus pés me levariam. Foi aí 

que Alice veio em meu socorro com suas ―filosofias‖ sobre seus pés: ―é melhor eu ser 

boa com eles, senão é capaz de não me levarem aonde eu quiser! Deixa ver. Acho que 

vou dar a eles um par de botinas novas todo Natal.‖ (Op. cit, p. 47). 
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 O pensamento de Alice se dá quando ela come um pedaço de bolo e sofre uma 

transformação, ela cresce. Cresce tanto que se afasta de seus pés. Ora, ela adentrou 

num espaço muito diferente do que era habituada e andava a provar transformações. 

Compreendo a associação de minhas lembranças: nos caminhos que percorremos, 

nas casas da educação em que adentramos, exercitamos semelhantes 

transformações. 

 No mesmo caderno encontro uma lista de itens necessários para a contratação. 

 
   Xerox: 
- Diploma; 
- Histórico; 
- Certificado da maior titulação; 
- RG – do Estado; 
- CPF; 
- Título de eleitor e comprovante da última eleição; 
- Certidão de nascimento ou casamento; 
- Certidão de nascimento dos filhos; 
- Carteira profissional; 
- PIS; 
- Número da conta no Banco X; 
- Foto 3x4; 
- Laudo médico pericial – exames: 
- Hemograma completo; 
-Parcial de urina e glicemia; 
-Prazo: 24 de Janeiro a 04 de fevereiro. 

 

 É cumprindo com tais exigências que se adentra ao espaço de trabalho. Num 

primeiro momento, então, precisamos cumprir a burocracia da estrutura: comer o 

bolo para crescer? Cumprindo tais exigências, pertencemos à instituição, mas 

dificilmente nos contentaremos com essas formalidades. Eu, quando vejo esta lista, 

sinto-me como um objeto catalogado. Precisamos, então, de outras relações?  

 Milhares de professores tem, como eu, o hábito de tomar notas em agendas 

sobre as diferentes tarefas em que se envolvem na profissão de professor. Eu 

encontro um sem-número de datas, datas e mais datas: para entrega de relatórios os 

mais diversos; para entrega de diários de classe; de prazos para diversas atividades: 

reuniões pedagógicas, cursos de qualificação, avaliações, pedidos de licença, bolsas, 

editais, eventos, passagens, etc. Tudo isso é parte da profissão considerando o modo 

como configuramos a instituição educacional atual. Não se pode permanecer nela 

sem cumprir as exigências. Não é um mundo maravilhoso, sabemos. 

 Alice chora quando cresce. Através da abertura de uma porta muito pequena 

ela avista um jardim - não poderia ir até lá com aquele tamanho. Quando diminui de 

tamanho e pode, então, atravessar a portinha, compreende que ―estava dentro do lago 
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de lágrimas que derramara quando tinha dois metros e meio de altura.‖ (op. cit., p. 

50). 

 Não quero ser simplista. Mas Alice, de repente, parece muito comigo. Seria ela 

parecida com professores em seus constantes conflitos de transformação? Vale o 

devanear, porque podemos, em nossa profissão, sentir espantos similares aos dela 

quando se relaciona com os demais personagens: um coelho deveras preocupado com 

o tempo da Rainha; um papagaio que lhe diz: ―sou mais velho que você e portanto 

devo saber mais‖ (p. 53); ao ouvir uma jovem carangueja opinar sobre paciência 

dizendo: ―ora, mamãe, deixe disso! Com você, até uma ostra perde a paciência‖ (p. 

58); ou ao deparar-se com uma lagarta que não entende porque ter oito centímetros 

de altura não satisfaz; ou, ao deparar-se com lógicas muito estranhas como a da 

pomba, para quem uma menina que come ovos é uma espécie de serpente. 

 As aventuras que comporão nossas vidas e que nos ajudarão a dar ao espaço de 

trabalho um sentido de pertencer advém das relações que estabelecemos com aquele 

ambiente. Lendo Alice e fazendo aproximações, penso que de todas essas aventuras, 

com as quais podemos sonhar tanto ao lermos imagens de um mundo maravilhoso 

como nas relações interpessoais que vivemos, vejo que o mais importante é que ao 

estabelecer laços simbólicos, podemos ter a possibilidade de burlar o que está posto. 

De instituir novas possibilidades. É nas relações com os ―Chapeleiros Malucos‖, se me 

faço entender, que podemos imaginar, por exemplo, um novo sentido de tempo: ―Se 

você conhecesse o Tempo tão bem quanto eu, não falaria em gastá-lo como se fosse 

uma coisa. Ele é alguém.‖ E ainda: ―o Tempo não suporta ser marcado como se fosse 

gado. Mas, se você vivesse com ele em boas pazes, ele faria qualquer coisa que você 

quisesse com o relógio.‖ (p. 88). Quem não gostaria de conquistar tamanho poder? A 

imaginação faz-nos sonhar com ele. Assim, podemos aprender numa imagem 

literária o desejo de encontrar novos caminhos para burlar o tempo que aprisiona. 

 Ora, não se pode compreender tais imagens se nos prendemos ao mundo 

lógico, racional e objetivo, mas, imaginando, sentimos o quanto um mundo ficcional, 

uma casa imaginada, pode dizer de nós mesmos. Assim, com Alice tornamo-nos 

grandes e pequenos na luta para conquistar espaços, mas também acionar vontades 

de modificação de espaços. Aprendemos com Bachelard (2003, p. 185) que ―a 

vontade de abrir um caminho num mundo cheio de obstáculos pertence 

naturalmente à vida acordada.‖ Mas, também, que estas ações devem sua força à 

valorização da imaginação e dos sonhos. 
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20. Casa de palavras 

  

As visões polimorfas obtidas através dos olhos e da alma encontram-se 
contidas nas linhas uniformes de caracteres minúsculos ou maiúsculos, de 
pontos, vírgulas, de parênteses; páginas inteiras de sinais alinhados, 
encostados uns aos outros como grãos de areia, representando o espetáculo 
variegado do mundo numa superfície sempre igual e sempre diversa, como 
as dunas impelidas pelo vento do deserto. (CALVINO, 1990, p. 114) 

 

 Poderá parecer ao leitor que minha escrita é construída com essa metodologia 

das dunas. Pode ser, mas, como na natureza, na escrita também os ventos mudam. 

Faltam. E estou pensando que escrever é mais como construir uma casa, depende de 

força, porque as palavras pesam como tijolos e temos de buscá-las longe. De forma 

que a impressão de fluxo ao lermos um texto não é a mesma que ocorre quando o 

texto está sendo escrito.  

Quero dizer que há grandes intervalos entre um capítulo e outro. Um desses 

intervalos deu-se porque vivi dias de muita tensão, melhor dizer: de dor. E me pus a 

pensar, como um juiz inquisidor, sobre os contornos que minha escrita está tomando. 

Sobre como, com esses tijolinhos que são as letras, eu estou dando vazão ao meu 

pensamento e construindo uma casa de palavras; e qual o objetivo alicerce de tudo 

isso. 

 Tenho me utilizado de imagens poéticas como ferramenta para refletir sobre a 

dor. Sim, nas imagens poéticas (embora tenha me focado em fazer mais menções às 

da casa) eu acredito que haja um saber, o qual pode nos levar a uma compreensão 

sobre nossas dores e, também, pode nos impulsionar para não sucumbirmos a elas.  

Ora, então esta é a resposta sobre meu ―alicerce‖: a crença de que a poesia tem uma 

espécie de poder de cura. Os poemas nos devolveriam, no momento que repercutem 

em nós, um sentido de existência, uma razão de ser. E são tantas as passagens em que 

Bachelard reafirma como os poemas são uma força reanimadora! ―Um belo poema 

nos faz perdoar um desgosto muito antigo‖ (BACHELARD, 2001, p. 110); ―A poesia 

continua a beleza do mundo, estetiza o mundo.‖ (Idem, p. 191); ―Nascendo no silêncio 

e na solidão do ser, separada do ouvido e da visão, a poesia nos parece então o 

primeiro fenômeno da vontade estética humana.‖ (BACHELARD, 2001b, p. 251). 

 Convencido dessas lições, em momento de grande aflição, resolvi que deveria 

fazer um teste: produzir um poema. Descrever minha dor. Gritar com palavras 

escritas. Experimentar, embora tenha restrições a esta palavra, os bálsamos da 

poesia. Sentei-me tenso diante do computador. Tinha em mente apenas o fato que 
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deveria escrever me aproximando da métrica dos poemas regionais gaúchos, estrofes 

com dez versos, algo que já havia praticado outras vezes. E que ao escrever devia 

questionar a poesia. Questionar o que venho defendendo até aqui. Duas horas depois, 

mais ou menos, obtivera o que apresento a seguir. 

 
Quando a gente se sente mal 
E nem sabe direito por quê 
De que adiantaria escrever 

Versos, poemas, etc e tal? 

Melhor seria um gesto animal 

Ou talvez tomar uns porres 

Para que ninguém ignore 

Que a dor que te aperta o peito 

Desvia o teu sono do leito 
E dá a sensação de que morres 
 
Baita engodo és tu poesia! 
Se tivesses tu o poder 
De dar passagem ao sofrer, 
Morada em ti eu fazia  
E cantava e te bendizia! 
Mas ai! Nefasta criatura 
Não passas de caricatura 
Não tens um quê de real 
Te assemelhas a um melhoral 
Q‘esconde o sintoma e não cura 
 
Não sei quem foi o inventor 
Da incompreensível baboseira 
Devia é levar uma rasteira 
Pois é tremendo impostor; 
A poesia não é páreo para a dor! 
Tanto que estou aqui poetando 
E a dor? Vai me matando! 
Falta o ar, eu mal respiro! 
E o leitor, com um suspiro, 
Vai dizer que estou cantando... 
 
Mas vamos parar co‘as tolices! 
Repito pra quem quer que seja 
Melhor se afogar na cerveja 
Em vez d‘ensinar vãs sandices. 
Insistir no errado é burrice! 
Um poema até te tira do tédio, 
Mas quando buscas remédio 
Pras dores que não se explica 
Te voltas para ele – suplica! 
E compreenderás este nédio 
 
A luz de um poema não serve. 
Ah, se fosses um lampião 
Um guia nessa escuridão 
Agora que meu sangue ferve! 
Evitarias que eu me enerve... 
E, então, da dor aliviado  
Poderia eu deitar de lado 
Dormir e sonhar um sonho: 
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Que na solidão eu componho 
Dez versos - e estou curado! 
 
Mas não! Nada disso acontece 
E ensandecido, não nego 
A dor se assemelha a um prego 
Cravando em forma de ‗S‘ 
Com ele meu corpo apodrece... 
Ah, poetas! Que vexame! 
Iludi-me no meu exame 
Acreditei que sim, que podia 
Agarrado a sua poesia 
Derrotar esta hora infame 
 
Mas ando a contradizer o que penso 
Pois nenhum poema socorre aquele 
Que foge da dor que está nele e... 
Ah, vício de pensar o bom senso! 
Deixamos assim: é consenso. 
E com minha morte e meus ais, 
Eu peço: não se nauseiem jamais 
Sou poemador, eu confesso, 
Fazendo versos a dor meço 
E hei de morrer muito mais! 

 

 

 Não é necessário levar meus toscos versos a um crítico. Já o fiz e sei de sua 

pobreza técnica. Mas, não é por esse motivo que os estou mostrando. Mostro como 

quem mostra um objeto e diz: ―olha o que eu fiz.‖ E acrescenta: ―me sinto bem por tê-

lo feito.‖ Os aspectos positivos dessa ―experiência poética‖, ai de mim, é que quero 

ressaltar, posto que estou trabalhando no sentido de encontrar modos de 

compartilhar possibilidades de convergências entre meu ser e o ser alheio. 

 Em primeiro lugar diria que, talvez devido à concentração necessária para por 

numa métrica determinados sentimentos, começou a se 

esmaecer, aos poucos, a sensação de angústia que me 

tomava. A visualização das primeiras estrofes, a declamação 

muda procurando acertar o ritmo, e também o pensar que 

minha escrita expressava o que eu queria, acredito, foram 

os motivos para que uma pequena satisfação começasse se 

sobrepor à dor.  

 Depois, senti-me bem por imaginar a poesia como alguém e destratá-la. 

Estava mesmo precisando atirar contra ela argumentos que muitas vezes tive de 

responder. Valorizei, assim, o meu devaneio. Vi que em poesia é possível criar e falar 

diretamente com ―seres‖ que não existem. E a escrita ganhava, assim, um 

distanciamento: mesmo sendo minha ela já dava indícios de ser do mundo das 
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palavras, do mundo da imaginação literária. Comecei a perceber que outros poderiam 

ler o poema e não ver a minha dor ali, mas a sua própria dor. 

 O mais importante, porém, foi ser vencido pelo poema. Não consegui, porque 

sentia prazer em estar produzindo aquelas imagens, continuar maldizendo os poetas 

e seus feitos. Fui até um certo nível de agressão e não pude deixar de, na última 

estrofe, me retratar. Meus versos finais são um reconhecimento à força da poesia. Eu 

escrevia como quem está morrendo, mas em realidade estava renascendo. E foi nesse 

momento que percebi que, em sua totalidade, o meus toscos versos revelavam um 

movimento ascensional, ao qual já me referi várias vezes neste percurso de escrita.  

 Por esses motivos pensei que era justo deixar que o poema e meus 

aprendizados com ele tomassem parte desta casa. 

 

 

21. A poesia tá na cara 

 

 
Vou contar um segredo 
Estou criando um mundo diferente 
Não existe arte nesse mundo 
Não existem exclamações 
As pessoas são terrivelmente racionais 
Eu criei esse mundo... 
E qualquer dia vou para lá 
E sabe o que vou fazer? 
Vou escrever um poema 

 
 

Começo com estes rabiscos do meu passado (Caderno L), lembranças de um 

tempo anti-platônico, para desfazer um possível equívoco que pode ocorrer a outros 

no contato com o que até agora escrevi. Vejo como possível a conclusão de que meus 

argumentos deixam transparecer a necessidade de leitura dos poetas para que se 

possa chegar a uma poetização, que levaria a instaurações de novos sentidos ao viver. 

A leitura é seguramente uma defesa que empreendo. A literatura, e tentei expressar 

isso em todas as páginas anteriores, é uma ferramenta de conhecimento. Esta é uma 

idéia, aliás, já defendida por outros, como Calvino (1990, p. 39) que vê ―a literatura 

como função existencial, a busca da leveza como reação ao peso do viver.‖ Mas, o que 

quero assinalar é que não é somente na literatura que se pode buscar a poesia. Faz-se 

necessário encontrar modos de captar a poesia na vida, nas cidades, nas ruas por 

onde andamos. Na perspectiva de me fazer compreender, conto uma vivência com 

base em notas de outro caderno (B).  
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Era um dia muito úmido com aquela chuva fina interminável, característica da 

Cidade de Pelotas. Em dias assim, o trânsito fica ainda mais caótico. Eu andava à pé. 

Na Osório avistei uma carroça (também algo característico dessa Cidade) puxada por 

um cavalo, comandado com dificuldade por um homem. Deslocava-se 

vagarosamente, deixando o trânsito lento. Atrás dela vinha um ônibus e seguia-se 

uma grande fila de outros ônibus e carros. Atravessei a rua antes da carroça. Ouvi a 

buzina imperativa do ônibus como que dizendo para o homem da carroça tomar uma 

atitude. Quando me virei para ver que desfecho aquilo teria, a carroça ainda seguia na 

mesma velocidade e levava na parte traseira a seguinte inscrição: ―Só Deus sabe a 

minha hora‖. Achei graça. Segui meu caminho rumo a Universidade. Procuro sempre 

fazer um caminho sonoro, passando por lojas que vendem música. Nessas lojas há 

sempre uma música tocando: primeiro passei por um bolero choroso na Andrade 

Neves; mais adiante, em outra loja, tocava ―Ah, como eu amei!‖ Parecia a voz de 

Benito di Paula. Na Sete de Setembro, foi o fechamento com Roberto Carlos: ―o 

importante é que emoções eu vivi!‖ Fiquei a pensar que as pessoas escolheram 

aquelas músicas de acordo com o clima que se apresentava e para corroborar minhas 

sensações. 

 Pois bem, o que quero evidenciar é esta possibilidade poética de convivência 

com tudo o que está a nossa volta. Tais relações dão ao espaço em que habitamos e 

também a nós um aumento de valor: as ruas passam a ser mais que seus nomes de 

―heróis‖ ou datas memoráveis. A partir das relações que criamos com a cidade, 

incluímos em nosso discurso outros enunciados: a Rua General Telles passa a ser a 

rua da livraria do Monquelat; A rua 15 de novembro é a rua do Café Aquário; A 

Alberto Rosa é a rua da Faculdade de Educação. Assim, as ruas ganham valores a 

partir de nossas vivências nelas; passam a ser referências de amizades, saberes, afetos 

diversos e, compartilhando de nossas vidas, são marcas de saudade. Tom Zé, numa 

canção, faz essa poetização das ruas, falando delas como se fossem mulheres: 

―Augusta, graças a Deus, entre você e a Angélica eu encontrei a Consolação‖.20 

 Outros poetas também já cantaram as cidades e expressam o estranhamento 

diante daquilo que se vê e, também, um movimento de dar sentidos outros ao que nos 

cerca. Caetano Veloso, por exemplo, cantou para São Paulo: 

 

                                                           

20 ZÉ, T. Augusta, Angélica e consolação. In: Tom Zé – Enciclopédia musical brasileira. Warner Music Brasil Ltda, 2000. 
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Quando eu te encarei frente a frente não vi o meu rosto  
chamei de mau gosto o que vi  
de mau gosto, mau gosto  
é que Narciso acha feio o que não é espelho  
e a mente apavora o que ainda não é mesmo velho  
nada do que não era antes quando não somos mutantes  
 
E foste um difícil começo  
afasto o que não conheço  
e quem vende outro sonho feliz de cidade  
aprende de pressa a chamar-te de realidade  
porque és o avesso do avesso do avesso do avesso 21 
 
 

 Mas o poeta sabe que já tem com cidade uma história, e é andando pelas ruas 

que ele reconhece essa história: ―alguma coisa acontece no meu coração / que só 

quando cruza a Ipiranga e a Avenida São João‖. Em outra canção – O estrangeiro - o 

compositor revela impressões sobre o Rio de Janeiro: 

 
O pintor Paul Gauguin amou a luz da Baía de Guanabara 
O compositor Cole Porter adorou as luzes na noite dela 
O antropólogo Claude Levy-Strauss detestou a Baia de Guanabara: 
Pareceu-lhe uma boca banguela. 
E eu, menos a conhecera mais amara 
Sou cego de tanto vê-la, de tanto tê-la estrela 
O que é uma coisa bela? 
[.....] 
Uma baleia, uma telenovela, um alaúde, um trem? 
Uma arara? 
Mas era ao mesmo tempo bela e banguela a Guanabara 
Em que se passara passa passará o raro pesadelo 
Que aqui começo a construir sempre buscando o belo e o Amaro.22 
 
 

 São em relações como essas, relações que todos temos com as cidades que, 

penso eu, dotamos a cidade de símbolos. Fazemos da cidade um duplo de nós 

mesmos. As cidades são como as nossas casas, um pouco maiores. E elas revelam 

nossos pesares e nossas felicidades. Tom Zé também é uma referência nesses dizeres: 

 

São São Paulo quanta dor 
São São Paulo meu amor 
São oito milhões de habitantes 
De todo canto e nação 
Que se agridem cortesmente 
Correndo a todo vapor 
E amando com todo ódio 
Se odeiam com todo amor 
São oito milhões habitantes 
Aglomerada solidão 
Por mil chaminés e carros 

                                                           

21 VELOSO, C. Sampa. In: Caetano Veloso - Antologia 67/03. PolyGram, 2004. 
22 VELOSO, C. Estrangeiro. In: Estrangeiro. PolyGram, 1989.  



 

 

126 

Prazeados a prestação 
Porém com todo respeito 
Te carrego no meu peito23 
 
 

 Cada indivíduo pode encontrar em si as imagens que marcam suas relações 

com a cidade. Em nosso tempo, tempo de exaltação da violência nas ruas da cidade, 

somos levados a não criar laços e, assim, transitamos pelas cidades, não as vivemos. 

Torna-se difícil, dessa forma, encontrar a poesia perdida. Itamar Assumpção canta: 

―nem bem cheguei me feri / foi bala na cidade grande / compondo sobrevivi / e 

cantar estancou meu sangue.‖24 Talvez seja nisso que eu pensava quando escrevi as 

linhas que usei no início deste capítulo: num mundo terrivelmente tomado de uma 

racionalidade – sem saídas – vejo a necessidade de dinamizar a imaginação e 

escrever um poema. Nossas relações de amor com as cidades nos levam a exercícios 

de matemáticas bem diferentes, como se vê nos versos de Paulo Leminski: 

 
idades, idades, idades 
quanto dá uma alma 
dividida por duas cidades?25 

 

 Ora, parece uma tautologia dizer que valorizar a beleza é mais difícil que 

valorizar a dor. Numa leitura de A divina comédia, de Dante, percebe-se como o 

poeta descreve em detalhes todos os círculos de inferno. O paraíso, no entanto, 

repetidamente, o poeta julga indescritível: ―Cai-me da mão a pena e nada escrevo ou 

digo, pois nem palavras nem matizes conseguem reproduzir tanta beleza.‖ (DANTE, 

1981, p. 301). Numa passagem de Cioran (2000, p. 124) encontrei um oportuno 

comentário a esse respeito: ―Tudo o que é realmente intenso participa do paraíso e do 

inferno, com a diferença de que o primeiro só podemos entrevê-lo, enquanto o 

segundo temos a sorte de percebê-lo e, mais ainda, de senti-lo.‖ 

 Se assim é, volto a insistir que as relações que estabelecemos, o modo como 

olhamos os espaços por onde transitamos serão, no fim, o que comporão possíveis 

imagens de felicidade em nossas memórias, determinando, portanto tipos de 

valorização. Sim, as dores estão em toda parte, precisamos é extrair do meio delas as 

imagens felizes. Em As cidades invisíveis (CALVINO, 2008) encontro, pela voz de 

uma personagem, dizeres que concluem meu pensamento: 

 

                                                           

23 ZÉ, T. São São Paulo. In: Tom Zé – Enciclopédia musical brasileira. Warner Music Brasil Ltda, 2000. 
24 ASSUMPÇÃO, I. Pretobrás. In: PRETOBRAS, 1998. 
25 Versos do poema Com quantos Paulos. In. La vie em close, 2004, p.32. Cf. referências. 
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O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele já está aqui, o 
inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. 
Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das 
pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de 
percebê-lo. A segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem contínuas: 
tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é inferno, e 
preservá-lo, e abrir espaço. (p. 150). 

 

 

22. Uma olhadela para trás antes de partir 

  

 Sinto que é chegada a hora de por término a essa caminhada. Olho para meu 

texto e vejo que há momentos em que consegui, ora de forma até contundente e, em 

outros, nem tanto, construir uma escrita reflexiva sobre a dor numa argumentação 

que envolveu, além de teóricos do imaginário, imagens literárias e fragmentos da 

minha memória.  

Como direciono minha escrita a professores, entendo que, caberá ao futuro 

dizer se fui capaz de exercitar aquilo que chamei de solidariedade. Ou seja, se as 

questões por mim tratadas repercutirão de alguma forma na vida de outros 

professores.  

 Em relação à exploração da simbologia da casa como forma de aproximação 

das imagens de nós mesmos, vejo que minha escrita revela esta proposta como fértil. 

São muitas as discussões que ainda precisam ser realizadas, mas minha 

―experiência‖, neste trabalho, leva-me a ver com bons olhos este modo de 

aproximação. Principalmente, porque é um modo de aproximação indireta. Torna-se 

mais ―leve‖, na perspectiva das narrativas pessoais, falar de forma figurativa, porque, 

como reiterei em várias passagens, este modo de aproximação minimiza o risco de 

―invasões‖ indesejadas. 

 Quanto ao entendimento sobre os processos ligados aos devaneios poéticos 

que se dão na convergência entre o dizer do poeta e a solidão humana, acredito que o 

texto é um documento afirmativo dessa possibilidade. Em muitas passagens, os 

poetas e escritores foram citados, substituindo explicações, na perspectiva de 

aproximar suas criações com sensações vivenciadas em nosso tempo. Afirmando, 

assim, a fertilidade da fenomenologia no trato com as imagens literárias, porque ―a 

fenomenologia da imaginação exige que vivamos diretamente as imagens, que as 

consideremos como acontecimentos súbitos. Quando a imagem é nova, o mundo é 

novo.‖ (BACHELARD, 2003, p. 63). 
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 Os registros de possíveis transformações de um si durante o processo de 

escrita e reflexão, no meu entender, foram realizados também ao longo do trabalho. 

Todo o processo de construção desta escrita teve como companhia certa dose de 

angústia. Um dia, ao me referir sobre este fato com uma amiga, apontava para o 

centro do meu peito e dizia ―tenho uma sensação estranha, sinto uma coisa aqui‖. E 

ela me respondeu, ―eu sei como é, parece que tem um gordo sentado no peito da 

gente.‖ Não sei como poderia definir melhor tal sensação. Não quero, porém, ser um 

defensor do viver angustiado. Faço esse registro para, mais uma vez, dizer que os 

trabalhos que envolvem a memória certamente irão provocar desassossegos. E é 

preciso ter cuidados. ―A memória é uma bênção ambígua. Mais precisamente, é ao 

mesmo tempo uma bênção e uma maldição lançada sobre alguém‖ (BAUMAN, 2004, 

p. 108). Quero dizer é que, num trabalho de vasculhar memórias, certamente 

acabaremos por rememorar momentos que nos causarão ainda mais dor. Como revi 

meus escritos nos cadernos de notas, o registro escrito me trazia à memória contextos 

que eu preferia não lembrar. Somava-se a isto a angústia de encontrar formas de 

expressar as dores de solidão, posto que era minha proposta. Tive então de 

selecionar, cortar, eufemizar, e o dito ficou delimitado pelo que considerei passível de 

ser dito. 

Mas, tendo como suporte a antropologia do imaginário, pude perceber que a 

memória realmente é matizada pela imaginação, o que Durand denomina de 

―eufemismo‖. Uma função, contudo, que merece nossa atenção, porque é sempre 

parte essencial na construção de novos sentidos. Segundo Durand (2002, p. 402), ―a 

memória permitindo voltar ao passado, autoriza em parte a reparação dos ultrajes do 

tempo. A memória pertence de fato ao domínio do fantástico, dado que organiza 

esteticamente a recordação.‖ 

Enfim, meu objetivo maior, era compartilhar sentimentos, por isso, penso, 

neste momento, que seria interessante saber que um possível leitor, depois de ter me 

acompanhado em meus diversos devaneios, antes de sair olhasse para trás e este 

gesto revelasse a sensação de ganho em ter participado dessa aventura, porque teve e 

levará consigo a sensação de que se viu em minha escrita. 
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23. O que eu disse até aqui é verdade, nada além da verdade, mas não 

toda a verdade. 

 
Na sabedoria antiga, na qual microcosmo e macrocosmo se refletem nas 

correspondências entre psicologia e astrologia, entre humores, 

temperamentos, planetas, constelações, as leis que regem Mercúrio são as 

mais instáveis e oscilantes. Mas segundo a opinião mais difundida, o 

temperamento influenciado por Mercúrio (de inclinação para as trocas, o 

comércio e a destreza) contrapõe-se ao temperamento influenciado por 

Saturno (tendente ao melancólico, ao solitário, ao contemplativo). Os 

antigos nos ensinam que o temperamento saturnino é próprio dos artistas, 

dos poetas, dos pensadores, e essa caracterização me parece correta. É certo 

que a literatura jamais teria existido se uma boa parte dos seres humanos 

não fosse inclinada a uma forte introversão, a um descontentamento com o 

mundo tal qual ele é, a um esquecer-se das horas e dos dias fixando o olhar 

sobre a imobilidade das palavras mudas. Meu caráter apresenta sem dúvida 

os traços tradicionais da categoria a que pertenço: sempre permaneci um 

saturnino, por mais diversas que fossem as máscaras que procurasse usar. 

Minha veneração por Mercúrio talvez não passe de uma aspiração, um 

querer ser: sou um saturnino que sonha ser mercurial, e tudo o que escrevo 

se ressente dessas duas influências. 

 

Se Italo Calvino não tivesse escrito estas palavras em meio as suas Seis 

propostas para o próximo milênio (1990, p. 65), gostaria de tomá-las como minhas. 

Seria uma das verdades que não foram ditas anteriormente. Gosto de sonhar que 

enquanto escrevo me pareço com grandes escritores.  

E no exercício de leitura do que escrevi, percebi que há em minhas palavras 

um tom dramático, porque parece expressar muito mais imagens de dores do que 

imagens felizes. Falhei em minha tentativa de ser como os escritores que admiro e 

escrever uma história leve. 

 Deixo, então, uma ressalva: queria escrever uma história leve. E se não o fiz, se 

não a materializei em palavras, foi devido às minhas limitações em construí-la tão 

leve como a desejei. Queria escrever uma história pluma, nuvem, brisa, sussurro, 

beija-flor, pôr de sol, matinê, gibi, suspiro aerado. Tal leveza é uma busca, talvez seja 

vã, porque precisaria viver trinta vidas a coletar adjetivos dela característicos. Mas eu 

não deixo de sonhar. Chego a ter memórias do futuro onde leitores se deliciarão ao ler 

uma história com o peso de grãos de poeira cintilados pela luz do sol atravessando a 

fresta. Os personagens com quem teriam contato trajam vestes de fica mais um 

pouquinho. Longos casacos de lar doce lar abotoados com abraços de filhos. Chapéus 

de amor à primeira vista enfeitados com lembranças de sins. Sim, meus personagens 

flutuam por caminhos de promessas cumpridas e se banham em águas cor de pedidos 



 

 

130 

às estrelas cadentes! E todas as suas escuridões dão à luz o calor das cobertas dos 

minutos antes de se levantar. Seus trabalhos são levemente matizados pela hipnose 

resultante de olhar o fogo da lareira da casa da infância; portas de volto logo; paredes 

mosaicos de boa noite amor e janelas de cheiro de terra molhada. Ah! Até um cavalo 

alado seria pesado por demais para essa história. Por isso, para viajar, usariam 

carruagens de músicas preferidas movidas pelo aroma de pão quentinho. E as suas 

solidões teriam o gosto da estação do dia seguinte ao do primeiro beijo. Homens e 

mulheres que, com rostos de muito prazer, vêem no alimento os sabores de andar de 

mãos dadas, e seus vinhos são de movimentos de lábios enquanto as mãos tocam a 

face da pessoa amada antes do beijo. Os desafios, grades e vilões da história, são 

vencidos com lanças inventadas no país do instante em que a criança bebê pronuncia 

a sua primeira palavra. E nas vitórias são coroados com folhas de eu te amo 

amarradas com fiapos de encontro com a beleza sentida ao contemplar-se a lua por 

entre os galhos de uma árvore gigantesca. Essa leveza em que sonho envolver minha 

história está cada vez mais rara. Este é o motivo, aliás, de meu escrever pesado. Quem 

sabe se com os ventos que sopram de seu mundo para o meu, vocês não poderiam me 

ajudar a tornar esse sonho em realidade, enviando-me suas melhores memórias 

adjetivos da leveza. Acondicionem-nas em frases de bem querer para que o tempo 

não se atreva a tocá-las. E quando eu estiver de posse delas, então, escreverei minha 

história com imagens do seu mundo. Posso apostar que, aqui onde vivo, todos 

ficariam suspensos com tal leveza e incrédulos teriam a certeza de ser apenas mais 

uma ficção. 

 Mas, enquanto o correio não chega, encerro dizendo que, mesmo não sendo 

leve como gostaria que fosse, minha escrita se parece comigo e talvez se pareça com 

todas as coisas, afinal, não é toda a verdade, é apenas um pedaço de um pedacinho de 

uma parte de um pedaço. 

 

 

Santa Maria, novembro de 2009. 
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Nota de orientação 

 

 Durante o período de doutoramento, estive fora do Brasil, por três meses, 

numa viagem de estudos. Nesse período preenchi um caderno com as intimações 

daquele momento. Escrevia como se falasse com alguns amigos mais próximos, que 

tinham curiosidade de saber o que acontecia comigo. Eles eram os destinatários. No 

processo de escrita da tese, relendo aquela escrita, que chamei de 13 Martes, percebi 

que ela poderia ser destinada para outras pessoas. Tenho algumas razões para pensar 

assim. 

 Em primeiro lugar, por se tratar de uma escrita fundamentada na saudade e 

que teve como impulso o compartilhar a vida com amigos. Em minhas reflexões sobre 

a dor descobri como as relações de amizade são importantes na construção de, 

porque não dizer, um mundo mais belo. Quando estamos distantes de pessoas das 

quais temos saudade, nos alimentamos com lembranças de momentos de felicidade: 

―essa coisa que chamamos de saudade e que é preciso alimentar com pequenos rituais 

para que a memória não se dissolva como uma velha tapeçaria exposta ao vento‖ 

(ABREU, 1976, p. 28). Em todas as memórias de dores em que mexi, percebi que o 

fato de ter amigos foi determinante para, como se diz no cotidiano ―dar a volta por 

cima‖. E, de certa forma, toda a construção de minha escrita sobre a dor foi permeada 

por essa necessidade de criar laços. Assim, senti que aquela escrita poderia ser 

ilustrativa de uma vontade posta em prática: é uma espécie de reverência à amizade. 

 Outra razão para dar a 13 Martes este espaço é uma impressão que se fez 

muito forte em vários momentos da escrita de meu ensaio. A impressão consistia 

numa dificuldade de expressão. Ou seja, em vários momentos tive a sensação de que 

a escrita não atendia de forma satisfatória às minhas necessidades de narrar. Tinha 

sempre a sensação de que muitos cortes eram realizados em cada nova palavra que 

digitava. Pensava que, para expressar o pensado e o vivido numa narração via escrita, 

essa escrita ganharia características literárias parecidas, por exemplo, com a de 

Beckett (1989, p. 107): 

 

... será assim, o que será assim, como assim, falando sempre, na sede, 
perdendo a bola, buscando sempre, não buscando mais, buscando ainda, o 
que querem eles, que eu seja isto, que eu seja aquilo, que eu grite, que eu me 
mexa, que saia daqui, que nasça, que morra, que escute, escuto, não basta, 
que compreenda, tento, não posso, não tento mais, não posso tentar, estou 
farto, o pobre, eles também, que digam o que queiram, que me dêem alguma 
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coisa a fazer, alguma coisa de factível, para mim, os pobres, eles não podem, 
eles não sabem, eles se parecem comigo, cada vez mais, mais necessidade 
deles, mais necessidade de ninguém, ninguém pode nada, sou eu quem fala, 
inútil contar histórias a si mesmo, na sede, na fome, no gelo, no forno, não 
sentimos nada, é curioso, não nos sentimos uma boca, não sentimos mais a 
boca, não há necessidade de uma boca, as palavras estão por todo o lado, em 
mim, fora de mim, ora essa, ainda há pouco eu não tinha espessura, eu os 
ouço, não há necessidade de ouvi-los, não há necessidade de uma cabeça, 
impossível detê-los, impossível deter-se, eu sou em palavras, palavras dos 
outros... 
 

 Ora, é certo que nesse tipo de escrita, o nível de liberdade é maior e, por 

conseguinte, o compartilhamento entre quem escreve e o leitor é bem diferenciado do 

das escritas realizadas apoiadas em referências de estilo de texto acadêmico. Pensei, 

então, que 13 Martes guardava um pouco de espontaneidade e, assim, teria a 

possibilidade de ser, como escrita, algo mais próximo do vivido. Nela se encontram 

relatos, pensamentos, preocupações, de forma mais livre, tecidos com finalidades de 

dialogar com amigos, de compartilhar, deixando transparecer, dessa forma, os 

diversos atravessamentos que atingem nosso viver. Sendo assim, essa escrita talvez 

possa ser um modo mais apropriado para minhas intenções de compartilhamento. 

 Outra razão é o fato de que nela talvez seja possível a visualização da 

constituição de um sujeito na construção discursiva. Hoje, quando leio aquela escrita, 

já a vejo com um distanciamento e, dessa forma, o sujeito que ali fala parece outro. 

Muito do que está ali escrito só me vem à memória quando leio, de forma que minha 

própria escrita de um período da minha vida recente parece para mim mesmo uma 

ficção. Essas sensações, em outros leitores, por certo terão outras tonalidades, mas 13 

Martes, acredito, pode ser uma referência para pensarmos sobre a constituição de um 

sujeito enquanto se narra. Sobre isso Delory-Momberger (2008, p. 99) escreve:  

 
O sujeito não cessa de se instituir como sujeito; ele é o objeto incessante de 
sua própria instituição. O Eu atualizado do discurso é a forma primeira na 
qual se institui o sujeito: é o Eu que me inscreve, ao mesmo tempo, como 
sujeito-narrador e como sujeito-ator da história que conto sobre mim 
mesmo. Ficção necessária e sempre renovada, o sujeito é essa figura flexível 
e movente a quem é dado compreender-se como autor de sua história e dele 
mesmo. 

 

 Por último, para mim é prazeroso pensar que, por meio de minha escrita, 

outras pessoas possam se inspirar e ver possibilidades de também compartilhar suas 

histórias. Espero que em sua aparente confusão ela consiga transmitir emoções leves.  

―13 Martes‖ é uma alusão ao tempo que teria passado fora: treze terças-feiras. 

Um tempo de saudade que agora compartilho. 
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Um plágio de Dante para começar: 

 

 

 

Ó criaturas bem nascidas, às quais é 
 facultado o direito de presenciar as  

experiências de amigo distante. 
 Pela luz da verdade que esparge 
 por todo universo estou envolto,  

e se é vosso desejo obter 
 informações a meu respeito,  

de bom grado 
procurarei satisfazer-lhes.i 
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Sim, concordo, deveria ter iniciado esta escrita há mais tempo. Faz 24 dias que 

encontro-me nessa aldeia. Já vi muitas coisas. Muitas delas dignas de nota. Com 

muitas delas leitores famintos como tu haveriam de regozijar-se. Uou, que palavra! 

Fiz os cálculos: se estou aqui há 24 dias, me restam 66, posto que tenho passagem, de 

volta, para o dia 2 de dezembro. É um jogo matemático: tente descobrir que dia é 

hoje. Bueno, não é fácil a vida numa câmara de gás, porém, não perco a ternura. 

Somente após 20 dias buscando foi possível aquietar-me numa morada. Talvez que 

seja um lar ocasional. Fica na Rua México. O portão de acesso ao apartamento tem, à 

esquerda, um teatro (pequeno) e, à direita, um pub: ―La Bahia‖. Ainda, sinto muito, 

não conheço nem um nem outro. Quando se passa pelo portão, caminha-se uns 

cinqüenta metros por um corredor estreito. Há muitas portas dos dois lados do 

corredor. Em cada uma delas, personagens que ainda aparecerão nas páginas 

seguintes. Ao final do corredor está o nosso apartamento. Número 12, mas não há o 

número na porta. Digo nosso, porque divido a morada com Johnny e Lewis: dois 

americanos. Califórnia e Arizona, respectivamente. São homens que escrevem e falam 

com mulheres. Como também pratico estas artes, penso que temos algo em comum. 

Lewis, diga algo para que fique registrado para a posteridade! ―Se estás aberto ao 

mundo, não há fronteiras, e a única certeza é a morte‖. E tu Johnny? ―Estou 

pensando sobre o que há na aldeia que irá transformar-me. Penso que se há um plano 

para todas as pessoas, então, por que a aldeia é meu plano?‖ Ok, tank you! Como 

vêem, estamos brincando de escritores filósofos. Stones é a trilha sonora. Deves 

compreender, leitor, que falamos aqui – os três – uma new língua, a chamamos de 

portuñolglês. Já concluímos que nossa aprendizagem está comprometida. Que passa 

loco? Me quedo cansado, depois escrevo mais! Ok, estou de volta. As profecias da  

noite se cumpriram: bares, encontros, desencontros e eternos retornos. Mas tudo 

bem, ninguém aqui é suicida. Johnny pica cebolas, tomates, alho, e Lewis frita 

pedaços de galinha. E Mick Jagger canta uma canção: ―No expectations‖. Lembranças 

do futuro me fazem sair da cama, todos os dias. Ânsia de viver, de amar! De coisas 

que não se explica! É nessa busca dança que sustento e me transformo no que sou, 

todos os dias. Não posso deixar de mencionar, contudo, certas paradoxais 

ambivalências que observo. Certas co-incidências de sentido. Como o fato de que da 

sacada do meu quarto, no Hotel Liberdade, eu via um homem dormindo coberto por 

jornais, na Rua Liberdade, que é a rua onde estão grandes lojas ourivesarias. É 

estranho pensar isso? Pois eu achava estranho ver as letras vermelhas de néon 
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piscando ―Hotel‖ e, depois, ―Liberdade‖. Enquanto eu observava, vários pensamentos 

me ocorreram. Mas podem ser resumidos no seguinte: o ponto que chega! Ou, dito de 

outra forma, talvez que seja preciso falar de liberdade. Quem sabe perguntar-se: será 

que nós estamos tão dependentes desse modo de viver, desse regime, a ponto de não 

sermos capazes de pensar outras imagens? Ou, até que ponto entendemos o que seja 

liberdade? Os miseráveis são muitos, porque há muitos, também, miseráveis de 

espírito. Penso que seja isso: estamos viciados – social, política e economicamente 

dependentes – ou, é de nossa natureza ser assim. Tenha paciência leitor, compreenda 

que esta escrita não respeita regras temporais. A ordem das coisas não está 

organizada em antes e depois. Muito bem, dito isto, é importante registrar que estava 

buscando notícias na TV sobre um fato que ocorreu ontem, numa escola da periferia 

da aldeia: um aluno (adolescente) matou a balaços seu colega (também adolescente). 

O fato curioso (dentro desse fato) é que na transmissão da notícia, pela TV, 

apareciam, em volta do repórter, muitos adolescentes e pareciam muito felizes 

fazendo caretas para a câmera. Não bastasse isso, o repórter confirma minha 

impressão ao dizer que o aluno morto causava muitos problemas à escola e à 

comunidade, tinha muitas re-incidências. E que, ao invés de tristeza, de certa forma, 

todos estavam aliviados com o ocorrido. Soube e observei isso tudo ontem, pela TV. 

Agora não encontrei nenhum comentário, em canal algum. Vou deixar no ―He-man‖ 

enquanto como algo. Lewis quebrou um copo. É terça-feira! Melhor trocar a cor da 

escrita. Azul combina com o amarelo da capa. Mais um item para contar que ―amar é 

um elo entre o azul e o amarelo‖. ii Saudade e um prazer leve em desfazer a ansiedade 

em palavras sem uniforme. Defino ironia: ironia é estar buscando isomorfismos entre 

casa e alma e alugar um apartamento nessa aldeia distante e encontrar, na parede da 

sala, uma pintura que retrata uma casa de campo. Um belo alpendre. Árvores à volta. 

Um lindo jardim. Um gramado convidativo. Um lago. Alice deve morar numa casa 

como essa. Ou talvez essa seja apenas a casa dos sonhos de Alícia (a dona do 

apartamento) e, por isso, a tenha pendurado na parede: um sonho em suspensão. 

Com Alice posso sonhar com o absurdo; para Alícia apresento justificativas por não 

ter conseguido os dólares para o aluguel. Não é minha culpa se o sistema do banco 

caiu quando estavam atendendo a senha 59 e eu estava com a 60! Digo ―I am poland, 

hehehe, mucho gusto!‖ E se vão. Vãs. Vãos vãos. Poesia contemporânea. ―Oigalê tchê 

eh-cuê, se aprochegue pra escutar!‖iii Não sei se é do teu gosto, leitor, esta introdução. 

Eu sou assim, vou introduzindo aos poucos, demasiadamente cauteloso. O que é uma 
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contradição, porque se faz algo em demasia, não és cauteloso. Lógica! Mas, 

convenhamos, as introduções rápidas demais, que vão direto ao ponto, não nos 

causam boas memórias, não é? Penso que não de livros e tampouco de amores. 

Guillermo, lembrei! Este é o nome do cara com quem conversei na manifestação ou 

ritual do dia internacional da não-violência. Tive uma visão diferente da aldeia. No 

marco de fundação, fogos desejando paz. O calor das tochas, juro, dava pra assar uma 

costela inteira. Não estou aqui para ver filme. Estou mais pra escrever um filme; um 

roteiro trilíngüe. Não posso esquecer a cena com o casal – homem e mulher – com o 

mesmo rosto. Logo mais teremos um assado. Fomos convidados pelos donos do apê. 

Bolivianos, americanos, argentinos, brasileiros... Há momentos em que não se sabe o 

que escrever. Não se deve escrever em tais momentos. A possibilidade de sair algo 

absolutamente sem graça é muito grande. Sim, tudo é lindo. ―Tudo é lindo e 

maravilhoso.‖ O único problema talvez seja minha limitação em perceber as coisas: o 

desejo de dividir as coisas belas com um amor. Quantos amores terá vivido Dom 

Generaldo? Agora vive em companhia de Black – uma gata gorda, e preta, claro. Já o 

gato Thama, da vizinha de cima, entrou aqui e, dentre as três camas, escolheu a 

minha para deitar. Será o melhor lugar? Que sabem os gatos? E o que aconteceu com 

Yvann – a irlandesa? Seguramente a mulher mais perturbadora que conheci até o 

momento nessa aldeia. Não é uma nativa, contudo. Contudo, talvez que perturbadora 

não seja a palavra certa para descrevê-la. Vê-la, sim, queria vê-la novamente. Sabem 

o que é mesmo surreal? Enquanto tento encher essas páginas com informações sem 

nexo, o dono da casa tenta regular a TV à cabo e sua filha, com uma amiga, tentam 

instalar a internet. Canais trocando, cabos, falas tribais incompreensíveis. ―Tudo tudo 

me acontece quando me acontece tudo‖. iv Pus no correio dois cartões para minha 

filha. Num deles a aldeia de concreto vista do alto e indicações, como que escritas à 

mão, dos lugares turísticos. No outro, o marco de fundação visto mais de perto. E 

agora, penso em psicanálise. Em como ela tem sido criticada. Penso nos porquês... E 

penso nos sentidos do termo psicanálise. Como é possível que alguém, ao se 

apresentar, mencione que seus pais eram de Viena e, nesse instante, você lembrar de 

Freud? Se isso ocorre, temos de reconhecer: foi um homem que interessou. E, então, 

as questões não cessariam mais: o que foi que ele fez? O que ele disse? Que métodos 

usou de pesquisa e para expor seus achados? Por favor, não vou responder a isso. 

Seria muito trabalho para alguém limitado como eu. Deixem que eu faça somente as 

perguntas, tá? Mas se querem palavras de reconhecimento à psicanálise, eu lhes 
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darei. Penso que, sem aprofundar os sentidos do termo quando usado por Freud, 

Bachelard ou Deleuze – só como exemplos – a psicanálise deu à filosofia e à 

psicologia um modo de produção reflexiva muito rico. A escrita que faz pensar e que, 

ao mesmo tempo, é poética, com todo respeito, é um ganho da intelectualidade. E, 

muito desse ganho deve-se à psicanálise. A interpretação dos mitos, a grande 

possibilidade de uso de metáforas, a investigação do simbólico, as constelações de 

imagens como questões de interesse acadêmico, tudo isso é parte do trabalho que, se 

a psicanálise não fez, pelo menos iniciou, mas com força! Minhas reflexões sobre a 

casa como extensão do ser, ou como confluência na produção de um si, são possíveis 

porque há hoje a possibilidade de se fazer, academicamente, um trabalho que una 

áreas antes separadas: filosofia, psicologia, literatura. Enfim, razão e emoção, 

racionalidade e imaginação. Queria, inclusive, escrever uma frase que ilustrasse tal 

argumentação. Ok, vejam essa: ―meu mundo próprio dentro do mundo. A casa, 

poderíamos dizer, é o próprio, não o apropriado. Onde se está, não o que se tem.‖ É 

uma passagem da reflexão de Hugo Mujica sobre ―o habitar‖.v É uma sentença 

filosófica ou poética? Bom, isso basta... A vida nessa aldeia está provocando estes 

pensamentos. Era guri ou menina a pessoa criança que pedia moedas no metrô? 

Lembro-me que cantava uma canção enquanto o trem não partia. Logo que ele deu 

partida, pôs-se a trabalhar: distribuir bilhetinhos, cumprimentar os passageiros. A 

mim cumprimentou com ―malabarismos‖. Dei-lhe uma moeda e pedi se podia ficar 

com o bilhetinho que dizia: ―com sua ajuda eu compro minha comida‖. ―Problem 

child” – AC/DC.vi  Hamburguesa especial para o jantar. Temos um violão. La Guitarra 

- é como lhe chamamos. Música, literatura, poesia, boa comida, que mais se quer da 

vida? Às vezes, rezo. E quando rezo, rezo sempre a mesma oração: que eu possa 

ajudar aquele que por ventura vier me pedir ajuda. Tenho alcançado essa graça. 

Andei com uma amiga a procurar uma cuia, uma bomba, erva, enfim, utensílios de 

chimarrão. Eu não precisava tanto de mate, acho que ela precisava de mim. Senti-me 

amigo e foi bom viver isso mais uma vez. Por isso, cuidado, cuidado com suas 

orações, seus desejos, seus pedidos aos gênios das infinitas lâmpadas imaginadas, 

tudo pode ser realizado! Às vezes, confundo pensamento com força mística que 

confundo com energia. ―Não podemos aceitar os erros de nossos mestres, porque 

nossos alunos não perdoarão nossas mentiras.‖ Poesia russa!vii E, todos os dias, nos 

convencemos que nosso passado valeu a pena pelo futuro. A morte de John Lennon é 

uma coisa importante em minha vida. Aquele filme com Richard Dreyfuss é 
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importante. Eu gosto. Isso tudo me leva a crer no seguinte: a solidão tem sido vista 

como inimiga. Todo o tônus muscular se movimenta para fugir da solidão. Mas, a 

solidão é uma necessidade. É sobre isso que versa este ensaio. Fim da introdução! 

Vamos ao que interessa! Hoje tem lição de salsa no La Bahia; na TV, ―A senha‖; ―Ideal 

azeite de girassol‖ sobre a pia, entre xícaras, frigideiras, cuia e pratos. Penetramos na 

intimidade da casa. É o que se vê além do quadro. Ou... vou dormir depois do último 

cigarro. Quem sabe? Tratemos de realizar as coisas que queremos como homens e 

teremos a satisfação de doutores efetivando, na prática, os seus ditos. Sim, porque 

este é, também, um texto sobre formação docente, isso é preciso ter claro. Lewis 

preparou uma salada para comer quando acordar, às seis da manhã, antes de sair 

para sua classe que começa às oito. Agora, senhoras e senhores, uma fala de um 

esquizofrênico, retirada de ―As estruturas antropológicas‖ de Gilbert Durand (2002). 

Ei-la: ―Não quero, por preço nenhum, perturbar meu plano, perturbo mais facilmente 

a vida que o plano. É o gosto da simetria, da regularidade que me atrai ao plano. A 

vida não apresenta nem regularidade nem simetria, e é por isso que eu fabrico a 

realidade... o meu estado de espírito consiste em só dar crédito à teoria. Só creio na 

existência de uma coisa depois de a ter demonstrado. Tudo irá dar à matemática, 

mesmo a medicina e as impressões sexuais... procuro a imobilidade... tendo para o 

repouso e para a imobilização. Gosto por isso dos objetos imutáveis, as arcas e os 

ferrolhos, as coisas que estão sempre no mesmo local e que nunca mudam. A pedra é 

imóvel, a terra, em contrapartida, move-se, não me inspira confiança nenhuma... O 

passado é o precipício, o futuro é a montanha. Foi assim que me veio à idéia deixar 

um dia-tampão entre o passado e o futuro. Durante  esse dia procuro não fazer 

absolutamente nada.‖viii Tá, já chega. É que gostei desse depoimento. Me fez pensar. 

Já disse que às vezes confundo-me com o significado de pensamento, não? Dentro da 

casa pintada no quadro suspenso na parede deve haver um quadro suspenso com 

uma casa estampada nele e, dentro desta, há de haver uma parede onde está 

pendurado um quadro que retrata uma casa... Deus! Se pode perder-se nesse 

caminho infinito! Dêem-me uns minutos, vou fumar um cigarro. Assim, deixamos um 

espaço em branco.................. Com certeza isso não tem nenhuma graça se tu, leitor, 

estiver com a TV ligada num programa de auditório. Mas o que posso fazer? Não 

posso escolher leitores. Acho que esqueci de pôr o número do apartamento no 

envelope que enviei para minha filha, será que vai chegar assim mesmo? Minha 

angústia sempre tem imagens belas como fundamento. Um vacilo e você deixa de 
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provocar um sorriso. A angústia é um medo de que a beleza se apague. Que bela 

sentença para filosofar sobre processos de formação. Conheço alguém que ia pirar se 

visse essa toalha que cobre a mesa. Ia ficar louca tentando juntar as bolinhas aos 

pares. ―Coma, beba, transe, depois, fuja!‖ Como se diz quando se está só e se quer 

estar só? E quando se está com outros e se sente só, como se chama isso? E qual é a 

solidão necessária? Uma coisa que gosto de fazer é conversar com crianças com 

menos de dois anos de idade. Fiz isso hoje. Acabou a carga de grafite das minhas duas 

lapiseiras. Minha leitura necessita de rabiscos nas bordas das páginas. Acabo de 

pensar que certas relações amorosas causam medo. Medo porque se pensa, ou 

inconscientemente se manifesta que seja amor demais. ―Há amores que queimam‖ 

dizia na caixa de fósforos que comprei. Lourdes trouxe um prato de comida. Disse 

que era ―Pique‖ – um prato típico da Bolívia. Ingredientes: carne, ovos, salsicha, 

cebola, tomate, pimentão. Muito bom! Ah, havia batatas também. ―De passo a passo 

passo nesse paço passando, porque nada é mais bonito‖. ix Esse devia ser o título dos 

meus escritos. Só para registrar, porque o mais importante, agora, é falar sobre uma 

possível linha que transpassa toda a trajetória desta escrita, seria como um 

fundamento metodológico. Falo da relação casa-homem e de tudo que deriva dela, ou 

que faz parte dela. Bachelard nos ensina que há uma poética espacial. Tal designação 

para a relação homem-casa é algo que depende de tempo. Na casa em que vivemos, 

há tempos, temos uma ―arrumação‖ que depende de muitas e variáveis necessidades. 

Nunca conservaremos na casa um ―criado-mudo‖ se dele não fizermos uso, ou pelo 

menos, gosto! Por isso, a casa vai ―ganhando a cara do dono‖. Se fores tirado de tua 

casa para que viva numa aldeia distante, muitas coisas podem ser observadas no 

processo de constituição de um ―lar‖, uma casa, uma morada, uma habitação. O 

sujeito tirado da casa sofre um parto, entendem? Vou dizer-lhes, num outro 

momento, o que Breton diz a respeito. Por ora imaginem que depois de um tempo, 

longe de seu lugar de origem, o nosso protagonista encontra um lugar para viver o 

tempo que necessita na aldeia distante. Vivia no seu lar e agora precisa criar um novo, 

ou recriar, o seu em torno desejado. É certo que nesse processo uma saudade de 

Ulisses o acompanha, com força. É preciso que se pense nos vários acontecimentos 

que lhe causarão espanto e que serão, portanto, dispositivos de sua formação. De uma 

formação psíquica, cultural, poética, ecológica, etc, etc. Um exemplo apenas: se ele 

fosse morador solitário de uma casa e na nova aldeia fosse morar com outras pessoas. 

Dividir um apartamento. Morar com outros significa que tudo o que tem a ver com 
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espaço da casa deve ser resolvido entre todos, porque o espaço-casa é de todos. E 

quantas coisas dizem respeito à casa, ao espaço? Se divides o espaço da casa, tens de 

pensar em muitas coisas: alimentação, repouso, trabalho, limpeza, lazer, conforto, 

ruídos, odores, etc, etc. A casa de nossas memórias, a casa de nossos sonhos, a casa 

ideal, as casas pintadas em quadros nas paredes, todas elas estão presentes nas 

decisões da vida prática dentro de casa. É uma epopéia! E nosso herói muitas vezes 

ficará a mercê do socorro de deusas que lhe ofereçam um ―véu imortal‖.x E terá de 

pensar sobre essas coisas enquanto corta as unhas dos pés, no pátio de sua nova, 

passageira, necessária morada. Poderíamos dizer, usando a classificação de Foucault 

para a ética antiga, que as relações estabelecidas em, ou no acontecimento de dividir 

um espaço são dietéticas, econômicas e eróticas. Temos, assim, um grande salão de 

perguntas que o ser fará para si mesmo. O produto dessa prosa reflexiva, na mesma 

perspectiva foucaultiana, seria a estética do existir.xi Ok, eu paro com as citações! 

Quero, aliás, não posso esquecer de um ritmo que fiz brincando com o violão. Os 

acordes são os mesmos de sempre, a seqüência que usei foi: mi, lá, sol, ré. O lá é 

tocado três vezes, volta para mi, conta quatro tempos, volta para lá. (4 mi – lá-lá-lá – 

mi (repete duas vezes)). Lamento pela pobreza da explicação. Mas penso que seja 

suficiente para ativar a minha memória quando retomar estas ―notas‖. Também, isso 

pode ser ilustrativo de quão distintos são os atravessamentos presentes na formação, 

sempre inacabada de uma identidade. Mas deixemos de trololó, não vou alugar suas 

cabeças com palavras escavadoras, pelo contrário, quero dar-lhes frases de infinitas 

boas vindas, em nada comparadas a estas que parecem mosquitos em noites de verão. 

Pois bem, a pintura na parede da sala (o quadro com a casa) tem seus problemas 

técnicos. Creio que faltam ou sobram algumas sombras. Ou que, talvez, na 

perspectiva do artista, há dois sóis iluminando aquela paisagem. Se pudessem vê-lo, 

concordariam comigo. E o Brasil empata com a Colômbia. E zero a zero!! Ouço 

comentários irônicos por toda parte: dos experts da TV ao verdureiro. É importante, 

também, dizer (fazendo um parêntese) que esta escrita oculta muita coisa. Quer dizer, 

nem tudo que acontece, concretamente ou em pensamento – ou devaneios – se 

materializa em palavra escrita. Portanto, por mais que se busque desvelar a 

subjetividade, sempre haverá mistérios, sempre haverá o indizível. Quanto há de 

importância nessa questão! Estamos conferindo-lhe a merecida importância? Sem 

falar que há um véu de preconceitos envolvendo o pensar sobre o segredo. E eu penso 

que os segredos são indispensáveis, essenciais, na vida humana. As conversas consigo 
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mesmo são o que nos identificam e diferenciam. Estamos a caminho de compreender 

qual solidão é necessária. Hoje comprei livros: Whitman, Epicuro, Chesterton e 

Dejours. Sim, todos da mesma área: a alma. Não gostei da capa do livro do Dejours. 

As outras eu não faria diferente. ―Ele te ama‖, ―É, eu sei, mas talvez isso não seja o 

suficiente‖. Frases de um diálogo de um filme. Sabem como é, tem hora que não se 

faz nada. Então, fico brincando com o controle remoto. Ficam ocultas aqui as 

interpretações que isso possa ter: brincar com o controle remoto. Que idéia! ―Por que 

os homens tentam justificar a morte?‖ Outra frase, de outro filme. E esta: ―De minha 

parte, não me canso nunca de não ter nada que fazer‖. G. K. Chesterton. Esse cara é 

bom! Ah! Eu gosto muito de falar com vocês, sabiam? Sim, vocês que estão lendo isso 

agora. Eu consigo vê-los. Vejo risos, opa, vejo sorrisos, ouço risos; olhos atentos, 

alguns brilhantes... Vejo as expressões de todos, muito nítidas. É que tenho uma 

tonelada de imagens de vocês e elas vão comigo para onde eu for. Mas quanto se 

ganha em compensação! Imaginem minha alegria, ao escrever, sabendo que vocês 

lerão no futuro. Significa que estou criando o futuro. Sim, talvez isso sirva de 

ilustração para o que eu disse, páginas atrás, sobre ―lembranças do futuro‖. Já 

aconteceu com vocês de outras pessoas acharem vocês parecidos com gente da TV ou 

do cinema? É um troço estranho, né? E o foda é que depois tu vês quem é o tal ator e 

se acha parecido mesmo! Bueno, não vamos gastar muitas linhas nesse assunto. E 

quer saber? Continuo afirmando que há muitos acontecimentos que não serão 

narrados. Não cruzarão os meus dedos, e não se transformarão em palavra escrita! 

Que dramático. ―Existirmos, a que será que se destina?‖ dá-lhe Jorge Mautner! Eu 

não sei bem que trabalhos necessitamos ainda realizar no caminho do entendimento 

de nós mesmos.  Muitos aconselham a ler os clássicos da mitologia. Me lembro das 

propostas de Ítalo Calvino para o milênio em que ingressamos. Seu livro é um convite 

à leitura dos clássicos. Que prazer tive em lê-lo! Assim, me junto àqueles que 

aconselham essas leituras, porque cito valorizando positivamente uma obra que é um 

convite aos clássicos. Assim, também, a crítica de eruditismo se acerca. Já ocorreu 

com outros. Mas, mesmo com esses perigos, penso que devemos nos perguntar sobre 

o sentido dessas leituras. E, então, conferir-lhe importância e legitimidade, por 

exemplo, na academia, onde se produzem as pesquisas que, por exemplo, na pós-

graduação em educação, alimentarão as discussões sobre, por exemplo, formação de 

professores. Acho melhor eu parar com essa pregação. Confesso: esta última frase eu 

escrevi pensando que uma pessoa riria muito ao lê-la. ―The inner light‖ – Beatles. A 
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comunicação humana é estranha: imagina tu falares a outra pessoa sobre um filme e, 

ao final, ela responder ―muito bom! Tenho que provar!‖ É legal pensar nisso, porque 

nos damos conta que encaixamos os sentidos às palavras e tudo está bem 

encaixotado. Mas, uma mudança no dizer que inverta sentidos nos leva a pensar 

sobre nós mesmos: por que não posso provar um filme? Quando vemos um filme, não 

o estamos comendo com os olhos, com os ouvidos e, ademais, com o corpo todo? 

Sempre estamos a fazer as coisas com todo o corpo. De corpo inteiro. Se não estamos 

de corpo inteiro é porque falta a alma, essa parte importantíssima do corpo! A 

totalidade dos sentidos. Demoro a escrever e as idéias me fogem. Só quero dizer que, 

depreende-se daí que o dar-se conta da linguagem e de sua riqueza, dar-se conta de 

ser imerso num mundo de possibilidades de criação, pode nos levar a uma pergunta 

revolucionária: por que tem de ser assim, por que não pode ser diferente? Uma 

pergunta de criança, sem dúvida, desconcertante... O fato é que preciso de uma 

caneta melhor. Superior a esta. Uma supercaneta! E isso não é uma metáfora. Mas, 

tem quem aconselhe ouvir os clássicos do rock! Também nesse caso sou um dos 

conselheiros. Estamos baixando tudo d‘Os Mutantes! Oh, estou preocupado, estou 

preocupado, estou preocupado com coisas das quais vocês jamais saberão. ―O 

término e fim da magnitude dos deleites é o subtrair-se de tudo que dói.‖ Epicuro. Eu 

invejo as pessoas que sabem apreciar um bom vinho. Sabem, por comparação, qual é 

o melhor. Ah, eu precisava usar um pouco de ironia! ―Tengo uno saco de cuero e el 

corazón de oro.‖ Estranho como tudo à minha volta é estranho, mas se parece com a 

minha casa. Se me vissem agora, entenderiam. E, mais uma vez, está tocando Stones. 

Tu, leitor amigo, por certo gostaria de uma escrita mais sóbria. Mas eu escolhi não 

dar a esta tal característica. A quero assim, labiríntica, porque dessa forma penso 

aproximar-me dos errantes caminhos do pensamento. Pretende-se ela uma escrita 

artística! Colcha de retalhos de devaneios, mosaico de sensações, pele de papiro 

tatuada com esferográfica. Podemos nomeá-la de diferentes modos. Mas, enfim, só 

para registro: hamburguesa especial para a ceia. Queria, também, que minha escrita 

(com tais características) quedasse, às vezes, inebriante. A ponto de uma leitora parar 

a leitura e completá-la com um suspiro. Gosto de leituras suspiradas de escritas 

inspiradas! Esqueci se o Harry Potter ficou com a Hermione. No contexto em que 

vivo é uma coisa importante. Asseguro! Tenho, inclusive, de falar com minha filha 

sobre a Hermíone, filha de Helena e Menelau, a qual Homero (1981) descreve como 

―a encantadora criança, prendada com as feições da áurea Afrodite.‖ Tudo bem, 



 

 

145 

leitor, eu entendo seus sentimentos. De minha parte, prometo que vou continuar meu 

esforço para distanciar esta escrita daquelas dinâmicas de grupo onde só se fala de 

problemas. Eu penso que há muitas conversas que enfeiam a vida. O excesso é 

prejudicial, sabemos. Eu combato com imagens sombrias! Como? Penso na 

possibilidade de que haja dois sóis na gravura (no quadro com a casa). E com isso 

penso em Bruneleschi: perspectiva. O sol é base para muito do conhecimento 

produzido pela observação humana. Dois sóis exigiriam um novo saber. Uma cisão na 

perspectiva. Ao contemplar-se uma paisagem com dois sóis instala-se a possibilidade 

do devaneio. A percepção do belo nos faz sonhar. Um jovem americano mastigando 

―Sucrilhos‖ não é uma imagem bela para mim. É realista em demasia. Mas passageira 

também. Já estou a sonhar a beleza de futuros acontecimentos: as emoções que este 

texto possa causar em ti, leitor. Quero que te sintas como alguém que ―amou a ponto 

de superar pela poesia o comum do amor humano‖, quero dizer, um Dante! Enquanto 

cozinhava, é, botei uma carne picada em cubos – mais ou menos – cebola, tomates e, 

depois, arroz. Sal e pesto, nada mais. Bom, daí, tive uma espécie de visão, uma 

imagem frase: ―a pele do tomate‖. Fiz inúmeras relações, desde publicitárias até 

filosóficas. Cheguei, então, à conclusão de que necessitamos voltar a comer a pele do 

tomate. Por que começamos a tirar a pele do tomate? Agrotóxicos, doenças? Se o 

caminho para voltarmos a comer a pele do tomate passa por combater agrotóxicos e 

doenças, temos de percorrer esse caminho. Há muito que dizer sobre a pele do 

tomate. Talvez possa ser um título de um livro que escreverei, no futuro, claro. Agora, 

deixemos assim. Já expus minha ―idéia‖ e vocês podem ficar, de aqui por diante, com 

essa idéia na cabeça. E até usar para encerrar uma discussão calorosa, sabem, quando 

dá aquele silêncio? Nessa hora dá para dizer: ―mas e a pele do tomate!?‖ Tóimmm! 

Mas então, estava pensando sobre os sentidos do termo ―presente‖. Que pode 

designar o tempo atual, o agora, mas também é regalo, como dizem em castelhano: 

um presente, algo que se dá a alguém. Pois bem, vou acabar com esse assunto 

escrevendo uma frase e vocês entendam como quiserem: ―Este é o meu presente.‖ 

Todo o dito aqui são fulgurações provocadas no espaço da casa. Da casa que abriga, 

na parede da sala, um quadro que traz a gravura de uma casa, na qual... vocês já 

sabem, deixa pra lá. ―Aquele cara possui um terceiro olho‖. Resposta: ―Só se for o 

olho do cu.‖ Desculpem-me por mudar a conversa de forma tão drástica e 

maleducadamente. Estas são duas frases que escutei andando pelas ruas. Acontece 

cada uma! E, também, eu sei que ler esta palavrinha de duas letras causa 
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estranhamento. Não é comum. Mas, convenhamos, a coisa que a palavra designa é 

muito comum. Então, não nos assustemos tanto com ela. Afinal, muito da simbologia, 

já descoberta, produzida pela humanidade, tem a ver com o dito cujo. De trás pra 

frente, como escreveu Hilda Hilst: uc. Aqui vai um ―erudito popular‖ pra vocês: ―Por 

castigo, recebo tâmara por figo.‖ Sabem de onde o tirei? Do ―Inferno‖, de Dante. Lá 

onde, segundo o poeta, habita ―o imperador do reino doloroso‖. Johnny mostrou-me 

uma notícia, de um jornal da rede www, a qual trazia comentários e fotos de um 

movimento de ateus. Eles, associados, pagaram a uma empresa um determinado 

valor para que esta fizesse circular em ônibus urbanos uma inscrição, mais ou menos 

assim: ―É possível que Deus não exista, aproveite a vida!‖ A única coisa que consegui 

comentar, em inglês, foi: Jesus, Maria, José! No livro que eu estava escrevendo, o 

Estação total, o qual perdi quando me roubaram o computador, nesse livro, eu falava 

de um ritual: ―dar boa-noite para a lua‖. Não há prova de que eu o tenha escrito, terão 

de decidir por si mesmos se acreditam ou não. Tal ritual era uma festa na praia, na 

casa de amigos do protagonista masculino. Ele convidava a personagem feminina a 

dar boa-noite pra lua. Ela aceitaria e nesse ritual conheceria o mundo dele. Uma hora 

dessas retomo a escrita do Estação total e termino. Mas essa lembrança me veio ao 

ler sobre um ritual parecido, porque ligado à natureza, com este da lua. Virgílio passa 

a mão molhada de relva no rosto de Dante e ―o passar das mãos bastou para restituir-

lhe a cor e o viço desbotados ao calor do inferno.‖xii Vê-se aí um exemplo de devaneios 

possíveis a partir de um belo poema. Sinto falta de ver as estrelas. No pátio, onde 

corto as unhas, há paredes que se erguem desenhando um retângulo. Para ver o 

Cruzeiro do Sul, ali, a constelação deveria aparecer exatamente em cima. Gosto 

daquela estrela menor, a ‗intrometida‘. Espero que a chuva cesse e o amanhã me 

presenteie com uma noite de céu estrelado; uma dama negra enfeitada com 

diamantes. Para isto já ofereci aos deuses o sacrifício de limpar o quarto e pôr o lixo 

na rua, separando reciclados e orgânicos. Também estou tornando-me um expert em 

paixões relâmpagos. Estou colecionando exemplos de uma extrema liqüidez, se 

pensarmos em Bauman. Mas acredito que tais paixões sempre existiram: como o caso 

de paixões por musas. Cito um exemplo: estava andando, não me lembro aonde ia, 

pela rua. Muitas pessoas indo e vindo, mas não tantas como normalmente há em 

‗calçadões‘. Era um passeio largo, tinha bastante espaço livre. Vi uma mulher 

andando a minha frente, entre nós outras pessoas, às vezes, barravam minha visão 

dela. Apressei o passo e a segui com a distância que se exige de um homem distinto. 
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Vestida com pano de delicado caimento, ela andava fazendo balançar seus cabelos 

ondulados assim como as vestes. E ela percebeu a minha presença. Sei que percebeu, 

mas não voltou seu olhar para mim. Andamos assim por mais ou menos cem metros, 

até que, atravessando a rua, na esquina a nossa frente, um edifício com paredes 

espelhadas. Olhei para o reflexo dela no espelho e ela viu o meu. Nosso olhar se 

cruzou reflexivo! Não no mesmo sentido que se diz ―professor reflexivo‖. Mas enfim, 

depois de termos nos visto no espelho, eu a ultrapassei, entramos em rua muito mais 

movimentada, a perdi de vista. Mas alguma coisa me diz que aquilo foi uma história 

de amor. Uma paixão relâmpago, com todas as fases: olá, entre, adeus. Lembro-me de 

Cazuza cantando ―tudo é tão simples que cabe num cartão postal / e se a história e de 

amor não pode acabar mal‖. Todos temos essas histórias de amor. E nem por isso 

―nos perdemos por aí.‖ É porque tais acontecimentos nos alimentam. São imagens de 

beleza. Tanto quanto estar diante de fantástica cachoeira, magenta pôr do sol, ou 

num abraço de criança. Imagens de amor que duram o tempo perceptível de uma 

estrela cadente alimentam nosso corpo e nossa alma. Certeza! Assim é que fazemos 

da terça-feira apenas a véspera de quarta. Óóóóóóóh! Estava pensando em algo do 

tipo ―chega mais perto que eu tenho uma coisa pra te dizer‖. Irrecusável! Pensei que 

poderíamos fazer uma música! Dessas que fazemos quando nos pomos a improvisar. 

Eu queria sugerir um tema. A letra da música contaria a história de um cara que sai 

pra encontrar a noite. Não sai na noite, sai pra encontrar a noite. Entenderam? 

Então, a letra pode ser na primeira pessoa, com o cara narrando seu encontro com a 

noite. Eu imagino versos assim: quando cheguei dei boa-noite pra lua / e exultei o 

brilho das estrelas / na escuridão tanto brilho raro / só deixo a noite ao chegar da 

Aurora / com seus róseos dedos... Então, daí não sei como continuar. Fiquei 

pensando o que Aurora faria com seus róseos dedos e não cheguei à conclusão 

alguma. Temos de falar sobre isso. Afinal, a arte é um ingrediente essencial de nossa 

formação, não é? Mas aqui entre nós, ―filosofica entre eu e você‖: não é uma idéia boa 

essa de sair na noite tendo a noite como companhia? Como se diz, ―dá samba!‖ 

Sabem a razão disso? Abstinência da língua. Aqui na aldeia falam outro idioma, 

preciso urgentemente de algumas doses de diálogo em minha língua pátria. Eis a 

conclusão do assunto! Tenho visto muitas gravuras de Molina Campos. Na minha 

habitação tem duas. O que eu acho engraçado é que vejo nas gravuras um jeito 

gaúcho de ser, se é que me entendem. Oh! Imaginem minha angústia, com tantas 

coisas pra contar, nessa luta para que minha mão atinja a velocidade do meu 
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pensamento. Na aldeia, converso com muitas pessoas. Se meus dedos 

acompanhassem as imagens que me vem de todas elas, poder-se-ia escrever um 

―Ulisses‖! Converso com Carlos do boteco onde, às vezes, compro cigarros; converso 

com Ana Lia do ―tem de tudo‖ da esquina, onde compro, normalmente, cigarros; 

também converso com Ricardo da carniceria; e o com o senhor da lavanderia do qual 

não me lembro o nome. Dom Generaldo cumprimento de passagem; E, também, 

todas as pessoas do mundo acadêmico. Todas essas pessoas merecem descrições mais 

detalhadas. Mas o que posso fazer? Não atinjo a velocidade da Luz! Só de Dom 

Generaldo eu contaria muitas histórias somente imaginadas por mim, porque só sei 

dele o nome e que seus pais vieram de Viena. Porém, tenho muitos conhecimentos 

sobre um personagem Dom Generaldo, por que eu mesmo o criei. Eu sou como vocês: 

antes de tudo me preocupo com a natureza imaginada. Que importa uma 

metodologia no dizer se a natureza das imagens é de inadequação a regras? No fim o 

que conta é a amizade. Porque as relações com as pessoas que mencionei são várias: 

de um compro comida, de outro roupa limpa, etc. Mas, também, converso com elas, 

quero mais que a relação de necessidade, quero a relação para mim necessária. Sinto 

saudade dos amigos. E digo, para concluir este improviso, que se algum fim tem esta 

escrita, que seja o de valorização da amizade. Numa das portas do corredor por onde 

passo, sempre que saio ou chego, às vezes, o casal que aí mora está à mesa. Sempre 

que os vejo, ocupando um canto da mesa, silenciosos, penso que um pintor saberia 

retratar tal impressão. Se eu fosse mestre das tintas o faria, porque com palavras não 

sou capaz de dizer tudo que vejo ali, através da porta; e com duração de não mais que 

dois passos é a minha passagem. Agora tenho uma caneta de qualidade! Não te canse, 

leitor, com meus registros, como este, assim tão insignificantes. Mas é importante 

que saibam de pequenas coisas que bem fazem ao meu espírito. Estou seguro que 

escrever com uma boa ―pena‖ – mesmo que seja coisa pequena – dá a quem escreve 

alegria igual a que se tem ao ver um show de jazz como o que vi outro dia. Se 

quiserem que fale de algo mais positivo do que já disse sobre minha estada nessas 

paragens, digo que estou lendo muito. Passo os dias a ler. Um livro sempre perto. E 

são todos, ou quase, livros sobre mitos, deuses, simbologias, ―cousa de louco‖, como 

diz o gaúcho. Ler assim, como estou fazendo, é como ter uma viagem dentro da outra: 

estou de viagem, de passagem por essa aldeia, e viajo para outros lugares, os que os 

autores me convidam. Daí, mais ainda se nota a importância de uma boa caneta: para 

escrever essas idéias. Até o som da leitura é melhor quando o instrumento usado para 
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tocá-la é uma boa caneta. É como na orquestra de jazz. Eu vi! E assim vou cumprindo 

a promessa de não escrever um muro de lamentações. Sou muito mais de toucas 

coloridas! Sou igual a vocês, ouvindo rock – fazer o que? – me criei. E já que tocamos 

nesse assunto de educação, penso que esse (o rock) é um universo a ser conhecido na 

formação de professores. Talvez que descubramos ter muitas coisas em comum. (Me 

deu uma vontade de fumar). ―O que os professores ouvem?‖ Seria um bom tema para 

pesquisa, porque vocês sabem o quanto se aprende com os ouvidos, não? Somos 

formados auditivamente, então, o que ouvimos nos forma. Seria uma boa, também, 

pela possibilidade de diálogo com a surdez. Pois, a aprendizagem auditiva no surdo é 

relativa? É compensada? Daria muito que estudar, antes de concluir algo. Ok, leitores 

queridos e, leitoras, também queridas, que se cansam quando a prosa não agrada, 

façamos o seguinte: vamos mudar de assunto. Digam em voz alta essa frase, como 

numa só palavra: vamosmudardeassunto. Pois bem, fim do recreio! Com uma boa 

caneta até as idéias melhoram. E se eu parasse de escrever agora? Vocês iam fazer o 

que? Lavar a louça que tá lá por dias a espera? Ver televisão? Por favor! Tem gente 

que acredita que seja possível escrever como se fala. Eu duvido. Já fiz várias 

tentativas, é difícil. Tô aqui me esforçando pra tentar escrever como se estivesse 

falando. E ó, já me traí, porque se eu estivesse falando diria ―tivesse‖ e não 

―estivesse‖. É como se diz: tem coisas que não dá! Eu tenho que ler Mobdick. Mas 

agora leiam o que vou usar como epígrafe desta escrita: ―Ó criaturas bem nascidas, às 

quais é facultado o direito de presenciar as experiências de amigo distante. Pela luz 

da verdade que esparge por todo universo estou envolto, e se é vosso desejo obter 

informações a meu respeito, de bom grado procurarei satisfazer-lhes.‖ Podem 

conferir, se isso foi impresso deve haver esta epígrafe. Agora sim chegamos a um 

ponto importante: à surpresa. À capacidade de surpreender. Se não nos 

surpreendemos, não tem saída. É depressão sem fim. No mundo, do jeito que está, 

interessa a muitos que não nos surpreendamos. Trabalharam muitos e muito para 

que a capacidade infantil de admiração desaparecesse. E mais uma página é 

preenchida. Mas não é o fim, e o que vem a seguir será muito mais emocionante. Não, 

dinâmica de grupo, não! Isso se aproxima da linguagem usada pela televisão? Oh 

God! Preciso refinar meu estilo. Sabem de uma coisa boa de comer que descobri aqui 

na aldeia? Bolo inglês com morangos. Provem! Alias, vamos provar juntos na minha 

volta. Claro, depois de uma carninha e de uma cervejinha. Acabo de me dar conta de 

algo importante: se queres sossego, espera até que todos vão dormir. Grande lição no 
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quesito ―solidão necessária!‖ Ah! A vida nos ensina! ―Enquanto o tempo vai passando, 

eu vou tentar parar e me acalmar.‖ Não, não, vocês não querem que eu siga falando? 

Não? Não dá! Está bem, vamos adiante. ―Você ainda não me viu de pijama sorrindo a 

brincar.‖xiii Aqui na aldeia cultuam ídolos. Entre eles, Beatles. Muitos pôsteres, 

cartões, botons, bandas cover. E bares com a temática Beatles. Fui num desses: foi 

puro rock’n roll! Daí, mais uma vez a prova de que o rock tem a ver com educação e 

com formação de educadores, hehe, porque eu estava com uma amiga, também 

educadora. Estou brincando de me exibir, relevem. Vocês já estão merecendo que eu 

melhore meu fraseado. Vou mostrar-lhes algo belo, estão prontos? ―Que expressam 

seus olhos? Muito mais, me parece, que toda a letra impressa que hei lido em minha 

vida.‖ Walt Witman. Eu penso em, um dia desses, fazer um texto, inteiro, com frases 

belas de poetas. Elas, as frases belas, escritas uma depois de outra e depois outra e 

outra, comporiam um grande colar para adornar o colo das musas. Imagino assim: 

―Eu quero a sorte de um amor tranqüilo – minha vida por inteiro eu lhe dou – ainda é 

cedo amor - olha que coisa mais linda mais cheia de graça – às vezes parece até que a 

gente deu nó – o meu olhar vai dar uma festa na hora em que você chegar.‖ No meio 

delas podem se misturar frases, também belas, mas ditas no cotidiano como: ―tu tá 

bem?‖, ―Que bom que vocês vieram!‖, ―Leva um casaco que na volta é frio!‖ Coisas 

assim. Agora estou com essa mania, registro a idéia escrevendo sobre ela. Daí, ela sai 

da dimensão de idéia da cabeça. Vira escrita, que é uma idéia que saiu da cabeça. Até 

uma simples observação, quando escrita, não está mais na dimensão de ―simples 

observação‖. Mas o que eu quero contar é que trocaram a mesa do apartamento. A 

que levaram é uma com tampo redondo de vidro. Aposto que o cara que desenhou 

aquele móvel não está muito satisfeito. As quatro finas patas de metal da mesa saiam 

do chão e faziam um movimento curvo para o centro à meia altura do tampo, se 

juntavam e, dali subia um único pino que sustentava o tampo – de VIDRO! Uma 

mesa onde não se podem apoiar os cotovelos é uma mesa? Alguém precisa responder 

a isso! Bom, agora tem outra, a que deixaram. Esta é de madeira, bem encorpada e 

tem pernas torneadas, canelas finas. É forte! Eu penso que se ela resolvesse pegar 

pesado, ela batia em nós três que moramos aqui. Sei que esse papo delirante sobre 

coisas da casa cansa a tua paciência, leitor. Não fosse assim eu falaria, também, da 

geladeira, que é uma personagem! Certamente, penso eu que, quando da invenção da 

geladeira, fizeram algumas e distribuíram aqui e ali para testes. Essa era uma! Não é 

uma geladeira, faltam coisas nela para ser geladeira. Na rua, troquei moedas por 
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poemas com Ana Maria Machado. Traduzindo um verso: ―Yanki, não andes olhando 

para nossos netos.‖ Blues do Século XX  - é o título que ela escolheu para seus 

escritos. Que bom! Eu preciso que alguém nomine este método que aqui vou 

seguindo. Me falta um conhecimento mais profundo sobre o uso da língua. Mas dá 

pra notar que há temas recorrentes e todos eles dizem respeito ao habitar: casa, 

cidade, metrópole, estado, país, planeta. O habitante conta sobre seu modo de habitar 

a aldeia. Este é o argumento que dá suporte para minha escrita. Concluindo: estou 

usando vocês, leitores, como cobaias da minha experiência. Cientificíssimo! Estava 

olhando anotações de antes de iniciar esta escrita e pensei em transcrever algumas 

passagens. Então, façamos um novo capítulo: ―coisas que aconteceram antes do 

início.‖ ―Vi coisas muito belas. Exatamente o tipo de coisas que se gosta de ver ao lado 

de um grande amor. Acho que todas as pessoas que me disseram que a aldeia era 

linda, o disseram, porque compartilharam aqui momentos belos juntamente com 

seus amores. Para mim, tudo isso ajuda a aumentar a vontade de viver, e sentir 

saudade de alguém. Alguém que não conheço ainda, mas que, certamente, me 

devolverá a beleza que tive e experimentei, com intensidade, ao lado das mulheres 

que amei. Não sei bem porque caio sempre nesse mesmo tema. Mas, seria ridículo, 

nos momentos em que tento escrever minhas impressões, sobre o que vivo, disfarçar 

e querer mostrar-me outro. Cada vez mais acredito que a beleza que há no mundo 

tem sentido somente quando está ligada a uma história de amor. Grupos de amigos, 

namorados, todos os que visitam lugares belos presenteiam-se uns aos outros a 

beleza ali existente. Tem a ver com Narciso, com Dionísio, ah, acho que tem a ver com 

toda criação mitológica e é fundamento da produção poética: compartilhar a beleza. 

... ―Vista de cima (do avião) a aldeia parece um chip de computador. Todas as aldeias 

devem parecer, não serão? Lembrei de algo que havia pensado em outra viagem, mas 

acho que não anotei e não escrevi nem refleti sobre. Que é o fato de ver as nuvens de 

cima. Muitos homens que escreveram sobre a vida, a moral, etc, etc, não tiveram essa 

oportunidade. Assim, fiquei pensando em qual seria o efeito de uma vivência dessas 

num desses grandes pensadores. É uma idéia boa para pensar a produção filosófica. 

Não sei por que escrevo estas coisas. Talvez que seja porque queira transformar esta 

viagem em grande acontecimento. Espero que seja. Torço! Todos torcem! A aldeia é 

mesmo bonita, mas tem gente e carros demais!‖ Agora retornemos à forma narrativa 

anterior, labirinticamente fluente. Fluentemente labiríntica! Tive um dia ruim.  Só 

um pouquinho: eu não tinha me queixado ainda! Por favor, eu também vou dar 
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minha queixadinha. Rá! Como Raul! Pois então, foi um misto de ansiedade, saudade, 

tristeza... Todos vocês já sentiram coisas assim. Todas ao mesmo tempo também. 

Sabem como é. Bom, é só pra vocês saberem, porque agora que vocês estão lendo, já 

passou. Estou bem, exercitando os lábios em sorrisos. Hehe! Na verdade, agora, eu só 

estou enrolando vocês, porque esqueci o que ia escrever. Era uma idéia boa, mas, 

claro, era mentira! A analogia entre vida e videoclipe está posta. Esta escrita é (se é) 

um pixel! Os que combatem tal linguagem das artes audiovisuais dizem, ou se 

fundamentam, por critérios negativos ou de danos. Criticam o fato de o videoclipe 

pretender ser uma tradução da música. Eu nem me meto nessa discussão. Quando 

começam a falar disso, eu me afasto. Vou dar boa-noite pra lua! Mas ó, tem uma 

imagem bela na analogia vida / videoclipe. Que é o fato de que a vida é uma 

constelação de imagens com trilha sonora. Então, pergunto: qual é a tua trilha? Com 

que estilo te afinas? Afinal, ―que apito tu tocas?‖; ―A vida é uma ópera‖ escreveu 

Machado de Assis. Mas quem contou foi Dom Casmurro! Oh, escrita que me dá voltas 

ao entendimento!((aqui, entre parênteses, eu digo: isso merece uma risada)). E quem 

somos nós nesse teatro? ―Me diga você que estudou filosofia.‖ Tchê, como é que se faz 

mesmo indicação da fonte de versos de música? Bom, esse verso é de Tom Zé. E quem 

vai querer fazer disso um filme? E essas perguntas não são para serem respondidas 

de supetão. Não. São para serem pensadas. ―The velvet underground!‖ Vocês estão 

entendendo a tamanha complexidade morada das pessoas que são professores? 

Quantos de vocês, leitores, são professores ou estão ligados a estes profissionais com 

outros laços? Pois então, sintam-se homenageados, estou escrevendo sobre nossas 

vidas que não aparecem, que não são audíveis e ocorrem com mais intensidade em 

momentos de solidão. Por isso, compreendam a altivez da dificuldade de minha 

caminhada: escrever o indizível, falar o indescritível. Ou: dança das nuvens, no vento 

com guarda-chuvas, a hora do pico, talvez? Bainhas do tempo, quem sabe? 

Explicitação do implícito! Por favor, paramos com isso. Os nomes não importam 

tanto. O importante é o que estamos fazendo. E o que estamos fazendo é algo a 

valorizar em tempos como o nosso, pois estamos, todos nós, dando visibilidade à 

alma. Esta é a caminhada de uma poética da vida. Como uma escrita moldada para 

outros fins alcançaria tais contornos? E uma coisa eu aprendi: não existe isso de 

deixar para escrever depois. Quando a gente vai escrever não vem mais a idéia, ela já 

se foi. Foi por isso que voltei a escrever agora. Porque pus leite numa xícara branca e 

olhava para dentro dela e ela parecia vazia. Alva porcelana fundida com branca 
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liqüidez láctea. ―As impurezas do branco as impurezas do branco as impurezas do 

branco...‖, assim prefaciou Drummond a um de seus livros. E sobre o que devo falar, 

agora, com vocês? Da guerra do Vietnã? De volúpias políticas? De vacas pastando na 

linha do horizonte? Não. Continuemos falando de amor. ―Seguí compartindo lo que 

importa.‖ Sabe que essa terça-feira acabou bem?! ―Você é luz é raio estrela e luar & 

Faz de conta que ainda é cedo‖, uma comédia alucinante! Se tu, leitor, interesse 

algum tiver nisso, quando me encontrares, podemos falar sobre. O que quero dizer é 

que hoje, seguramente, na boa, com certeza, vi a mulher mais bela dessa aldeia. Sem 

dúvida! Me deu uma vontade (quase louca) de me aproximar e dizer: ―eu gostaria 

muito de saber quem és, queria saber qual o teu maior sonho e qual é o teu maior 

medo.‖ Mas, daí, passou. Como ela era? Indescritível! Muitos mundos declinarão até 

que seja possível linguagem para narrar tal beleza. Desistam, não vou contar. Mas, 

volto a dizer, não haverá outra, se houver, me comprometo, desde já, a contar-lhes, 

nas páginas a seguir. É isso aí, ―faz de conta que ainda é cedo, você é luz.‖ Eu ia falar 

umas coisas sobre cinema, mas acho tri chato quando tu tá a fim de se divertir, tomar 

uma cervejinha e tal, e os caras começam a discutir cinema europeu. Sei lá, eu acho 

massa muita coisa. Sério. Mas tem gente que está fazendo do cinema uma igreja. Não 

estou falando dos caras da igreja universal, estou falando de intelectuais. Para alguns 

tenho vontade de sugerir: ―porque tu não pintas numa camiseta a frase: ‗eu vejo 

cinema europeu‖? Por favor! Para mudarmos de assunto, me façam uma pergunta. 

―Eh...desculpe..., por favor, tu que aí escreves, poderias nos dizer o que tiras de bom 

dessas tantas leituras que diz fazeres?‖ Esta resposta é simples, minha amiga, e 

respondo com satisfação. As leituras me fizeram ver que sou apaixonado por isso. Ler 

e escrever são... são suportes de meu viver. E é o que estou fazendo. É boa a sensação 

de descobrir que aquilo que faço tem a ver com o que sou e ver que isso é bom. 

Bueno, agora mais uma da série ―aconteceu antes do início‖ desta escrita. ―A 

percepção do Marioca: lá pelas tantas, andando pela rua, ele comentou que numa 

aldeia assim, de um país desconhecido, a pessoa (o estrangeiro) fica como uma 

criança. Conversamos um tempo sobre isso, porque eu fiquei admirado pelo fato de 

ele ter pensado o mesmo que eu. Só que eu havia pensado em relação ao conceito de 

infância – relacionado Bachelard e tal – teorizado, enquanto ele fez uma reflexão bem 

simples e muito precisa. De qualquer forma, dei grande importância porque essa 

sensação pode muito bem ser uma ilustração dos modos pelos quais a criança sente e 

assimila a vida. E o adulto pode ter sensações muito parecidas. Ou seja, a ―fase‖ 
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criança não termina. Depende das circunstâncias da vida.‖ Fim da transcrição. Eu ia 

incluir mais uma que fala de uma moça (mãe) com um bebê no colo que pedia 

dinheiro, ajuda, em frente ao hotel. Bem na porta. À noite. Termômetros marcando 8 

graus. Eu ficava dizendo para todo mundo que não era um bebê, que eram somente 

panos. Mas não eram só panos. Mas não precisamos falar disso; tanto que não 

transcrevi a nota. É que, às vezes, sinto como se no meu coração houvesse uma banda 

tocando ―help! I need somebody, help! Not just anybody, help!!‖ Mas, ―deixa pra lá, 

vem pra cá, o que é que tem, eu não to fazendo nada e você também, o que é que tem 

bater um papo assim gostoso com alguém?‖ Que coisa, não? De tanto falar em 

infância, a gente acaba sendo criança! Eu, por exemplo, estou aqui brincando de 

escrever. Daí, me lembrei de uma coisa. E agora: concentrem-se! Porque o que vem a 

seguir exige muito discernimento! Pensei, pensei muito, em como as crianças 

poderiam ter expressões metafóricas sobre o seu mundo. Quero dizer, que imagens 

elas usariam para ilustrar uma situação existencial? Por exemplo, numa situação 

difícil de resolver, a criança pode dizer: ―E agora, como é que eu desço dessa 

gangorra?‖ Se a criança quebra algo, e sabe que terá represálias, ela pode pensar: 

―vixe! Faltou luz no trem fantasma!‖ Eu imagino crianças muitos pequenas dizendo 

essas coisas. Tipo, um gurizinho, 5 anos, contando ao amigo que se deu mal em 

algum acontecimento, diria: ―caí com o baldinho cheio d‘água em cima do castelo de 

areia!‖, e emendaria, ―não é pra qualquer um‖, e concluiria, ―o cara já tem que ter 

tirado as rodinhas!‖ Com mais um monte dessas expressões, posso escrever uma 

história de uma criança que conta sua vida. Vou precisar de ilustradores; acredito que 

não será difícil, há muitos em minha volta. E, Eduardo Pavlovsky diz: ―Às vezes, 

podemos decifrar a que respondem profundamente alguns de nossos 

comportamentos. Há outros que não podemos entender nunca. E é melhor que seja 

assim.‖ Gostei de ler esta passagem. Mas tem outra dele que diz respeito à 

psicanálise. Vocês lembram que fiz um ―elogio‖ à psicanálise, não lembram? Bom, 

Pavlovsky diz o seguinte: ―A instituição psicanalítica tem algo de religioso, é como a 

igreja que, se muda, é porque o mundo lhe fez mudar.‖xiv Eu traduzi isso. Mas penso 

que está bem. E é de se pensar! Não há muito o que contar. Mas, na verdade, penso 

que, se contasse um mínimo do que acontece, faltariam páginas neste caderno. O que 

acontece é incomparável com o que escrevo. O que acontece é grandioso, o que 

escrevo é a pulga do cachorro doido. Isto até parece dito lá de Dom Pedrito! Mas uma 

coisa confesso: tenho ganas de terminar isso! Fazer com que minha escrita chegue às 
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suas mãos. Passar para outra fase! Mas enquanto isso não acontece, vamos a uma 

passagem da Odisséia. ―Estes os efeitos, que o ilustre aedo cantava. Entrementes o 

coração de Ulisses ia desfalecendo, e as lágrimas, correndo das pálpebras, 

umedeciam-lhe as faces. Do mesmo modo que uma esposa se pranteia, inclinada 

sobre o marido, tombado diante da cidade e de seus habitantes, quando combatia 

para desviar desta e de seus filhos o inexorável dia, e, ao vê-lo moribundo e ainda 

palpitante, a ele se abraça, soltando penetrantes gemidos, enquanto, por detrás dela, 

os inimigos a ferem com suas lanças no dorso e nos ombros e a levam como escrava, 

para sofrer penas e misérias, apesar de suas faces se mirrarem por efeito da mais 

lamentável angústia; assim Ulisses derramava de suas pálpebras comoventes 

lágrimas. A todos passou despercebido que estava chorando.‖xv Não faria todo esse 

esforço de copiar Homero sem razão. Tenho razões para esta citação. A primeira é 

emocioná-lo, leitor. A segunda é que este é um grande achado, porque é uma sublime 

descrição da dor, tanto que, a seguir, no texto da Odisséia, Alcino se dirige a Ulisses e, 

ente outras coisas lhe diz: ―intensa dor, por certo, lhe oprime o coração.‖ E, tenho 

pelo menos umas oito razões mais, mas vou falar somente mais uma: isso é uma 

prova de que o meu jeito de narrar é muito simplório. Homero, sim, é homérico! 

Estou exagerando, eu sei. Mas leiam uma coisa que me fez pensar: ―nada vale a pena, 

se não for para ganhar o sorriso e o afeto dos amigos‖- Chesterton. Coisa beleza!, 

como diria um amigo meu. Pois é, mas vejam se as coisas que acontecem não 

parecem trapezistas no trapézio, sem rede de proteção. Na estrada, eu vi uma placa 

onde dizia: ―observe a sinalização‖. Uma placa sinalizando a sinalização. Uma placa 

dizendo para observar outras placas. Que refinamento essa civilização, não? Nem vou 

falar sobre porque chegamos ao ponto de termos placas indicando o que devemos 

fazer. Não. Só queria registrar o fato como uma das 10 mais da série ―O ponto que 

chega!‖ E eis que, relendo anotações, me deparo com uma de antes de deixar minha 

casa. Algo que escrevi depois de ter cantado, de improviso, acompanhado por minha 

sobrinha ao violão. Os dois, ela e eu, somos os únicos conhecedores dessa ―letra‖. 

Agora a transcrevo para vocês com todo amor e respeito (mesmo que seja 

redundância). Se não for por demais enojado, tenta imaginar, leitor, um som de 

violão e eu cantando assim: ―eu tô sentindo uma clima de despedida, eu to sentindo o 

maior amor da minha vida, eu to sentindo um clima de despedida, eu to sentindo 

mexerem na casca da minha saudade ferida, mas o que importa se uma história de 

amor é tudo o que acontece entre um ‗olá‘ e um ‗adeus‘?‖ Este foi meu canto de 
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despedida que não foi cantado. E sabem o que está escrito na borda superior da 

página, donde retirei estes rabiscos? A data e, ao lado: ―terça-feira!‖. Mais um 

comentário de Chesterton: ―nunca em minha vida disse nada simplesmente porque 

considerava engraçado, se bem que, é claro, tenho padecido à comum vanglória 

humana, e posso haver pensado que algo era engraçado porque eu havia dito.‖xvi Na 

faculdade, conheci uma moça. Perguntei seu nome, ela respondeu, ―Soledad‖. Devia 

ocupar-me mais na análise desse tipo de solidão, pensei. Eu gosto de pensar o 

absurdo. Exercitar abrir portas para outras percepções, outras lógicas. Mas eu não 

sou exemplo a ser seguido, advirto-os! Mas eu me canso um pouco do 

comportamento contemplativo de jovens viajando ao som de Pink floyd. Há uns vinte 

anos eu fazia o mesmo. Daí dá pra se pensar nos conflitos entre gerações. Eu meio 

que intuí, ou pensei, que há uma certa resistência, pra não dizer brutalidade, na 

relação entre pessoas na faixa dos 40 com outros em torno dos 20. Pais e filhos, por 

exemplo. Por que, penso eu, essas gerações conflitam? Porque entre, quero dizer, na 

trajetória das gerações há sempre a transitoriedade. Ser de uma geração é estar em 

trânsito para outra. De forma que as gerações próximas não compreendem seus 

códigos. Reparem a relação de avós com netos e comparem com as relações pais – 

filhos - avós, avós - pai, avós - mãe, e etecétera, que vocês terão uma boa noção sobre 

o que estou querendo dizer. Se fazer entender é muito importante: um descuido e 

posso dar a entender outras coisas que não aquilo que quero dizer. Como ilustração, 

vejam um ―imeiol‖, muito simpático, que recebi. Diz, no campo do ―assunto‖: um 

poeminha. E a mensagem é assim: ―Classificados: homem invisível procura mulher 

transparente para fazer coisas nunca vistas‖. Se eu mostro isso a vocês e não e não 

explico nem contextualizo, vocês terão inúmeras possibilidades de entendimento. E 

podem dizer: ―essa escrita dá a entender que...‖. Mas, quer saber? Não vou explicar, 

não vou. Até porque, no momento, sou um estrangeiro. E a aldeia não vai bem. Pra se 

ter uma idéia, apresento um índice crítico de Eduardo – Tato – Pavlovsky (2008). 

―Sem ir mais longe, hoje existe uma grande indiferença frente aos direitos humanos 

que se vulnerabilizam. A pobreza e a indigência na infância é uma realidade que está 

entre nós. 50% da população de menores de 14 anos é pobre, e 20% é indigente, a 

mortalidade infantil é de 16 por mil. O índice de pobreza é de 33% e para os menores 

de 14 é de 48%. Entre 5 e 9% dos meninos trabalha. Dos que vão à escola repetem o 

ano 35%. 12% não completa a sexta série. E soam como dados frios, porque se 

interiorizaram como algo óbvio, como cifras. E há que reconhecer que estamos muito 
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melhor que durante a ditadura. Mas estamos melhor somente na medida em que o 

aparato repressor culminou uma etapa. Porém, há uma direção logística funcionando 

hoje e aqui que já está produzindo movimentos muito inteligentes.‖ xvii Recém saiu do 

forno o livro donde extraí esse depoimento. E Pavlovsky é homem de conhecimento e 

de grande sensibilidade. Uma sensibilidade que, penso eu, até ele concordaria, tem 

sido exercitada literalmente, posto que ele foi nadador, boxeador, ainda é dramaturgo 

e ator, e trabalha com psicodrama. E viveu grandes amores! Eu respeito! Com o 

tempo a gente vai pegando ―as manha‖ de como acontecem as coisas. Lembro de uma 

frase proferida, no passado, por minha, então, mulher. Discutia, ela com o dono do 

armazém, formas de governo, esquerda, direita, parlamentarismo, presidencialismo, 

tudo! Ela defendendo ações que estivessem legitimadas pelas decisões de muitas 

pessoas. Ao que, o dono da venda retrucou: ―panela que muita gente mexe não dá 

ponto!‖. Ao que ela respondeu ao pé da letra: ―mas se ninguém mexe, encroa!‖ Me 

espanto com a visão feminina! Sabem muito da culinária social. E minha mãe disse 

que acredita em Deus só de observar as flores. E há mulheres que tiram o mal 

colocando a mão sobre teu peito, dizendo ―vai dar tudo certo‖. Tem uma frase em 

polonês que sei dizer, a qual caberia bem agora. Mas só sei dizer, não sei como se 

escreve. Sinto por despertar à curiosidade, hehe, sinto muito! A muitos sentidos pode 

levar esta crase. Um convite a viagens só de ida como a vida! E Itamar Assumpção já 

avisou aos navegantes: ―não há saídas, apenas ruas, viadutos e avenidas.‖ E essa coisa 

branca com sorriso de Bob Esponja fica me olhando enquanto escrevo. Não, não é 

alma penada nem nada, é a geladeira. Pois então, trocaram a geladeira, que era peça 

de antiquário, por outra que, juro, parece o Bob Esponja, só que todo branco! ―eu 

estou prontuuuuuuuuuu!‖ Mas é cada uma que me acontece! A pontuação é um 

limitador para o escritor. Acho um exagero o último ponto de exclamação. É demais 

para a intenção que quero dar à expressão. Mas, fazer o que? Pontuo e depois explico 

a pontuação. Somos eternos criadores de costumes e também nos acostumamos com 

certa, por assim dizer, facilidade. Ah, uma coisa ainda sobre a geladeira: mais uma 

vez, ―as impurezas do branco‖. E sabem onde mais tem branco? O sofá é branco! Sim, 

todo branco: branco-giz! Está em perpendicular à parede onde está o quadro com a 

gravura da casa. Suspira leitor! Faço isso para emocionar-te! Observei algo 

importante: com o passar do tempo, começamos a usar o tempo como critério, ou 

melhor, como adjetivação. Dizemos, por exemplo, ―faz 20 anos que conheço tal 

coisa!‖, como se o tempo (20 anos) tornasse melhor o nosso conhecimento da tal 
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coisa. Acreditem: naquele retângulo de céu que há no pátio – é possível ver estrelas! 

Eu vejo estrelas desde há muito tempo, mas foi como a primeira vez! Assim são 

muitas coisas na vida: não importa o tempo que as vemos, importa como as vemos. 

Que sei eu das estrelas, além do fato de que se pode conversar com elas? E o que 

sabemos das pessoas se esquecemos do fato de que podemos conversar? Sim, estou 

falando sério. Estou, inclusive, me esforçando para que minha próxima idéia seja 

muito, muito mais leve. Posso convidá-los para um giro de 360 graus aqui na peça 

onde estou? Vejo um forno micro-ondas numa prateleira de parede e, na mesma 

altura, ao lado, um armário aéreo. Frigideiras e pratos no escorredor de louça, 

isqueiro sobre a murada que separa a cozinha da sala. Olhando à direita, uma 

geladeira branca, aquela, e acima dela uma pequena estante com suvenires que tenho 

medo que quebrem, porque não são meus. Em cima da geladeira tem duas maçãs 

verdes. Bonitas. O resto é muito difícil de descrever. Mais a direita, a porta (de 

entrada ou de saída) pela qual um de meus amigos acaba de passar: saiu, foi ao 

banheiro e voltou a dormir. Sim, o banheiro fica lá fora. Seguindo à direita temos 

outra porta, a do quarto. Depois, uma escrivaninha dessas de MDF. Há um notebook 

sobre ela e, o que é que o pacote de papel higiênico faz aí?! Ao lado, o violão. Ao lado 

do violão, uma mesinha de por coisas em cima: está cheia de coisas em cima. O que 

ressalta mais é uma caixa de pasta de dente, com ―Colgate‖ escrito de cabeça pra 

baixo. Ao lado da mesa, que tem finas pernas de bambu, está o rack da TV, com a TV 

e alguns livros. E também não sei que diabos aquela garrafa d‘água faz em cima da 

TV! No canto: uma estante ‗de canto‘, com livros e outras coisas que tenho medo que 

quebrem. Entre elas, um elefante preto. Acreditem! Seguindo, vemos na parede o 

quadro com a casa e, abaixo, um banco. Desses bancos para sentar-se à mesa que a 

gente usa quando tem muita gente. O usamos como estante. Está cheio de livros e 

coisas do gênero. No próximo canto, num suporte cilíndrico, um vaso, tipo uma taça 

transparente com um buquê de rosas vermelhas... Artificiais. Vindo na minha 

direção, passa-se pelo sofá (aquele branco-giz). Seguindo o olhar para dar a volta, 

vejo minhas mãos, com a direita escrevo, com a esquerda seguro o caderno, o qual 

não é dos melhores para se escrever. Bem perto, à frente, uma luminária azul, virada 

para a parede porque sua luz é muito forte. Há um pão baguete sobre a mesa, um 

copo com água, um cinzeiro, vários papéis. Seguindo meu olhar para fechar a volta de 

360 graus, vejo novamente o micro-ondas na prateleira, na qual eu já bati a cabeça 

várias vezes. Muito bem, senhoras e senhores, fim do passeio. Obrigado! Que 
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tonteria! Esse giro me deu uma dor no pescoço. ―Obama nas alturas!‖ Mais uma vez 

ocorre uma troca de caneta, para melhor. O contato direto com a TV me causa 

vertigens. Às vezes, fico pensando sobre quanto menos necessitamos, quanto 

deveríamos subtrair, de informação para vivermos melhor. Até porque, já que 

tocamos nesse assunto, os telejornais, em relação à informação, são tão eficazes como 

aqueles almanaques que, no passado, eram distribuídos em farmácias. Com 

patrocínio de ―Sadol‖ ou algo assim. Eu gosto muito dessa coisa de mudar de assunto 

sem avisar. Aliás, não sei se não passa de uma mania, ou de falta de educação. Mas, 

tenho esse costume: misturo os assuntos; não digo ―vamos mudar de assunto‖, mudo 

de assunto. Considero essa experiência um modo de estimular o cérebro. Um 

exercício para músculos invisíveis e brilho para cabelos que temos dentro da cabeça. 

E é causa de intensa graça, por vezes, porque, imaginem a situação: uma pessoa 

contando ou refletindo sobre algo e, numa breve pausa no falar, outra pessoa 

pergunta ou fala sobre algo completamente distante, tipo, assimetricamente oposto. 

Do momento sairão muitos importantes processos: aprendizagens. E no final, 

percebemos que os assuntos são, todos, assuntos da vida, então, estão todos 

conectados. É muito boa a metodologia do ―um assunto puxa o outro‖. Mas, há que se 

ter cuidados, há que se ter cuidados. ―e que Deus nos dê um rio onde ter quando 

acabemos‖. Bem apropriado citar um poeta nesse momento. Sabem como é, ―de 

médico, poeta e louco cada um de nós terá vizinhos com um pouco!‖ Duas palavras 

que gosto juntas, vizinhando, são ‗desenho animado‘. ―A saudade é uma criança que 

mora em mim.‖ Muita gente já falou algo assim. Mas eu quero que saibam que 

cheguei a esta síntese depois de um momento próprio de reflexão. O que ocupava 

meu sistema mental era a questão de como definir ―saudade‖. E comecei tal reflexão 

num instante em que me peguei dizendo, pra mim mesmo, ―estou com saudade‖. 

Então, senhoras e senhores, saibam que estou falando, praticamente, de resultados  

de uma investigação antropológica! É uma boa dica para pesquisas com narrativas. 

Para dar vazão à narrativa usar-se-ia a seguinte pergunta: ―do que você sente 

saudade?‖ Também esta é uma pergunta para que tu, leitor, respondas. De minha 

parte, eu sinto saudade de ler, com minha filha, no parque Itaimbé; de conversar com 

amigo sobre amores vividos; de conversar com amiga sobre amores possíveis; de ver 

o Inter jogar na casa do vizinho; de ganhar um doce; de ouvir ―fica mais um 

pouquinho‖; de desenhar com palavras; e, por último mas não menos importante, 

sinto saudade de um abraço. É bom dizer isso! Poderia encerrar aqui esta escrita. Mas 
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restam páginas e resta o que dizer. Então: uma das coisas que não entendo é como foi 

possível que ―alguéns‖ escrevessem, depois de terem pensado, algo como ―todos os 

seres humanos nascem livres perante a lei‖. Meu pensamento foi interrompido, 

porque a dona da casa veio trazer um ventilador. Então... Uma das maiores 

experiências para entender o que é amizade é se pegar rindo ao lembrar de fatos 

vividos na companhia de amigos. Foi num momento desses que senti vontade de 

dizer ―obrigado por me proporcionar tais pensamentos, tais devaneios.‖ A-m-i-z-a-d-

e é uma palavra com sonoridade duradoura! Necessitamos dessa música pela vida 

toda. A amizade é o elo entre as estações. TV aldeia: ―somos mais, podemos mais!‖ 

Agora é uma boa hora para conversar. Já ―pararam pra pensar‖, como se diz, o quão 

inusitado é o momento presente? O instante agora? Eu, volta e meia, penso nessas 

coisas. Meio que constato, a toda hora, que este instante não poderia ser pensado 

antes. Os instantes me surpreendem como elementos não imaginados. Pensem no 

que vivemos agora, nesse instante: vocês lendo essas notas do passado, que eu 

escrevo, no presente. Agora, no meu presente, estou nessa aldeia distante. No 

presente de vocês, já não estou mais! Vinte e poucos dias apenas ainda vou quedar-

me aqui. E agora o que penso é que o instante que vivo eu não poderia pensá-lo antes. 

No presente de vocês, não imagino, não imagino com que tipo de instante presente 

estarei me admirando. ―Doctor Dre‖? As vezes é preciso ―dar nos dedos‖. Fiz isso essa 

semana. Ah, lembram que eu tinha dito que uma hora dessas eu falaria sobre o que 

Breton pensava sobre a questão de estar num espaço e ser tirado dele? Então, o que 

apresento agora pra vocês é uma passagem brilhante, onde Breton mistura, muito 

apropriadamente, a descrição de um lugar atravessado pelos sentidos criados na 

relação com alguém. Ao mesmo tempo que descreve a natureza a sua volta, descreve o 

objeto de seu amor. Chega de teorizar, vamos ao que ele escreveu: ―o alto da 

montanha só assume forma verdadeiramente divina na névoa do teu olhar, na asa da 

águia dourada que passa pelos teus cabelos. E eu te amo porque o ar do mar e o da 

montanha, confundidos aqui na sua pureza original, não são mais embriagadores do 

que o de tua alma onde passou a maior rajada, confirmando-a solenemente e com 

todo rigor na sua natural disposição para resolver tudo, e, pra começar as mínimas 

dificuldades da vida, pela efusão de uma generosidade sem limites que por si só seria 

prova suficiente daquilo que possuis com exclusividade: o sentido absoluto da 

grandeza.‖ (In. Arcano 17, página 25, se querem a fonte). Masáh!! O que quero dizer é 

que gosto muito da vida! É bom viver! Ia bem um Jimi Hendrix agora: Wodoo Child! 
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Ó, tem umas três ou quatro palavrinhas mais que eu queria dizer. Um delas é o 

registro de uma frase. Sim, de novo. É a seguinte: ―Na verdade, se tu tens casa, não 

precisas sair de casa.‖ Esta sentença foi proferida por uma visita que recebi em minha 

casa. Sim, verdade. Daí, já aproveitamos pra dar uma banda: saímos pra comemorar 

o aniversário de um amigo. E querem mais uma novidade? Hoje é terça-feira! E mais, 

sim, há outra mulher ainda mais linda do que aquela. Não vou entrar em detalhes, 

basta, para mim, dizer que quando a vi comecei a cantarolar ―Garota de Ipanema‖. 

Não sei se devo contar os requintes de sensações de quando se visita uma estranha e 

monumental biblioteca! Também, os ―não sei que‖ de emoções vividas em passeio por 

salas de um grandioso museu. Não falarei, não sem antes cair no lugar clichê comum 

de dizer que tais vivências são indescritíveis. É isso! Over dose de cultura! Essas 

coisas dão idéias! Eu estava pensando num argumento para um livro: ―Ouço vozes‖ 

seria o título. E a coisa seria bem simples. A coisa, que digo, é a escrita. Seria assim: 

um cara narrando usando muitos ―lugares comuns‖. Tipo, idéias batidas. Coisas 

conhecidas e até aplaudidas. Essa narrativa seria bordada com enunciados ―das 

vozes‖ que o narrador ouve. Simples. ―O que tu queres dizer com isso?‖ - Viram? Este 

é um exemplo! A pergunta entre aspas seria uma voz que o narrador ouve, neste caso, 

eu. Penso que pode resultar em texto gracioso e, talvez, polêmico, porque as ―falas‖ 

das vozes podem ser análogas a outras vozes que não foram ouvidas. Que, pelo 

contrário, foram caladas. Vozes que, se fossem ouvidas, mudariam luzes e trevas de 

lugar. Como se troca de lugar o aluno que está fazendo bagunça. Bueno, esse jeito, o 

de ir botando uma coisa dentro da outra, ou de tirar uma coisa de dentro da outra é o 

que eu chamo de ―efeito Royal‖. Quando criança observei o rótulo do fermento 

químico Royal. Foi a primeira vez que pensei sobre o infinito. Uma lata dentro de 

outra lata dentro de outra lata. A mesma coisa acontece com a casa estampada no 

quadro: dentro da casa pintada no quadro tem um quadro com uma casa pintada ad 

infinitum. Mas o que está me parecendo mesmo infinito é esta minha conversa. Por 

isso tomei uma decisão: vou por fim a isto! Contei as páginas restantes em branco e 

são poucas. Mais ou menos o número de dias que falta para minha partida. Então, 

resolvi terminar a escrita, por fim ao texto! Tirar do forno. ―A literatura é um bosque 

com muitas possibilidades‖. E talvez que os historiadores cheguem mesmo atrasados. 

Já disse alguém, não me lembro quem, que ―chegamos demasiado tarde para os 

deuses e demasiado cedo para o ser.‖ Acho que foi Heidegger. Mas enfim, resolvi por 

fim. Isso resume a questão. Mas, pois é, vou ter de adiar um pouco: é muito difícil 
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escrever com alguém na volta, olhando. Recebi um bilhetinho virtual muito lindo! 

Dizia: ―Será que você vai saber o quanto penso em você com o meu coração?‖ Bueno, 

mas para encaminhar-se ao ponto final vou emendar uns causos. Tenho andado por 

aí, mostrando à pessoas como levitar pássaros. É emocionante! E gasto, também, 

meu tempo contando sobre minhas teorias com relação ao lixo produzido na aldeia. 

Presencio quase que diariamente um ritual noturno. Identifiquei quatro fases. Fase 1: 

o lixo é posto na rua pelos habitantes. Uma observação: quando digo rua, estou 

falando de forma exata – as pessoas põem o lixo embalado em sacos plásticos nas 

calçadas. Fase 2: outros habitantes catam no lixo materiais recicláveis, ou que sejam 

úteis para eles, inclusive comida. Fase 3: trabalhadores da limpeza urbana recolhem o 

lixo que não foi espalhado durante o trabalho das pessoas da fase 2. Fase 4: outros 

trabalhadores varrem o lixo não recolhido na fase 3. Não raro as ruas são lavadas por 

engenhosas máquinas e seus operadores, porque a soma das fases causa muita 

sujeira. Eu falo sobre essas coisas porque me parecem que passam despercebidas. 

Pior ainda se passam despercebidas porque nos acostumamos com elas! E outro 

argumento, que torna fundamental essa nota, é o fato de que, com isso, eu mostro o 

entorno da minha casa. Ou a casa onde se localiza a minha casa: a aldeia. Vivo numa 

casa e quando saio de casa entro em outra casa. Com muitos moradores, nacionais e 

estrangeiros! E o legal de tudo isso é perceber que, entre tantos, precisamos de um 

canto para gozar da solidão. Sim, só quando saio da aldeia-casa e entro em casa e vou 

para meu canto, só assim, consigo escrever contando tudo, brindando contradições. 

Bom momento para brincar com palavras: na casa me caso ao acaso, acaso o ocaso 

não case na casa, no caso. Mais adiante vou transcrever pra vocês uma passagem de 

Gilbert Durand sobre a casa e sua simbologia. Agora é tempo de pensar sobre isso. 

Pensar antes de ler algo a respeito. Pensar, para quando ler poder dizer: eu já pensei 

isso antes! Então pensem: quando nos sentimos ―em casa‖, que observações, que 

sentimentos nos levam a tal conclusão? Quando é que o aconchego do canto 

sossegado da nossa casa é percebido em espaço público - fora de casa? Enquanto 

vocês pensam na resposta, eu continuo meu devaneio inebriante e digo-lhes: que 

importa a horta, a porta, a morta? Que me importa a torta! Ok, tudo bem, paremos 

porque já estamos no limite do cafonismo. Quase escrevi ―a linguagem aborta‖! 

Definitivamente, se for pra terminar, termine! Não precisas de tantos enchimentos 

para tão pouca lingüiça! Já cumpristes com teus compromissos, agora segues e põe 

fim a isto! Então bem, eu separei para estas últimas páginas, algumas partes de 



 

 

163 

minhas escritas dos primeiros dias na aldeia. Porque acho bom terminar falando dos 

começos. Se quiserem, podemos corrigir o título, já existente para isso, adicionando 

algo como: ―coisas que aconteceram antes do início - mas um pouco mais 

importantes‖. Pois então, vamos aos recortes: ―muitas coisas que vi e vejo me fazem 

pensar que preciso realizar um registro mais atento, pois a memória falha e, no 

futuro, não conseguirei descrever determinados detalhes que julgo qualificar o espaço 

em que estou adentrando. Para um gaúcho chato como sou, que vive reclamando de 

falta de condições materiais para o trabalho, tudo que me cerca aqui parece dizer algo 

como: ―sinta, realmente, o que é falta! Ou, ―agora terás uma mostra muito mais 

precisa do termo ‗mínimo‘!‖ Outra nota de uma conferência: ―imaginem uma imagem 

imposta. Imposta por um único deus. Dentro dessa imagem uma deusa sonha com 

uma janela. Atravessa-a. Se assombra com um mundo múltiplo, diverso.‖ Uma nota 

do dia 12 de setembro: ―faz um sol maravilhoso na aldeia. Penso em escrever sobre 

minhas impressões. Talvez que com o sol elas saiam ensolaradas.‖ Uma observação 

do primeiro dia na aldeia: ―o vento não é muito bueno, gela a gente por dentro.‖ E 

agora uma nota de um tempo em que não imaginava fazer o que estou fazendo agora: 

―Ao pé do morro há um relógio. Um relógio ‗parado‘, marcando 8 horas. É engraçado 

porque até um relógio parado acerta duas vezes por dia. Nesse caso, oito da manhã e 

oito da noite. Já pensou num homem que acertasse duas vezes por dia? Quantos 

acertos teria num ano? Quantos durante toda sua vida? Conheço gente que inveja o 

relógio parado ao pé do morro.‖ Atenção, ―sem horas‖ e ―sem ônibus‖, não acreditem 

em tudo que lêem! Isso pode levar à condenação indesejada da insônia, qual seja, a de 

―ver sempre fugir, como ilha inabordável, o sono e o sonho, obscuros paraísos azuis.‖ 

E se isso tudo são passagens de alguém que está de passagem, mas que, contudo, 

pertence ao lugar de passagem a ponto de divisar múltiplos significados do habitar, 

apresento-vos algumas palavras de um de meus mestres, Gilbert Durand (2002, p. 

243): ―A casa constitui entre o microcosmo do corpo humano e o cosmo, um 

microcosmo secundário, um meio-termo cuja configuração iconográfica é, por isso 

mesmo, muito importante no diagnóstico psicológico e psicossocial. Pode-se dizer: 

‗Diz-me que casa imaginas e dir-te-ei quem és‘. E as confidências sobre o habitat são 

mais fáceis de fazer do que sobre o corpo ou sobre um elemento objetivamente 

pessoal. Os poetas, os psicanalistas, a tradição católica ou a sabedoria dos dogon 

fazem coro para reconhecer no simbolismo da casa um duplicado microcósmico do 

corpo material e do corpo mental. Os quartos da casa equivalem a órgãos, e 
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espantosamente a criança reconhece nas janelas os olhos da casa e pressente as 

entranhas na adega e nos corredores. (...) O labirinto é freqüentemente tema de 

pesadelo, mas a casa é labirinto tranqüilizador, amado apesar do que pode no seu 

mistério subsistir de ligeiro temor. É este antropomorfismo microcósmico que a 

adega ventral significa, tal como o cervical sótão. A própria organização dos 

compartimentos do apartamento ou da choupana: canto onde se dorme, lugar onde 

se prepara a refeição, sala de jantar, quarto de dormir, dormitório, sala de estar, 

celeiro, casa da fruta, granja, sótão, todos estes elementos orgânicos trazem 

equivalentes anatômicos mais do que fantasias arquiteturais. A casa inteira é mais do 

que um lugar para se viver, é um vivente. A casa redobra, sobredetermina a 

personalidade daquele que a habita.‖ Bueno, diante do fato de ver bem próximo o 

ponto que marquei para iniciar o fim, não puxarei mais conversa.  

   

*** 

 Marco esta página como a que dá início às considerações finais. 

E a primeira coisa que preciso dizer, em considerações finais, é que dedico todo o 

amor contido nesta escrita a todos aqueles que se sentirem parte dela, mas, 

especialmente, à Lúcia, ao Alex, ao Minduim, à Eloísa, ao Lu, à Tatiana e à Graça.  E 

que bons ares nos conduzam sempre a belos horizontes. 

 

Primavera, 2008.xviii26 

                                                           

26
 i Adaptação de uma passagem de A divina Comédia. Dante Aliguieri, 1981, p. 249. Obs.: as notas foram acrescentadas 

posteriormente, para indicação de algumas fontes, em função do lugar que este texto ocupa agora. Sua leitura não interfere na 
compreensão do texto. 
ii Poema de Paulo Leminski. In. La vie em close. São Paulo: Brasiliense, 2004, p. 129. 
iii Introdução da canção Causo Farrapo.. In. CD.Vitor Ramil. Ramilonga: a estética do frio. 1997. 
iv O grupo de amigos para quem escrevi eram também parceiros para brincar de fazer música. Este é um verso de uma das 
canções que fizemos. 
v É uma passagem da conferencia El habitar, de Hugo Mujica, proferida em 6 de outubro de 2008. Editada pela Fundación 
Centro Psicoanalítico Argentino. 
vi Normalmente os títulos de canções que aparecem no texto são de músicas que estavam tocando enquanto eu escrevia.  
vii Lewis citou esta frase quando conversávamos sobre poesia e educação. Ele não sabia quem era o autor, mas garantiu que era 
russo. 
viii As estruturas antropológicas do imaginário: introdução à arquetipologia geral. São Paulo: Martins fontes, 2002, p. 189.  
ix Misturei versos de Luiz Melodia e de Moraes Moreira. 
x Quis fazer uma relação com Ulisses que recebe um véu imortal de Leocótea, o qual lhe protege da fúria de Posidon. HOMERO. 
Odisséia. São Paulo: Abril cultural, 1981, p. 56. 
xi Referência a conceitos de Michel Foucault expostos, principalmente, em A história da sexualidade. 
xii Op. Cit. p. 133. 
xiii Versos da canção Portugal de navio, dos Mutantes. 
xiv In. COSENTINO, Olga. Eduardo Pavlovsky: soy como um lobo, siempre voy por El borde. Buenos Aires: Capital Intelectual, 
2008. 
xv Op. Cit. p. 79. 
xvi As duas passagens de Chesterton estão em Lo esencial de Chesterton. Buenos Aires: Lumen, 2003. 
xvii Op. Cit. p. 67. A tradução é minha. Por certo há deficiências.  
xviii Em termos cronológicos, esta escrita localiza-se entre a primeira e a segunda parte de meu ensaio. 
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