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Resumo 

 

BRAZ, Eliana Peter. Muitas histórias são importantes – releituras de vida 

e tensionamentos epistemológicos. Orientadora: Denise Marcos Bussoletti. 

2021. 295f. Tese (Doutorado em Educação) – Faculdade de Educação, 

Universidade Federal de Pelotas, Pelotas, 2021. 

 

A tese foi concebida como um livro em que uma personagem-autora que quer 

escrever desloca uma personagem da literatura para abordar seus encontros 

com personagens ficcionais e ficcionalizadas. Esses encontros a encorajam a 

ler e reler textos e passagens de sua vida com uma perspectiva mais situada, 

buscando descolonizar suas referências e tensionar o pacto narcísico da 

branquitude, o pacto de colonialidade de saber e o pacto de leitura e escrita 

acadêmica. Para escrever sobre esses encontros com a literatura e a teoria, se 

utiliza do procedimento conhecido como apropriação – em que a autoria se 

dá pela montagem com fragmentos e elementos de textos alheios, recorrendo 

a obras de Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Roland Barthes, Gloria 

Anzaldúa, Conceição Evaristo, Maria Valéria Rezende, Paulo Freire, Marcela 

Lagarde y de los Ríos, Toni Morrison, Lia Vainer Schucman, Albert Memmi, 

entre outras. Nesta tese-livro, além das narrativas, a personagem-autora 

compartilha suas leituras, seus diálogos e discussões com autoras e autores, 

suas descobertas, seu processo de escrita – experimentados como um grito de 

indignação e como um convite ao diálogo. 

 

Palavras-chave: Branquitude. Colonialidade. Leitura. Escrita de pesquisa. 

Literatura. 



Abstract 
 
BRAZ, Eliana Peter. Many stories are important - reinterpretations of 
life and epistemological tensions. Advisor: Denise Marcos Bussoletti. 
2021. 295f. Doctoral tesis (Education) – Education University, Federal 

University of Pelotas , Pelotas, 2021. 
 
The thesis was conceived as a book in which a character-author who 
wants to write displaces a character from literature to approach her 
encounters with fictional characters and fictionalized characters. These 
meetings encourage her to read and reread texts and passages from her 
life with a more situated perspective, seeking to decolonize her 
references and to tension the narcissistic pact of whiteness, the pact of 
coloniality of knowledge and the pact of academic reading and writing. 
In order to write about these encounters with literature and theory, she 
use the procedure known as appropriation - in which authorship occurs 
through the assembly with fragments and elements of other people's 
texts, using works by Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Roland 
Barthes, Gloria Anzaldúa, Conceição Evaristo, Maria Valéria Rezende, 
Paulo Freire, Marcela Lagarde y de los Ríos, Toni Morrison, Lia Vainer 

Schucman, Albert Memmi, among others. In this thesis-book, in addition 
to the narratives, the character-author shares her readings, her dialogues 
and discussions with authors, her discoveries, her writing process - 
experienced as a cry of indignation and as an invitation to dialogue. 
 
Keywords: Whiteness. Coloniality. Reading. Research writing. Literature. 
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Algumas informações preliminares 

 

Esta tese-livro é, à sua maneira, muitos livros, mas é acima de tudo dois 

livros1. Um é composto por exercícios de escrita ficcional [Capítulos ficcionais]; 

o outro é composto pela reunião dessas ficções a ensaios teóricos, citações, 

recortes de fontes diversas, anotações [Capítulos não (tão) ficcionais], que 

dizem respeito ao tema da “obra”, ao processo de escrita e suas escolhas 

teóricas e metodológicas.  

Os Capítulos ficcionais estão divididos em quatro seções: na primeira, é 

apresentada uma personagem-autora que quer escrever; a segunda é o trabalho 

de escrita dessa personagem-autora, que desloca personagens ficcionais e 

ficcionalizadas para seu texto; a terceira é o produto da escrita da personagem 

principal da segunda seção; na quarta seção, as personagens se fundem. Isso, 

dito assim, parece bastante complexo e confuso, mas a escrita e o estilo deste 

trabalho assumem os contornos de uma pesquisadora que fez do seu ritual de 

iniciação um recurso para dizer dos encontros e desencontros, das angústias e 

do prazer de um conhecimento que quer se reivindicar vivo. Se fujo do 

convencional, espero que ao final da leitura isto fique melhor compreendido, 

transparecendo os outros tantos motivos que fizeram desta fuga algo tido como 

inevitável2.  Os Capítulos não (tão) ficcionais abordam os temas que se destacam 

nos Capítulos ficcionais conforme eles se apresentam.  

O procedimento de composição é marcado pelo que Nicolas Bourriaud 

definiu como “pós-produção”. Desde a década de 1990, diz ele, as noções de 

 
1 Julio Cortázar, O jogo da amarelinha, [1963], 2019, p. 4. 
2 Denise Marcos Bussoletti, Margaridas sem terra: identidade em representação, 2010, 
p.10. 
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originalidade (estar na origem de...) e mesmo de criação (fazer a partir do nada) 

esfumam-se nessa nova paisagem cultural, marcada pelas figuras gêmeas do DJ 

e do programador, cujas tarefas consistem em selecionar objetos culturais e 

inseri-los em contextos definidos3. É a cultura pop, do remix, do sampler, do 

mash-up deslocada das artes visuais e da música para a literatura, esta senhora 

que às vezes demora a admitir as novidades (embora se utilize delas desde 

sempre). Assim, leitor e autor se reúnem numa figura só, dando origem ao 

autor-montador, deslocador, manipulador, autor-curador4.   

Na década de 1960, Roland Barthes questionou dois fundamentos de 

uma ideia de autoria. Primeiro, aquele de que o autor seria uma origem daquilo 

que é disparado por meio de seus livros. Segundo, o de que o autor e a sua vida 

seriam fontes para interpretar tais escritos. Barthes reformula as duas 

questões, afinal, para ele, o texto seria um “tecido de citações”. De onde vem a 

chamada “voz” ou mesmo “estilo” de um autor senão de tudo aquilo que o autor 

já leu, ouviu, viu, viveu? Quando o autor escreve, não estará fazendo uso de toda 

essa bagagem e experiência, que não são só dele? Como pensá-lo, então, como 

uma origem? Pela sua mão não passam palavras, frases, ideias, expressões que 

capturou dos outros? Sim, é claro, e por isso o autor não é uma origem do texto 

que ele veicula nem a biografia do autor pode explicar o seu texto. Vemos assim, 

em Barthes, um pensamento sobre a apropriação e a autoria. No entanto, a 

diferença do “tecido de citações” do qual ele fala para as práticas de apropriação 

das quais falo aqui é que elas são uma espécie de radicalização no seguinte 

sentido: o tecido de citações se torna consciente, manifesto, declarado e 

 
3 Nicolas Bouriaud, Pós-Produção: como a arte reconfigura o mundo contemporâneo, 
[2004] 2009, p. 8. 
4 Leonardo Villa-Forte, Escrever sem escrever: literatura e apropriação no século XXI, 2019, 
p. 27. 
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entusiasmado5. Sem angústia, o autor vive o êxtase da influência6. Por isso, 

detalho tanto quanto posso as referências e alusões que utilizo na composição 

desta tese-livro – sejam elas teóricas, literárias ou mesmo comentários de 

colegas, professoras e amigos sobre os textos lidos e/ou os esboços de escrita 

compartilhados. A citação não vem para ilustrar uma ideia. Ela é o texto, ela é a 

ideia. O fragmento é reproduzido para ser uma das partes integrantes do 

trabalho, no mesmo nível de outros trechos. Ele não é utilizado para esclarecê-

los ou reforçá-los7.  

Essas citações e apropriações estão grafadas em cinza – como imagino 

que já se tenha percebido, e é uma ideia copiada do livro de Leonardo Villa-

Forte, Escrever sem escrever: literatura e apropriação no século XXI. Às vezes, as 

citações são adaptadas e geralmente são incorporadas ao texto sem a utilização 

de aspas. Com o seu repertório de leituras, o leitor pode reconhecer a citação 

ou alusão, podendo conferi-la quando julgar apropriado, sem a quebra no fluxo 

da leitura em que está atuando. As aspas são utilizadas somente quando há a 

necessidade de marcar mais explicitamente que aquelas palavras foram ditas 

por alguém específico.  

As referências básicas estão indicadas em notas de rodapé, indicando a 

autoria, o título da obra e o ano de publicação. As referências completas estão 

no lugar de sempre, na seção Referências. Acredito que esses recursos 

possibilitam uma leitura mais fluida, sem a interrupção constante de parênteses 

 
5 Ibid., p. 52. 
6 “êxtase da influência”, expressão de Jonathan Lettem (2012) que sintetiza bem a 
concepção de escrita a partir de outros textos conscientemente. A expressão faz uma 
referência à “angústia da influência”, tema discutido pelo crítico e teórico Harold Bloom 
em toda sua obra. Harold Bloom foi um dos grandes e influentes propagadores do 
conceito de cânone literário ocidental. Para ele, os grandes escritores buscam romper com 
a influência de seus predecessores. 
7 Leonardo Villa-Forte, op. cit., p. 27. 
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e sobrenomes e datas que contribuem muito pouco com a identificação das 

obras e menos ainda com a experiência de leitura.  

Por fim, gostaria de dizer que o primeiro livro se deixa ler na forma 

comum e corrente, e termina no Epílogo, ao pé do qual há três vistosas 

estrelinhas que equivalem à palavra “‘fim”. Com isso, quem lê dispensaria, sem 

remorsos, o que vem depois8, porém, dessa forma, deixaria de acompanhar o 

processo de composição – que, ao fim e ao cabo, é o que mais importa.  Assim, 

recomendo que se leia começando pelo capítulo 31 e depois na ordem indicada 

ao pé de cada capítulo9 ou clicando no hiperlink, caso utilize a versão digital do 

texto. Para facilitar a localização dos capítulos no texto impresso, sua 

numeração se repete no alto das páginas correspondentes a cada um deles10. 

Em caso de confusão ou esquecimento, basta consultar a seguinte lista:11 

31 – 35 – 50 – 43 – 56 – 0 – primeira seção – 1 – 49 – 42 – 55 – 2 – 39 – 71 – 30 

– 75 – 72 – segunda seção – 78 – 3 – 44 – 59 – 4 – 46 – 28 – 5 – 73 – 54 – 6 – 29 

– 63 – 34 – 47 – 33 – 53 – 61 – 48 – 57 – 7 – 40 – 36 – 8 – 64 – 37 – 69 – 9 – 38 – 

10 – 32 – 60 – 92 – 11 – 41 – 12 – 87 – 58 – 68 – terceira seção – 77 – 80 – 13 – 

86 – 14 – 62 – 15 – 65 – 66 – 45 – 74 – 16 – 67 – 70 – 79 – 82 – 81 – 17 – 83 – 85 

– 18 – 19 – 20 – 76 – 21 – 52 – 22 – 88 – 89 – 23 – 90 – 24 – 51 – 25 – 91 – 84 – 

26 – quarta seção – 27 – epílogo – para terminar 

 

 
8 Julio Cortázar, op. cit., p. 4. 
9 Ibid., p. 4. 
10 Julio Cortázar, Rayuella, Montevideo: Santillana, 2013, p. 9. 
11 Id., O jogo da amarelinha, 2019, p. 4. 
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Dedicatória da autora 

(Na verdade, Eu mesma) 

 

Pois que dedico esta coisa aí a Ângelo e sua doce Clara. Dedico-me à cor rubra 

muito escarlate como o meu sangue de mulher em plena idade e, portanto, 

dedico-me a meu sangue. Dedico-me sobretudo às formigas e lagartas que me 

habitam o jardim e a vida, em constante transformação, por amor, por raiva ou 

por instinto de sobrevivência. Dedico-me a desfazer as minhas antigas certezas, 

ainda que nem fossem tantas. Dedico-me a A Tempestade, do Shakespeare, mas 

também a Todo Caliban, do Roberto Fernández Retamar, e a Caliban e a Bruxa, 

da Silvia Federici, porque a arte não é inocente. Dedico-me, porque é preciso 

delirar o verbo, ao Manoel de Barros, à Clarice Lispector, ao Gabriel García 

Marquez, ao Vitor Ramil, à Jarid Arraes, ao Paulo Leminski, ao Valter Hugo Mãe, 

à Carolina Maria de Jesus, ao Machado de Assis, à Maria Valéria Rezende, ao Julio 

Cortázar, à Cidinha da Silva, à Toni Morrison. Ao Criolo e ao Itamar Assumpção, 

que me amolecem os ossos com aquela voz que nem sei como dizer. Ao 

Gonzaguinha, com seus pontos de interrogação que foram tantas vezes também 

os meus. Ao Frantz Fanon, à Conceição Evaristo e à Lia Vainer Schucman, que 

me denunciam e me acusam. Ao Albert Memmi que me mostrou o meu lugar e 

me alertou sobre algumas impossibilidades de negá-lo e das dificuldades de 

assumi-lo. À Cida Bento e ao Paulo Freire, que me trazem esperança. À Maria 

Bethânia, que me apresentou tanta poesia e me ensinou a cortar e colar.  Ao 

Roland Barthes e seu discurso amoroso. Ao Gérard Genette e ao Antoine 

Compagnon que foram os primeiros a teoricamente me dizerem da literatura 
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de segunda mão, da escrita por apropriação. Ao Leonardo Villa-Forte, que 

escreveu o livro que eu precisava. À Gloria Anzaldúa, que nos incentiva a 

escrever apesar de. À Elza Soares, que rasga a voz e minha memória do cóccix 

até o pescoço desde aquele rádio à válvula da casa da minha infância. Aos meus 

colegas dos Seminários “Atrasados” do Programa de Pós-Graduação em 

Educação, “atrasados” porque – cronópios que somos – tantas vezes 

escolhemos as disciplinas a cursar pelas pessoas com quem queríamos conviver 

mais do que pelo tema, pelo referencial teórico, pelos créditos, e daí que, às 

vezes, não conseguíamos acompanhar bem as leituras, mas tínhamos tardes e 

noites memoráveis. Aos meus colegas do NALS e do GIPNALS, que me 

incentivam e até me “obrigam” a experimentar as suas artes – e não por acaso 

também fazem parte dos Seminários Atrasados. À minha orientadora que sabe 

rir e fazer rir mantendo a seriedade. A minhas amigas e amigos, colegas e 

professoras que se dispõem a conversar comigo quando o desespero bate e eu 

não sei mais o que estou fazendo. A todos esses que em mim atingiram zonas 

assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do presente e que a mim 

me vaticinaram a mim mesma a ponto de eu neste instante explodir em: Eu. 

Esse eu que é vós pois não aguento ser apenas mim, preciso dos outros para me 

manter de pé, tão tonta que sou, eu enviesada, enfim que é que se há de fazer 

senão buscar em alguma teoria, na literatura, na música, na arte, enfim, 

suportes que possam nos ajudar a pensar o que estamos fazendo e o que 

podemos fazer neste tempo e neste lugar que nos coube viver, neste tempo e 

neste lugar que faz uns serem mais ou menos humanos que outros. Neste tempo 

e neste lugar que, sabemos, não é eterno nem imutável, mas exige compromisso 

ético e político para mudanças que talvez nunca possamos ver efetivadas. O que 

me atrapalha a vida não é escrever. É que a estrutura do átomo não é vista mas 

sabe-se dela. Sei de muita coisa que não vi. E vós também. Não se pode dar uma 

prova da existência do que é mais verdadeiro, o jeito é acreditar. Acreditar 
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chorando. Ou rindo.  Rindo da nossa incapacidade de amar e mudar as coisas, 

rindo do nosso deleite teórico que nem toca na realidade imediata. Rindo, de 

nervoso que seja, dos prazos que se esgotam, das exigências e das imposições e 

autoimposições sem sentido de quando tínhamos liberdade de dar um abraço 

nas pessoas queridas. 

Esta história acontece e é finalizada em estado de emergência e de calamidade 

pública. Como se já não bastassem a desigualdade social, governos pouco 

comprometidos com a vida da população: uma pandemia. Para deixar o quadro 

mais vibrante, nuvem de gafanhotos e ciclone-bomba. É uma história montada 

como um jogo, um jogo de amarelinha, aos saltos e sobressaltos1. 

[primeira seção] 

 

 

 
1 Esta dedicatória foi escrita sobre (por cima) da “Dedicatória do autor” do livro A hora da 
estrela, de Clarice Lispector, 1998, p. 9-10 



  primeira seção 

 
 

 

PRIMEIRA SEÇÃO [querer escrever] 

 

 

 

 

O desejo de escrever 

Eis então o sujeito, que foi primeiramente tocado de leve, fascinado pela 

Esperança de Escrever, que assume o Desejo de escrever e se instala nele.  

 

Roland Barthes, A preparação do romance II, 2005, p. 25. 

[1] 
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1. 

 

A vida era espera. Andava sempre assim, meio a esmo, à deriva. Organizava seu 

tempo e seus afazeres a partir das solicitações alheias. Estava apaziguada com 

a vida e abdicava de protagonismos1. Tinha aprendido a estar disponível, como 

se isso fosse uma qualidade imprescindível para viver em harmonia. Talvez 

fosse, evitava conflitos e, de mais a mais, se acomodava bem a essa dinâmica. Só 

não atendia alguém quando estava comprometida em atender outra pessoa. E 

como as pessoas precisavam de atenção... quantos problemas criavam para si e 

depois não sabiam o que fazer consigo. Ela ouvia, dava algum conselho, prestava 

pequenos favores, emprestava algum dinheiro. Não custa..., é o que sempre 

dizia. Mulher é desdobrável, ela era2. Acreditava que ser-para-outro era 

também uma forma de ser-para-si, mas não deixava de pensar que deveria 

haver mais equidade nas relações, mais reciprocidade, que o cuidado com o 

outro deveria ser mais valorizado. De qualquer forma, se os outros não eram o 

paraíso também não eram necessariamente o inferno; eram, muitas vezes, 

somente a privação de uma companhia que ela tinha aprendido a valorizar, ela 

mesma. 

[49] 

 
1 Valter Hugo Mãe, A desumanização, [2013] 2014, 2ª reimpressão, p. 128. 
2 Adélia Prado, Com licença poética, 2014, p. 19. 
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Para se ter a si, levantava antes de o mundo acordar, antes mesmo que os galos 

começassem a tecer as manhãs1. Aproveitava, assim, o silêncio. Era só nesse 

momento que era dona verdadeira da casa, de si, de seus pensamentos. Um café, 

um cigarro, uma olhada no céu. Às vezes, empurrava o carro para fora da 

garagem, sem ligar o motor para não fazer barulho, e dirigia pelas ruas vazias. 

Dona da rua também, ou quase. Outras vezes, após o ritual do café e do cigarro, 

pegava um livro e abria em uma página qualquer, seguia lendo a partir dali. 

Uma, duas, três páginas, raramente passava disso. Depois, nas horas vazias, 

entre atender um e outro, imaginava como teria seguido aquela narrativa. Um 

carro, uma casa com muitos livros. Sonhos acalentados desde há muito e só 

possíveis pela implementação de políticas públicas de um governo anterior, de 

nem tanto tempo atrás, passível de muitas críticas e que nem chegou a fazer 

mudanças revolucionárias, mas que, diante dos retrocessos do governo atual, 

havia deixado saudades, perdida a impressão de que as coisas podiam 

melhorar. Agora não, a cada dia uma notícia pior que a outra, da nomeação de 

incompetentes ministros à extinção de programas sociais, perda de direitos 

trabalhistas, crise econômica, desemprego, fundamentalismo religioso se 

reafirmando e tomando conta do país.  E, por fim, uma pandemia.  Homens 

desempregados e mulheres sobrecarregadas, havia lido em uma manchete de 

jornal. Mesmo que o desemprego ainda não tivesse chegado completamente a 

sua família, certamente as mulheres desde sempre se sentiam sobrecarregadas 

 
1 João Cabral de Melo Neto, Tecendo a manhã, 2008, p. 198. 
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e a crise financeira era inegável. Não foi por acaso que as políticas públicas 

daquele governo anterior eram voltadas principalmente para as mulheres, não 

é por nada que as mulheres têm salários menores, têm dupla jornada de 

trabalho. Não é por nada que aquela escritora contou que aquela sua 

personagem que foge de casa e vai viver nas ruas por quarenta dias foi 

prontamente compreendida pelas leitoras e tida como inverossímil por muitos 

leitores. Uma mulher com as condições financeiras dela não faria isso, eles 

disseram. É o que tenho vontade fazer, disseram elas. Faltava-lhe essa coragem 

para sair porta afora. Talvez por isso, nas histórias em que se imaginava como 

protagonista, era sempre uma mulher só com seus livros e suas plantas, sem 

animais de estimação, sem ninguém pedindo nada, sem ninguém solicitando 

coisa alguma. Uma mulher que tinha, enfim, um teto todo seu. Foi assim, nos 

intervalos de horas vazias, que escreveu a história que segue na próxima seção. 

[39] 

 



   segunda seção 

 
 

SEGUNDA SEÇÃO [ler-escrever] 

 

 

 

Quando se põem a migrar de um texto para o outro, as personagens ficcionais já 

adquiriram cidadania no mundo real e se libertaram da história que as criou. 

Umberto Eco, Seis passeios pelos bosques da ficção, p. 132. 

 

Se Escrever decorre do ler, se há uma relação de constrangimento entre os dois 

atos, como se pode ler sem se sentir obrigado a escrever? 

Roland Barthes, A preparação do romance II, 2005, pp. 29. 

[78] 
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3. 

As pessoas acharam que aquele isolamento fazia parte do luto pela morte do 

marido. No início, respeitaram o que entenderam como necessidade de ficar só 

para se recompor; depois, faziam visitas esparsas, mais por obrigação, para se 

sentirem aliviadas ao cumprir um dever cristão, talvez. Com o tempo, acabaram 

por esquecer de Rebeca. Certa vez, quando todos já a tinham como morta, um 

dos dezessete filhos de um irmão seu entrou na casa com aparência de 

abandonada e a encontrou. Causou comoção a imagem de sua decrepitude. 

Pouco tempo depois, com a ajuda dos irmãos, o sobrinho reformou o que pôde 

na parte externa da casa, mas ela não permitiu que continuassem as reformas 

no interior. Havia necessitado muitos anos de sofrimento e miséria para 

conquistar os privilégios da solidão e não estava disposta a renunciar a eles em 

troca dos falsos encantos da misericórdia1. Era seu limite2. Foi quando, sem que 

ninguém soubesse, durante a reforma mesmo, decidiu se mudar. Sua mão já 

estava posta na mala. Seu corpo decidira ir3. Voltou depois da estiagem dos 

famosos quatro anos, onze meses e dois dias de chuva que fustigou sua cidade. 

Seus conterrâneos estavam tão ocupados em sobreviver ao dilúvio que nem 

deram por sua falta.  

[44] 

 
1 Gabriel García Márquez, Cem anos de solidão, [1967] 37ª edição [?], p. 212-213. 
2 Vitor Ramil, Satolep, 2008, p. 15. 
3 Ibid., p. 15. 
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4. 

Encarou a viagem de trem a bordo de seu corpo, como seu corpo encarara a 

viagem pelo mar a bordo do navio de bandeira inglesa: estirado, balançante, 

sonolento. O trem resfolegava: fique assim, fique assim, fique assim. E ela ficava, 

quieta, muito quieta. Uma quietude como a da planície vicejante que via pela 

janela, onde a luz ia longe e o trem viajava sem impedimento1, corajosamente 

avançando quilômetros e séculos, céleres em direção à inevitável 

contemporaneidade2. À medida que se aproximava da cidade, Rebeca sentia o 

corpo revigorado, como quem acordasse depois de uma longa noite de sono. 

Passava a mão na cabeça e já não havia ali umas poucas fibras amarelas no 

crânio pelado3, mas um volume considerável de cabelos que lhe agradava 

enrolar entre os dedos. Os campos faziam-se águas que se faziam céu, formando 

uma suavidade inteiriça que envolvia e polia a composição. Ao alcançar a ponte 

de ferro sobre o Canal de São Gonçalo, a passageira que viajava a seu lado 

apontou para a paisagem das cercanias – clara em toda a sua extensão, ainda 

que uma névoa rasteira começasse a se formar em alguns pontos –, a superfície 

espelhada que iam transpor, o verde regular da pastagem na margem direita, o 

pontilhismo de uma pequena manada, a face e o perfil dos prédios destacados 

contra o céu oriental, e disse4: “As histórias são importantes. É importante saber 

as muitas histórias”. 

 
1 Vitor Ramil, op. cit, p. 20. 
2 Elvira Vigna, Por escrito, 2014, p. 14. 
3 Gabriel Garcia Márquez, op. cit, p. 211. 
4 Vitor Ramil, op. cit., p. 20. 
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Desembarcou com a frase da companheira de viagem na cabeça5.  Na saída da 

estação, a senhora parou a sua frente e estendeu os dois braços para se 

despedir. “Esta cidade tem uma coisa interessante...”, mas foi interrompida por 

um jovem que chegava sorridente. “Mestre, estão esperando a senhora! 

Vamos?” A senhora, imperturbável, continuou falando, “Tem muitas histórias... 

Tu conheces o...”, mas Rebeca, sem conseguir acompanhar o que ela dizia foi se 

afastando sem dizer nada, primeiro lentamente, depois caminhando rápido 

como se tivesse um compromisso urgente. Após alguns quarteirões de casas 

geminadas, enfileiradas, porta e janelas, bem juntas à calçada6, reencontrou seu 

modo de andar, num ritmo não tão acelerado. Não tinha mesmo pressa. 

[46] 

 
5 Ibid., p. 21. 
6 Maria Helena Vargas da Silveira, É fogo!, 1987, p. 17. 
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5. 

As luzes começavam a acender no centro daquela cidade de ruas retas, de 

casarões antigos, de portas gigantes. Observar a cidade, ler a cidade não estava 

nos planos, mas como resistir a tantos livros expostos na praça central? De 

longe, viu a senhorinha da estação conversando com outra, que, parece, 

autografava. Devia ser uma grande escritora, pois havia uma fila enorme atrás 

delas e alguns homens engravatados ao seu lado. Encostou-se em um jacarandá 

e se pôs a observar os jardins mal iluminados da praça, o chafariz no centro, o 

ir e vir das pessoas em seus trajes adomingados. Notou o quanto destoava 

naquele ambiente, suas roupas eram demasiadamente simples comparadas 

com a vestimenta das pessoas que perambulavam por ali. Não reparou que a 

escritora e a senhorinha da estação eram as únicas pessoas negras adultas na 

praça naquele momento, além de um rapazinho que se aproximou e conversou 

brevemente com elas. Os homens engravatados e as senhoras que estavam ali 

parece que se sentiram incomodados com a presença do rapaz. Rapidamente, 

uma das senhoras – muito loira e elegante – entregou-lhe um livro, e ele saiu 

rindo, como se tivesse realizado uma proeza1. Rebeca riu também, sem pensar 

que as exceções só confirmam as regras.  

Aqueles jacarandás assistiriam ainda por tempo essas exceções que tornam 

ainda mais evidentes as ausências – de mulheres escritoras, mais ainda de 

mulheres negras escritoras; de jovens e adultos negros; de mulheres brancas 

malvestidas como ela participando de eventos literários. Haveria de passar 

 
1 Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada, [1962?] 2020, 
Edição do Kindle, posição 1248. 
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muito tempo para que pessoas assim pudessem transitar sem que chamassem 

atenção pelo inédito de estarem ali, sem serem ou se sentirem inferiorizados 

e/ou exóticos.   

[73] 
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6. 

Satolep inteira era a emanação de um imenso banhado1. O ônibus, vazio naquele 

horário, seguia lento pelas ruas esburacadas do bairro. A maioria das casas, 

diferentes da arquitetura que predominava no centro da cidade, eram baixas, 

como se o nível da rua tivesse aumentado depois de sua construção. A casa onde 

moraria nos próximos anos ficava em um condomínio fechado. Uma maquete, 

casas iguais, jardins iguais, segurança e monotonia. Não pretendia uma nova 

vida, só queria a que tinha anteriormente – fartura de letras, quase jejum de 

qualquer outra comida2, sem nada nem ninguém a importunando. Certificou-se 

que a casa, igual a centenas de outras, pelo menos tinha algumas paredes 

caiadas e pátio de terra. Podia, assim, garantir sua alimentação. O mofo das 

paredes dessa nova casa tinha um sabor especial, remetia ao pátio das begonhas 

de sua infância e juventude, os primeiros bordados, os primeiros livros. Não 

pudera carregar todos os que queria, mas eles eram quase a totalidade de sua 

bagagem, além de algumas poucas peças de roupa e alguns itens de higiene 

pessoal.  

Reparou no bonito da casa, o enfeite de cada coisa3. O sol entrava ali, sem 

cerimônia, como gente de casa4. O mobiliário básico e uma cadeira de balanço, 

tão familiar no desgaste pelo uso, pelo molde de um corpo que deveria ter 

passado muito tempo ali acomodado. A moradora anterior daquela casa fora 

 
1 Vitor Ramil, op. cit., p. 28. 
2 Maria Valéria Rezende, Quarenta dias, 2014, p. 87 
3 Valter Hugo Mãe, op. cit, p. 75 
4 Ruth Guimarães, Água funda, 2018, p. 18. 
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uma professora aposentada que havia vindo da Paraíba para a capital do estado 

com o objetivo de cuidar de um futuro neto que nem chegou a existir. Soube 

disso ao ler um caderno encontrado junto a pilhas de livros perto da cadeira, 

uma espécie de caderno de desabafo. Recheado de papeis avulsos, com 

anotações e cópias de trechos de livros, alguns sem qualquer referência, o 

caderno continha o relato da peregrinação da mulher pelas ruas, becos e vielas 

em busca de um filho perdido de uma conterrânea sua. Deduziu que a 

professora morara ali, mas poderia não ser nada disso. Quantas versões 

comporta uma mesma história, teria questionado a senhorinha da estação. Há 

situações que se colocam como uma fotografia, a partir delas se faz deduções, 

se inventam histórias. Talvez a filha tivesse mandado os pertences da mãe para 

guardar na casa vazia, talvez a professora tivesse voltado para a Paraíba ou ido 

sabe-se lá para onde. Como se volta depois de uma viagem dessas? De qualquer 

forma, Rebeca se sentiu herdeira do caderno e dos livros. Teria novas 

companhias por um bom tempo. 

[29] 
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7. 

Viveu alguns meses sem sair de casa, alternando a leitura dos seus livros e os 

da professora, enquanto cuidava de não deixar as lesmas, as lagartas e as 

formigas liquidarem as flores e ervas que havia plantado. Alguns livros 

pareciam perfumar a linguagem, outros sujavam-na e outros ignoravam-na. Os 

livros podiam ser atentos ou desatentos ao modo como contavam. Os melhores 

livros inauguravam expressões. Diziam-nas pela primeira vez como se as 

nascessem. Ideias que nasciam para caberem nos lugares obscuros da 

existência. As palavras como lâmpadas na boca. Iluminando tudo no interior da 

cabeça. Naqueles dias, ou talvez sempre, eram os livros que traziam feitiço e 

punham tudo a ser outra coisa1. Eram os livros que lhe mostravam o mundo, tão 

distante, tão vasto. Gostava daquela confortável sensação de viver em mundos 

nos quais a noção de verdade é indiscutível, enquanto o mundo real parece um 

lugar mais traiçoeiro2, embora, às vezes, ficasse exausta de tanto ler, sobretudo 

os livros da professora, cheios de novidades, algumas difíceis de compreender.  

Em uma tarde quente, no prenúncio de um temporal, abriu o já surrado Em 

busca do tempo perdido exatamente no trecho em que a avó do menino 

protagonista era vista no jardim deserto e fustigado pelo aguaceiro, erguendo 

as mechas desordenadas e grisalhas para que a sua fronte melhor se 

impregnasse da salubridade do vento e da chuva3. Foi sem pensar que abriu a 

 
1 Valter Hugo Mãe, op. cit., p. 125. 
2 Umberto Eco, Seis passeios pelos bosques da ficção, 2017, p. 97. 
3 Marcel Proust, Em busca do tempo perdido: no caminho de Swann, 1982, p. 12. 
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porta dos fundos nos primeiros pingos de chuva e mesmou-se4 às folhagens que 

tomavam conta do pequeno pátio de terra sem fantasia correta de jardineiro 

algum5. A cada trovoada, repetia como a personagem: "Enfim, respira-se!"6. Sim, 

precisava respirar, precisava de algum movimento.                                          [40] 

 
4 Valter Hugo Mãe, op. cit., p. 75. 
5 Marcel Proust, op. cit., p. 56. 
6 Marcel Proust, op. cit., p. 12. 
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Arriscou algumas saídas noturnas, enquanto a vizinhança e o mundo dormiam. 

Gostava de ir até os limites do condomínio. Nos fundos, uma grande cerca de 

arame, como em um campo de concentração ou de refugiados; na frente, um 

grande pórtico e um imenso muro de alvenaria alternada com grandes placas 

de vidro – “conferindo elegância e requinte à fachada”, como diziam os 

anúncios; e morte aos pássaros, mostravam algumas manchas nos vidros. 

Gostava também de vasculhar as lixeiras, que ficavam em um setor à parte, 

longe dos olhos dos condôminos. Sempre carregava alguma coisa para casa: 

baldes, cabos de vassoura que serviriam de estaca para suas plantas, vassouras 

inteiras, cadeiras que precisavam de pequenos reparos, vasos de plantas quase 

mortas que ela tentava recuperar.  

O recolhimento do lixo era feito pela manhã através de um portão, só aberto 

pelos funcionários do condomínio no momento de retirada. Uma vez por 

semana para os coletores autorizados para retirar o lixo reciclável: dois 

senhores e uma moça em uma camionete muito velha. Duas vezes por semana, 

para o caminhão da prefeitura, que retirava o lixo sujo e o que sobrava de 

reciclável. Por isso estranhou quando, naquela noite, encontrou uma mulher 

sentada junto ao poste de luz com um livro na mão, como se estivesse em uma 

sala de visitas, sentada em almofadas de cetim1. Pelas vestes – sapatos cor de 

 
1 “Quando estou na cidade tenho a impressão que estou na sala de visita com seus lustres 
de cristais, seus tapetes de veludos, almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho a 
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prata antiga e um chapéu de flores minúsculas2, um suéter gasto sem cor 

definida por cima de um longo vestido preto3 – não parecia ser moradora do 

condomínio, mas lhe lembrava alguém...   

Rebeca caminhou em sua direção. A mulher virou a cabeça e a cumprimentou 

com um sorriso fácil e um “Como vai?”4. Aqueles olhos fundos lembravam 

alguém... Passaram algum tempo conversando, uns quinze minutos talvez, 

sobre separação do lixo, reaproveitamento, reciclagem. Quantas horas de 

trabalho utilizadas para comprar e produzir aquilo tudo, despejos e desejos5 

descartados para serem esquecidos. Quando Rebeca perguntou se morava ali, 

ela respondeu que não. Morava em uma vila próxima, mas os funcionários do 

condomínio a deixavam entrar às terças-feiras, e ela ia ali toda semana, pois o 

lixo do condomínio era muito rico. Já encontrara até livros e fotografias ali.  

– Também gosto muito de livros, o que faz com as fotografias encontradas?  

– Invento histórias para elas, tenho muita pena das pessoas descartadas, 

invento finais mais felizes para elas. Embora algumas... 

Era espirituosa, e cheia daquela sabedoria cujo segredo as mulheres mais 

velhas sempre parecem deter. Quando se despediram, foi com a compreensão 

de que ela estaria lá na semana seguinte e que iriam se reencontrar. Rebeca 

imaginou outras conversas. Ia convidá-la para ir a sua casa, tomar um café, 

conversar, saber das suas histórias inventadas para as fotografias descartadas.  

Naquela semana, separou alguns livros. Guardou o seu lixo reciclável com mais 

atenção, bem separado e bem limpo. Não o entregaria diretamente para a 

 
impressão que sou um objeto fora de uso, digno de estar num quarto de despejo”. 
Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, 2001, p. 33 
2 Gabriel García Márquez, Cem anos de solidão, [ano?], p. 131. 
3 Toni Morrison, Ser ou tornar-se o estrangeiro, 2017, p. 24. 
4 Esta seção foi escrita sobre/com a história contada por Toni Morrison em Ser ou tornar-
se o estrangeiro, 2017, p. 17-28. 
5 Expressão utilizada no poema “Clarice no quarto de despejo”, de Conceição Evaristo. 
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mulher, iria apenas deixá-lo arrumadinho na lixeira antes que ela chegasse. Iria 

depois, como que casualmente, e a convidaria para um café com pão feito em 

casa, ainda quentinho.  

Na terça-feira seguinte, ela não estava lá. Tampouco nas que se seguiram. 

Rebeca a procurou nos outros dias. O verão passou e não a viu sequer uma vez. 

Por fim, falou com os funcionários do condomínio para perguntar sobre a 

estranha, e ficou pasma ao descobrir que eles não sabiam de quem e nem do 

que estava falando. Nenhuma senhora entrava no espaço das lixeiras à noite e 

ninguém havia recebido permissão para fazer isso. Rebeca concluiu que a 

catadora havia inventado a autorização e aproveitado alguma distração da 

segurança naquele dia. Sentiu-se enganada, intrigada, e se perguntou de vez em 

quando se a mulher fora um sonho que tivera. Em todo caso, dizia a si mesma, 

foi um encontro sem outro valor que não o anedótico. Mesmo assim. Aos 

poucos, a irritação e em seguida a amargura ocuparam o lugar do seu espanto 

original. Uma determinada vista do condomínio agora estava desprovida dela, 

fazendo Rebeca recordar o engodo e sua decepção. O que aquela mulher estava 

fazendo ali, afinal? Como poderia passar despercebida com aquele chapéu, com 

aqueles sapatos horríveis? Rebeca tentou entender a intensidade de sua 

tristeza, e por que estava sentindo falta de uma mulher com quem conversara 

durante quinze minutos. Não chegou a nenhum lugar exceto à explicação 

egoísta de que ela havia adentrado o seu espaço (ou pelo menos chegado perto 

dele, no limite da propriedade, a fronteira, bem junto à cerca onde as coisas 

mais interessantes sempre acontecem) e sugerido promessas de camaradagem 

feminina, de oportunidades para ela, Rebeca, ser generosa, para proteger e ser 

protegida. A mulher se fora, levando consigo a ideia de boa pessoa que Rebeca 

tinha em relação a si mesma, o que, naturalmente, era imperdoável.  

Mais tarde compreenderia que a identificação instantânea com a catadora de 

lixo se deveu em parte a uma imagem na qual estava baseada a representação 
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que fazia dela. Imediatamente a sentimentalizou e se apropriou dela. Imaginou-

a como sua xamã pessoal. Apoderou-se dela, ou quis fazê-lo (e a catadora talvez 

tenha percebido). A decepção fez com que passasse outra temporada na 

companhia dos livros. 

[64]
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9. 

Com o tempo, ler e reler os livros que havia na casa, os que havia trazido consigo 

e outros que ali encontrou, os da professora, lhe deu uma percepção mais 

aguda; a cada leitura, colocava atenção em detalhes que não tinha reparado 

antes. Todo texto é uma máquina preguiçosa pedindo ao leitor que faça uma 

parte de seu trabalho1, e o seu trabalho foi duvidar dos narradores, ver as 

personagens para além do que o narrador mostrava.   

Se o narrador contemporâneo dos livros da professora se mostra 

propositadamente como suspeito, por que não duvidar também dos anteriores 

– que escreviam seu ponto de vista sem questionamento algum. O narrador 

clássico até o século XIX, era o senhor do enredo e de suas personagens, ele 

daria a sua versão, que seria “a” versão dos fatos, e a ninguém caberia ficar 

indagando o que deixou de ser dito, muito menos por quê2.  

Deu-se conta que sempre é um ponto de vista situado o de quem narra, mesmo 

que ele assuma uma postura de imparcialidade e de universalidade, que negue 

sua presença na narrativa. É que essa “negação” da presença do narrador no 

século XIX não significava uma diminuição de sua legitimidade, bem ao 

contrário, uma vez que o objetivo final era conferir mais verdade ao narrado – 

o que levava, consequentemente, à verdade do narrador3. Onisciente, 

onipresente – um deus. Oras, deus... Nestas terras, depois da colonização, 

 
1 Umberto Eco, Seis passeios pelos bosques da ficção, p. 9. 
2 Regina Dalcastagnè, Literatura brasileira contemporânea: um território contestado, 
2012. Edição do Kindle, posição 2112. 
3 Ibid., posição 1915. 
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construído à imagem e semelhança de homens brancos e suas frágeis 

masculinidades necessitadas de reafirmação constante. Como confiar em um 

narrador que se pensa conhecedor de tudo e não admite a parcialidade do seu 

ponto de vista?  

Fazia anotações nos próprios livros, nos espaços entre as linhas, nas margens, 

cobrindo cada do espaço deixado em branco pelo tipógrafo4, questionando 

quem narrava, como narrava e que efeitos isso tinha. Se as palavras são 

escorregadias e os discursos falhos, talvez ajude lembrar que na vida, como na 

literatura, uma “ordem” vem sendo paulatinamente construída a partir do caos 

e que há os que controlam essa construção, impondo sua visão de mundo como 

a única legítima5. Ao fim e ao cabo, não são tudo estratégias textuais? Daí a 

importância das muitas histórias que falara a senhorinha na estação de trem. 

Conhecer as muitas histórias é importante, o perigo de uma história única está 

em atribuirmos estatuto de verdade absoluta e universal a percepções de 

mundo parciais. Quem foram os narradores da história oficial? E que 

consequências isso teve e tem? Tivessem predominado as versões de grupos 

indígenas quando da chegada dos europeus neste lugar que batizaram de 

América, não teríamos outra história oficial? Melhor, se a versão de grupos 

indígenas não tivesse sido obliterada por tanto tempo, não teríamos outras 

relações com os saberes desses grupos? Não nos veríamos mais parecidos com 

eles do que com os europeus? Rebeca pensa nos tantos fatos históricos 

engolidos como verdades únicas e incontestáveis, mesmo que em tudo fossem 

diferentes do que estava escrito, cravado e gravado no seu corpo, na sua alma, 

na sua mente6. Toda uma história registrada e validada a partir do ponto de 

vista de homens brancos – heterossexuais, por suposto, ao menos 

 
4 Emily Brontë, O morro dos ventos uivantes, 2012, p. 33. 
5 Regina Dascastagnè, op. cit., posição 2205. 
6 Conceição Evaristo, Becos da memória, 2017, p. 151. 
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publicamente. E a escrita como ícone da civilização7. Quem escrevia e escreve e 

publica nesta escrita monolíngue padronizada como espaço privilegiado de 

expressão da cognição?8 Quem tinha e tem autoridade e condições materiais 

para escrever e publicar e ser lido? Como acessar as histórias e narrativas de 

quem não escreve? Elas não têm importância? Os autorizados escrevem as 

histórias desses outros, certamente, mas o que mostram é a sua percepção – 

muitas vezes condicionada pela representação que alguns grupos têm 

socialmente.  

A representação é um conceito-chave nos estudos literários, sem ela não há 

literatura. O problema não é a representação em si, mas a forma como se 

representa, como se mede o outro a partir de uma perspectiva situada e ao 

mesmo tempo se nega ou se mascara essa perspectiva. A literatura a que mais 

se tem acesso no Brasil é produzida majoritariamente por homens brancos de 

classe média urbana. Nessa literatura, no envolvimento entre autor-narrador-

personagens, o “outro” representado está do lado de lá de sua existência9, dos 

valores do autor e do narrador. Esses outros do autor-narrador da literatura 

contemporânea – operários, mulheres, negros, indígenas, marginalizados de 

todo tipo – não são indivíduos, mas uma categoria, sobre a qual muito discurso 

já foi proferido10, eles não têm existência própria e geralmente servem como 

contraponto para a apresentação dos personagens principais. Mas é tão difícil 

perceber isso... acostumados que estamos, nós, os letrados pós-coloniais, a nos 

identificarmos com o narrador oficial, com o colonizador cultural – 

colonialidade do poder, do saber e do ser agindo sem que tenhamos consciência 

 
7 Joana Plazo Pinto, Modernidade e diferença colonial nos discursos hegemônicos sobre 
língua no Brasil, 2012, p. 175. 
8 Ibid., p. 177. 
9 Regina Dalcastagnè, op. cit., posição 372. 
10 Ibid., posição 534. 



   9 

30 
 

disso, na ilusão de que somos críticos, mas consumindo a subjetividade desses 

narradores, nos posicionando como eles, como se fôssemos eles. 

[38] 
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10. 

Observar as coisas por outras perspectivas, foi esse o pensamento de Rebeca ao 

tomar o ônibus que a levaria novamente até a estação de trem. Quando chegara 

à cidade, tinha visto uma torre de igreja. Talvez da igreja pudesse encontrar a 

ponte, queria vê-la por outro ângulo. Não haveria de ser difícil. Desceu do 

ônibus no final da linha, na estação de trem. Caminhou pelas mesmas ruas na 

cidade reta, mas em vez de dobrar para o lado da praça central, se dirigiu ao 

lado oposto, onde imaginou que estaria o rio que atravessara na chegada. 

Caminhou vários quarteirões, dobrando algumas esquinas até avistar uma torre 

de uma cor rosada. Deveria ser aquela.  

Imperadores, nobres, religiosos, datas, militares nomeavam as ruas com poucas 

árvores, poucos jardins, muita sujeira e limo nas calçadas. Não é de estranhar 

que haja tantas igrejas e farmácias e elas acabem por ser referência de 

orientação espacial, pensou.  

Chegou, enfim, à esquina da igreja da torre em que um cristo com o coração 

saindo do peito parecia pronto a se jogar lá do alto. Ou estava apenas saudando 

quem chegava no porto? Viu a ponte e seguiu em linha reta, talvez pudesse 

chegar à beira do rio. Seria um rio? No final dessa rua, um espaço aberto, um 

cais em formato de trapézio1. Bem perto da água, uma pracinha, uma casa 

grande de madeira com uma placa “Instituto Hélio D’Angola”. Estava fechada a 

casa. De repente umas vozes na rua. Na pracinha, um grupo de pessoas em roda; 

no centro, uma moça muito alta e muito negra. As pessoas ao redor gritavam: 

 
1 Thalita Ferreira Moreira, Oquimbalaue: Negra sim! Negra sou! Escrita, teatro, resistência 
e educação, 2020, p. 44. 
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Negra! Negra! Negra! Negra! Negra! Negra! Negra! A moça parecia bastante 

constrangida. Que coisa é ser negra?2 – mais viu do que ouviu a moça dizer entre 

os gritos. Negra, negra, negra, negra... cada vez mais alto. A moça tapava os 

ouvidos. Negra, negra, negra! O que poderia fazer? Queria que parassem com 

aquilo. A moça ali, humilhada, quase a cair. Olhou para os lados a procura de 

alguém para pedir ajuda. Não havia ninguém. Era só ela, a moça e o grupo 

formado por outras moças e rapazes que gritavam. Foi se aproximando do 

grupo. A moça, encolhida, escondia o rosto. Pensou em interromper, mas o 

medo de ser também hostilizada a paralisou. Retrocedeu. A moça, não. Não 

mais. Negra, sim! – disse, erguendo-se aos poucos. Enquanto Rebeca tentava se 

recompor, pensando ainda no que poderia fazer, o que via já não era mais uma 

moça alta, era a imagem de uma mulher ainda maior, como se tivesse consigo a 

força de muitas, como um vendaval que se soltou, como uma onda que se 

alevantou3. Negra, sim, negra sou!4 – repetia, girando o corpo inclinado para a 

frente, com um braço para trás enquanto o outro se movimentava como se 

segurasse uma espada, ou algo que o valha. Quando avançou segura saindo da 

roda, todos pararam para ver ela passar5. Em seguida, ao se deparar com uma 

Rebeca trêmula, a mulher desfez a expressão grave, olhou-a de cima a baixo e, 

com um sorriso debochado, falou baixinho: – Relaxa, meu bem, é só uma 

performance... Foi então que Rebeca olhou ao redor e pôde ver o grupo, que 

antes gritava ameaçador, aplaudindo e cumprimentando-se pelo êxito do 

ensaio.                                                                                                                                  [32]

 
2 Victoria Santa Cruz, Me Gritaron Negra. Performance de Thalita Ferreira Moreira: 
https://www.youtube.com/watch?v=zdxrpmKd36s / Performance de Vitória Santa Cruz: 
https://www.youtube.com/watch?v=RljSb7AyPc0 
3 Maria Bethania, Cântico Negro. Epígrafe da dissertação de Thalita Ferreira Moreira, op. 
cit. 
4 Victoria Santa Cruz, op. cit. 
5 Trecho de ponto de Yansã, da Umbanda [Quando Iansã vai pra batalha / Todos os 
cavaleiros param / Para ver ela passar...]. Em: Thalita Ferreira Moreira, op. cit., p. 71. 
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11. 

Já tinha visto aquele casal que passeava, como ela, sob a chuva grossa, alheios 

ao mundo. – Você também só sabe é mesmo chover!1 – Não pôde evitar o 

espanto ao ouvir a frase, quando passava muito perto deles, desviando de uma 

poça de água para entrar na ferragem do bairro. O rapaz falava com uma 

entonação de reprovação e desprezo. Saber chover deveria ser um elogio, 

pensou Rebeca já em frente ao balcão.  

Precisava de alguns pregos para firmar as caixas de feira que serviam de estante 

para os livros. Em Satolep, a atmosfera estava tão úmida que os peixes poderiam 

entrar pelas portas e sair pelas janelas, navegando no ar dos aposentos2. As 

estantes não podiam mais ficar encostadas às paredes, pois estas vertiam água.  

Simpatizava com o dono da ferragem, apesar de sua cara fechada. Era um 

homem metódico, organizado, chegava ao ponto de contar os parafusos e 

pregos que vinham em cada pacote que chegava do distribuidor, e se não 

viessem na quantidade indicada, telefonava para reclamar. Parecia uma 

personagem de ficção, talvez por isso tivesse tanta simpatia por ele. Quando 

precisava de alguma informação sobre o bairro, era a ele que recorria. O melhor 

sapateiro, a melhor loja de aviamentos, a melhor padaria, ele sabia tudo. As 

pessoas indicadas por ele lhe reconheciam a honestidade, mas, sobretudo, o 

mau humor. Diziam que tinha melhorado muito depois da história do chinês – 

um chinês que teria se perdido da família e que teria morado com ele. Conversas 

que sempre há nos comércios de bairro, onde parece que todos se conhecem, 

 
1 Clarice Lispector, A hora da estrela, 1998, p. 44. 
2 Gabriel García Márquez, Cem anos de solidão, [ano?], p. 300. 
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contam e recontam as mesmas histórias. Contavam também que ele colecionava 

recortes de jornais, notícias de mortes absurdas, como a da noiva do chinês que 

acabou indo parar na casa dele. Ela ouvia, achava graça, concordava ou negava 

com movimentos de cabeça, mas não dizia nada. Tinha curiosidade, sim, mas 

tinha pudores de parecer indiscreta. O homem da ferragem era reservado no 

seu jeito de atender, mas se mostrava gentil e solidário, já lhe emprestara 

ferramentas, lhe ensinava pequenos macetes para consertar coisas em casa. Foi 

ele quem lhe mostrou, dias depois, a manchete de jornal que tratava da morte 

da moça que só sabia chover. Um atropelamento. – A vida é um sem sentido3, 

disse, mostrando-lhe a foto com aquele seu ar grave. A moça em posição fetal, 

enroscada como um camarão ao lado de uma sarjeta. Talvez pela qualidade da 

impressão, parecia um feto, pronto para nascer.  

[41] 

 

 
3 Sebastián Borensztein, Un cuento chino, 2011. 
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12. 

O que naquela moça tinha lhe impressionado, não saberia dizer 

especificamente. Talvez a desimportância de quem fica à beira, de quem não 

consegue atravessar a rua, como naquele poema da estrelinha... Como era 

mesmo? Quando a estrelinha ia brilhar na poça d’água, acenderam-se as luzes 

da cidade1. Algo assim. Parecia conhecê-la nos menores detalhes, como se fosse 

ela mesma a moça anônima. Era como se a moça se lhe tivesse grudado na pele2 

qual o perfume de lavanda que a mãe lhe passava nos braços quando criança e 

que ao se movimentar sentia o cheiro. Aleatoriamente se lembrava dela, em 

situações que não tinham um significado, uma importância verificável.   

O fato é que depois de tantas leituras e releituras era como se o passado tivesse 

conectado ao presente e o resultado era uma sensação de desconforto que lhe 

exigia escrever3, mas não era boa contadora de histórias. Não crescera, como 

diziam algumas escritoras, rodeada de palavras4, tampouco de livros, como 

diziam outras. Sua casa de infância, era casa de silêncio, sobretudo sobre o 

passado. Não se gastava a vida a recordar a vida5. Os livros vieram aos poucos, 

 
1 Trecho do poema Cocktail Party, de Mario Quintana, 1976. [Desce o crepúsculo / E, 
quando a primeira estrelinha ia  / refletir-se em todas as poças d'água, / Acenderam-se de 
súbito os postes de iluminação!]. 
2 Clarice Lispector, A hora da estrela, p. 21. 
3 Julio Cortázar em entrevista a Ernesto Gonzáles Bermejo, 2002, p. 15. 
4 Em muitas entrevistas, Conceição Evaristo diz que não nasceu rodeada de livros, mas 
rodeada de palavras, enfatizando a contação de histórias, a oralidade como elementos 
fundamentais na sua formação como escritora e, ao mesmo tempo. Sem desvalorizar a 
leitura, ela faz também uma crítica à ideia de que só é possível escrever a partir de um 
ambiente intelectualizado. 
5 Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio, 2003, p. 93. 
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da biblioteca da escola e depois da biblioteca municipal. Ter livros próprios, só 

depois de adulta. Gostava de ler, riscar os livros, discutir com eles e com os 

autores. Gostava de escrever também, é claro. Escrevia, sempre escrevera, não 

histórias originais, mas sobre os livros que estava lendo. Seu espanto diante 

deles, suas percepções. Gostava também de subverter as histórias. Na 

adolescência, havia reescrito a história do Chapeuzinho Vermelho; na sua 

versão, o lobo se apaixonava pelo caçador e deixava a vovozinha e a menina em 

paz.  

Se fosse escrever uma história para a moça, que seria de certa forma uma 

história para si, como faria? Talvez devesse fazer um planejamento, consultar 

algum manual de escrita criativa. Não. Iria escrevendo sem pensar em nada. 

Pegaria alguma coisa da vida, de todos os dias, sem trama e sem final6, 

consultaria diretamente os escritores. As biografias e entrevistas de alguns 

autores contavam um pouco sobre seus processos criativos, mas há detalhes 

que talvez nem os próprios percebam. E talvez somente profissionais dominem 

a técnica de seguir um planejamento à risca, com pequenos desvios previstos 

ou previsíveis.  

Queria escrever para pensar, para reler a vida. Refazer uma narrativa que já 

estava, de certo modo, convincente e conveniente, porque é mais fácil construir 

o que aceitamos recordar. Essa narrativa torna-se a realidade, a única em que 

acreditamos e que defendemos7. O lixo faz-se desaparecer, os cadáveres 

emparedam-se e tudo deixa de existir. Não vimos, não sabemos, nunca ouvimos 

falar, não demos por nada8. Antes, talvez. Agora, não. Agora, ela queria era 

 
6 Anton Pávlovitch Tchékhov, Sem trama e sem final: 99 conselhos de escrita, 2019, p. 41. 
7 Isabela Figueiredo, Caderno de memórias coloniais, 2018, p. 8. 
8 Ibid., p. 8. 
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raspar o que está na superfície, duvidando do que a memória guardou, o silêncio 

sobre o que muito se calou e escondeu9.  

Olhou o tempo como se buscasse no passado, no presente e no futuro uma 

resposta precisa, mas que estava a lhe fugir sempre10. Os escritores tiram suas 

histórias do cotidiano, reproduzem personagens da vida real, reproduzem 

diálogos. A Rebeca lhe parecia que ocorria o inverso. Via nas pessoas da vida 

real personagens, cenas, diálogos que já tinha conhecido em narrativas – em 

livros, filmes, novelas. É como se antes de as coisas acontecerem concretamente 

elas já tivessem acontecido em alguma história contada por alguém. Não tinha 

a menor dúvida de que a vida imitava a arte. Não na íntegra, por certo, mas em 

fragmentos que se repetem, se deslocam, se juntam, produzindo novos sentidos 

e reafirmando outros. Ela mesma se sentia como uma personagem inventada 

por alguém. Pois agora iria iniciar uma experiência e não apenas ser vítima e 

uma experiência não autorizada, apenas acontecida11.  Iria contar a história de 

quem a inventou. Podia mesmo imaginar essa pessoa. Seria uma mulher, 

moraria em uma casa com muitos livros e plantas, teria uma situação financeira 

confortável – uma vida simples e digna, talvez fosse servidora pública ou 

professora, teria bons amigos, talvez tivesse filhos. Sim, já podia ver, mal e mal, 

a mulher de pé, junto a si. Ei-la que se aproxima um pouco mais. Depois, senta-

se ao seu lado, debruça o rosto entre as mãos e chora por ter sido criada12. Não, 

não é choro, é, talvez, um certo constrangimento. Rebeca sorri e lhe diz: – Não 

sejas boba, eu sou tua amiga, o que afeta a ti, provavelmente afete a mim, a 

 
9 Ibid., p. 8 
10 Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio, 2003, p. 15. 
11 Clarice Lispector, Um sopro de vida, 1999, p. 19. 
12 Ibid., p. 29. 
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verdade é que existem histórias muito diferentes e que, no entanto, têm muitas 

coisas em comum13. Vamos pensar juntas sobre isso. 

[87]

 
13 Gabriel Garcia Márquez, Como contar um conto, 1977, p. 14. 



   terceira seção 

 
 

TERCEIRA SEÇÃO [reler-escrever]   

 

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da 

complacência que me amedronta. Porque não tenho escolha. Porque devo 

manter vivo o espírito de minha revolta e a mim mesma também. Porque o 

mundo que crio na escrita compensa o que o mundo real não me dá. No 

escrever coloco ordem no mundo, coloco nele uma alça para poder segurá-lo. 

Escrevo porque a vida não aplaca meus apetites e minha fome.  

Escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, para 

reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você – ainda que não 

sejamos as heroínas que supúnhamos. Para me tornar mais íntima comigo 

mesma e consigo. Para me descobrir, preservar-me, construir-me, alcançar 

autonomia. Para desfazer os mitos de que sou uma profetisa louca ou uma 

pobre alma sofredora. Para me convencer de que tenho valor e que o que 

tenho para dizer não é um monte de merda. Para mostrar que eu posso e que 

eu escreverei, sem me importar com as advertências contrárias. Escreverei 

sobre o não dito, sem me importar com o suspiro de ultraje do censor e da 

audiência. Finalmente, escrevo porque tenho medo de escrever, mas tenho um 

medo maior de não escrever. 

 

Glória Anzaldua, Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do 

terceiro mundo 2000, p. 232. 

[77]
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13.  

Lembro que, quando tudo começou, era escuro. E hoje, depois de todos esses 

anos de labirinto, todos esses anos em que avanço pela neblina empunhando 

um livro adiante do meu peito, percebo que o escuro era uma ausência. Uma 

ausência de palavras. Essa escuridão é minha pré-história. Eu antes da história, 

eu antes das palavras. 

Eu caos1. 

Eulápide2. 

Quando se escreve memórias de palavras, os tempos se misturam. O passado 

não existe, assim como o futuro, o que há é um eu inventando um passado e um 

futuro, no presente. Que em seguida escapa. O presente como um tempo que 

não existe, uma impossibilidade lógica. Tantas vezes acreditei estar avançando, 

mas apenas retornava à infância, em círculos cada vez mais apertados. E este, 

apesar do que parece, é todo o avanço possível. Até morrermos em posição 

fetal3. Investigo os contornos da mulher oculta que, inquieta, espera para 

nascer. Com aquele livro, um corpo morreu, é preciso encontrar a forma de 

outro4. Outro corpo, outro livro. Outra forma de contar. 

 [86]

 
1 Eliane Brum, Meus desacontecimentos: a história da minha vida com as palavras, 2014, p. 
11. 
2 Ibid., p. 15. 
3 Ibid., p. 20. 
4 Ibid., p. 18. 
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14.  

Em suas lembranças, ela se vê vendo a cena. Vê a imagem de baixo para cima, 

porque era muito pequena1. Nem tanto. Havia uma mulher que chorava. Muito. 

De repente, da calma fez-se o vento. Fez-se do amigo próximo o distante. Do 

riso, fez-se pranto2. E do pranto fez-se a raiva. Portas batendo, coisas jogadas 

no chão. Promessas de vingança, naquele segundo fatídico em que a vida 

acabou, mas a mulher seguiu respirando3.   

A vida continuou com ela, independentemente do seu querer4. Foi o pessoal da 

terreira que segurou as pontas. Sorte da menina que era a terreira, se fosse uma 

igreja, a mãe seria a mais carola das carolas, e em vez de assistir aquela beleza 

de roupas coloridas em dias de festa, em vez de ouvir aquelas músicas que 

convidavam a dançar, estaria submersa naquela tristeza sem fim de culpas e 

pecados que ensinavam nas aulas de religião do colégio. Talvez ali tenha sido o 

seu primeiro contato com a pluriversidade. De cantos, de santos, de gentes.   

Não estranhava, nem sua mãe nem suas tias nem ninguém, que as imagens de 

gesso representavam, na maioria, fisionomias brancas. Talvez a imagem mais 

icônica seja aquela Iemanjá de vestido azul, saindo do mar com seus longos e 

lisos cabelos; mas tinha também uma Iansã de bochechas rosadas e uma Oxum, 

cheia de anjinhos aos pés, todos brancos como ela. E aquele homem no cavalo 

que era São Jorge e era Ogum, cavalo e homem, brancos. As imagens que 

 
1 Eliane Brum, op. cit., p. 25. 
2 Vinícius de Moraes, Soneto da separação, 1960, p. 174.  
3 Eliane Brum, op. cit., p. 45. 
4 Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio, 2003, p. 50. 
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representavam caboclas e os caboclos eram de um marrom avermelhado; as 

pretas e os pretos velhos eram pretos, bem pretos. E aquele Jesus Cristo, no 

lugar mais alto, que era Oxalá, branco também. Havia uma hierarquia na 

disposição das peças em relação com as cores das imagens? Não pensava sobre 

isso. Não pensava em si como menina nem como branca nem como rica ou 

pobre. Não pensava porque não era preciso. Era de carne e estava na terra. Via, 

ouvia ao redor, e formava, sem intenção nem premeditação, juízos intuitivos 

sobre o bem e o mal. Pensava com o peito, porque é o lugar do corpo com o qual 

se pensa no início e no fim5. 

Carinho imenso pela preta-velha que amarra a saia com a palha da cana, que 

ainda a embala quando vem aquele sentimento de desamparo, de ser criança e 

não saber o porquê do medo que vem não se sabe de onde nem do quê. A ela se 

dirige como se criança fosse e a chama de Senhora. A imagem que faz dela não 

é a de gesso, mas a de D. Egídia, que nas funções de preparação de alguns rituais 

ficava encarregada da limpeza e do cuidado com as crianças – talvez nem 

sempre, não só ela, mas ainda pode vê-la, bem magrinha, na beira da pia cheia 

de panelas e gamelas ou raspando os fogareiros, baldeando o pátio, ajeitando a 

saia na cintura.  Cantando, sempre cantando, com um jeito todo dela de mudar 

o ritmo e as palavras das músicas que tocavam no Globo de Ouro, marcando o 

ritmo com um movimento de ombro que a menina tentava imitar. Em meio a 

cantorias, carregação de baldes, lavação de louça, conversas sobre qualquer 

assunto que não lembra. Só lembra da atenção que recebia – coisa rara naquela 

época, adultos dando atenção a crianças...  

Quando via a senhora, chamava: “ô, Pissit!” – um jargão do programa Os 

trapalhões, que fazia sucesso na época e elas gostavam de ver. Às vezes, quando 

não a via de imediato, era D. Egídia quem gritava: “ô, Brigit!”. A pronúncia de 

 
5 Isabela Figueiredo, op. cit., p. 7. 
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algumas palavras parece que eram impossíveis para ela, mais ou menos como a 

mãe, que nunca conseguiu dizer “prejudicar”, era “predujicar”. A mãe, ela bem 

que tentou corrigir, pre-ju-di-car. Pre-ju-di-car, a mãe repetia. Mas para sempre, 

quando pedia (e ainda pede) algum conselho, uma opinião: “Se não vai te 

predujicar nem predujicar ninguém... faz o que tens vontade”.  

A D. Egídia e a mãe, além de serem irmãs de corrente, eram vizinhas.  Por muito 

tempo, ela passava boa parte da manhã sentada em uma cadeira junto à porta 

da cozinha, fazendo crochê ou servindo o mate, enquanto a mãe fazia o almoço.  

Eram, sem dúvida, amigas. Mas, uma vez, ao passarem por ela na rua e gritar o 

usual “ô, Pissiiiit!”, levou uma puxada de braço que “aaaai, mããããe!”. D. Egídia 

virou o rosto e seguiu reto, como se não as conhecesse. Em meio a “cala a boca” 

e “em casa a gente conversa”, a menina seguiu com a mãe, sem entender nada. 

A explicação, descoberta alguns dias depois, ouvindo a conversa da mãe com 

uma tia: D. Egídia era dona de uma casa suspeita. Quando avaliou que era 

oportuno perguntar, como não quer nada, “heim, mãe, o que que é uma casa 

suspeita?”, recebeu a resposta: “Um lugar onde mulheres da vida recebem 

homens ordinários, vagabundos, indecentes que nem teu pai”, com aquela 

entonação que já se sabia, era melhor sair de perto. Entendeu. A tia havia dito 

que uma mulher deixada (era assim que se dizia das mulheres cujos maridos 

haviam saído de casa, isso ela já sabia) de conversa na rua com uma dona de 

pensão (outro nome para casa suspeita, aprendeu logo depois) ia ficar mal 

falada. Demorou um pouco mais para entender era por que não podia falar com 

D. Egídia na rua, mas não perguntou. Ficar mal falada devia ser algo terrível. De 

qualquer forma, no dia seguinte ao ocorrido, D. Egídia estava lá, com seu croché, 

com sua risada, reclamando do “desabusado” do homem da venda que sempre 

errava o troco. Não era tão simples distinguir o bem e o mal, mas o mal nunca 

estaria ao lado de D. Egídia. O público, o privado e a tal de reputação. Anos 70. 

Revolução feminista. Não neste sul. Não publicamente. A revolução que se dava 
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era dentro de casa. “Vocês vão estudar, que é pra terem um trabalho decente e 

nunca dependerem de homem nenhum e nem terem que baixar a cabeça”. Dito 

e feito, ela e as irmãs estudaram e nunca dependeram financeiramente de 

homem nenhum, mas daí a não baixarem a cabeça... 

[62] 
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15.  

Quando ela foi morar na quadra, As Panteras já estavam consolidadas em seus 

papeis. Final dos anos 70, início dos 80. A mais mandona da turma era sempre 

a Jill. Eu era a Kelly e depois a Kris, quando ela surgiu no seriado. Sobrava a 

Sabrina, que apesar de ser a mais inteligente, era a que considerávamos menos 

bonita e tinha jeito de sapatona. E naquela época ninguém queria ser ou parecer 

sapatona. Antes de a Kris aparecer, não teve jeito, a Katiúscia teve que assumir 

o papel de Sabrina para poder entrar na brincadeira. Enrolávamos lenços na 

cabeça para fazer os cabelos esvoaçantes das Panteras, menos a Renata, que 

tinha cabelos longos e fazia um corte em camadas, parecido com o da Farrah 

Fawcett – dentro do possível, porque a Renata tinha o cabelo ondulado e o corte 

não dava muito certo. O meu cabelo se prestaria, era liso e louro, mas eu era 

muito piolhenta, então estava sempre de cabelo bem curto. O da Katiúscia, 

sempre trançado ou preso no alto da cabeça, como um pompom. Os lenços eram 

a nossa salvação. O domínio das Panteras era delimitado pelas ruas Barroso, 

Tiradentes, Praça da Alfândega e Canal São Gonçalo, bem próximo de onde hoje 

é o campus das Ciências Sociais da UFPel. Na época era um bairro como outro 

qualquer, o Porto, nem se imaginava que um dia a Universidade instalaria 

alguns campi nos prédios da Cooperativa de Lãs. O lugar onde morávamos tinha 

um certo status, já que não era uma vila em que não havia ruas calçadas, como 

a Vila do Sapo – onde ficava a terreira da tia Hilda – o recém-criado Navegantes 

– onde a Vó morava. A nossa quadra era perto da Barroso, “quase no centro”, 

como dizia uma vizinha que gostava muito dessas distinções. 
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Foi o irmão da Renata que começou a chamar a Katiúscia de Neguinha. Ela não 

gostou. Meu nome é Katiúscia, com K! Virou Neguinha Koncá. A mãe dela dizia 

“Não dá bola, quanto mais te importas, mais ele vai implicar”. Acho que ela até 

tentou não dar bola, mas não teve jeito. Até a adolescência, era Neguinha Koncá 

ou Koncá ou Neguinha. Foi a Ká a primeira pessoa que me mostrou o que hoje 

chamamos de privilégio de branco. Ela era muito vaidosa e tinha bom gosto, 

aquele bom gosto de quem conhece e tem acesso a coisas de qualidade mesmo, 

sabe? Era filha única do segundo casamento do seu pai. Do primeiro casamento 

do Seu Araújo, herdou seis irmãs, já crescidas quando ela nasceu, mulheres que 

estudaram, trabalhavam, viajavam. Presenteavam a Ká com brinquedos que a 

gente nem sabia que existiam. E ainda livros, discos, roupas, jogos, objetos de 

decoração. O Seu Araújo era maestro do Exército e tinha uma coleção de discos 

gigantesca, daqueles de vinil, que só não era maior que do encantamento dele 

ao nos mostrar alguns e nos contar histórias dos músicos, das gravadoras, das 

composições.  A gente ouvia mais por educação, sem saber da preciosidade que 

tinha ali. Também foi na casa da Ká que ouvi em uma fita cassete uma entrevista 

com Monteiro Lobato, o autor do Sítio do Pica-Pau Amarelo, que assistíamos 

todas as tardes depois do colégio. Dá para imaginar o deslumbramento da 

criança ao ouvir a voz do cara que inventou aquelas histórias? Não, nem passava 

pela nossa cabeça que a relação entre a Tia Nastácia e a D. Benta eram marcadas 

pelo racismo, muito menos que o Monteiro Lobato era um racista, higienista 

convicto e atuante. Também foi lá que conheci os irmãos Grimm, em uma edição 

de capa dura com ilustrações; entre o pavor e o prazer, a descoberta de que os 

contos de fada seriam mais bem classificados como contos de terror, nada a ver 

com aquelas versões dos livros da biblioteca da escola. E a mãe da Ká? Era a mãe 

que todas queriam ter, menos a Ká. Era a irreverência em pessoa, gostava de 

festa, gostava de saber dos namoricos das brincadeiras de garagem, que eram 

uns bailinhos que a gente fazia nas duas garagens disponíveis na quadra. 
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Quando fiquei grávida, foi com ela que primeiro fui conversar, mas isso foi 

depois. Antes, bem antes, como dizia, foi a Ká quem me deu a noção da vantagem 

de ser uma pessoa branca, ainda que, na época e por muito tempo, eu não tenha 

entendido muito bem.  

Naquela época, no nosso meio, aquela ideia de que meninas vestem rosa e 

meninos vestem azul não funcionava. No verão, chinelos de dedo, camiseta e 

calção – calção mesmo, era assim que a gente dizia; short era um calção mais 

arrumado e só usado, como saias e vestidos, em ocasiões mais festivas, digamos. 

No inverno, eram tênis Conga ou Bamba e botinas, blusões feitos a mão e calças 

de abrigo de malha – calças de brim ou de tecido e sapatos mocassim eram 

reservados também para ocasiões especiais. Mas a Ká... a Ká usava tênis Topper 

e calças da Lee ou da Lewis até para ir à padaria. Cada saída de casa era um 

ritual. Não foram poucas as vezes que eu desisti de esperar por ela para fazer 

algum mandalete que a mãe pedia. Até que. Até que um dia, no meio de uma 

discussão sobre a frescurada dela de ter que se arrumar toda para ir ao centro 

comprar qualquer coisa, ela me disse: “Pra ti é muito fácil, tu podes chegar numa 

loja vestida de qualquer jeito e vão te atender. Tu és loirinha. Eu não, não me 

atendem, e é capaz de acharem que tô querendo roubar”.  

Eu nunca tinha pensado sobre isso, mas era óbvio que ela tinha razão. O negro 

chega antes da pessoa, o negro chega antes do indivíduo, o negro chega antes 

da riqueza1. Para aquela menininha negra, isso já era evidente; para a 

menininha branca ainda não, mesmo que tenha sido dito com todas as palavras. 

O que percebi naquela fala foi a desvantagem de ser uma pessoa negra e não 

propriamente a vantagem ou privilégio de ser branca.  

[65] 

 
1 Aparecida Sueli Carneiro, A Construção do Outro como Não-Ser como fundamento do Ser, 
2005, p. 131-132. 
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16. 

Finalmente poderia ir ao baile de Carnaval de adultos, tinha completado 15 anos 

e o que ela entendia como uma promessa não teria mais como ser negada. 

Quando tu tiveres quinze, a mãe te leva. Quantas vezes ouvira essa conversa... e 

lá iam as irmãs com suas fantasias improvisadas, cheias de purpurina, e ela a 

ver o carnaval do Rio na tv, comendo bolachinha Maria com a Vó. Dormia antes 

que terminasse a primeira escola e que a avó terminasse a primeira cerveja. Mas 

este ano ia ser diferente, a mãe tinha prometido; já tinha buscado os convites 

no clube, o dela e das três amigas também estreantes em bailes de adulto. Era 

até engraçado, já há mais de ano iam na boate do Direito – sem que a mães 

soubessem, é óbvio, uma vai dormir na casa da outra, aquele esquema, e na 

época nem todas tinham telefone em casa, celular nem existia. O Hélio, ex-

colega do colégio, trabalhava na portaria e deixava elas entrarem. Elas iam cedo 

e saíam antes de a boate encher de verdade. Entre a euforia de estar num lugar 

frequentado por estudantes universitários maconheiros vagabundos – como 

dizia o pai – e o medo de ser descoberta pela mãe, o medo vencia. As irmãs não 

costumavam ir lá, elas namoravam, e os namorados eram caretas demais, só 

gostavam de cinema e “barzinho” – geralmente com um chato empoleirado em 

um banquinho tocando alguma milonga no violão ou alguma música do Roberto 

Carlos acompanhado de um teclado. Ir em um baile de Carnaval era diferente, 

precisava autorização, o porteiro só deixava entrar se estivessem 

acompanhadas por um responsável. As irmãs, graças a Deus, tinham ido passar 

o Carnaval com os namorados em Canguçu e deram seus convites para que ela 

levasse as amigas. E a mãe tinha prometido que levava, sim, as amigas também, 
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mas para de falar nisso pelo amor de deus. As mães das amigas tinham deixado, 

D. Elga tinha prestígio, era tida como uma mulher séria, apesar de ser 

desquitada. Não bebia, não fumava, não dizia palavrões e, na época, só ia a bailes 

para levar as filhas, o que também não era frequente. 

Desde cedo as amigas estavam em sua casa se arrumando. A mãe chegaria do 

trabalho às dez, elas queriam estar prontas. Tinham bordado em lantejoulas “as 

pan te ras”, uma sílaba em cada camiseta, e combinado de se chamarem pelos 

nomes das personagens do seriado que viam na tv e que incorporavam em suas 

brincadeiras desde a infância: Jill, Kris, Kelly, Sabrina. Inteligentes, destemidas, 

bonitas, independentes e ricas – era tudo o que queriam ser. Estavam 

terminando de arrumar os cabelos, quando a mãe chegou e foi direto para a 

cozinha.  

– Já comeram? Tem que tá alimentada, o baile vai até tarde e eu não vou ter 

dinheiro pra comprar lanche lá. No máximo, um refrigerante. 

– Já comemos, é só arrematar a trança da Kelly aqui que já estamos prontas. 

D. Elga chega na porta do quarto, analisa as quatro panteras de cabelos 

trançados do topo da cabeça, caindo soltos até os ombros, camisetas com 

franjas cortadas no próprio tecido, bermudas feitas de calças jeans, purpurina 

por tudo. Sorri. Estão lindas. Para os olhos na menor delas por um instante. Sai 

pelo corredor, respirando fundo, entra em seu quarto e deixa a porta 

entreaberta. 

– Minha filha, podes vir aqui um pouquinho? 

Aos pulos, soltando purpurina pela casa, a filha chega em segundos. 

– Fecha a porta. Eu vou ligar pro clube. Eu acho que não vão deixar vocês 

entrarem... 

– Mas tu vais nos levar. Eu tenho os convites, eles disseram que só precisa um 

adulto responsável... O que houve? 
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– Eles não vão deixar a Katiúscia entrar... Eles não aceitam gente negra nesse 

clu 

– Como assim???  

– Eu vou ligar pro clube. É melhor ligar antes do que ir até lá e barrarem a gente 

na porta. 

– Mas, mãe, isso não tem cabimento. Tu és sócia do clube, a gente tem os 

convites... vão proibir a pessoa de entrar no baile de carnaval por que é negra??? 

– Fala baixo. Eu não sou sócia, eu sou dependente do teu pai lá, e aquela gente é 

metida a besta. Se eu chego lá com vocês e insisto, vão ligar pra ele. E ele não vai 

me dar razão, tu sabes. Não me dei conta quando tu falou que ia levar as gurias... 

não me dei conta... Vai lá e distrai elas enquanto eu ligo que tão tudo quieta 

querendo ouvir o que a gente tá falando. Vou ligar pro clube. Vai duma vez. 

Não foram àquele baile. D. Elga era uma mulher forte e corajosa para a vida, mas 

não teve coragem de enfrentar a portaria e a direção do clube nem o ex-marido 

publicamente. As panteras, depois do choro, depois de desmancharem os 

penteados e as fantasias, descobriram um vidro de cachaça com butiá 

esquecida, do tempo do pai, em um armário da cozinha. Tomaram, se 

embriagaram, choraram de novo, cantaram e dançaram abraçadas no quarto, 

duas vomitaram, uma dormiu com metade do corpo embaixo de uma cama. D. 

Elga dormiu ou fez que dormiu, só saiu do seu quarto de manhã. Limpou o 

banheiro vomitado, colocou um travesseiro em baixo da cabeça da que dormia 

no chão, apagou a luz que tinha ficado acesa, desligou o toca-fitas travado no 

final da fita, jogou o vidro com os restos de butiá no lixo.  

 

Não foi bem assim. Tinham, sim, combinado de ir ao baile. Mas a mãe não as 

levaria. Iriam se encostar em algum adulto que estivesse entrando. Naquela 

época a mãe andava bem louca. Passava os finais de semana fora de casa. 

Chegava do trabalho às dez, com sacolas de compras, ajeitava as coisas na 
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geladeira, tomava banho e saía. Dizia que ia jogar pife com uma tia e voltava 

segunda de manhã bem cedo. As irmãs iam para a casa de amigas ou saíam com 

os seus namorados idiotas. Geralmente era isso. Ela ficava de dona da casa. 

Chamava as amigas, ficavam vendo tv até tarde, às vezes iam na boate do 

Direito, quando o Hélio avisava que ia estar na portaria. Iam cedo e voltavam 

antes de a boate encher de verdade, tinham um pouco de medo de estar lá. O 

Hélio contava que a polícia às vezes batia e que se pegassem elas lá, ia dar 

confusão para elas e para ele.  

É verdade que nunca tinham ido a um baile de Carnaval de adultos. É verdade 

que cortaram camisetas e calças jeans para fazerem pseudo-fantasias iguais. É 

verdade também que queriam ir com o mesmo penteado, mas a Katiúscia se 

negava a andar com o cabelo solto. A solução foi, depois de muita discussão, 

fazerem as tais tranças embutidas até a metade da cabeça e passar muito creme 

no cabelo da Ká para diminuir o volume. Naquela época não havia ou elas não 

conheciam produtos bons para cabelos afro. Era alisar ou prender. Katiúscia se 

negava a alisar, mas não gostava deles soltos. Também é verdade que quando a 

mãe passou em casa, antes de ir para a casa da tal tia, ligou para o clube. 

– Eles não vão deixar a Ká entrar, eles não aceitam gente negra nesse clube.  

Mas falou isso à queima roupa, na frente da Katiúscia mesmo, que na mesma 

hora foi para o banheiro chorar. É verdade que uma das amigas quis ir embora, 

ir para aquele ou para outro baile. É verdade que brigaram entre elas e a amiga 

acabou ficando. É verdade que a mãe saiu e elas ficaram em casa, beberam, 

cantaram e dançaram abraçadas, que duas vomitaram e uma dormiu com a 

metade do corpo embaixo de uma cama. Que no outro dia a mãe voltou antes do 

esperado e fez elas arrumarem a bagunça aos gritos. É verdade que a mãe da 

Ká, quando soube, deu razão para D. Elga, mas ficou com pena de terem perdido 

o baile. É verdade que foi no clube em que o marido era sócio e combinou de 

descascar não sei quantos quilos de batatas, que seriam fritas e vendidas no 
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baile daquela noite, para conseguir os convites para que as quatro panteras 

pudessem ir. É verdade que nenhuma delas, em momento algum, pensou em 

ajudar a mãe da Katiúscia. Mas foram ao baile. É verdade que o pai quando 

soube que ela tinha ido ao baile do clube de negros brigou com a mãe.  

É verdade que a mãe pegou uma faca e apontou para o pai, aos gritos. Some 

daqui, vai cuidar das tuas vagabundas que das minhas filhas cuido eu. E ela riu 

da cena e levou um tapão na cabeça. Vai-te à merda que tu também só inventa 

coisa pra me incomodar, e o riso mal disfarçado da mãe.  

Essa última parte não é verdade nada, isso era o que ela queria, que a mãe 

reagisse, que dissesse diretamente para ele aquilo que dizia quando ele não 

estava, queria a cumplicidade da mãe, mas a verdade mesmo é que mãe não 

disse nada, só baixou a cabeça, como sempre. 

[67]
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17. 

Quando nasci, a médica disse que eu demorei para chorar. Tu ficaste 

preocupada, mas logo em seguida soltei um grito de vida e me colocaram nos 

teus braços1. Se eu fosse um homem escrevendo, diria que nem de longe tu 

parecias aquela mulher desesperada, de horas antes2... Não. Tu eras uma mulher 

apavorada. Depois de horas de trabalho de parto, de violência obstétrica (que 

na época não se falava, não nesses termos), depois de jurar mil vezes “nunca 

mais eu vou passar por isso”, tu estavas comigo nos braços. Mesmo que a 

situação de vocês estivesse conturbada. Mesmo que em algum momento 

tivesses te arrependido da gravidez3. Um dia depois do parto, nós fomos para 

casa. Ele estava confuso com meu nascimento. Na verdade, tu também, meio 

sem saber o que fazer, ouvindo – como ouvirias por muitos anos, que não sabias 

como me cuidar. Não sabias mesmo, como saberias? Tinhas 17 anos, nunca 

tinhas feito planos de ter filhos, casar, etc. O desejo, menos do que plano, era 

trabalhar em algo longe, como o Projeto Rondon, que conhecias de ouvir falar. 

Querias sair desse frio do Sul, conhecer o mundo. Era essa a vontade, antes de a 

menstruação atrasar, os seios incharem e a barriga começar a crescer. Incrível 

o poder que uma criança tem de encerrar e depois iniciar fases na vida dos 

adultos. Na época em que fui concebida4, vocês estavam namorando fazia o quê? 

Dois anos? Eram muito jovens. Tu estavas terminando o ensino médio, eu nasci 

 
1 Jeferson Tenório, O avesso da pele, 2020, p. 32. 
2 Ibid., p. 32. 
3 Ibid., p. 32. 
4 Ibid., p. 32. 
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no final do último semestre, e se não fosse aquela professora te dizer que tinhas 

direito a fazer as provas finais em casa, talvez não tivesses concluído o curso. 

Também foi ela, soubemos depois, que convenceu dois professores a fazer uma 

média das tuas últimas notas nas aulas práticas, o que te permitiu ter o 

aclamado diploma de ensino médio, algo raro entre as pessoas com quem 

convivias; a maioria das tuas amigas e amigos ou já haviam desistido ou 

demorariam ainda alguns anos para consegui-lo nos supletivos da vida. O meu 

pai era uma dessas pessoas. Ele dizia que tinha parado de estudar para 

trabalhar e sustentar a nova família, mas a gente sabe que não foi bem assim. 

No início, talvez fosse a intenção, mas ele nunca gostou muito de estudar 

mesmo. E depois, a fragilidade dele para enfrentar o dia a dia, o cartão ponto, o 

patrão, e o bar, sempre mais agradável, o levaram para outro mundo. Ainda por 

alguns anos eu era uma força gravitacional capaz de mantê-los atados5, mesmo 

que vocês não estivessem mais juntos. 

A infância nos fornece certas mágoas e é com elas que lutamos6. O pai ausente 

foi e será algo que todas as crianças da tua/nossa família tiveram, tem e terão 

em comum ainda por muito tempo. Uns mais que outros. Uns nos farão ter 

vergonha ou medo ao encontrá-los na rua; outros despertarão nosso desprezo 

ou nossa pena, dependendo da época e de como andam as emoções. Os filhos 

abandonados procurarão por muito tempo o reencontro com o pai. Alguns, com 

o tempo e a decepção contínua, acabarão por deixar o progenitor de lado, não 

sem grande tristeza. As filhas abandonadas serão mais combativas, as mais 

jovens principalmente; sempre que tiverem oportunidade dirão a bela bosta de 

pai que o sujeito é, outras dirão desde cedo que não têm pai, que nem conhecem 

aquela pessoa. Há muito as mulheres dessa família deixaram de contemporizar 

 
5 Ibid., p. 32. 
6 Ibid., p. 33. 
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a ideia de que, apesar de tudo, pai é pai. Se suportam as intervenções descabidas 

desses homens na vida dos filhos é porque já entenderam que a relação ou não 

relação entre eles tem de ser resolvida por eles, porque qualquer coisa que elas 

façam ou digam será sempre usada para culpabilizá-las. Elas, as egoístas natas7, 

que não investiram suficientemente na relação do casal, que não souberam 

compreender os dramas e dilemas dos pais de seus filhos. Elas, as ressentidas 

que promoveram a alienação parental por pararem de pedir insistentemente 

que o paizinho não deixasse o filho esperando; porque não se submeteram à 

chantagem; porque depois de muito ver o estrago que essa espera provocava 

na criança, passaram a não permitir mais que a criança esperasse. Mil vezes 

melhor aguentar (revirando os olhos) a revolta do papai reivindicando o direito 

ao filho do que enfrentar a espera e a tristeza da criança porque, de novo, ele 

não veio. Quantas vezes vimos essa cena se repetir, de geração em geração?  

Quantas decepções afetivas sentiste na vida? Em alguns momentos, eu te 

percebi resignada, em outros, com uma fúria que me assustava. Chegaste a 

pensar que não sabias amar. Não amei certo, tu pensavas. Mas a vida seguia, 

porque, mesmo quando se ama errado, ainda temos de viver. O amor não 

impedia a vida. Continua-se porque os carros não param, homens e mulheres se 

levantam e vão trabalhar. Todos os dias. Segue-se, não por bravura ou altivez, 

mas porque simplesmente não há o que fazer. E não há aí nenhum ensinamento 

ou lição a aprender. A não ser domar a tristeza e a raiva e aceitar conviver com 

elas, tu pensavas8.  

Mas eu quero falar sobre o antes, sobre essa experiência amorosa inaugural. 

Que talvez não tenha sido bem a primeira e certamente não foi a mais intensa, 

mas é a que resultou em mim. Resultou eu, euzinha – glorioso fruto de um amor 

 
7 Ibid., p. 33. 
8 Ibid., p. 152. 
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primordial! “A glória e seu cortejo de horrores”9, dirias se estivesses aqui a me 

ouvir.  

Olhando vocês agora, é difícil imaginar que algum dia vocês estiveram juntos. É 

uma pena que nossa família não goste de contar histórias. A muito custo se tira 

uma ou outra informação sobre o passado. O que foi dito sobre vocês antes de 

minha memória, foi dito em retalhos. Então precisei juntar os pedaços e 

inventar uma história. Por isso não estou reconstituindo esta história para ti 

nem para meu pai, estou reconstituindo esta história para mim. Não acho que 

devemos lidar apenas com a lógica dos fatos. Prefiro uma verdade inventada, 

capaz de me pôr de pé10. Há realidades que só a ficção suporta. Precisam ser 

inventadas para serem contadas11.   

Tu lembras? Ele costumava andar bem mais de mil léguas para poder buscar 

flores de maio azuis e os teus cabelos enfeitar12. Fazendo muito esforço, consigo 

imaginar a doce e delicada mocinha e o gentil trovador, sentados ali, ob-

observando estrelas junto à fogueirinha de papel. Formavam um bonito casal, 

os amigos diziam, e incentivavam aquela imagem. Vocês punham o braço um ao 

lado do outro e contemplavam a diferença de cor. Achavam bonita aquela 

mistura e, de maneira muito hipotética, vocês imaginavam como seria um filho 

de vocês, pensavam na aparência dele, no tipo de cabelo e no tom de pele13. Era 

bonito, e só. Vocês acreditavam na democracia racial. Brancos e negros são 

iguais, e isso é que importa. Somos todos seres humanos14. Vocês viveram o 

namoro romântico de vocês sem pensar em racismo, até que o teu pai surgiu 

 
9 A glória e seu cortejo de horrores, de acordo com a autora do livro homônimo, Fernanda 
Torres, é uma frase muito utilizada por sua mãe (a atriz Fernanda Montenegro) e “resume 
a danação e a maravilha que se conhece na profissão de ator, de escritor, nas artes”. 
10 Jeferson Tenório, op. cit., p. 176. 
11 Eliane Brum, op. cit., p. 78. 
12 Mu Carvalho, Maurício Tapajós, Cláudio Nucci, Sapato Velho, 1981. 
13 Jeferson Tenório, op. cit., p. 23. 
14 Ibid., p. 23. 
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sabe-se lá de onde, pois há muito não aparecia, para reclamar com a tua mãe: 

uma guria de estudo com um neguinho desses? Não pode. A resposta da tua 

mãe: ele nem é tão negro assim. A tua resposta: se é negro ou não é negro não 

te interessa, aliás, o que te interessa? Vai cuidar da tua vida, #@*!! E ficaram 

sem se falar pelos próximos anos, até eu me alojar na tua barriga e ele vir dizer 

que tinhas que casar. Nova briga. Só voltaram a conversar civilizadamente 

quando eu nasci. Mas aquela reação do avô teve seus efeitos. Ao caminhar pela 

rua, vocês prestavam mais atenção nos olhos das pessoas que passavam, e 

notavam que elas se incomodavam. Mas vocês não. Vocês até gostavam daquilo. 

Vocês estavam juntos desafiando a sociedade hipócrita15. Não que outros casais 

iguais a vocês, em meados da década de mil novecentos e oitenta, já não 

existissem, mas ainda assim vocês chamavam atenção. Alguns comentários 

racistas nunca chegaram diretamente a vocês, mas eles aconteciam a sua 

revelia16. E alguns, eu sei, chegaram só a ti e tu os guardaste, vocês não falavam 

sobre isso. O afeto transcende a cor da pele, tu pensavas17.  

Quando o teu tio chamou ele de Crioulo, tu não gostaste, mas ele disse que tudo 

bem, era brincadeira, aquilo significava algum tipo de intimidade, e ele, enfim, 

estava sendo aceito pela tua família branca. Acontece que, em pouco tempo, ele 

não só passou a ser o negão da família, como também passou a ser uma espécie 

de para-raios de todas as imagens estereotipadas sobre os negros: pois 

disseram que ele era mais resistente à dor, disseram que a pele negra custa a 

envelhecer, que ele deveria saber sambar, que deveria gostar de pagode, que 

devia jogar bem futebol, que negros são bons no atletismo18. Diante das 

negativas, alguém chegou à conclusão de que ele era, então, um crioulo 

 
15 Ibid., p. 23. 
16 Ibid., p. 21. 
17 Ibid., p. 21. 
18 Ibid., p. 22 
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falsificado, como os produtos do Paraguai que todo mundo comprava na época. 

O apelido ficou, e tu mesma o chamavas de Crioulo; ele ria e dizia que ia te 

mostrar a etiqueta “made in Taiwan”. É, talvez a avó tivesse razão, ele não era 

tão negro assim. Vocês riam e seguiram vivendo sem pensar nisso. Talvez 

tenham pensado, sim, mas não discutiam o assunto. Se existia racismo era lá 

fora. Tu tinhas um compromisso com um homem negro e isso já bastava para 

que fosses absolvida de qualquer racismo, tu pensavas19. 

 

[83]

 
19 Ibid., p. 25. 
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– Tem gente que mal chegou e já tá querendo fazer revolução aqui dentro – disse 

o diretor da rádio muito vermelho e muito irritado com as nossas 

reivindicações. 

– Tem gente que mal chegou, mas trabalhou e não recebeu... O senhor não tem 

vergonha de levar 20 mil cruzados de vale e nos pagar nem cinco mil?  

Foi assim que perdi meu primeiro emprego. Entreguei o diretor na frente de 

todo mundo. Além de ter um salário miserável, a gente recebia por vale, nunca 

o salário inteiro. E eu era responsável por fazer o recibo dos vales, só o meu 

chefe e eu sabíamos o valor que ele retirava toda a semana. O diretor dizia que 

há meses não pegava um vintém da rádio, que tudo que entrava ele dividia entre 

os funcionários, principalmente os mais humildes. Mentira. Toda semana ele e 

o meu chefe somavam o que tinha em caixa, pegavam a metade para eles e o 

resto dividiam entre os seis funcionários “mais humildes” – os dois operadores 

de mesa, o discotecário, o zelador, a datilógrafa e eu, que era secretária do chefe 

do escritório, cobradora, estafeta, copeira e mais qualquer coisa que 

inventassem na hora. Tive que vasculhar a memória para lembrar da palavra 

“estafeta”, era como se dizia o que agora chamam de boy, office-boy, mesmo que 

o boy seja uma girl. Eu digo, não digo? Tem coisas que involuíram com o tempo.  

A adesão à cultura estadunidense nos faz dizer cada bobagem, já tinha uma 

palavra boa para dizer, aportuguesada, vá lá... mas se há uma gringuice nova, 

vamos copiar... office-boy...    

Fazia três meses que eu estava trabalhando e não tinha recebido nem a terça 

parte do que tinham prometido por mês, um salário mínimo e meio; somando 
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os vales não dava um inteiro. Isso era 1988, inflação a mil, o salário mínimo valia 

64 dólares (fiz a conta, uns 320 reais se fosse agora), desemprego e o povo 

querendo saber quem matou Odete Roitman, lembra?  

A ideia de fazer uma reunião com todos juntos para reclamar do atraso do 

pagamento tinha sido do Ricardinho, o discotecário. Foi uma semana de 

confabulações para convencer o zelador e a datilógrafa que não queriam 

participar, que não adianta, que não tem dinheiro mesmo, que vão acabar é 

botando todo mundo na rua. E o Ricardinho, com toda a diplomacia, 

argumentando, eu e os operadores de mesa concordando com tudo o que ele 

dizia, que não tá certo, que a gente tinha direito a uma ceia decente, que a gente 

tinha direito a comprar os presentes de Natal para as crianças, que não era para 

ser um confronto, mas um convencimento, um pedido bem justificado, que o 

diretor desse um jeito, que falasse com os donos da rádio, que pedisse um 

empréstimo...  

Embora eu tivesse muitas funções, não tinha muito trabalho. Fazia o café para 

o escritório, aquecia a água pro mate do chefe, uma vez por semana ia fazer a 

cobrança dos anunciantes, recebia o dinheiro ou o cheque e entregava para o 

chefe. A parte que eu mais gostava era a das correspondências. Naquela época, 

telefone era uma coisa muito cara. Era até um investimento, quem tinha 

dinheiro comprava uma linha e depois alugava. O escritório da Rádio tinha um 

telefone, mas estava cortado por falta de pagamento; o do estúdio era mantido 

pelos radialistas. Era muito comum as pessoas deixarem cartinhas e bilhetes em 

uma caixa na entrada do prédio. Eu recolhia as correspondências, abria os 

envelopes, quando elas vinham em envelopes, e as deixava separadas por 

assunto na mesa do chefe. A maioria eram destinadas aos radialistas e aos guris 

da mesa de som, pedindo música, elogiando os programas e algumas fazendo 

declarações de amor. Segundo o meu chefe, era um trabalho que exigia muita 

responsabilidade e discrição. E eu era discreta, mas ele mesmo lia em voz alta 



   18 

61 
 

as cartas e gargalhava com os erros de ortografia e com as declarações aos 

musos da Rádio. A gente ria junto, mas às vezes me dava pena das pessoas que 

tinham escrito. Lá elas tinham culpa de não saberem usar os esses, os zês, os 

cês, os cês com cedilha, os erres? Das apaixonadas eu não tinha pena, só pensava 

“mas que idiota...”.  

Que eu ia ser demitida ou pedir demissão era previsível, porque mesmo que 

fosse um lugar bom de trabalhar, eu morava de favor na casa da minha avó e 

tinha um filho para manter, sem salário não tinha como seguir. O que não foi 

previsível foi a forma como consegui esse meu primeiro emprego. Eu ia todos 

os dias para a fila do Sine – nem sei se ainda existe, era tipo uma agência de 

empregos do governo em que as empresas ofereciam as vagas e os 

trabalhadores se ofereciam para trabalhar. Quase nunca tinha vaga para 

pessoas sem experiência, mas era uma das formas de se procurar emprego. Lá 

e no Jornal Diário, que colocava os anúncios de vaga de emprego dos 

classificados colados nas janelas (ia dizer que colocavam os anúncios nas 

janelas para evitar que aquele monte de gente pobre, com cara de pobre, com 

jeito de pobre, entrasse na bonita recepção, mas periga me chamarem de mal-

agradecida, então não vou dizer nada). As rádios também anunciavam as vagas 

de emprego, mas daí que a rádio anunciasse e a gente chegasse no lugar, a fila 

ficava maior ainda. O negócio era ir cedo e pegar as primeiras fichas do Sine, e 

depois ir no Jornal Diário. Foi na fila do Sine e nas idas e vindas de um lugar para 

outro que fiz amizade com a Juliana, de quem acabei roubando a vaga na Rádio. 

Foi sem querer, mas foi isso que aconteceu. Ela tinha conseguido a indicação de 

um assessor de um candidato a vereador para uma vaga na Rádio que não tinha 

sido anunciada. Essa era outra forma de conseguir um emprego, mais rara, 

porque o círculo de amizades de gente pobre geralmente é de gente pobre, né? 

E gente pobre não oferece emprego. Pois a Juliana tinha ido no comitê do tal 

candidato e tinha pedido ajuda para conseguir um emprego, em troca ajudaria 
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na campanha. O tal assessor, o Gerson, se interessou pela Juliana e, na tentativa 

de conquistá-la, conseguiu a entrevista para emprego na Rádio. No dia, por 

algum motivo que não lembro, eu fui com ela. Nos deram um chá de banco e 

quando a chamaram para entrar disseram para eu entrar junto. Entrei. Dois dias 

depois, a Juliana foi me dizer que a vaga era minha.  Que o Gerson tinha 

prometido outra vaga melhor para ela e que era para eu me apresentar lá, que 

eles tinham gostado de mim. Gostado do que, se eu mal tinha aberto a boca? Mas 

fui. Aconteceu foi que o chefe do escritório, que também fazia campanha para o 

candidato, tinha acertado a vaga com o Gerson, mas não sabia que a Juliana era 

negra e não achou uma boa ideia uma guria negra fazendo a cobrança dos 

anunciantes, e já que eu tinha ido junto, ele ofereceu a vaga para mim. A Juliana 

ficou sabendo isso bem depois. Depois de muitas promessas de emprego não 

cumpridas pelo Gerson, um dia, ela colocou ele contra a parede e disse que ele 

não tinha influência nenhuma em coisa nenhuma, que ele era um qualquer 

metido a besta, e ele acabou contando a história da vaga na Rádio. Isso 

aconteceu devia fazer um mês que eu estava trabalhando e a Juliana levou umas 

duas semanas para me contar. Primeiro fiquei indignada, vou pedir demissão 

amanhã, que cara idiota aquele chefe! Vai nada, mulher, tu precisas trabalhar, e 

não vai adiantar nada.  

É, eu precisava trabalhar. E não ia adiantar nada. Em pouco tempo, eu nem 

lembrava mais da Juliana e do Gerson, e até achava o chefe gente boa.  

[19] 
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O sonho da maioria das pessoas que não vivem de herança é ter uma profissão, 

um emprego estável – não necessariamente nessa ordem. Aparentemente, 

agora as coisas mudaram um pouco, parece que as pessoas se convenceram de 

que a saída é o tal empreendedorismo – palavra bacaninha para dizer trabalho 

informal com ideias neoliberais que reafirmam a meritocracia pura; basta 

querer e fazer – como se não houvesse fatores alheios à vontade e à 

determinação do sujeito “empreendedor”. No final da década de 1980, início da 

de 90, a gente comum “fazia bico” (um trabalho temporário, sem vínculo 

profissional ou trabalhista) ou “fazia alguma coisa pra fora” (geralmente as 

mulheres, que faziam bolos, pães, doces, costuras), tendo consciência de que 

somente alguns prosperavam com essas iniciativas. A maioria da gente comum 

acreditava que investir em cursos técnicos e concursos públicos eram a melhor 

forma de ter estabilidade profissional e financeira; pelo menos era isso que a 

família e os amigos diziam. Ela também. E foi o que fez. Não só curso técnico, 

mas todo e qualquer curso que fosse gratuito e possível de fazer, até por 

correspondência. Datilografia, operação de telex, secretariado, corte e costura, 

português instrumental, correspondência empresarial, contabilidade, 

eletrônica na Escola Técnica. Concursos para telefonista, técnica em eletrônica, 

auxiliar em administração, oficial de justiça, bancária. Enquanto não conseguia 

ter uma boa classificação nos tais concursos trabalhava no que surgia – lojas, 

escritórios de contabilidade, bares e lanchonetes, costura, depilação, 

datilografia, aulas particulares de português e matemática (ou de ciências, 

geografia, história, o que aparecesse).      Fez até matrícula em um segundo curso 
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de ensino médio para ter a possibilidade de fazer um estágio remunerado. O 

apoio imprescindível da família, no cuidado com o filho pequeno, na casa e nas 

despesas divididas ou mesmo o perdão das dívidas do rateio das despesas 

permitiam esses movimentos. Mesmo sem ter gosto nem jeito nem habilidade 

para atividades domésticas mais sofisticadas, até de cozinheira trabalhou uma 

vez. Experiência única. Única mesmo, de acontecer uma vez só. É uma pena que 

esse tipo de experiência não seja contabilizado nas avaliações para vagas de 

emprego. Se eu fosse responsável pelo recrutamento de funcionários em 

qualquer empresa, era esse tipo de postura que eu iria valorizar, ou pelo menos 

levar em consideração como ponto positivo. 

Foi assim. Uma amiga que trabalhava como cozinheira em um restaurante se 

comprometeu a fazer uma sopa de ervilhas para uma cantora, amiga de longa 

data, oferecer a um grupo de músicos estrangeiros que participariam de um 

evento na cidade. Todos excelentes músicos, mas pobres de marré marré marré 

– assim como a cantora. O combinado era que depois do evento iriam todos para 

sua casa – a casa da cantora – para jantar e confraternizar. O valor pago à 

cozinheira seria simbólico, mas qualquer dinheiro sempre ajuda quem tem 

pouco. A cantora viu ali uma oportunidade de ajudar a amiga e de se 

desincumbir da tarefa para poder dar mais atenção aos convidados. A 

cozinheira, por sua vez, também viu ali uma oportunidade de ajudar a amiga e, 

de quebra, participar de uma boa festa – que certamente aconteceria noite 

afora.  Porém, no dia do evento, o dono do restaurante convocou a cozinheira 

para um serviço extra. O negócio foi terceirizar a sopa. Pediu socorro às amigas, 

mas a única disponível naquele dia era a Laura – conhecida por não saber 

diferenciar couve de alface. Experiente, a cozinheira deixou tudo encaminhado 

e explicado. Era só seguir as instruções. Cebola, alho e outros temperos 

cortados, com indicação de ordem de entrada na frigideira para serem 
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refogados. Depois a linguiça, também já cortada em fatias fininhas, era só cuidar 

para não queimar.  Antes de tudo, tinha que colocar a ervilha para cozinhar. 

– Só a ervilha seca e a água, o sal se coloca depois. E é bom começar a fazer cedo, 

porque a luz da cozinha não tá funcionando, deu curto – alertou antes de sair. 

A Laura – feliz com a oportunidade – abriu portas e janelas para arejar bem a 

casa, ligou o rádio, fez um chimarrão, brincou com os cachorros no pátio. Às 

dezessete horas, buscou o pão na padaria, tudo conforme o combinado. Às 

dezenove a sopa estava praticamente pronta. Tudo refogado, e apesar de um 

contratempo, só precisava cozinhar as ervilhas mais um pouquinho.  

A cantora, no outro lado da cidade, se preocupava e já estava meio arrependida 

de ter aceitado a troca de cozinheiras, pois sabia da fama de Laura – tão 

prestativa, mas tão sem jeito na cozinha – e foi com certa surpresa e alívio que, 

ao chegar, sentiu o cheiro da sopa pronta e viu a mesa arrumada. Uma pilha de 

pratos, os talheres ao lado, os copos e o garrafão de vinho, algumas velas de sete 

dias para disfarçar a falta de luz. Tudo arrumadinho, e, em cima do fogão, a 

panela com a sopa, em fogo bem baixinho, só para manter a temperatura. 

Todos comeram e repetiram. O tempero estava bom e a fome era grande. A 

cantora ficou mesmo impressionada com a desenvoltura da aprendiz de 

cozinheira: 

– Acertou até na pimenta, heim, Laura?! Ficou bom mesmo, no ponto. 

A Laura respondeu com um sorriso meio sem graça, mas a cantora nem reparou. 

Alguns já pegavam os instrumentos para seguir a cantoria no pátio. Logo 

estavam todos lá. E dê-lhe música e vinho a noite inteira. Quando a Laura 

começou a juntar a louça com a intenção de deixar a cozinha arrumada, a 

cantora não permitiu.  

– Deixa isso aí que amanhã eu arrumo, não vais lavar louça no escuro...  

 E já serviu um copo de vinho para a amiga, e saíram cantando e dançando um 

samba com sotaque gringo.  
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A Laura ainda tentou voltar à cozinha algumas vezes, mas um ou outro ou a 

própria cantora, que já estava desconfiada com a insistência da jovem, 

impediam que seguisse a arrumação. Festa acabada, despedidas, “então já 

temos mais uma cozinheira”, alguém disse. E todos riram e concordaram e se 

abraçaram e se despediram de novo, naquele vínculo alegre que um pouco (ou 

um muito) de álcool e boas companhias criam. 

No outro dia, ao começar a organizar a bagunça da noite anterior, a cantora 

achou estranho que havia uma espécie de fuligem na borda de um prato. Não de 

um, mas de todos. Que estranho. Olhou mais atentamente, pareciam uns 

bichinhos. Destampou a panela e lá estavam eles, boiando no que tinha sobrado 

naquele creme verde. Eram gorgulhos, aqueles bichinhos que aparecem nos 

grãos. 

É que a Laura só viu os intrusos quando foi colocar a ervilha para cozinhar. Ela 

até foi à padaria para comprar um pacote fiado, mas não tinha. O mercado mais 

próximo era longe, e ela também não tinha dinheiro. Fez o que pôde. Lavou a 

ervilha várias vezes, tirou todos os bichinhos que conseguiu. Colocou no fogo 

pensando que iam se desmanchar. Eles pareciam ter sumido mesmo em meio à 

cebola frita e à linguiça. Se tivesse um liquidificador, não teria sobrado nenhum 

resquício de gorgulho. Mas não tinha. Pior seria o pessoal chegar e não ter o que 

comer. Ou não? 

[20] 
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20. 

Fazer faculdade, como se dizia, nunca foi um desejo desses que mobilizam a 

pessoa. Não tinha muito tempo para pensar em algo para o futuro. A vida 

chamava-se agora1, não como o versinho que fala da infância, mas com a 

urgência de quem precisa garantir o sustento do dia. Havia também uma certa 

intimidação com aquilo que chamavam curso superior, e ela tinha também um 

certo preconceito contra estudantes universitários. A maioria dos que ela 

conhecia – dos bares e festas que frequentava, a cidade sempre foi cheia de 

lugares assim – tinham uma coisa que ela não sabia definir bem, uma coisa que 

foi bem descrita por Antonio Prata, mas só em 2010, era um pessoal meio 

intelectual, meio de esquerda. Alguns universitários eram esnobes mesmo, mas 

desses ela nem tomava conhecimento. Os outros, os que era possível ter algum 

tipo de relação, é que eram intrigantes, porque tinham um discurso muito 

revolucionário – e interessante – que não combinava com o jeito com que 

viviam. Para começar, invariavelmente eram sustentados pela família, não 

trabalhavam. Facilmente se percebia que aquele jeito desleixado de se vestir era 

previamente muito bem pensado; não precisava entender muito de marcas da 

moda para saber que o valor de uma daquelas peças de roupa daria para encher 

uma despensa; havia também os que gostavam de usar roupas compradas em 

brechós – geralmente uma única peça ou um acessório que dava certa distinção 

ao conjunto. Também a marca do cigarro que fumavam não era a mais comum, 

e maconha, ainda que bem mais barata que a cocaína que eles também usavam, 

 
1 Guilherme de Almeida, Infância, 2013, p. 81. 
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não era tão barata. Enfim, a imagem que tinha dos estudantes universitários era 

mais ou menos essa, uma gente meio besta, com caras de intelectual e fazendo 

cosplay de pobre, como dizem agora. 

A ideia de fazer faculdade só surgiu como vontade mesmo quando uma amiga 

de infância, a Ká – já falamos dela aqui –, estava já no segundo ou terceiro ano 

de faculdade. Aí sim, ela pôde conhecer outro tipo de estudantes universitários. 

Os novos amigos da Ká eram pessoas como ela, que trabalhavam, que viam o 

estar na faculdade com grande satisfação, como uma espécie de diversão 

sofisticada. Claro que reclamavam, das provas, dos professores, das tentativas 

de privatização, da quantidade de xerox que precisavam fazer. Mas era uma 

gente que não tinha muito tempo nem ânimo para fazer pose.  

Trabalhando em um escritório, fazendo bico e ainda tentando passar em um 

concurso público, ela prestou vestibular sem muitas expectativas. E passou. 

Curso de Letras – Português e Literaturas da Língua Portuguesa. Curso noturno, 

a faculdade não era longe do escritório. Nem pensava em ser professora, queria 

era ter assunto para conversar com os amigos. Se sentir fazendo parte daquilo 

chamado Universidade.  Não era das melhores alunas, mas se saía bem. Gostava 

das aulas, gostava das professoras, gostava dos textos que era “obrigada” a ler, 

gostava das colegas – havia poucos homens no curso.  Tinha predileção pelas 

aulas de linguística, morfologia, história da língua portuguesa e latim. Além de 

o conteúdo ser interessantíssimo, as professoras eram autoridades nos 

assuntos tratados nessas disciplinas e também eram exemplos a serem 

seguidos quanto às suas práticas educativas. É interessante que quanto à 

Literatura, somente uma professora foi referência ao longo de sua trajetória 

docente. Não que as outras professoras e professores (de Literatura havia 

alguns) não fossem bons, é que muitas vezes aquela teoria toda meio que tirava 

o prazer da leitura. Mas aquela professora tinha algo que ficou reverberando. 

Alguns anos depois, diante de uma turma inquieta de quinta série, havia de 
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recordar aquelas aulas em que a teoria era deixada de lado e a voz da professora 

suspendia o tempo e levava os alunos a passear pela praia com o senhor 

Palomar ou a fazer um passeio noturno com Rubem Fonseca ou ainda a encarar 

um búfalo no zoológico com Clarice Lispector. Esqueciam de tudo, a vida era 

ali2. Essa mesma professora promovia festas de aniversário para o Fernando 

Pessoa e convidou os alunos a escreverem uma resposta à Carta da corcunda 

para o serralheiro. Mais do que ensinar sobre literatura, o que ela fazia era 

mostrar o seu gosto pela leitura. Era essa a marca que havia deixado nos alunos, 

o mostrar-se leitora. Leitora pelo prazer da leitura. 

 

[76] 

 

 
2 Maria Helena Vargas da Silveira, O sol de fevereiro, 1991, p. 35. 



   21 

 
 

21. 

[...] 

Não eu não lembro de nenhum colega nem professor que não fosse lido como 

branco na faculdade. Também eu ainda não tinha aprendido a fazer o teste do 

pescoço. Nós, as pessoas brancas – e falo das que se podia dizer que não eram 

racistas – sabíamos, óbvio, que havia racismo em todos os lugares, mas a gente 

percebia mesmo era esse racismo mais escrachado, esse que diz palavras 

ofensivas, que associa diretamente características negativas a pessoas negras. 

Porque o racismo, para nós, só era possível contra negros. Porque eles eram os 

não brancos com quem convivíamos de alguma maneira. Outras etnias ou raças, 

como as indígenas, eram tão distantes que nem tínhamos uma referência. Ou 

melhor, a referência que tínhamos era algo romantizado... está lá nos romances 

indianistas... José de Alencar, Gonçalves Dias – como heróis ou como vítimas, 

eram resultado da invenção de autores brancos, ou embranquecidos... Fora a 

desse período romântico da literatura, a visão que a gente tinha era à distância. 

O que eu estou te dizendo é como eu lembro, como eu acho que eu e as pessoas 

com quem eu convivia pensavam, tá? Talvez não fosse bem assim, mas é como 

me lembro de pensar. Mas tem alguma interferência do agora, né? A gente nem 

falava “indígenas”, acho que a gente falava “índios”. Então, eles eram povos 

originários – e ainda não usávamos essa expressão –, mas no sentido de terem 

ficado na origem, não acompanharam o desenrolar da história. Ficaram lá.  

Eram o exemplo puro e perfeito, amantes da natureza, incapazes de maltratar 

uma fêmea ou de poluir o rio e o mar... Precisavam de proteção. Seguiam não 

tendo direito de serem indígenas pelas invasões das reservas. Viviam em 
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reservas, olha só. Mas isso tudo era lá longe, lá para o norte do estado, do país. 

Não aqui. Aqui, o máximo de contato era quando aparecia algum grupo 

vendendo seus artesanatos na cidade. Ou em algum evento. É, a gente sabia, sim, 

que existiam, mas a gente não convivia. Eu não conhecia, não conheci, não tive 

nenhum amigo ou colega indígena, entende? E as outras raças ou etnias não são 

discriminadas, na verdade são consideradas brancas, né? E ser branco não era 

considerado raça. A não ser aqueles nos formulários, que tinha a opção 

“caucasiano” para raça. Oras, a gente até preenchia lá os formulários como 

“caucasiano”, mas se alguém se dissesse caucasiano seria motivo de deboche. 

Ninguém falaria isso a sério. Somos uma mistura, embora alguns ressaltem as 

origens europeias ou, dependendo da situação, o “pé na cozinha”, como gostam 

de dizer. De qualquer forma, não lembro de ter algum colega ou amigo de 

origem asiática também.  

[...] 

Certo, certo, vamos voltar à tua pergunta. Não, eu não via nada de racismo na 

faculdade, justamente porque não havia pessoas negras nem indígenas na 

faculdade. Interessante, né? Como que a gente não pensava nisso? Tinha uma 

professora que até brincava que no início do curso a maioria das gurias tinha os 

cabelos escuros e, conforme ia passando o tempo, iam ficando mais loiras; no 

último semestre eram só cabeças loiras na sala de aula. E a gente achava graça 

disso. Quase como aquela propaganda do MEC depois do golpe. Lembra? A 

pessoa é negra, mas a mão que segura o diploma é branca...  

[...] 

Nem entre os funcionários. Aliás não lembro de ter funcionários, acho que não 

tinha nem na secretaria do curso. Era uma época difícil... Fernando Henrique 

era presidente, queria porque queria privatizar a Universidade... Quem ficava 

na secretaria era a coordenadora do curso. Os funcionários que me lembro eram 

os porteiros, por causa dos nomes deles, o pessoal dizia que era um para cada 
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licenciatura: João, Pierre e William... Na época era só Português, Francês e 

Inglês. Os três eram brancos. 

[...] 

Sobre os autores... os de literatura, né? Os da linguística, dessa parte que trata 

da língua mesmo, se tinha algum que não fosse branco, não lembro de terem 

sequer comentado. A gente estudava os russos, os norte-americanos, os 

franceses... Tinha alguma coisa do português brasileiro, da história da língua, 

das assimilações de expressões das línguas indígenas e africanas. Talvez alguma 

coisa na análise do discurso sobre lapsos, atos falhos que denotam preconceitos, 

mas não lembro de nenhum autor ou autora que fosse marcadamente negro ou 

que tratasse mais especificamente sobre o racismo na língua portuguesa. Da 

literatura brasileira, não tenho muita certeza, mas não era uma coisa pautada, 

sabe? Eram comentários... o Machado de Assis era mulato, o Cruz e Sousa era 

negro. Aliás, que eu me lembre, só o Cruz e Sousa era marcado como negro, os 

outros eram todos mestiços. Os outros... alguns outros. O Lima Barreto, por 

exemplo. A gente leu O triste fim... e alguns contos, mas não lembro de sequer 

pensar que ele era negro. Depois, digo, bem depois, é que eu fui conhecer os 

textos dele se posicionando e criticando o racismo mais diretamente. E tinha 

isso também, as personagens negras na literatura que a gente estudava, quando 

apareciam eram estereotipadas. Ou eram vítimas ou eram más ou maliciosas. 

As personagens do Castro Alves – o poeta dos escravos – e de outros também 

eram só sofrimento resignado. A gente morria de pena... uma tristeza tão, tão 

grande imaginar aquele sofrimento todo... Não lembro de uma personagem 

negra que fosse altiva, inteligente, com iniciativa. Essas, só fui conhecer com a 

Conceição Evaristo, isso muitos anos depois. Depois que ela ficou famosa, 

ganhou prêmio e tal. Isso não faz muito tempo. Depois da Conceição é que 

descobri o Luiz Gama, o Solano Trindade, o Abdias do Nascimento, Carlos 

Assumpção, Oliveira Silveira, a Ana Maria Gonçalves... Textos que, desde o 
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século XIX até agora, falam de outra forma sobre as pessoas negras, não só como 

vítimas ou como maliciosas, sensuais.  

[...] 

Quanto às mulheres? Ah, eram poucas também. Bem poucas. Na faculdade a 

gente estudava mais as obras clássicas. Tinha a Safo, que a gente estudou em 

Literatura Latina; as portuguesas Mariana Alcoforado, Florbela Espanca... 

Brasileiras, acho que só as mais contemporâneas. E não lembro de a gente se 

dedicar à literatura contemporânea como se dedicava às anteriores, fazendo 

resenhas do Antonio Candido, com o Alfredo Bosi do lado para consultar... Nem 

sei se teve uma disciplina específica. Não lembro de estudar a obra da Clarice 

Lispector na faculdade... Nem a Lygia Fagundes Telles nem a Cecília Meireles... 

Lembro de uma professora que lia alguns contos para nós. Mas não lembro de 

estudar teoricamente... Acho que a gente parou no Modernismo, não lembro 

mais. Imagina... A Carolina Maria de Jesus, que foi uma mega badalação na 

década de 60, traduzida em não sei quantas línguas... Nem uma palavra sobre 

ela. A gente nem sabia que não sabia das coisas... A nossa sorte – nossa, assim, 

de todo mundo – é que depois das cotas entrou um povo diferente na 

universidade, uma gente que sabe o que a gente não sabe que não sabe, dá pra 

entender? Veio uma galera dos movimentos sociais, do movimento negro 

especialmente, já que estamos falando de racismo. Esse povo lia autores e 

autoras negras por causa da militância. A Conceição Evaristo fala sobre isso. 

Quando eles entraram na universidade tinham condições de dizer que faltava 

gente ali naquela história. Aqui a gente está falando do curso de Letras, mas isso 

aconteceu, acontece em todos os cursos, eu imagino. Aí é que a gente pôde ver 

que aquela ausência não era outra coisa senão racismo. A gente – essa gente 

branca que a gente diz que não é racista – teve de levar uma sacodida para 

começar a perceber a própria ignorância. Oras, o curso era de língua portuguesa 

e literaturas da língua portuguesa... mas as literaturas da língua portuguesa 
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eram do Brasil e de Portugal... Os países africanos não tinham literatura, então? 

E a literatura brasileira e portuguesa era produzida só por homens brancos? 

Esse pessoal que entrou pra Universidade por conta das cotas, das ações 

afirmativas... eles não disseram só “oh, está faltando”, eles mostraram que havia 

outra literatura há muito tempo. Que essa literatura era vasta e diversa, que 

poderia contemplar os critérios mais rigorosos da estética canônica como 

poderia ser avaliada por outros critérios que não tinham ainda sido pensados 

pela branca academia.  

[...] 

Exemplos? A Ruth Guimarães, a própria Conceição Evaristo... A Ruth Guimarães 

publicou o primeiro livro m 1946, foi elogiadíssima pelo Antonio Candido, pelo 

Erico Veríssimo e por outros intelectuais da época. A escrita dela é uma dessas 

que contempla as “normas” para ingressar no clube dos escritores bem 

avaliados pela crítica. É comparada ao Guimarães Rosa, mas, diferente dele, que 

era um cara que saiu do meio urbano e foi para o rural e captou as falas dos 

sertanejos, ela era uma sertaneja que foi para o meio urbano. O jeito que ela 

conta, o jeito que ela escreve é o jeito que as pessoas com quem ela conviveu 

falavam. Eu sei porque fui procurar, porque a Conceição Evaristo ou a Cidinha 

da Silva, não lembro qual das duas, comentou em alguma entrevista. E nem foi 

difícil encontrar os livros dela, foram publicados por grandes editoras, foi 

reconhecida como grande escritora assim que publicou o primeiro livro, mas foi 

“esquecida”... Outro dia, estava ouvindo um podcast sobre o Luiz Gama – outro 

“esquecido”... Tu deves conhecer, mas eu só fiquei sabendo da existência dele 

depois daquele desfile da Mangueira que falava da Luiza Mahin, que era mãe 

dele, né? Esse cara devia ser nome de rua, devia ter monumentos para ele, 

deviam já ter feito milhões de filmes e séries sobre ele... mas, né? Agora nessa 

última novela, ele aparece como nome de uma escola, mas duvido que alguém 
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se dê conta... só quem está por dentro dessa discussão de apagamentos e sabe 

da importância dele é que se dá conta... daí passa batido...  

[...] 

Eu não tenho dúvida de que foi esse pessoal dos movimentos que fez as coisas 

mudarem. Esse conhecimento, essa articulação de ideias, de como fazer, isso já 

vinha há muito sendo discutido. Quando entrou um governo propício, eles já 

tinham muito trabalho já feito. Não é à toa que uma das primeiras ações do 

governo Lula foi sancionar a lei que implementaria a obrigatoriedade do estudo 

da história e da cultura afro-brasileira no currículo da rede de ensino. Nos 

primeiros dias de governo ele sancionou a lei, quer dizer... a discussão já vinha 

sendo feita. 

[...] 

Ah... eu acho que sim. Mudou, sim... Ainda está longe de ser o ideal, mas mudou. 

Eu vejo no dia a dia, eu trabalho na Universidade e vejo essa mudança. E não 

tem volta. Quer dizer... é... sempre pode acontecer alguma coisa... sempre tem a 

reação, né? Mas nos últimos anos foi uma mexida forte nessa ferida, tem muitos 

e muitas intelectuais negras em evidência indicando alguns caminhos para 

quem quiser se instruir. Os estudos sobre a branquitude cresceram em número 

e estão ampliando o enfoque. Porque é isso, as pessoas brancas têm que 

entender que tem responsabilidade pelo racismo, que racismo não é só aquele 

mais evidente, ele tá entranhado no nosso jeito de viver. A gente diz racismo, 

mas na verdade é discriminação racial, preconceito. Racismo é algo maior, é 

algo que está entranhado no nosso modo de pensar, de sentir. Preconceito e 

discriminação são componentes individuais que funcionam para legitimar o 

racismo, mas não são o racismo. Deixa eu ver aqui, quero te ler um trechinho de 

um texto da Lia Schucman, ela tava falando dessa função do Big Brother, de um 

lá que falou em racismo reverso. Aqui ela explica bem a diferença entre racismo 

e discriminação. Olha... “o racismo pode ser pensado como uma dominação 
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baseada em uma doutrina que acredita que há uma raça superior e a partir 

desta doutrina há uma política em que pessoas desta raça têm privilégios e 

acessos no poder econômico, político, jurídico, ou seja, na estrutura social. Em 

geral para que haja racismo contra um grupo é preciso que haja uma história de 

longa duração de dominação de um grupo contra o outro, baseado na ideia de 

raças superiores e raças inferiores. Racismo, hoje, no Brasil contemporâneo só 

existe contra negros e indígenas”1. Legal, né? Ela é muito didática. Pois é, mas 

para mudar isso não é fácil, não depende de uma decisão pessoal. Pode começar 

por ela, pela decisão de querer desaprender e aprender de novo, mas não é algo 

dado, não é só tomar uma decisão e pronto. Precisa de um investimento 

institucional, estatal na Educação, precisa de leis, de uma Justiça que funcione. 

Não é simples, não...  

[...] 

Ah... imagina... obrigada a ti. Fico à disposição, se eu puder ajudar em mais 

alguma coisa...  

[...] 

Ah... é tanta coisa, né? Mas acho que não tenho mais nada, assim, para falar. O 

que te contei foi mais ou menos o que eu acho que a gente pensava, misturado 

com o que penso agora. Mas tem uma coisa.... Desligou o gravador? É que tem 

coisas que não dá pra falar assim, né? Não dá pra registrar, mas isso de querer 

não ser racista – ou não ter preconceitos – dá um cansaço, né? Ficar medindo as 

palavras, cuidando para não escorregar e dizer algo que não é exatamente o que 

a gente pensa... ou pensa, mas não gostaria de pensar... E mistura tudo, a gente 

fica se culpando por atitudes que não tem como evitar... Aí pensa: não tem como 

evitar, por quê? Será que não estou arrumando uma desculpa para justificar o 

 
1 Lia Vainer Schucman, É racismo quando um negro discrimina um branco apenas por ter 
nascido branco?, 2021, s/p.  
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meu preconceito? E, às vezes, não tem com quem conversar sobre isso. É tudo 

muito delicado. As pessoas brancas, em geral, não entendem o que a gente tá 

falando. As pessoas negras que entendem já estão de saco cheio de explicar o 

que para elas é óbvio... Eu já levei cada esculhambada por fazer pergunta besta... 

Depois é que eu vi que era besta, na hora era uma dúvida mesmo e eu não achei 

que pudesse tá chateando por perguntar... Agora, dependendo da situação, eu 

fico é bem quieta, não falo, não pergunto, depois vou tentar descobrir. Porque, 

sim, o racismo é estrutural, mas isso não pode ser desculpa para não pensar em 

individualidades, para não pensar na responsabilidade de cada um – mesmo 

sabendo que esse um não tem responsabilidade sobre tudo o que pensa e o que 

sente. De vez em quando, dá vontade de ser ignorante e não pensar sobre nada 

disso, se refugiar na ignorância... Mas aí tu pensas... sim, mais um privilégio da 

branquitude, como dizem... A gente parece que carrega uma culpa por ser 

branca... 

[52]
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22. 

Direi, como nos romances russos, que a cidadezinha onde se situava o colégio 

chamava-se M...1 Ficava em um vilarejo entre a zona urbana e a zona rural. Era 

uma escola pequena, de ensino fundamental, com poucos recursos materiais, 

com a mesma diretora há mais de dez anos, talvez vinte. Quando cheguei, ela já 

estava lá, não como diretora, mas já circulava como professora dos pequenos. 

Dizem que o que menos muda em uma cidade, principalmente nas pequenas, é 

a escola. Tem até uma crônica famosa que fala sobre isso. Talvez a crônica não 

seja tão famosa, mas o autor é, só não lembro o nome. Busquei no Google, mas 

tem sido difícil encontrar qualquer coisa fora dos padrões de consumo nesse 

buscador, os tais algoritmos e suas padronizações tiraram a graça das gratas 

surpresas que se tinha no início das pesquisas pela internet. Agora não se acha 

nem o que se quer. Mas, como ia dizendo, nesses tantos anos de escola, vi poucas 

mudanças significativas. Uma reforma aqui, uma ampliação do prédio ali, 

professoras novas, professoras que se aposentam, professoras cheias de 

energia, professoras cheias de cansaço e desânimo, crianças mais bem ou mais 

mal vestidas, crianças com mais ou menos fome, crianças brincando, crianças 

brigando. Eu as conheço a todas. Reconheço-as pela voz, pela forma como se 

sentam e como se levantam. Sei de seus sentimentos, de suas urgências, 

preguiças, de seu contentamento ou aflição. Sei de sua grandeza e mesquinhez. 

Acompanho seus estudos, acompanho suas leituras. Alguns textos já ouvi tantas 

vezes que já os sei de cor; alguns eu gostaria que lessem novamente, que lessem 

uma vez só, porque os vejo ali, sem a atenção que merecem. Parece que ninguém 

 
1 Rachel de Queiroz, A donzela e a Moura Torta, 2011, p. 145. 
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mais tem tempo para ler o que não esteja em telas, mas isso é outro assunto. No 

dia do ocorrido – o que vou contar já, já – eu estava na biblioteca – aquele lugar 

cheio de pilhas de livros didáticos enviados pelas editoras e um armário 

fechado a chave com os livros de literatura que o Ministério da Educação 

manda, ou pelo menos mandava. Excelentes livros, diga-se de passagem, 

especialmente os que enviavam na época em que o Fernando Haddad era 

Ministro. Naquele dia, a estagiária entrou como um furacão, olhos cheios de 

lágrimas, de raiva. Justa raiva, reconheci aqueles gestos. Ao longo dos anos a 

gente aprende a ver os sinais, como diz o místico abajur lilás esquecido há anos 

por uma professora que tentava dar um ar mais aconchegante à biblioteca. Eu 

não, eu sou mais pragmática. E velha. Sabe como é... o diabo é diabo não porque 

seja ruim... Eu já estava ali há muitos anos, já tinha percorrido todas as salas da 

escola, até as novas, depois da última reforma. Mesmo velha, minhas pernas são 

firmes e dou mais segurança do que muita escada novinha. Graças a isso, o Alaor 

defende minha permanência e não deixa que me levem para o setor de 

inservíveis da prefeitura (mas eu sei, e ele sabe, que é mais porque tenho 

inscritos em mim, a canivete, uns versos do Alaor menino, apaixonado pela 

Cidinha – para quem nunca teve coragem de se declarar). Sustentei os corpos, 

os cadernos e os riscos de pais e até de avós daquelas crianças que estudavam 

ali. Sobrevivi a enchentes, assaltos, brigas entre alunos. Vi e ouvi coisas que até 

deus – se é que existe – duvida. Pois eu estava ali, no canto, quase cochilando 

quando ouvi o estrondo da porta se abrindo e batendo na estante de metal. Era 

ela, a estagiária. Depois de um longo suspiro:  

– Isso não vai ficar assim!  

– Opa! – pensei – Aí vem... 

Saiu, deixou a porta aberta – como eu previa e torcia que acontecesse. Não deu 

para ouvir muito bem, mas falavam – ela e a diretora – sobre processo, racismo, 

injúria racial, prisão. 
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– Opa! – pensei de novo – isso eu ainda não tinha visto nem ouvido... (é óbvio 

que já tinha visto e ouvido muitas situações de racismo, a novidade era o 

revide).  

A diretora tentou conduzi-la para dentro da biblioteca novamente. Ela, pelo 

visto, não aceitou. Quem entrou foi a própria diretora, seguida pela 

coordenadora pedagógica e pela professora de geografia. 

– Agora contem, por favor! – pedi.  

– Me chamar de racista por pedir ajuda?! Eu mesma quantas vezes já varri e já 

ajudei na cozinha? Se nunca pedi para uma estagiária branca é porque nunca 

aconteceu de precisar. Nem lembro, devo já ter pedido, não sei, não lembro. 

Agora é isso, tudo é racismo... 

– É... Agora as coisas estão diferentes... A gente precisa entender que as coisas 

mudaram, e ela não deixa de ter a razão dela... – comentou a professora, olhando 

para baixo como se falasse comigo. 

– Mas deixa, vamos ver até onde ela vai com essa petulância. É assim, a gente dá 

o dedo e já querem a mão, o braço todo. Mal-agradecida é o que ela é – a gente 

sabe bem de onde ela saiu e agora vem querer posar de sabe tudo... E tu ainda 

defendes? Tu não sabes quantas vezes eu levei comida para a família dela, 

aquele monte de criança miserável. Se não fosse a caridade, ela não tinha nem 

estudado... E agora tá aí, se achando melhor que os outros... 

– Diretora, acho que a gente tem que pensar melhor sobre isso... Talvez ela 

tenha exagerado, mas a senhora chamou ela de malandra... de neguinha 

malandra... – arriscou a professora, finalmente olhando para a diretora. 

– Uia! – pensei eu. É, se em vez de trancar os livros a chave, a diretora tivesse 

lido alguns, não teria cometido uma gafe dessas... A pessoa pode ser calhorda o 

suficiente para pensar algumas coisas, mas tem de ter um mínimo de bom senso 

para não dizer o que pensa – é lei da sobrevivência em espaços públicos. Essa 

máxima não é minha, a ouvi de um professor. Mas isso foi em um tempo em que 
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as pessoas tinham vergonha de mostrar sua ignorância e seus pensamentos 

abjetos; agora parece que se orgulham. Reformular, reaprender, reeducar-se é 

muito mais complexo do que evitar certas falas. Por aí se vê a distância que 

estamos de um convívio pacífico que não seja por submissão. 

– Falei sem pensar... Me irritei com a atitude dela... me olhando como se fosse 

grande coisa... Mas eu não sou racista, onde já se viu, a família do meu marido é 

negra, meus cunhados são negros...  

– Claro que não... – disse a coordenadora com a mão no ombro da diretora – 

Vamos deixar ela se acalmar, amanhã ou depois vou conversar com ela e vamos 

esclarecer tudo. Foi só um mal-entendido. Vamos colocar uma pedra em cima 

disso. A gente precisa de harmonia para trabalhar. 

Saíram da sala abraçadas. Ficamos a professora de geografia e eu nos olhando. 

Ela desanimada e eu torcendo que a estagiária processasse a diretora e que a 

professora de geografia fosse testemunha. – Te posiciona, mulher! – eu dizia na 

minha linguagem que ela não podia entender. Soube uma semana depois que a 

professora tinha pedido transferência para outra escola. 

[88] 
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23. 

Eu sinceramente preferiria ficar em casa lendo. Vai chover a qualquer momento 

e tenho dor nos ombros, nos joelhos, nos pulsos, nos tornozelos. Nada aparece 

nos exames que fiz, já me disseram que é depressão, ou fibromialgia. O que quer 

que seja, sou um barômetro ambulante. Aula, aula, aula. Vamos lá... Oh, céus. 

Mais uma primeira aula. Não gosto de primeiras aulas. Eles ficam me testando. 

Sim, sim, eu li os textos com os quais vamos trabalhar, não se preocupem. Não, 

não sou de “ralar”. Leiam e estaremos todos bem. Bom, esse é o problema, ler. 

Não posso fazer nada a respeito, é preciso ler, eu não fui até a casa de cada um 

e os trouxe até aqui pela mão. Casa fechada. Ok. Desliguei o gás, fechei as 

janelas1. No ponto de ônibus no horário certo. Deus queira que passe o esquerda 

primeiro, o direita faz uma volta gigante e não posso me atrasar no primeiro 

dia. Queria eu que os ônibus passassem em horários regulares e pontualmente. 

Mas não é assim. Com essa prefeitura que não sabe planejar obras, quando se 

vê, brota uma cratera no meio da rua e os ônibus precisam fazer desvios. Ótimo, 

aí vem o da esquerda. Tranquilidade quanto ao horário. Peguei todas as sacolas? 

Todos os livros? Sim2. 

Ali está ela, a nova cratera. No asfalto que havia sido recauchutado no mês 

passado. Fazer o quê? O asfalto e suas circunstâncias. Atraso à vista. Desço no 

ponto em frente à escola. Pronto. Todas as sacolas. Minha coluna não sei se 

aguenta3. Entro na sala, peço desculpas pelo atraso. Estão em grupos sentados 

 
1 Daniela Kern, Doze lições, 2019, posição 15 (Edição do Kindle). 
2 Ibid., posição 18. 
3 Ibid., posição 26. 
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sobre as mesas, alguns de pé. Me olham de relance4. Começam a se acomodar.  

Não me conhecem, mas a sacola cheia de livros me denuncia. Sim, sou eu mesma 

a nova professora de literatura da turma de EJA. Sim, estou atrasada, o ônibus, 

a prefeitura, as crateras. Deixe-me ver. Idades variadas, como de costume. Eles 

me examinam. Eu os examino. Estamos quites5.  

Uma menina da primeira fila me analisa de alto a baixo. Está verificando minha 

roupa, vi pelo modo como se veste que se preocupa com isso. Tenho pena, ela 

não fará a mínima ideia do que sou ou do que sei me examinando dessa forma. 

E que não pense que não reparei. A blusa estampada que ela usa sob a jaqueta 

eu sei de onde vem, é de uma loja de departamentos que não se preocupa com 

peças exclusivas. Tenho uma igual, sei o que é precisar parcelar as roupas em 

cinco vezes6.  

Vou até a frente do quadro, dou meu boa-noite e peço a atenção para começar a 

aula. Muitos já estão virados para o lado, para a janela ou para trás. Lembro de 

um amigo professor que, certa vez, quando uma turma não lhe dava a mínima 

atenção, não teve dúvidas, deu um soco na mesa com tamanha força que a 

quebrou no meio. Os alunos assistiram aquilo com perplexidade. Fico 

imaginando a cena: os alunos de olhos arregalados olhando para ele7. Se fizesse 

isso, ficariam me olhando perplexos? Provavelmente não, me chamariam de 

histérica, descompensada. E por mais que eu esteja cansada, com dor – devia 

tirar uma licença para tratar da coluna – por mais que tenha vontade de pegar 

um desses moleques pelos cabelos e dizer: escuta aqui, seu merda, ainda 

acredito que as coisas não devam ser resolvidas assim8. Recomeço. Pessoal... 

 
4 Ibid., posição 26. 
5 Ibid., posição 33. 
6 Ibid., posição 48. 
7 Jeferson Tenório, O avesso da pele, p. 127. 
8 Ibid., p. 128. 
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Aquele senhor da segunda fila está olhando fixamente para os livros que 

coloquei sobre a mesa. E a senhora ao lado dele também. Então ainda existe 

esperança? Vamos ver9. Alguns poucos me olham. Ih! Olha lá, pessoal, a 

professora quer começar a aula, gente, vamos ficar quietos. Eles estão 

debochando. Tenho de manter a lucidez, eles não estão debochando exatamente 

de mim10.  A sala é muito úmida, a dor nas articulações está piorando, quando 

vai começar essa chuva, afinal?11 Finalmente dão uma trégua. Ótimo, vários 

prestam atenção agora, menos aquela menina bem vestida que há pouco me 

analisava. Pergunto aqui com os meus botões, esses traumatizados de guerra: 

ela precisava mesmo fazer as unhas em sala de aula? Eu deveria expulsá-la? O 

cheiro de acetona não vai piorar a minha asma? Eu deveria tornar minha asma 

um assunto público? Fazer as unhas em meio a uma aula é algo aceitável? Oh, 

céus. Perder uma batalha para vencer a guerra. Faça as unhas em paz, menina 

bonita, que eu aqui continuarei12 a tentar convencê-los de que a literatura é algo 

interessante. Me viro para escrever meu nome no quadro. Um estrondo vindo 

do fundo da sala. Uma cadeira atravessa a sala voando. Em uma fração de 

segundo dois alunos iniciam uma briga com socos e pontapés. À tarde, já 

enfrentei dois alunos briguentos13, mas eram crianças. Com dois gritos e uma 

ameaça, resolvi a situação. A coisa agora é mais séria. Nem por nada enfrento 

dois jovens brigando. Podem estar armados, inclusive. Os ruídos dos socos, 

fortes e secos14. A perplexa sou eu. Finalmente, outros dois rapazes resolvem 

separá-los.  O porteiro do colégio chega e, com sua voz de trovão, ordena que os 

 
9 Daniela Kern, op. cit., posição 52. 
10 Jeferson Tenório, op. cit., p. 128. 
11 Daniela Kerns, op. cit., posição 43. 
12 Ibid., posição 314. 
13 Jeferson Tenório, op. cit., p. 128. 
14 Ibid., p. 128. 
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quatro saiam da sala. Eles saem15. Tento retomar a calma, a aula. O clima é tenso. 

Mal começo a falar, começam as risadas e provocações16. Peço colaboração. 

Mesmo não havendo clima nenhum para poesia, escrevo no quadro: José. Poema 

do Drummond. Pergunto se gostam de poesia. Apenas três ou quatro da frente 

prestam atenção. Os outros estão mais interessados em falar da briga. Mostro 

fotos do Carlos Drummond. Ih! Olha lá, pessoal, a professora tá mostrando um 

velho careca lá na foto. Eles riem. Pergunto se conhecem o velho careca da foto. 

Ninguém responde, alguns viram as costas17. Tenho ímpetos de ir até o fundo 

da sala e... Não posso fazer isso18. Não é batendo de frente que vou convencê-los 

da importância da minha proposta. Sim, é possível viver muito bem sem leitura 

alguma, as pessoas dançam, nadam, olham a paisagem, comem, dormem, 

pescam, fazem as unhas. Em se estando vivo, há realmente muito o que fazer. 

Não iludo meus alunos. Leitura não é garantia de felicidade. Mas para mim é 

uma promessa. Provavelmente a iludida aqui seja mesmo eu19. Escuto os 

primeiros pingos de chuva20. Mais risadas. Desisto. Peço apenas que21 assinem 

uma folha de chamada. Em menos de um minuto já estão com o material todo 

guardado, em posição de partida22. Saem, uns rapidamente, outros me olhando 

com dó. Às vezes eu também tenho pena de mim, de nós. Apago a luz, fecho a 

porta. Entrego a chave na secretaria. Chove forte agora. Enquanto espero o 

ônibus, tentando proteger a sacola de livros com essa sobrinha comprada dos 

camelôs, decido que a licença para tratar da coluna e da vida que ainda há é 

urgente.                                                                                                                                [90]

 
15 Ibid., p. 128. 
16 Ibid., p. 129. 
17 Ibid., p. 129. 
18 Ibid., p. 129. 
19 Daniela Kern, op. cit., posição 232. 
20 Ibid., posição 194. 
21 Jeferson Tenório, op. cit., p. 129. 
22 Daniela Kern, op. cit., posição 228. 
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24. 

Não sabia como havia sobrevivido à escola. Não sabia como aguentara aquelas 

situações constrangedoras e violentas que a escola proporciona1. Naquele 

último ano, tirou várias licenças de saúde, gastou todas as faltas justificadas sem 

dó nem pena. Se inscreveu em vários concursos públicos para trabalhos 

administrativos. Só pensava no dia em que poderia fechar uma gaveta ou uma 

porta no final da sexta-feira e só voltar a se preocupar com o trabalho na 

segunda-feira seguinte. Nada de preparação de aulas, de pesquisa de materiais, 

de correção de provas e trabalhos, de organização de chamadas. Nada disso. 

Dois dias na semana para fazer o que quisesse, inclusive nada. Não importava 

que o salário fosse o mesmo ou até mesmo menor.  

A rotina de concurseira deu resultado no final daquele ano mesmo.  As provas 

dos concursos públicos para áreas menos especializadas têm por finalidade 

verificar, entre os candidatos, quem são os melhores em provas padronizadas2. 

Depois de tantos anos dando aulas de língua portuguesa em escolas e até 

mesmo em cursos preparatórios para concurso, não foi tão difícil, o desafio nas 

provas objetivas está em separar proposições falsas das verdadeiras, de acordo 

com o conteúdo dos editais3. A parte mais difícil foi ter de decorar teclas de 

atalho de softwares como o Microsoft Office para as provas de informática4. 

Antes de entrar no magistério ainda fez concursos que exigiam prova de 

 
1 Jeferson Tenório, O avesso da pele, p. 123. 
2 Bruno de Oliveira Santos Paiva Nogueira, Concurseiros: Motivos e métodos para ingressar 
no serviço público, 2015, p. 20. 
3 Ibid., p. 29. 
4 Ibid., p. 21. 
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datilografia; estas até faziam sentido, mas essas de informática, francamente… 

Enfim, depois de algumas tentativas, ficou bem classificada e foi nomeada em 

um concurso para a área administrativa na universidade pública de sua cidade. 

O salário era o dobro do que recebia no magistério para um cargo que requeria 

ensino médio. A gente sabe que o trabalho das professoras da rede de ensino é 

desvalorizado, mas verificar friamente que um cargo generalista que não 

requer uma formação tão importante vale o dobro é revoltante. Não, o que 

revolta é verificar que o trabalho de uma professora vale tão pouco.  

No início do ano seguinte foi nomeada e designada, vejam só, para trabalhar na 

Faculdade de Educação. No início era estranho, a cada vez que ouvia alguém 

chamar “professora”, se virava para responder; também era estranho quando 

algum professor a chamava de “secretária”. Secretária, eu? Sim, eu mesma. Diga, 

professor... Quanto à estrutura física precária, a faculdade não era muito 

diferente das escolas. Algumas escolas eram até bem mais cuidadas e 

acolhedoras do que aquelas salas com mobiliário bege, com paredes bege, com 

chão bege... As salas de aula da faculdade tinham a aparência de improviso 

permanente, com divisórias de Eucatex, sem nenhum tipo de isolamento 

acústico. Dos corredores se ouviam as vozes de todas as salas. Como 

conseguiam dar aulas assim? Os banheiros eram um caos à parte; igualmente 

separados por divisórias de Eucatex (por deus!), eram também o lugar onde se 

guardavam os materiais de limpeza – motivo de reclamação frequente dos 

professores e das professoras. Na faculdade de Educação havia uma proporção 

maior de homens professores do que nas escolas, mas não chegavam à metade 

do número total de docentes e eram, em geral, bem mais velhos do que as 

professoras. Era difícil imaginar um daqueles senhores em uma sala de aula de 

escola. Será que algum dia foram professores de escola? Será que eram daqueles 

que batem no quadro com força para impor respeito? Impossível não rir 

imaginado a cena. Também os diz-que-disse, as picuinhas eram muito 
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parecidas, talvez mais sofisticadas na linguagem e nos resultados concretos. 

Sim, ali a disputa era por posições de prestígio, por verbas e espaço para a 

pesquisa, ensino e extensão. Mas havia também a disputa menos nobre. Como 

dizem, em casa onde falta pão, todos gritam e ninguém tem razão. Ali, 

raramente se gritava; havia um revestimento, uma cobertura de diplomacia nas 

discussões, mas era evidente que faltavam as condições básicas para o trabalho 

que faziam. Faltavam salas, faltavam equipamentos, faltavam funcionários, 

faltava um espaço de convivência. Muitas vezes, as disputas eram por um 

espaço de dois metros quadrados, por um móvel. Uma tristeza de se ver. Como 

nas escolas, em alguns períodos, era comum professores, funcionários e 

estudantes tirarem dinheiro do próprio bolso para despesas que deveriam ser 

da instituição, como alguns materiais de consumo e até de limpeza.  Apesar 

disso, como nas escolas, alguns problemas eram resolvidos pela parceria entre 

professores e funcionários, entre funcionários, entre professores, entre 

pessoas.  Pôde observar isso em outros setores da universidade em que 

trabalhou depois, é a colaboração entre os pares e aliados que permite que boas 

iniciativas tenham resultados, pois as condições de trabalho nunca são 

propícias. Quando se quer fazer algo que tenha mais sentido do que cumprir o 

horário e receber o salário no início de cada mês, trabalha-se sempre no limite. 

No limite de recursos, no limite da sanidade física e mental. A sensação é de 

sempre estar querendo dar um passo maior do que a perna. São tantas 

interposições, tantos entraves que fica fácil compreender aqueles que se 

acomodam em fazer o mínimo, o imediato, sem se preocupar em buscar 

alternativas para melhorar as condições de trabalho, para tornar aquele 

trabalho burocrático mais interessante, com algum objetivo que não seja só 

protocolar.   

 [51] 
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25. 

 

A sua chegada à Faculdade de Educação coincidiu com o período de expansão 

das Universidades através do Reuni e com a adesão ao Sisu. Embora a Faculdade 

não tenha aderido espontaneamente ao programa, acabou sendo incluída pois 

atendia os cursos de licenciatura criados naquele momento. Apesar das 

dificuldades enfrentadas por todos – professores, estudantes e funcionários – 

pela forma atabalhoada com que foi conduzido o processo de implantação do 

Reuni (criaram os cursos primeiro e depois pensaram na estrutura física, na 

contratação de professores e funcionários), alguns desdobramentos foram 

bastante interessantes. A adição de um grande grupo de pessoas que não 

estavam habituadas a cultura institucional vigente, se constituiu em um 

dispositivo propulsor para questionar procedimentos e privilégios e, em certa 

medida, pôr em xeque alguns elementos da cultura até então instituída1. Não só 

na Universidade, mas também no município. Com a abertura de vários cursos 

novos, a cidade recebeu estudantes de diversas regiões do país, em pouco 

tempo era possível perceber vários sotaques nos corredores da Faculdade e nas 

ruas. Esses novos moradores não se intimidavam em lugares públicos pouco 

frequentados até então ou frequentados de uma forma muito convencional. A 

praça do centro da cidade, por exemplo, até então era frequentada por 

trabalhadores no intervalo de almoço, por prostitutas e seus clientes, por 

 
1 Gabriela Machado Ribeiro, As repercussões do Programa de Apoio a Planos de 
Expansão e Reestruturação das Universidades Federais- Reuni no fazer docente de 
professores universitários, 2016, p. 117. 
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estudantes de ensino médio matando aula e dando vazão a suas adolescências 

– bebendo vinho em garrafa de plástico, fazendo caras de mau com seus 

piercings e estampas de caveiras nas roupas ou em tatuagens. Nos finais de 

semana, pais com seus filhos na pracinha. Quando tinha feira do livro, a praça 

ficava mais movimentada por gentes que não costumavam estar por ali, gentes 

das escolas e das faculdades, trabalhadores que ficavam mais um pouco no 

centro para ver as apresentações artísticas e talvez comprar algum livro nas 

promoções, porque os descontos proclamados pelos livreiros nunca eram 

muito convidativos. Mas esse povo que chegou de outras cidades, de outros 

estados era diferente. Em qualquer época, em qualquer dia, mas principalmente 

aos fins de semana, ocupavam a praça com suas cangas coloridas, sentavam-se 

é no gramado e não só nos bancos ou nos degraus do chafariz – como os 

moradores locais faziam. Levavam comidas, bebidas, malabares, bolas e 

bolinhas, aproveitavam a praça e qualquer espaço público como ela nunca tinha 

visto. Era como se ao conhecerem e descobrirem a cidade a mostrassem 

também para os antigos moradores.  

Talvez tenha sido esse ar de renovação que a tenha estimulado a voltar a 

estudar. No seu segundo ano como servidora da Universidade, com tempo e até 

algum dinheiro sobrando para comprar livros, se matriculou como aluna 

especial em uma disciplina do mestrado. Gostou. Que diferença é poder estudar 

com livros e não com xerox. É um privilégio, desses que deveriam ser direito de 

toda e qualquer pessoa que tenha vontade de estudar. No tempo da graduação, 

os livros que usava eram os que estavam disponíveis na biblioteca, quando 

estavam – alguns eram muito disputados e havia poucos exemplares para 

atender à demanda. Ainda naquele ano (ou no ano seguinte?) foi aprovada na 

seleção para aluna regular. Ainda tinha algumas dores de ser professora, não 

queria pesquisar sobre a escola especificamente, mas falar sobre as pessoas da 

escola. De como são as pessoas que são professoras, a vida privada que acaba 
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sendo influenciada pela escola, a vida na escola que acaba sendo influenciada 

pela vida privada.  Queria falar das relações de amizade, dentro e fora da escola, 

que possibilitam ampliação de mundos. Não sabia que era isso quando escreveu 

o projeto, quando fez a prova, quando ingressou no curso, quando participou 

das disciplinas. Mas era isso, no fim, no fundo, era isso. No fim, no fundo era 

sobre esse cotidiano que onde os subalternizados constroem alianças para 

resistir aos mandos e desmandos de um sistema mundo capitalista, patriarcal, 

colonialista, nesse cotidiano em que as grandes narrativas são postas à prova, 

mesmo que nem conhecesse esses termos para se expressar. 

[91] 
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26.  

ISTO NÃO É UM LAMENTO, é um grito de ave de rapina. Irisada e intranquila. 

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha 

própria vida. De repente as coisas precisam fazer sentido. Não me satisfaço em 

ser. Tu és? Não tenho certeza que sim. O não sentido das coisas me fez perder o 

sorriso de complacência. Estatísticas: em 2018, 43,1% da população 

classificada como branca1; mais de 70% de representação no Legislativo 

Estadual e Federal2. Em 2018, o Rio Grande do Sul não teve nenhum deputado 

federal eleito que tenha se declarado preto ou pardo à Justiça Eleitoral3. No 

judiciário, 80,3% dos magistrados são brancos4; no Rio Grande do Sul, são 

96%5. Existe por acaso um número que não é nada? Que começa no que nunca 

começou porque sempre era? E era antes de sempre? Eu sempre fui e 

imediatamente não era mais. O dia corre lá fora à toa e há abismos de silêncio 

em mim. A sombra da minha alma é o corpo, branco. O corpo branco é a sombra 

de minha alma. Este projeto é a sombra de mim, de nós. Peço vênia para passar. 

Eu me sinto culpada; os infelizes se compensam, mas. Um corpo branco sempre 

pode pedir passagem: o mendigo branco pode usar o banheiro do shopping6. 

Junto da classe tem a raça. Como não me espantava e não desconfiava por tanto 

 
1 IBGE – Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, Desigualdades Sociais por Cor ou Raca 
no Brasil, 2019, p. 2 
2 Ibid., p. 11. 
3 IBGE – Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, Pretos ou pardos estão mais 
escolarizados, mas desigualdade em relação aos brancos permanece, 2019a, s/p. 
4 CNJ – Conselho Nacional de Justiça, Perfil sócio-demográfico de magistrados brasileiros, 
2018, p. 8.  
5 Ibid., p. 14. 
6 Lia Vainer Schucman, Entre o "encardido", o "branco" e o "branquíssimo": raça, hierarquia 
e poder na construção da branquitude paulistana, 2012, p. 76. 
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me ser dado? Há o hábito e o hábito anestesia. A branquitude nossa de cada dia. 

Assim: bran qui E tu de. Silêncio. Tratamos do negro-tema; da questão do negro; 

do problema do negro! Bran qui E tu de. Silêncio sobre o branco-tema; da 

questão do branco; do problema do branco. 

Serei capaz de abandonar nobremente a universalidade do pensamento branco 

europeu? Ou sou daquelas que prosseguem teimosamente esperando que 

aconteça alguma coisa? Como, digamos, a emergência descarada de fascistas 

entre nós? Ou o Mano Brown no palanque de um comício do Partido dos 

Trabalhadores dizendo que a esquerda já não entende o que o povo fala, que 

tem que voltar para a base para entender7? Terei  coragem de quebrar o pacto 

narcísico, o pacto da colonialidade, o pacto de escrita acadêmica? Tenho medo 

de escrever. É tão perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de mexer no que está 

oculto – o racismo e o sexismo nem sempre estão à tona para olhos e ouvidos 

menos atentos. Estou ouvindo música. Brasil, terra boa e gostosa da morena 

sestrosa8. Onde as mulatas brotam cheias de calor9. Essa crioula tem o olho azul, 

essa lourinha tem cabelo brombril, a princesinha tá falando no pé10. Não é uma 

delícia essa mistura? Somos todos mestiços, aqui ninguém é branco!11 Quando 

convém. Porque ainda negra é a mão de quem faz a limpeza12. E o que temos 

nós com isso?13 Além de prestar mais atenção nas letras das músicas que 

ouvimos, olhemos de novo as estatísticas. Vamos continuar fazendo de conta 

que essa grande massa de pessoas “encardidas” não são a população brasileira? 

Que não somos parte dessa massa? 

 
7 Mano Brown, 2018. 
8 Canção Aquarela do Brasil, de Ari Barroso, composta em 1939 e gravada por muitos 
intérpretes desde então. 
9 Canção Eu te amo, meu Brasil, lançada em 1970, pelo grupo Os incríveis. 
10 Canção Lourinha Bombril, lançada em 1996, pelo grupo Os paralamas do sucesso. 
11 Liv Sovik, Aqui ninguém é branco: hegemonia branca e media no Brasil, 2004, p. 363. 
12 Canção A mão da limpeza, lançada em 1984, por Gilberto Gil. 
13 Oswald de Andrade, Manifesto Antropófago, 1970, p. 16.  
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Estou escrevendo porque não sei o que fazer de mim. Quer dizer: não sei o que 

fazer com meu espírito. O corpo informa muito. Mas eu desconheço as leis do 

espírito: ele vagueia. Vós me obrigais a um esforço tremendo de escrever; ora, 

me deem licença, minhas caras e meus caros, deixem eu lhes dizer. Aprendi com 

meus antepassados que chegaram nas caravelas a me apropriar do que é de 

outrem. Aprendi com alguns burgueses paulistas do início do século XX a 

modernizar a antropofagia dos tupinambás e fazer dela um procedimento 

metodológico: consumo e me aproveito do que há de mais valoroso no Outro, 

consumo o Outro. Por isso, escrevo em palimpsesto, copio e colo, faço mosaico, 

montagem, pastiche, paródia com a escrita dos outros. Não há grande novidade 

nisso, outros já o fizeram na literatura e na escrita científica, com ou sem 

referências explícitas. Sei, isso é para ser uma tese, há que se ter cuidado. Sou 

séria e honesta, e quero dizer a verdade: as referências à minha pilhagem serão 

indicadas. Pago, assim, o meu tributo pela apropriação? O que me move é o 

desejo de escrever como escrevem os que me são caros; porque o que tenho a 

dizer nem é novidade, é só resultado de uma escuta mais atenta. Talvez, às 

vezes, eu me engane e distorça um pouco as palavras e as ideias escutadas. 

Corro o risco, porque para romper, ou tentar romper, com um tipo de 

pensamento, com uma racionalidade, é também preciso romper com um tipo de 

leitura, com um tipo de escrita.  

O resultado disso tudo é que vou ter que criar uma personagem. Porque eu 

sozinha não consigo. Escolhi a mim e a minha personagem Rebeca para que 

talvez através de nós eu possa entender essa falta de definição na vida vivida 

por pessoas que se têm como brancas, que se têm como u n i v e r s a i s.  O que 

está escrito aqui, meu ou dela, são restos de uma demolição de alma, são cortes 

laterais de uma realidade que se me foge continuamente. Eu trabalho em ruínas. 

Quero desmontar o que tão alegremente construí na dissertação. Foi lá que criei 

Ângelo, sujeito de pesquisa, objeto de pesquisa. Tão importante quanto os 

vencidos contarem a sua versão da história, é os vencedores escutarem e 
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questionarem a sua posição. Porque nós, aqui neste Sul, sempre carregamos um 

pouco de vencidos, mas também temos parte com os vencedores, às vezes, 

somos cúmplices sem perceber ou sem querer admitir. Ele me disse isso pela 

voz de tantas e tantos. Vou reaprender a ler, vou aprender a reler para ensinar 

meus camaradas14, respondi. 

 

[Quarta seção] 

 
14 Canção Yáyá Massemba, gravada em 2003, por Maria Bethânia. 
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QUARTA SEÇÃO [retorno] 

 

A experiência de errar e desviar-se num relato se baseia na secreta 

aspiração de uma história que não tenha fim; a utopia de uma ordem fora do 

tempo, na qual os fatos se sucedem, previsíveis, intermináveis e sempre renovados. 

[...] 

Todas as histórias do mundo são tecidas com a trama de nossa própria 

vida. Remotas, obscuras, são mundos paralelos, vidas possíveis, laboratórios onde 

se experimenta com as paixões pessoais. 

[...] na vida há encruzilhadas, redes, círculos, e os finais se associam ao 

esquecimento, à separação e à ausência. Os finais são perdas, cortes, marcas num 

território; traçam uma fronteira, dividem. Escandem e cindem a experiência. Mas 

ao mesmo tempo, em nossa convicção mais íntima, tudo continua. 

 

Ricardo Piglia, Formas breves, 2004, p.  104. 

[27]



   27 

 
 

27. 

O trem inteiro era um fantasma de si mesmo, fez uma parada numa estação sem 

povoado, e pouco depois passou na frente da única fazenda bananeira do 

caminho que tinha o nome escrito no portal: Macondo1.  

A primeira coisa que impressionou foi o silêncio. Um silêncio material que seria 

capaz de identificar com os olhos vendados entre todos os outros silêncios do 

mundo. Enquanto o trem permaneceu ali teve a sensação de que não estava 

completamente sozinha. Mas quando arrancou, com um apito instantâneo e 

cortante, ficou desamparada debaixo do sol infernal e todo o pesar do povoado 

despencou em cima dela2. 

Tudo era idêntico às lembranças. Não havia uma porta, uma greta de um muro, 

um rastro humano que não tivesse uma ressonância3. Todas as coisas que tinha 

visto quando menina continuavam sendo as mesmas e estavam em seus 

mesmos lugares, mas transfiguradas4. Reconhecia os lugares, mas que coisa é 

aprender a reler, tudo é igual, mas tudo é diferente. Estão lá os mesmos fatos, 

os mesmos atos, os mesmos monumentos. Eles não deixam de existir, não 

deixam de ser o que são, mas já não são. E eles já não são, mas não deixam de 

ser, como se houvesse ali um pulso de ferro a segurar o tempo. Uma soberana 

mão que eterniza uma condição antiga5.  

 
1 Gabriel García Márquez, Viver para contar, 2003, p. 23.  
2 Ibid., p. 24. 
3 Ibid. p. 25 
4 Ibid., p. 28. 
5 Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio, 2003, p. 48. 
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Na velha casa da praça, a reforma empreendida pelos sobrinhos já não era 

perceptível depois das chuvas e da longa estiagem subsequente.  Não era mais 

possível saber exatamente em que momento havia saído dali. No interior, além 

do cheiro de cal e de pólvora, ainda perceptíveis, uma mulher vestida de azul6 

esperava por ela. Reconheceu-a imediatamente e não havia nada de pavoroso 

na morte, com o cabelo comprido, de aspecto um pouco antiquado7. Disse-lhe, 

como havia dito à irmã e a tantas mulheres da família, que poderia trabalhar 

com calma, pois ainda faltavam alguns anos para que se despedisse do corpo, e 

lhe avisou que haveria de morrer sem dor nem medo nem amargura, ao 

anoitecer do dia em que terminasse8 de redigir e organizar aquelas histórias. 

Autorizou-a a fazê-lo tão complicado quanto quisesse, mas honradamente. 

Adiar o fim é exatamente sempre poder contar mais uma história9. Tentando 

perder a maior quantidade de tempo possível10, Rebeca leu e releu tantos livros 

quantos lhe era possível, encomendou outros tantos. Anotou tantas 

observações em cada livro, fez tantas associações improváveis e recomeçou a 

escrita tantas vezes que somente este trabalho levou quatro anos11. Ela era, 

enfim, a personagem-autora que teve, como queria, um teto todo seu e entendeu 

que isso não bastava. O teto facilitava em alguns momentos e era mesmo 

imprescindível em outros, mas a vida não podia ser espera, a vida não esperava. 

Aprendeu a reorganizar o tempo, reivindicar protagonismo, brigar se fosse 

preciso. Ser, sim, para o outro, mas, antes e durante e depois, ser para si. 

Valorizar a sua própria companhia, mas buscar outras também, outras com 

quem pudesse ser em si, para si e para o outro – epistemologicamente, 

 
6 Gabriel García Márquez, Cem anos de solidão, [?], p. 266.  
7 Ibid., p. 266. 
8 Ibid., p. 267. 
9 Ailton Krenak, Ideias para adiar o fim do mundo, 2020, p. 14. 
10 Gabriel García Márquez, Cem anos de solidão, [?], p. 267. 
11 Ibid., p. 267. 
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metodologicamente, pessoalmente –, sem evitar o conflito. Entendeu que é 

importante viver a experiência da nossa própria circulação pelo mundo, não 

como uma metáfora, mas como fricção, poder contar uns com os outros12. 

A vontade própria anunciada, o convite ao diálogo sobre aquilo que não se quer 

falar feito. Se alguém aceitaria, não poderia saber. O medo, a insegurança, as 

incertezas – companheiros desde sempre – admitidos e assumidos, não mais 

escondidos e traduzidos em silêncio como forma de autodefesa. Ainda poderia 

acrescentar infinitamente mais e mais anotações, mais e mais discussões com 

aquele texto e à medida que se aproximava do fim irremediável, ia 

compreendendo que só um milagre permitiria que13 colocasse um ponto final, 

que fechasse aquele volume e se separasse dele.  

[epílogo]

 
12 Ailton Krenak, Ideias para adiar o fim do mundo, 2020, p. 14. 
13 Gabriel García Márquez, Cem anos de solidão, [?], p. 267. 
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Sim, mas quem nos curará do fogo surdo, do fogo sem cor que corre 

pelos corredores, saindo das portas identificadas dos departamentos, das 

divisórias de Eucatex que não isolam nem som nem cheiros. E fazemos de conta 

que estamos em revolução, que somos transgressores, quando o mais que 

fazemos é repetir fórmulas e negá-las, como se, como se fôssemos muito 

originais. Do fogo sem imagem que lambe as pedras e espreita nos vãos das 

portas, como faremos para nos lavarmos de sua queimadura doce que 

prossegue, que busca abrigo para durar aliada ao tempo e à memória, às 

substâncias pegajosas que nos seguram do lado de cá, e que nos arderá 

docemente – ou nem tanto – até nos calcinar? Então é melhor acatar como os 

gatos e os musgos, travar amizade imediata com os teóricos e zeladores de 

vozes roucas, como se fôssemos crianças pálidas e sofridas que espreitam nas 

janelas brincando com um galho seco. Ardendo assim sem trégua, aguentando 

a queimadura central que avança como a madureza paulatina no fruto, ser o 

pulso de uma fogueira neste emaranhado de referências, caminhar pelas noites 

de nossa vida com a obediência do sangue em seu circuito.  

Quantas vezes não me pergunto se isto não passa de escrita, num tempo 

em que corremos para o erro entre equações infalíveis e máquinas de 

conformismos. A pesquisa é a escrita. É a comunicação do que lemos, sentimos, 

pensamos. Do que vivemos ou deixamos de viver também? Deixar de viver 

também é uma forma de vida? Mas perguntar-se se seremos capazes de 

encontrar o outro lado do hábito ou se é melhor deixar-se levar pelo que está já 
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consagrado não seria o próprio problema de pesquisa? Rebelião, conformismo, 

angústia, alimentos terrestres, todas as dicotomias: a arte, a ciência, a cerveja 

barata, o vinho com pedigree, a comida vegana, o churrasco, o filósofo pop, o 

que está por trás de todos. Hegel, de novo? Os saberes periféricos, os saberes 

eurocentrados. Eles estão por aí. Os primeiros, mais escondidos, é preciso 

buscá-los; os segundos estão disponíveis nas melhores e mais aclamadas 

vitrines, é preciso ter parcimônia ao consumi-los. O Sul, o Norte. O note, o 

celular, o aplicativo, o caderno. O livro, o e-book, o áudio-livro. Copiar trechos 

de escritores para citar e dar um ar de intelectualidade à própria escrita, 

quando o que se queria era sentar na frente de casa, tomar mate com a vizinha 

ou a tia ou a amiga e conversar sobre o jornal e a novela da tv, sobre o 

pessegueiro que floriu fora de época, sobre aquele livro de poemas, sobre a live 

da escritora que gostamos. Que palavras, que dialética de bolso com tormentas 

de pijama e cataclismos de living room. O fato de interrogar-se sobre a possível 

escolha vicia e turva o escolhível? Primeiro é preciso poder escolher. Poder 

escolher. Como poder escolher se não se sabe que existem outras opções que 

não as da vitrine mais iluminada? Esta sim, esta não... Até parece que uma 

escolha não pode ser dialética, que sua formulação a empobrece, ou seja, a 

falseia, ou seja, a transforma em outra coisa. Do sim ao não, quantos talvezes? 

Tudo é escrita, ou seja, fábula. Mas de que nos serve a verdade que tranquiliza 

o fiscal de normas técnicas honesto? De que nos serve a referência exata, as 

normas todas da ABNT, a apresentação pronta sem os dilemas que a 

compuseram? Nossa verdade possível tem que ser invenção, ou seja, escritura, 

literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas as turas deste 

mundo. Os valores, turas, a santidade, uma tura, a sociedade, uma tura, o amor, 

pura tura, a beleza, tura das turas. Li em uma tese a história de uma mulher que 

estava tão aflita com a chuva e as enchentes que jogou uma cama pela janela e 

depois pulou nela. Quando ninguém esperava, a cama não afundou e a moça 
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saiu remando, remando, até sumir no azul. Isso provava que tudo no mundo 

possuía mais de uma razão para existir, que aquela cama-barco havia 

comprovado isso1. Por que se entregar ao Grande Costume? É possível escolher 

a tura, a invenção, ou seja, a cama ou o barco ou a cama-barco. Uma tese tem 

mais de uma razão para existir. Satisfação pessoal do pesquisador, certamente; 

perguntas que precisam ser feitas para pensar e repensar o mundo em que 

vivemos; respostas (provisórias) a questões que nos fazemos quando as 

certezas que tínhamos se fazem duvidosas.  

Ninguém nos curará do fogo surdo, do fogo sem cor que corre ao anoitecer. 

Incuráveis, perfeitamente incuráveis, escolhemos como tura o nosso problema 

de pesquisa, nos inclinamos sobre ele, entramos nele, tornamos a inventá-lo a 

cada dia, a cada mancha de vinho na toalha, a cada beijo do mofo nas 

madrugadas da cidade-pântano. Inventamos nosso incêndio e acolhemos as 

cinzas que dele derivam2. 

 

 

*   *  * 

 

[para terminar] 

 

 
1 Helene Gomes Sacco, A (re)fábrica: um lugar inventado entre a objetualidade das coisas e 
a sutil materialidade do desenho e da palavra, 2014, p. 222. 
2 O Epílogo foi escrito sobre (por cima) do capítulo 73 do livro O jogo da amarelinha, Julio 
Cortázar, 2019, p. 447-449. 
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28. Uma voz  

Sua voz quando ela canta 

me lembra um pássaro mas 

não um pássaro cantando: 

lembra um pássaro voando1 

A Dona Sirley faleceu em 28 de outubro de 2020. A máquina da primavera 

danificada, não consegue sorrir2. Há mortos demais3. Por descuido, por vontade 

própria, pelas milícias. Além dos que morrem de susto, de bala ou vício4 há tanto 

tempo. No rito fúnebre da D. Sirley havia muitos pássaros – o voo de um foi 

registrado5, era um pássaro desses de filme, de asas abertas pairando no ar, 

indo lá longe. Era como a sua voz aquele pássaro voando. Batiam tambores, 

cantavam, um homem tocava um instrumento de sopro, uma mulher dançava 

em despedida ao corpo da griô. Um quero-quero gritava em protesto, com um 

bater de asas afrontoso. Mais alguém viu?  

Os mortos nos acompanham. 

Às vezes deitam ao nosso lado, 

espiam por cima do nosso ombro. 

Estando liberados dos compromissos 

 
1 Ferreira Gullar, Uma voz, 2013, p. 41. 
2 Ferreira Gullar, Por você por mim, 2013, p. 49. 
3 Ibid., p. 49. 
4 Gilberto Gil e José Carlos Capinan, Soy loco por ti América, 1968.  
5 O registro foi feito pela Isadora Ebersol, colega do grupo de pesquisa que tem um 
jeito de ver as coisas que é poesia, poesia distraída, que acerta a gente quando a gente 
menos espera. 
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que os vivos ainda possuem 

os mortos permanecem aqui 

na incômoda tarefa de nos avisar 

ou à espera de mais uma chance6. 

Um quero-quero, agora, aqui no muro do meu pátio grita: 

“A vida 

terei de plantá-la 

como um estandarte 

em praça pública?”7 

O que escrevi com e sobre ela era presente, ela era presente. O verbo fica no 

presente, como ela ainda está. 

[5]

 
6 Jorge Fróes, Sinal, 2015, p. 35.  
7 Ferreira Gullar, Dentro da noite veloz, 2013, p. 71. 
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29. O caderno e os livros de Alice 

Na casa onde morará em Satolep, Rebeca encontra o caderno em que 

Alice, personagem de Quarenta Dias, conta sua perambulação por Porto Alegre, 

dormindo na rua, na rodoviária, no pronto socorro, com o objetivo de procurar 

o filho de uma conterrânea paraibana. A procura pelo desaparecido é um 

subterfúgio, o que lhe interessa é esse estar à deriva, conhecendo lugares e 

pessoas invisibilizados socialmente. Em Quarenta dias não há indicações sobre 

o destino da personagem Alice, pois o final do livro coincide com o 

encerramento do seu relato no caderno. Além do caderno, Rebeca encontra 

livros na casa, afinal, Alice é uma professora aposentada. São “os livros da 

professora” que lhe mostrarão outras formas de ler, outras possibilidades de 

leitura e releitura. São textos de literatura contemporânea, de teoria e crítica 

literária, principalmente, mas abrangem também outras áreas do 

conhecimento. Esses livros são os livros e textos indicados pelas professoras 

com quem tive contato direto ou indireto nesses anos todos de estudo, que 

compreendem o curso de doutorado e a vida toda. 

[63]
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30. Os cativeiros das mulheres  

Marcela Lagarde de los Ríos, em Los cautiverios de las mujeres: 

Madresposas, monjas, putas, presas y locas, faz uma explanação detalhada sobre 

os cativeiros a que estão submetidas as mulheres, mostrando que a noção de 

ser para o outro é o que os fundamenta, e, ao mesmo tempo, destaca a 

dificuldade de libertarmo-nos deles, pois, construídos social e culturalmente, 

são naturalizados e assumidos, muitas vezes, sem criticidade pelas próprias 

mulheres: “la sociedad dispone de las mujeres cautivas para adorar y cuidar a 

los otros, trabajar invisiblemente, purificar y reiterar el mundo, y para que lo 

hagan de manera compulsiva: por deseo proprio”1. 

Paulo Freire pontua que antes de ter consciência de si os oprimidos 

hospedam o opressor e vivem uma dualidade. A estrutura do seu pensar se 

encontra condicionada pela contradição vivida na situação concreta, 

existencial, em que “se formam”. Os oprimidos assumem uma postura que 

chamamos de “aderência” ao opressor. Nestas circunstâncias, não chegam a 

“admirá-lo”, o que os levaria a objetivá-lo, a descobri-lo fora de si2.  

Essa posição de “aderência”, dirá Paulo Freire mais adiante, faz com que 

perceba a realidade pelo ponto de vista do opressor e esta lhe parece imutável, 

como algo todo-poderoso, esmagador, que o aliena a entidades estranhas, 

explicadoras deste poder3.  

 
1 Marcela Lagarde y de los Ríos. Los cautiverios de las mujeres: Madresposas, monjas, 
putas, presas y locas, 2015. Edição do Kindle, posição 170. 
2 Paulo Freire. Pedagogia do oprimido, 2005. p. 35. 
3 Ibid., p. 199. 
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Ambos os autores – Lagarde e Freire – pensam em processos de 

libertação a partir da tomada de consciência por parte dos oprimidos – Freire, 

de maneira geral, e Lagarde com foco específico em mulheres – e seu 

protagonismo na transformação social necessária para a equidade de relações.  

Quem, melhor que os oprimidos, se encontrará preparado para 

entender o significado terrível de uma sociedade opressora? Quem sentirá, 

melhor que eles, os efeitos da opressão? Quem, mais que eles, para ir 

compreendendo a necessidade da libertação? Libertação a que não chegarão 

pelo acaso, mas pela práxis de sua busca, pelo conhecimento e reconhecimento 

da necessidade de lutar por ela4, pontua Paulo Freire. 

O processo de tomada de consciência é complexo e principia pelo 

reconhecimento de situações concretas e simbólicas de dominação. “Descubrir 

nuestros cautiverios es el primer paso para abandonarlos”, diz Graciela Hierro, 

na apresentação da primeira edição de Los cautiveiros [...]. Para descobri-los é 

necessário que se ultrapasse o que Paulo Freire chamou de consciência ingênua 

da realidade: 

A conscientização implica que ultrapassemos a esfera espontânea de 

apreensão da realidade, para chegarmos a uma esfera crítica na qual a realidade 

se dá como objeto cognoscível e na qual o homem assume uma posição 

epistemológica. A conscientização é, neste sentido, um teste de realidade. 

Quanto mais conscientização, mais se “desvela” a realidade, mais se penetra na 

essência fenomênica do objeto, frente ao qual nos encontramos para analisá-

lo5. 

É justamente tratando de formas específicas de dominação – os 

cativeiros – que Marcela Lagarde explica como o poder das sociedades 

 
4 Ibid., p. 34.  
5 Paulo Freire, Conscientização: teoria e prática da libertação, uma introdução ao 
pensamento de Paulo Freire, 1979, p. 16. 
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patriarcais situa e inscreve as mulheres em um círculo em que a causa é ao 

mesmo tempo consequência. As mulheres são dominadas porque são seres para 

os outros e são seres para os outros porque são dominadas econômica, social e 

politicamente, mas, principalmente, ideologicamente, pois o sistema patriarcal 

lhes confere o atributo de dependência vital.  

“La categoría dependencia vital permite descubrir y explicar la relación 

subordinada de mujeres independientes económica, jurídica o 

intelectualmente, pero que continúan cautivas, en relaciones de dependencia 

de diverso tipo, que impiden su despliegue y las mantienen sometidas6. 

[...] 

La dependencia vital de las mujeres se plasma en los otros: ellas viven 

por y para los otros en una relación asimétrica, ya que los otros-personas sólo 

viven con ellas. Para ellas los otros son el núcleo del sentido de la vida, y el límite 

de su existencia personal y genérica: en los otros se dirime la completud de las 

mujeres”7.  

Ao reconhecerem seus cativeiros e assumirem uma atitude crítica em 

relação a eles, as mulheres iniciam um processo de desalienação e de 

consciência de si que tem por objetivo a superação dos cativeiros. Marcela 

Lagarde ressalta algumas chaves éticas para o que ela chama de topía feminista 

cotidiana, que também aproximam seu pensamento ao de Paulo Freire. É 

imprescindível que se desenvolva a consciência de sermos sujeitos históricos e 

de que o padrão consagrado de homem universal não contempla a diversidade 

humana, portanto, é preciso reivindicar outras concepções de humanidade que 

não a hegemônica. 

 
6 Marcela Lagarde y de los Ríos, op. cit., posição 3467. 
7 Ibid., posição 4619-4624.  
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A conscientização não consiste em estar frente à realidade assumindo 

uma posição falsamente intelectual. A conscientização não pode existir fora da 

“práxis”, ou melhor, sem o ato ação – reflexão. Esta unidade dialética constitui, 

de maneira permanente, o modo de ser ou de transformar o mundo8. 

Marcela Lagarde aponta alguns caminhos para a libertação desses 

cativeiros, os quais passam pela busca de autonomia individual e coletiva, que 

implicam a mudança do paradigma de gênero construído culturalmente. Na 

conclusão de Los cautiverios [...], faz uma importante consideração: 

“Los cambios vividos por las mujeres en su feminidad y en la 

estructuración genérica del mundo son conflictivos y muchos de ellos 

dolorosos, pero constituyen la única posibilidad de probar la libertad de decidir, 

de inventar, de ponerse en el centro de la vida, de convertirse en protagonistas 

y en ese proceso dejar de ser cautivas”9. 

Embora tenhamos discernimento sobre essas questões, somos 

constantemente interpeladas por discursos que nos aprisionam nesses 

cativeiros, como se ao escapar de um, caíssemos em outro, ou outros, pois a 

cultura patriarcal nos nomeia – como madresposas, monjas, putas, loucas, 

segundo Marcela Lagarde – e nos remete a eles, independente de nossa vontade. 

Não há homogeneidade nos percursos de conscientização, tal qual avalia a 

autora: 

“La liberación de las mujeres de sus cautiverios no ha pasado por los 

mismos procesos para cada una, ni siquiera ha significado lo mismo para todas: 

todas la sufren, unas fallan en el intento y algunas tienen también la posibilidad 

de disfrutarla y de intervenir en ella con su voluntad”10. 

 
8 Paulo Freire, Conscientização: teoria e prática da libertação, uma introdução ao 
pensamento de Paulo Freire, 1979. p. 15. 
9 Marcela Lagarde y de los Rios, op. cit., posição 14676-14681. 
10 Ibid., posição 15708. 
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O conhecimento teórico e as vivências de cada uma, compartilhados a 

partir de uma perspectiva de colaboração e fortalecimento de uma visão 

feminista para transformação social contribuem para o  processo de 

conscientização e de desalienação, confirmando a afirmação de Marcela 

Lagarde: “Superar la enajenación y construir la identificación con empatía ha 

sido product del encuentro de mujeres en espacios y esferas diversas y de su 

acción conjunta, particularmente feminista”11 e constituem possibilidades para 

cumprirmos nossa vocação de ser mais, nas palavras de Paulo Freire.  

Penso que esse cuidar dos outros, esse ser-para-outro não é o grande 

problema, a questão é que o ser-para-si não pode existir se não houver 

reciprocidade. O que ainda nos acontece é que o outro poucas vezes é para-nós. 

Estamos sempre em defasagem, sempre assumindo mais responsabilidades, 

sem benefícios que correspondam a esse acréscimo. A outra parte dessa 

relação, o masculino, não assume sua responsabilidade sobre a situação. Um 

exemplo bastante evidente é o caso do cuidado com as crianças; em geral, a 

mulher – a mãe ou alguém da família ou outra mulher em condições de vida 

mais precarizadas – ou o Estado se responsabilizam por isso, e os homens 

mantêm sua posição não afetada, não deixam de progredir em suas carreiras 

profissionais, não faltam ao trabalho nem levam os filhos para o trabalho 

quando não há quem possa cuidar deles, nem cuidam de seus familiares em 

situação de vulnerabilidade. Essa hierarquia na equação dialética, apontada por 

Fanon para tratar das relações raciais e apropriada por Paulo Freire12, é que 

 
11 Ibid., posição 866. 
12 Em O caminho se faz caminhando: conversas sobre educação e mudança social, Paulo 
Freire (2005) diz a seu interlocutor: “Eu estava escrevendo Pedagogia do Oprimido e o 
livro estava quase terminado quando li Fanon. Tive que reescrever o livro para 
começar a citar Fanon”. É interessante que logo em seguida ele diz: “Esse é um ótimo 
exemplo de como fui influenciado por Fanon sem saber”. Como “sem saber”? Penso 
que quem lê Paulo Freire pode ser influenciado “sem saber” por Fanon, já que a 
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impede que se cumpra a vocação ontológica de ser mais para as mulheres. 

Mesmo em condições de igualdade econômica, as relações são desiguais. Talvez 

por isso o desejo de isolamento tão frequente nas narrativas escritas e 

protagonizadas por mulheres. 

Penso que a tomada de consciência dos oprimidos é importante, mas 

tanto quanto é a contrapartida do outro. Que o outro faça a sua parte, que tome 

também consciência de sua implicação. Como comenta Audre Lorde: “é 

responsabilidade do oprimido educar os opressores sobre seus erros. Eu sou 

responsável por educar os professores que ignoram a cultura dos meu filhos na 

escola. Espera-se que os negros e as pessoas do Terceiro Mundo eduquem as 

pessoas brancas quanto à nossa humanidade. Espera-se que as mulheres 

eduquem os homens. Espera-se que as lésbicas e gays eduquem o mundo 

heterossexual. Os opressores mantêm sua posição e se esquivam da 

responsabilidade pelos seus atos”13. É preciso que esse outro (os que tem 

socialmente e culturalmente uma posição hierárquica considerada superior) 

tenha consciência de que faz parte do problema e da solução, individual e 

coletivamente.  

[75] 

 
influência é evidente, mas a alusão ao trabalho do martinicano nem sempre é marcada 
nos textos de Paulo Freire. 
13 Audre Lorde, Idade, raça, classe e sexo: as mulheres redefinem a diferença, 2019, p. 
142.  
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31. Origem e ponto de partida 

Não posso dizer que o Desejo é a origem do Escrever, pois não me é dado 

conhecer inteiramente meu Desejo e esgotar sua determinação: um Desejo 

sempre pode ser o substituto de outro, e não compete a mim, sujeito cego, 

mergulhado no imaginário, explicar meu Desejo até seu dado original; só posso 

dizer que o Desejo de escrever tem um ponto de partida, que posso localizar. 

[...] Esse ponto de partida é o prazer, o sentimento de alegria, de júbilo, 

de satisfação, que me dá a leitura de certos textos, escritos por outros → Escrevo 

porque li [...]  

Meu Desejo de escrever vem, não da leitura em si, mas de leituras 

particulares, tópicas: a Tópica do meu Desejo → Como num encontro amoroso: 

o que define o Encontro? A Esperança. Do encontro com alguns textos lidos, 

nasce a Esperança de escrever.  

 

Roland Barthes, A preparação do romance II, 2005, p. 11-13. 

[35] 
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32. Una literatura difiere de otra 

“Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por 

la manera de ser leída [...]”  

 

Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, 2012, p. 342.  

[60] 
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33. Um teto não basta 

Similar class, ethnic, and sexual identity is a strong component of the bond 

between writer and reader. This intimate interactive relation-ship I have with 

readers has to do with a colored queer feminist mestiza identity. Not all writers 

experience this interaction. This interaction comes with the realization that 

writing is a collaborative, communal activity not done in a room of one’s own. lt 

is an act informed and supported by the books the author reads, the people she 

interacts with, and the centuries of cultural history that seethe under her skin. The 

idea of shared writing is not yet part of the consensual reality of most writers. * 

 

A similaridade de classe, etnia e identidade sexual é um componente 

forte no laço entre escritor/a e leitor/a. Essa relação íntima interativa que 

tenho com leitoras/es tem a ver com uma identidade de cor queer feminista 

mestiza. Nem toda/o escritor/a vivencia essa interação. Essa interação vem 

com a percepção de que escrever é uma atividade colaborativa, comunal, não 

feita sob um teto todo seu. É um ato informado e sustentado pelos livros que 

a/o autor/a lê, as pessoas com quem interage, e os séculos de história cultural 

que fervem sob a pele dela. A ideia de escrita compartilhada não faz parte ainda 

da realidade consensual de muitas/os escritoras/es.** 

 

* Gloria Anzaldúa, To(o) Queer the Writer – Loca, escritora y chicana, 2009, p. 12. 

 

** Tradução de Tatiana Nascimento, 2016. 

 

[53]
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34. Lugar de fala 

Audre Lorde conta que em um evento, em 1981, sobre mulheres negras 

e brancas, perguntou “‘O que esta semana deu a vocês?’ [...] A mulher branca 

mais franca diz: 'Acho que recebi muito. Eu sinto que mulheres negras 

realmente me entendem bem melhor agora; elas têm uma ideia melhor de onde 

partem minhas ideias'. Como se entendê-la fosse o centro do problema racista"1. 

Qualquer semelhança com algumas discussões que presenciamos em algumas 

aulas e grupos de debate não me parece mera coincidência, como não me parece 

coincidência algumas refutações sobre a utilização da ideia de lugar de fala para 

tratar dos assuntos de nossas pesquisas. Os saberes produzidos em uma 

pesquisa são sempre saberes situados, embora uma certa tradição masculinista 

e branca tenha, historicamente, silenciado a respeito disso e promovido uma 

falsa ideia de objetividade científica. Como bem explica Donna Haraway, apenas 

a perspectiva parcial promete visão objetiva2 e, por isso, é passível de ser 

discutida com outras perspectivas, já que não se coloca como universal e neutra. 

Não perseguimos a parcialidade em si mesma, mas pelas possibilidades 

de conexões e aberturas inesperadas que o conhecimento situado oferece. O 

único modo de encontrar uma visão mais ampla é estando em algum lugar em 

particular. A questão da ciência para o feminismo diz respeito à objetividade 

como racionalidade posicionada3. 

 
1 Audre Lorde, O uso da raiva: mulheres respondendo ao racismo, 2013, p. 156. 
2 Donna Haraway, Saberes localizados: a questão da ciência para o feminismo e o 
privilégio da perspectiva parcial, 1995, p. 21. 
3 Ibid., p. 33. 
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A implicação do pesquisador, especialmente nas Ciências Humanas, é 

inevitável; ela se mostra pela escolha do tema, do referencial adotado, pela 

forma de escrita, pelos procedimentos metodológicos, mas, me parece, que 

estratégica e politicamente é também importante explicitar e especificar o lugar 

de onde o pesquisador aborda o tema. Essa localização ajuda a compreender a 

perspectiva adotada, ajuda a empreender uma crítica e uma discussão 

produtivas – e é isso que importa, ou não?  

O lugar de fala está intimamente ligado às relações de poder 

estabelecidas socialmente. Ele surge como uma resposta à ideia de 

universalidade do discurso de grupos hegemônicos. Ele solicita ou exige um 

posicionamento, uma marcação dentro das categorias de gênero, raça, classe 

social, geração, sexualidade e/ou qualquer outra que seja importante para o 

assunto a ser discutido. O lugar de fala não pretende determinar “quem” pode 

falar sobre determinado assunto, mas ajuda a explicar qual perspectiva está 

sendo adotada. Não é à toa que nas redes sociais há grupos e páginas que 

satirizam os chamados “homens feministos”, que são, em geral, homens que têm 

um discurso elaborado sobre o feminismo, mas, na prática, são evidentemente 

machistas e, quando confrontados e/ou questionados, muitas vezes querem 

explicar para mulheres feministas como elas devem agir e como estão erradas 

em não compreenderem as suas afirmações e/ou até mesmo suas boas 

intenções. A ideia de lugar de fala chama a atenção para isso, homens podem (e 

devem) falar sobre machismo e feminismo, mas pela perspectiva de um homem, 

sem querer ser o protagonista em uma discussão com mulheres; eles devem 

falar especialmente a outros homens, fazendo, quem sabe, uma mediação, já que 

é muito difícil para certas masculinidades prestarem atenção e respeitarem a 

fala de uma mulher. Da mesma forma, pessoas brancas podem e devem falar 

sobre racismo, mas fazendo crítica à branquitude – entendida como posição de 
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poder e privilégios –, respeitando o protagonismo de quem sofre preconceito e 

vem há muito mais tempo discutindo o problema.  

Como afirma Grada Kilomba, “se minhas palavras parecem preocupadas 

demais em narrar posições e subjetividade como parte do discurso, vale a pena 

relembrar que a teoria não é universal nem neutra, mas sempre localizada em 

algum lugar e sempre escrita por alguém, e que este alguém tem uma história”4. 

Assim, me parece importante que estejamos sempre atentos a essa perspectiva, 

que nossos enunciados evidenciem o ponto de vista de onde fazemos nossas 

análises e nossa produção de dados de pesquisa.  

[47]

 
4 Grada Kilomba, Descolonizando o conhecimento: uma palestra-performance de Grada 
Kilomba, 2016. 
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35. Como começar pelo início 

Esta história será o resultado de uma visão gradual – há anos venho aos 

poucos decobrindo os porquês. É visão da eminência de. De quê? Quem sabe se 

mais tarde saberei. Como que estou escrevendo na hora mesma em que sou lida. 

Só não inicio pelo fim que justificaria o começo – como a morte parece dizer 

sobre a vida – porque preciso registrar os fatos antecedentes1. E pensar sobre 

eles. O trabalho de escrita de pesquisa é como se fosse tudo novo de novo2. 

Apesar de. Apesar de sempre se ter que retomar algumas coisas para seguir3. 

Antes da pré-história havia a pré-história da pré-história [...]. Como começar 

pelo início se as coisas acontecem antes de acontecer?4  

 

 
[50] 

 
1 Clarice Lispector, A hora da estrela, 1998, p. 12. 
2 Comentário de Adriana Cardoso Lessa, amiga e colega de curso, em “sessão de 
desabafo” sobre a necessidade de mudanças no projeto de tese. 
3 Ibid. 
4 Clarice Lispector, A hora da estrela, 1998, p. 11. 
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36. A descoberta do outro 

Quero falar da descoberta que o eu faz do outro. O assunto é imenso. Mal 

acabamos de formulá-lo em linhas gerais já o vemos subdividir-se em 

categorias e direções múltiplas, infinitas. Podem-se descobrir os outros em si 

mesmo, e perceber que não se é uma substância homogênea, e radicalmente 

diferente de tudo o que não é si mesmo; eu é um outro. Mas cada um dos outros 

é um eu também, sujeito como eu. Somente meu ponto de vista, segundo o qual 

todos estão lá e eu estou só aqui, pode realmente separá-los e distingui-los de 

mim. Posso conceber os outros como uma abstração, como uma instância da 

configuração psíquica de todo indivíduo, como o Outro, outro ou outrem em 

relação a mim. Ou então como um grupo social concreto ao qual nós não 

pertencemos. Este grupo, por sua vez, pode estar contido numa sociedade: as 

mulheres para os homens, os ricos para os pobres, os loucos para os “normais”. 

Ou pode ser exterior a ela, uma outra sociedade que, dependendo do caso, será 

próxima ou longínqua: seres que em tudo se aproximam de nós, no plano 

cultural, moral e histórico, ou desconhecidos, estrangeiros cuja língua e 

costumes não compreendo, tão estrangeiros que chego a hesitar em reconhecer 

que pertencemos a uma mesma espécie.  

Tzvetan Todorov, A conquista da américa: a questão do outro, 2019, p. 3-4. 

[8] 
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37. Clarice no quarto de despejo 

No meio do dia 

Clarice entreabre o quarto de despejo 

pela fresta percebe uma mulher. 

Onde estivestes de noite, Carolina? 

Macabeando minhas agonias, Clarice. 

Um amargor pra além da fome e do frio, 

da bica e da boca em sua secura. 

De mim, escrevo não só a penúria do pão, 

cravo no lixo da vida, o desespero, 

uma gastura de não caber no peito, 

e nem no papel. 

Mas ninguém me lê, Clarice, 

para além do resto. 

Ninguém decifra em mim 

a única escassez da qual não padeço, 

– a solidão. 

[...] 

 

Conceição Evaristo, Clarice no quarto de despejo, 2017b, p. 94 

[69] 
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38. Os narradores da literatura brasileira contemporânea 

Em extensa pesquisa, a Prof.ª Regina Dalcastangnè, da UnB, e sua equipe 

realizaram o mapeamento de personagens e autores da literatura brasileira 

contemporânea entre os períodos de 1965 a 1979, de 1990 a 2004 e de 2005 a 

2014. Foram analisados 692 romances escritos por 383 autores e publicados 

nas três editoras com maior alcance ao público do Brasil. Somente os resultados 

referentes ao período de 1990-2004 estão publicados na íntegra e disponíveis 

para consulta1; em outubro de 2020, o grupo de pesquisa ainda estava 

trabalhando com o recorte de 2005-20142. Alguns dados referentes ao período 

anterior a 1990 e posterior a 2004 foram publicados em revistas e blogs, e não 

diferem muito dos dados coletados no primeiro estudo, porém indicam que nos 

últimos anos há um crescimento de publicações oriundas das “margens” do 

sistema literário. Apesar de bastante homogêneos, os dados [de 2005-2014] 

mostram um aumento de 12 pontos percentuais na publicação de romances 

escritos por mulheres – fato que, por sua vez, não produziu um crescimento 

significativo na quantidade de personagens femininas.3 

O perfil do romancista brasileiro publicado por grandes editoras se manteve o 

mesmo por pelo menos 43 anos. Ele é homem, branco, de classe média, nascido 

no eixo Rio-São Paulo. Seus narradores, protagonistas e coadjuvantes são em 

 
1 O estudo foi publicado na Revista Estudos De Literatura Brasileira Contemporânea, 
2005, e no livro Literatura brasileira contemporânea: um território contestado, 2012. 
2 Conforme entrevista da Prof.ª Regina Dalcastagnè ao Jornal da Biblioteca Pública do 
Paraná, 2021.  
3 Regina Dalcastagnè, em entrevista à Amanda Massuela, Quem é e sobre o que escreve 
o autor brasileiro, 2018, s/p. 
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sua maioria homens, também brancos, de classe média, heterossexuais e 

moradores de grandes cidades.4 

De acordo com Regina Dalcastagnè, os estudos literários e outros 

fenômenos sociais são avessos a métodos quantitativos, porém é preciso 

considerar que o tratamento estatístico permite iluminar regularidades e 

proporciona dados mais rigorosos, evitando o impressionismo que, facilmente 

contestável por um impressionismo em direção contrária, impede que se 

estabeleçam bases sólidas para a discussão. Assim, se alguém diz que os negros 

estão ausentes do romance brasileiro contemporâneo, outra pessoa pode 

enumerar dezenas de exemplos que contradizem a afirmação. Mas verificar que 

80% das personagens são brancas mostra um viés que, no mínimo, merece 

investigação5, sobretudo em um país em que a população branca não chega a 

cinquenta por cento6. 

Em O romance brasileiro contemporâneo conforme os prêmios literários 

(2010-2014), Regina Zilberman parte da premissa de que Prêmios literários 

também sinalizam tendências, e talvez constituam um termômetro bastante 

adequado para se medir o estado atual de uma literatura7. As relações de 

finalistas ou de vencedores de premiações sugerem que as obras carregam 

consigo algum valor artístico, independentemente da fama de seu autor, do 

local onde tenham sido editadas, do número de volumes comercializados. Por 

isso, tais listas estão habilitadas a fornecer informações sobre o estado atual de 

 
4 Ibid. 
5 Regina Dalcastagnè, Literatura brasileira contemporânea: um território contestado, 
2012. 
6 De acordo com os Censo demográfico de 2010, a população branca no Brasil, 
correspondia a 47,7 da população total do país. A Pesquisa Nacional por Amostra de 
Domicílio Contínua do IBGE, implantada em 2011, mostra que essa população, no 
quarto semestre de 2014, era de 47 %, e no terceiro semestre de 2020, soma 44%.  
7 Regina Zilberman, O romance brasileiro contemporâneo conforme os prêmios literários 
(2010-2014), 2017, p. 425. 
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uma literatura – ou de um gênero literário – e sobre os aspectos julgados mais 

significativos pelos formadores da opinião no campo cultural, para a aferição de 

suas virtudes estéticas8.  

O fato de que os principais prêmios brasileiros confiram primazia ao 

romance é antecipadamente um sintoma do prestígio desse gênero entre 

editoras e público leitor, fenômeno que pode ser equiparado à notoriedade do 

conto nos anos 1970, no Brasil9. 

A partir de sua investigação, chega a resultados semelhantes aos da 

pesquisa da UnB. Da sua parte, os concursos brasileiros permitem, em um 

exercício de especulação, desenhar o romance ideal para os jurados nacionais. 

Certamente, não se aplica a todos os casos vencedores, mas, à primeira vista, foi 

válido durante o quinquênio entre 2010 e 2014. Esse romance ideal poderia ser 

assim descrito: seu autor pertenceria ao sexo masculino; teria nascido ou 

residiria atualmente em São Paulo ou no Rio de Janeiro; enquadrar-se-ia à etnia 

caucasiana; sua idade oscilaria entre 35 e 45 anos, um pouco para mais ou para 

menos10. O narrador, nesses romances, pertence ao sexo masculino, integraria 

a etnia caucasiana e compartilharia a idade do autor do romance. Como este, 

residiria em uma grande metrópole, provavelmente Rio de Janeiro ou São 

Paulo; tanto melhor se a trama puder inseri-lo em um cenário estrangeiro, de 

preferência distante. E teria aspirações a escritor, ou já exerceria essa profissão 

de alguma maneira, na condição de ficcionista ou poeta, jornalista ou homem de 

letras, professor ou intelectual. Como faria parte da classe média, poderia não 

ser muito abastado, mas, como também não teria familiares, não necessitaria 

preocupar-se com questões econômicas, o que facilitaria sua mobilidade social 

ou profissional. A solidão do protagonista, ou pelo menos o enfraquecimento 

 
8 Ibid., p. 439.  
9 Ibid., p. 425. 
10 Ibid., p. 440.  
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das relações domésticas e, às vezes, até afetivo-amorosas, facultaria à intriga 

dispensar outras personagens fortes ou relevantes; também não seria 

imprescindível introduzir tramas paralelas, alargando o escopo do enredo. 

Como também é próprio à maioria dos romances vencedores a ausência de 

contraponto de personagens, reduzindo a margem dos conflitos, o enredo seria 

deixado por conta dos vagares interiores e exteriores do protagonista11.  

Nos últimos anos, o mercado editorial tem publicado e dado maior 

visibilidade a autoras e autores diversos desse padrão hegemônico. Vagner 

Amaro, fundador da Editora Malê12, considera que esse movimento de 

pequenas e grandes editoras tem relação com a ampliação de um debate que 

percorre toda a história da literatura brasileira, pelo menos, no que se refere à 

literatura produzida por pessoas negras. Lima Barreto já falava sobre isso. É um 

debate dentro da literatura brasileira que de quando em quando ganha mais 

vigor. Esteve associado ao movimento abolicionista, do século XIX; à imprensa 

negra, no século XX; ao Teatro Experimental do Negro e as edições dos Cadernos 

Negros, na década de 1970. De 2009 para cá, com o surgimento de pequenas 

editoras – chamadas de quilombos editoriais – se reforçou novamente o debate, 

e essas editoras ofereceram livros, pois não basta o debate, e preciso que haja 

livros e que eles circulem13.   

O editor destaca a Flip14 de 2016 como um dos catalisadores desse 

momento de efervescência da discussão sobre a literatura de autoria negra. 

 
11 Ibid., p. 440 
12 Fundada em 2015, a editora funciona também como produtora cultural e tem se 
destacado na ampliação da visibilidade autoras e autores negros contemporâneos. 
13 Síntese de um trecho da fala de Vagner Amaro em mesa de debate promovida pela 
Editora Carambaia, em junho de 2020. 
14 A Festa Literária Internacional de Paraty (Flip) é um dos principais festivais 
literários do Brasil e da América Latina, ocorre anualmente – no mês de agosto – 
desde 2003. Conforme o site oficial do evento: “Cada edição presta homenagem a um 
autor brasileiro e reúne um vigoroso time de escritores, de diferentes origens e 
perspectivas, para se encontrar com o público em Paraty. É a dimensão do encontro 
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Naquela edição a escritora homenageada foi Ana Cristina César, expoente da 

geração da Poesia Marginal, que nos anos 1970 se firmou distribuindo edições 

caseiras no Rio de Janeiro, ao largo do mercado editorial e sob o peso da 

ditadura militar15 – a segunda mulher a ser homenageada desde a criação do 

evento, em 2003. Uma das propostas do evento era também dar visibilidade à 

literatura produzida por mulheres, e foi chamada pela imprensa de “Flip das 

mulheres” – embora elas não fossem maioria nas mesas de debate do evento. 

De acordo com o curador daquela edição, Paulo Werneck, a Flip é um reflexo da 

sociedade, "A presença de mulheres em editoras de livros, por exemplo, é baixa. 

Esse patamar de 48% da Flip é muito superior ao que tem nas editoras, ao que 

tem na cobertura de livros nos jornais... Está acima do padrão brasileiro. E isso 

é um problema mundial."16  

A grande crítica ao evento e que produziu os resultados a que Vagner 

Amaro se refere foi em razão da ausência de escritoras negras, questionada pelo 

Grupo de Estudos e Pesquisas Intelectuais Negras/UFRJ na “Carta aberta à Festa 

Literária Internacional de Parati – Cadê as Nossas Escritoras Negras na FLIP 

2016?”17 e reproduzido por participantes do evento em manifestações durante 

as mesas e por Conceição Evaristo diretamente ao curador.  A autora estava 

participando de um encontro de escritoras18 na programação paralela 

promovida pelo Itaú Cultural, quando um jornalista perguntou a opinião das 

palestrantes sobre as recentes críticas à nominata de convidados da Flip, sem a 

 
que norteia as muitas linguagens empenhadas na construção de cada Flip: arquitetura, 
design, cenografia, urbanismo”.    
15 Trecho da apresentação da autora no site do evento.  
16 Entrevista dada ao Canal G1, publicada em 29/06/2016.  
17 A carta pode ser lida em: https://conversadehistoriadoras.com/2016/06/27/carta-
aberta-a-feira-literaria-internacional-de-parati-cade-as-nossas-escritoras-negras-na-
flip-2016/ 
18 Participavam do debate: Ana Maria Gonçalves, Andréa Del Fuego, Conceição 
Evaristo e Maria Valéria Rezende. 

https://conversadehistoriadoras.com/2016/06/27/carta-aberta-a-feira-literaria-internacional-de-parati-cade-as-nossas-escritoras-negras-na-flip-2016/
https://conversadehistoriadoras.com/2016/06/27/carta-aberta-a-feira-literaria-internacional-de-parati-cade-as-nossas-escritoras-negras-na-flip-2016/
https://conversadehistoriadoras.com/2016/06/27/carta-aberta-a-feira-literaria-internacional-de-parati-cade-as-nossas-escritoras-negras-na-flip-2016/
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presença de nenhum autor negro. Cada uma levantou um aspecto da situação 

reforçando a crítica. A determinado momento, o próprio curador da Flip, Paulo 

Werneck, que estava presente assistindo ao evento, levantou, declarou que a 

Flip aceitava a crítica como relevante e que o evento pretendia dialogar para 

consertar questões como aquelas. 

– Fizemos convites sinceros e persistentes, chegamos a aporrinhar 

mesmo algumas pessoas que não puderam comparecer. Então queria ouvir de 

vocês como tomar contato com essa bibliografia que vocês dominam – disse o 

curador. 

– Pena que vocês não me aporrinharam – comentou Conceição Evaristo, 

provocando risos na plateia. 

Werneck comentou que se a sugestão do nome de Evaristo e de outros 

autores chegou em abril, já não havia mais como fazer mudanças porque o 

processo de curadoria já estava fechado. Evaristo, então, disse que talvez aí 

estivesse o problema, na necessidade de ir buscar pessoas que tivessem 

conhecimento sobre os autores negros do Brasil já no momento da seleção. 

– Você tem, na UFMG e na UFRJ, nos cursos de letras, centros acadêmicos 

que trabalham com autores afrodescendentes e com autores africanos 

contemporâneos. Talvez ter alguém na sua equipe de curadoria que tivesse 

acesso na recolha já dos nomes fosse uma alternativa19. 

Foi o que aconteceu no ano seguinte. A nova curadora, Josélia Aguiar, 

fez uma pesquisa cuidadosa e produziu a edição mais diversa da história do 

evento. Colocando no centro o escritor Lima Barreto, o evento literário agregou 

22 mesas de discussão com 46 autores, entre eles, 24 mulheres. A literatura 

 
19 Trechos da reportagem de Carlos André Moreira, A Flip começa com críticas... à Flip, 
2016, s/p. 



   38 

128 
 

negra também obteve uma melhor representação: entre os autores convidados, 

30% eram negros. 

Para a historiadora Giovana Xavier, coordenadora do Grupo de Estudos 

e Pesquisas Intelectuais Negras na UFRJ e uma das autoras da carta aberta de 

2016, trata-se de uma grande vitória para os movimentos sociais, em especial, 

os movimentos de afirmação das mulheres negras. “É uma mudança 

significativa e que merece comemoração, pois mostra a nossa força e a nossa 

capacidade de organização. Ao mesmo tempo, isso não pode ser visto como um 

ponto final, mas como um começo. Para a filósofa Djamila Ribeiro, a mudança 

na programação mostrou justamente a força da pressão dos movimentos 

sociais, em especial, daqueles ligados à questão da mulher e dos direitos da 

população negra: “Até a inclusão de Lima Barreto, que é um escritor que por ser 

negro não tem o reconhecimento devido, mostra a força dessa cobrança, de 

movimentos que não vão mais aceitar ser representados de forma que não seja 

digna”20.  

Fazendo referência ao trabalho de pesquisa coordenado por Regina 

Dalcastagnè, as organizadoras do dossiê Literatura LGBT+, Amara Moira e 

Tatiana Nascimento, comentam que ainda que de lá para cá o mercado literário 

continue bastante conservador, é preciso comemorar que, nos últimos anos, 

houve um crescimento exponencial de escritos de autoria LGBTQIA+, que vêm 

ocupando espaço, sobretudo, por meio de editoras independentes. Em suas 

múltiplas intersecções com raça/etnia, gênero e classe social, essas 

vozes/narrativas dissidentes se avolumam nas páginas de nossa literatura, 

contrariando   a   ortodoxia heterocêntrica e cisnormativa que historicamente a 

constituiu, embora a autoria/temática em  evidência  ainda seja eminentemente  

branca,  oriunda  do  Sul/Sudeste, das classes médias brasileiras e pouco íntima 

 
20 Carta Capital, Após críticas e protestos, uma FLIP mais diversa, 2017. 

https://www.cartacapital.com.br/diversidade/apos-criticas-e-protestos-uma-flip-mais-diversa/resolveuid/cd1ce617050c4f74b7fd943d7357b1f0
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dos debates sobre questões tanto raciais quanto trans, revelando que, mesmo 

com a complexificação das representações, o que se vê é ainda uma fatia 

limitada das narrativas e existências  LGBTQIA+, diante da ausência de outros 

marcadores identitários, tais como raça/etnia e regionalidade21. 

Essa discussão tem gerado também um movimento dentro das grandes 

editoras. A Companhia das Letras, por exemplo, tem implementado algumas 

ações no sentido de promover maior diversificação de autores em suas 

publicações. Atendendo ao chamado da indústria editorial mundial para ações 

contra o racismo em 2020, e especialmente da Penguin Random House, o 

segundo conglomerado editorial do mundo voltado para livros de interesse 

geral, do qual a Companhia das Letras é sócia.  Uma dessas iniciativas foi a de 

criar o cargo de editor de diversidade, transversal a todos os selos, e contratar 

Fernando Baldraia, que se identifica como cria da capoeira, do rap e da 

quebrada22 e é doutor em história pela Universidade Livre de Berlim, com pós-

doutorado pela mesma universidade no Mecila/Cebrap. Em entrevista, o editor 

avalia que a sua contratação e a contratação dos outros dois editores 

convidados, assim como a série de publicações que a vão produzir é algo muito 

pequeno diante do resultado de quase 400 anos de escravidão, de genocídio da 

população indígena, que recebe não inclusão em várias camadas na sociedade23. 

Essas ações, como todas as que envolvem grupos não hegemônicos são 

importantes se forem continuadas e ampliadas, pois seus resultados são 

irrisórios a curto prazo. “Estamos fazendo um censo das obras e censo dos 

funcionários, mas estamos esperando resultados muito ruins. Quantos autores 

negros vão estar entre as milhares de publicações do catálogo da Companhia 

 
21 Amara Moira e Tatiana Nascimento, Apresentação: Literatura LGBT+, 2020, p. 2. 
22 Blog da Companhia, Diversidade na Companhia das Letras, 2020.  
23 Folha de Pernambuco. Entrevista: Fernando Baldraia comenta os desafios na edição 
de diversidade na Cia das Letras, 2020, s/p. 

https://www.publishnews.com.br/materias/2019/09/26/duas-brasileiras-se-mantem-entre-as-maiores-editoras-do-mundo
https://www.publishnews.com.br/materias/2019/09/26/duas-brasileiras-se-mantem-entre-as-maiores-editoras-do-mundo


   38 

130 
 

das Letras? 3%? 5%? A gente não vai chegar a dois dígitos, no máximo, a 7 ou 

8%, e vamos estar no céu. O que é ridículo você comemorar no Brasil, um país 

plural, ter 7% de autores negros numa editora do porte da Companhia”24, 

comentou Fernando Baldraia. 

Essas iniciativas, até o momento, são exceções no grande mercado 

editorial – o que chega à maioria da população leitora do país. Como questiona 

a Prof.ª Regina Dalcastagnè, por quanto tempo mais vamos nos contentar com 

exceções? 

Não há como imaginar a democratização da literatura sem um 

investimento maciço na educação pública – da alfabetização ao ensino superior. 

O Brasil exclui milhões de pessoas do universo da leitura, da escrita, retira delas 

uma ferramenta para a participação ativa na interpretação e na transformação 

de nossa sociedade. Bastaram uns poucos movimentos, como as cotas para 

negros, indígenas, pobres e pessoas com deficiências, o ensino noturno, que 

acolhe jovens trabalhadores, as bolsas para estudantes carentes, para que o 

perfil das universidades federais se transformasse, abrindo espaço para outras 

perspectivas sobre a realidade brasileira. Muita gente se formou nesses poucos 

anos, ampliando o universo de leitores, o que fez com que se expandisse, 

também, a produção literária e intelectual de autores/as oriundos/as da classe 

da trabalhadora e das periferias, de negros/as e indígenas. Por isso, é tarefa de 

todos os agentes do campo literário – escritores/as, editores/as, 

bibliotecários/as, jornalistas, gestores/as, tradutores/as – lutar, ao lado de 

professores e professoras, pela educação pública no Brasil25. Assim como é 

tarefa dos professores e professoras, da gestão de escolas, departamentos, 

faculdades, universidades – formadores de docentes – buscarem referências 

 
24 Ibid. 
25 Regina Dalcastagnè, Sobre lacunas e silêncios, 2020. s/p. 
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literárias e teóricas para além do que se apresenta “espontaneamente” nas 

mídias do mercado editorial.  Questiono: até quando vamos deixar essas 

discussões para grupos e pesquisas temáticas específicos? Até quando vamos 

tratar as e os intelectuais negras e negros como específicos somente para tratar 

de relações raciais? 

[10] 
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39. Leitura de homens e leitura de mulheres 

“[...] a leitura das mulheres e a leitura dos homens é completamente diferente. 

Tem homens que dizem assim: ‘não convence muito... por que uma mulher, uma  

leitora, uma mulher com uma formação universitária, duas aposentadorias, um 

apartamento bem montado vai passar quarenta dias na rua...’. E as mulheres 

todas entendem e dizem assim [interrompida pelo entrevistador]. Não... Eu 

lembro da minha mãe, que era uma mulher feliz com seus seis filhos que ela... 

Mas quantas vezes eu ouvi minha mãe dizer assim: ‘a vontade que eu tinha era 

de sair por aquele portão afora e desaparecer... Eu queria só ver.’ Todas as mães 

falam isso. Todas as mulheres que trabalham e são donas de casa, tem um dia 

que ela tem vontade de sair por aquela porta afora e sumir. E ficar invisível [...]” 

 

Maria Valéria Rezende, em entrevista a Marcelino Freire 

 sobre o livro Quarenta Dias, 2015a.  

[71] 
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40. Sair de sob teto que nos protege 

Sair de casa, do seu teto, do que protege, é o que permite o encontro e a 

experiência com o outro. Ainda que essa saída seja limitada, amplia a percepção 

do limite, de até onde se consegue ir, de até onde se pode ir. Porque, sim, há 

limites.  Viver é perigoso, escrever é perigoso – alguém já disse. E é. Até onde 

me permito ir? Até onde me permitem ir? Que autoridade tenho e/ou que 

autorização preciso para ir mais um pouco? Romper a cerca de arame ou 

quebrar o vidro ou encontrar uma brecha já feita e passar por ali como quem 

não quer nada? Onde isso vai me levar? “Quem sabe mais tarde saberei...”1, dizia 

a Clarice.  

Em Seis passeios pelos bosques da ficção, Umberto Eco utiliza a metáfora 

criada por Jorge Luis Borges em O jardim dos caminhos que se bifurcam (do livro 

Ficções): um texto narrativo é um bosque. Diz Umberto Eco: “há duas maneiras 

de percorrer um bosque. A primeira é experimentar um ou vários caminhos (a 

fim de sair do bosque o mais depressa possível, digamos, ou de chegar à casa da 

avó, do Pequeno Polegar ou de Joãozinho e Maria); a segunda é andar para ver 

como é o bosque e descobrir por que algumas trilhas são acessíveis e outras 

não. Há igualmente duas maneiras de percorrer um texto narrativo.”2  

Esta tese-livro é um convite a um passeio pelos matos da ficção, uma 

ficção mui particular, com uma guia que não sabe bem aonde vai, que arrisca a 

si e aos leitores a não encontrarem nem uma saída nem um arroio para se 

refrescarem nem um abrigo do frio iminente. Ela só sabe mostrar os caminhos 

 
1 Clarice Lispector, A hora da estrela, 1998, p. 12. 
2 Umberto Eco, Seis passeios pelos bosques da ficção, p. 33. 
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por onde já passou, mostrar as marcas e sinais deixados por outros nesses 

caminhos. Mas aonde vai? A noite chegando (o fim do prazo, o governo atual 

anunciando cortes nas universidades) e eu, aqui, querendo cumplicidade em 

uma aventura talvez fadada a nada, a nenhuma descoberta interessante. 

Paciência, diz o Barthes, paciência é uma das “provas” da escrita. Aquele 

momento que quem quer escrever se põe a escrever, a práxis, diz ele.  

[36] 
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41. Sobre o método 

João Gostoso era carregador de feira-livre e morava no morro da Babilônia 

num  

barracão sem número  

Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro  

Bebeu  

Cantou 

Dançou 

 Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado.  

 

Manuel Bandeira, Poema tirado de uma notícia de jornal, 1977, p.73. 

 [12] 
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42. Com licença poética 

Quando nasci um anjo esbelto, 

desses que tocam trombeta, anunciou: 

vai carregar bandeira. 

Cargo muito pesado pra mulher, 

esta espécie ainda envergonhada. 

Aceito os subterfúgios que me cabem, 

sem precisar mentir. 

Não sou feia que não possa casar, 

acho o Rio de Janeiro uma beleza e 

ora sim, ora não, creio em parto sem dor. 

Mas o que sinto escrevo.  Cumpro a sina. 

Inauguro linhagens, fundo reinos 

— dor não é amargura. 

Minha tristeza não tem pedigree, 

já a minha vontade de alegria, 

sua raiz vai ao meu mil avô. 

Vai ser coxo na vida é maldição pra homem. 

Mulher é desdobrável. Eu sou. 

 

Adélia Prado, Com licença poética, 2014, p. 19. 

[55] 
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43. Porta de vidro 1 

Bater contra uma porta de vidro aparentemente inexistente é um 

impacto fortíssimo e, depois do susto e da dor, a surpresa de não ter percebido 

o contorno do vidro, a fechadura, os gonzos de metal que mantinham a porta de 

vidro. Isto resume, em parte, o descobrir-se racializado, quando tudo o que se 

fez, leu ou informou (e formou) atitudes e comportamentos diante das 

experiências sociais, públicas e principalmente privadas, não inclui 

explicitamente nem a mínima parcela da própria racialidade, diante da imensa 

racialidade atribuída ao outro. Tudo parece acessível, mas, na realidade, há uma 

fronteira invisível que se impõe entre o muito que se sabe sobre o outro e o 

quase nada que se sabe sobre si mesmo. 

 

Edith Piza, Porta de vidro: entrada para a branquitude, 2014, p. 61. 

[56] 
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44. Deslocamentos 

Esse deslocamento da personagem é também o deslocamento da 

pesquisadora que se inventa como personagem, como persona, que sai de um 

mundo já conhecido e busca construir sua autoria como pesquisadora pela 

linguagem literária. 

A personagem-autora, apresentada nos dois primeiros capítulos, cria, 

seria melhor dizer, desloca uma personagem da literatura para contar sobre 

algumas leituras que foram encontros vivos com personagens ficcionais e 

também encontros com pessoas que foram ficcionalizadas nessas histórias. 

Foram esses encontros que lhe possibilitaram reler o mundo, o mundo da 

ficção, o mundo acadêmico, o mundo real.  

[59] 
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45. Há tempos diferentes embora paralelos 

Erro de postular um tempo histórico absoluto: há tempos diferentes 

embora paralelos1. O tempo histórico também é localizado geograficamente. O 

desenvolvimento e popularização dos meios de comunicação aproximaram os 

tempos, mas nem tanto e nem em todos os lugares e nem para toda a gente. E 

isso foi sempre. E isso é agora.  

O que é a forma como são tratadas e narradas e apresentadas as 

personagens femininas de O jogo da amarelinha? Das personagens principais às 

personagens secundárias são todas expostas ao ridículo de serem bengalas para 

os personagens masculinos cheios de dilemas existenciais. Aff, Cortázar, 

francamente... E o que é a expressão “leitor fêmea” para definir “aquele senhor 

(ou senhora) que compra os livros com a mesma atitude com que contrata um 

serviçal ou se senta na plateia de um teatro: para que o divirtam ou para que o 

sirvam”2. Por que “fêmea”, Cortázar? Por que para ridicularizar algo é preciso 

atacar o feminino? Bem vês, sou uma leitora com “lápis na mão, brigando com 

o autor, mandando-o para o inferno ou abraçando-o...”3, como tu. Não sei se essa 

história de leitor-fêmea é ironia, mas é exasperante. De mau gosto até. É bem 

verdade que mostras o absurdo de algumas situações que as personagens 

masculinas se colocam ao desprezarem suas companheiras, mostras o quanto 

aquele tipo de masculinidade é desprezível, mas segues colocando as 

 
1 Julio Cortázar, O jogo da amarelinha, 2019, p. 564. 
2 Julio Cortázar, De uma carta a Jean Barnabé, 3 de junho de 1963. Em: Julio Cortázar, O 
jogo da amarelinha, 2019, p. 667. 
3 Ibid., p. 667. 
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personagens femininas como coadjuvantes, estereotipadas. Sim, eu sei, os dias 

eram assim. Mais assim para um tipo argentino afrancesado, não?  

Para não dizer que não citei uma passagem em que a crítica a essas 

masculinidades me ficou mais evidente: “Sim, talvez o amor, mas a otherness  

dura para nós o que dura uma mulher, e além disso somente no que se refere a 

essa mulher. No fundo não existe otherness, apenas a agradável togetherness”4. 

Em um lapso de lucidez a personagem principal, o reflexivo Horácio Oliveira, 

entende que não reconhece equidade nas suas relações com as mulheres, elas 

não chegam a ser alguém por si, elas só são alguém junto com ele. Pena que a 

lucidez não dura. É, ter lucidez, saber das coisas, não significa mudar a forma de 

agir. Quanta diferença das personagens femininas de Cem anos de solidão, 

publicado somente alguns anos depois de O jogo da amarelinha. Mesmo que 

assumam estereótipos de gênero, cada uma delas tem uma personalidade que 

vai muito além de ser a acompanhante de uma personagem masculina (a mãe, 

a filha, a namorada, a esposa). São mulheres de descobrem caminhos sozinhas 

(Úrsula), que não se deixam conduzir pela conveniência social moralista 

(Rebeca, Amaranta, Petra Cortes, Remédios), são também mulheres que sofrem 

violências (vítimas de pedofilia, meninas prostituídas), mas ainda, mesmo 

assim, o tratamento dado a elas e a seus violadores mantém o que a Conceição 

chamou de dignidade humana, porque não se é uma coisa, simplesmente. Talvez 

eu nem devesse fazer essa comparação, mas é que ela grita. Também a tua Maga 

foi vítima de um estupro, mas quem era e como é apresentado esse homem 

violador? Um homem negro – o único marcadamente negro no romance. Este 

homem é retratado na infância como uma criança que coloca uma larva de 

lagarta na proximidade de um formigueiro e observa, divertido e sádico, as 

formigas cravando nela suas pinças e a carregando para dentro do formigueiro; 

 
4 Ibid., p. 120. 
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quando adulto, espia Maga sendo surrada pelo pai e, finalmente, a estupra. Onde 

a dignidade humana de Ireneo, do negro Ireneo? Onde a dignidade de um 

escritor que, em um romance – ou anti-romance como querias – 

reconhecidamente transformador, atribui ao único personagem negro a marca 

de sádico e estuprador? Ah... Cortázar, Julio, querido meu, que falta fez um 

debate sobre racismo, não?  

[74] 
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46. Importar 

Rebeca sai de Macondo e vai morar em Satolep – cidade “inventada” por 

Vitor Ramil e presente em várias obras do autor. A viagem de Macondo a Satolep 

faz uma transposição espaço-temporal, a personagem chega a Satolep e à 

contemporaneidade, e também sofre uma “transformação”. Quando é 

encontrada pelo sobrinho, em Macondo, sua imagem é assim descrita: “a 

esquálida mulher ainda vestida com roupas do século anterior, com umas 

poucas fibras amarelas no crânio pelado e com uns olhos grandes”1. Quando 

chega a Satolep, seu corpo recuperou o vigor, já não é um corpo que definha.  

No livro Satolep, o fotógrafo Selbor tem vários encontros com 

personagens ficcionais baseados em personagens reais ou não: o Cubano 

(fazedor de mosaicos), o escritor (Simões Lopes Neto), o Compositor, etc. Selbor 

encontra o Cubano no trem que chega à cidade. O Cubano faz um comentário ao 

olhar a paisagem a partir da ponte do Canal São Gonçalo, “o frio geometriza as 

coisas”2. A ideia contida nessa frase vai sendo explorada e desdobrada ao longo 

da narrativa.  

Rebeca encontra uma senhora no trem que lhe diz “As histórias são 

importantes. É importante saber as muitas histórias”. Essa frase foi retirada da 

palestra O perigo de uma história única, de Chimamanda Ngozi Adichie, 

traduzida e lançada como livro no Brasil em 2019. A tradução registrada no 

 
1 Gabriel García Márquez, Cem anos de solidão, [?], p. 211. 
2 Vitor Ramil, Satolep, 2008, p. 20. 
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livro é: “As histórias importam. Muitas histórias importam”3 (no original: 

Stories matter. Many stories matter), mas essa tradução – a frase em si – não me 

parece que faça parte da fala de pessoas de fora do meio acadêmico no Brasil, 

por isso fiz a minha “tradução própria” e este é um dos fios condutores deste 

trabalho. O acesso a histórias contadas por narradores a partir de sua 

experiência vivida, de seu lugar social, nos dá a possibilidade de conhecer vários 

pontos de vista, de duvidar de histórias contadas sobre o outro. Afinal, quem é 

o outro? O outro de quem? Ao mesmo tempo, o olhar “estrangeiro”, importado, 

possibilita que o estranhamento de situações e lugares naturalizados seja 

cotejado, ampliando suas perspectivas. E isso vale para a Literatura, para a 

História, para as Ciências Humanas em geral. E também para a Educação.  

Essa “senhora do trem” é a imagem da D. Sirley Amaro, mestre griô que 

acompanhou o trabalho do GIPNALS desde que o grupo se formou, mesmo 

antes, quando era o NALS.   As histórias contadas por D. Sirley – em suas 

vivências griôs ou no convívio cotidiano – destacam a importância das muitas 

histórias e das muitas perspectivas para abordar um tema. A frase “é 

interessante” ou “é muito interessante” é recorrente nas falas de D. Sirley, 

especialmente quando ela vai fazer uma crítica. Dificilmente ela faz uma 

abordagem direta ao assunto. Primeiro, ela chama a atenção para um fato ou 

situação e, depois, conta uma história relacionada àquilo por uma perspectiva 

não centralizada. Cabe ao ouvinte perceber que o ponto de vista das narrativas 

hegemônicas desconsidera ou omite essas outras perspectivas. 

[28] 

 
3 Chimamanda Nigozi Adichie, O perigo de uma história única, 2019, Edição do Kindle, 
posição 145. 



   47 

 
 

47. Lugar social de escrita 

Quando vamos criar a imagem de uma empregada como a Ditinha que 

aparece em Becos da Memória, o lugar social que escrevemos é como se 

estivéssemos lá dentro do quarto dela olhando para a patroa cá fora. Essa 

“escrevivência” é profundamente marcada pelo lugar social que nós escolhemos 

para compor. Enquanto, para outra escritora – que não tem nada a ver com a 

história de vida da empregada, nem com a história da coletividade dela – é como 

se, para compor, ela parasse na porta do quarto da empregada, olhasse lá dentro 

e fizesse o texto sobre ela. 

Conceição Evaristo, Nasci rodeada de palavras, 2017c, s/p. 

[33]
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48. Ai, palavras... Branquitude 

A utilização do referencial teórico dos critical whiteness studies foi 

introduzida no Brasil pela pesquisadora Edith Piza em seus estudos junto a um 

projeto desenvolvido no Instituto de Psicologia da USP, entre 1992 e 1996, a 

partir da produção norte-americana de Ruth Frankenberg e Janet Helms. A 

expressão critical whiteness studies foi traduzida como “estudos críticos da 

branquitude” e consolidada entre as pesquisadoras e os pesquisadores do 

Brasil, apesar de, em 2004, uma obra de referência desses estudos ter sido 

traduzida para o português e lançada no país com o título de Branquidade: 

identidade branca e multiculturalismo1. A própria pesquisadora Edith Piza, 

assim como Maria Aparecida Silva Bento e Yrai Carone, organizadoras do livro 

Psicologia Social do Racismo: estudos sobre a branquitude e branqueamento no 

Brasil, publicado em 20022, utilizavam a expressão “branquitude”. 

Em 2005, Edith Piza faz uma diferenciação entre as expressões, 

recorrendo a comparação com as expressões “negritude” e “negridade”: 

Negridade foi um termo utilizado pelo movimento negro das décadas 

entre 20 e 30, que reivindica a inclusão do negro na sociedade branca através 

da negação de sua origem e por um comportamento ditado e aprovado por 

brancos. Negridade refere-se a "parecer" branco para ser aceito entre brancos. 

Opõe-se ao movimento negro contemporâneo que busca compor uma 

identidade negra – negritude – como um conjunto de valores positivos 

 
1 Organizada por Vron Ware, 2004. 
2 Neste trabalho, utilizo a terceira reimpressão (2018) da sexta edição (2014) desse 
livro.  
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existentes tanto nos indivíduos, quanto na cultura quanto na sociedade, a partir 

de um ponto de vista negro e de combate à discriminação e ao racismo3. 

Assim, sugere que branquitude seja pensada como uma identidade 

branca negativa, ou seja, um movimento de negação da supremacia branca 

enquanto expressão de humanidade4, como uma consciência branca 

desalienada, em prol de uma ação política antirracista. “Branquidade” seria, ao 

contrário, uma identidade racial branca indiferente ao racismo. 

Branquitude não diz respeito aos discursos ingênuos que afirmam: 

“somos todos iguais perante Deus, ou perante as leis”; ao contrário, reconhece 

que “alguns são mais iguais do que os outros” e reverte o processo de se situar 

no espaço dos mais iguais para reivindicar a igualdade plena e de fato, para 

todos. É primeiramente o esforço de compreender os processos de constituição 

da branquidade para estabelecer uma ação consciente para fora do 

comportamento hegemônico e para o interior de uma postura política 

antirracista e, a partir daí, uma ação que se expressa em discursos sobre as 

desigualdades e sobre os privilégios de ser branco, em espaços brancos e para 

brancos; e em ações de apoio à plena igualdade5. 

A maioria das pesquisadoras e pesquisadores brasileiros seguem 

utilizando a expressão “branquitude”, embora o argumento de Edith Piza tenha 

sido retomado e aprofundado em discussões posteriores por outras 

pesquisadoras, como Joyce Souza Lopes6, Camila Moreira de de Jesus7 e também 

 
3 Edith Piza, Adolescência e racismo: uma breve reflexão, 2005, s/p – nota de rodapé 6. 
4 Ibid., s/p. 
5 Ibid., s/p. 
6 Joyce Souza Lopes, Pontuações e proposições ao branco/a e à luta antirracista: ensaio 
político-reflexivo a partir dos Estudos Críticos da Branquitude, 2013. 
7 Camila Moreira de Jesus, Branquitude x branquidade: análise conceitual do ser branco, 
2012. 
 Id., O privilégio da brancura na escola pública: uma etnografia  no Colégio Estadual 
Edvaldo Brandão Correia em, Cachoeira – BA, 2014a.  
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rebatido, por exemplo, por Lourenço Cardoso8 e a própria Joyce Souza Lopes9 

em trabalhos posteriores.  

Assim, embora concorde com Edith Piza e Camila Moreira de Jesus, para 

não entrar em conflito com a maioria dos referenciais teóricos, utilizo a 

expressão branquitude para nomear o conceito definido por Lia Vainer 

Schucmann como uma posição em que sujeitos que ocupam esta posição foram 

sistematicamente privilegiados no que diz respeito ao acesso a recursos 

materiais e simbólicos, gerados inicialmente pelo colonialismo e pelo 

imperialismo, e que se mantêm e são preservados na contemporaneidade10.   

É importante destacar que, no Brasil, geralmente, os sujeitos da 

branquitude são europeus ou descendentes de europeus, porém, dependendo 

do contexto, essa classificação pode variar. Por exemplo, no Brasil, um 

descendente de árabes ou até mesmo de orientais pode ser classificado como 

branco, assim como um mesmo indivíduo pode ser definido de formas diversas 

em diferentes regiões do país, através de identificações que dizem respeito ao 

fenótipo, mas também a outras categorias, como classe social.  

No Brasil, ser branco, não exclui “ter sangue negro”. Quanto ao elemento 

indígena, ele aparece de vez em quando, discursivamente, como fator de 

complexidade que toca a história e a identidade nacional na mesma medida em 

 
 Id., Branquitude é branquidade? Uma revisão teórica da aplicação dos termos no 
cenário brasileiro, 2014b. 
 Id., A persistência do privilégio da brancura: notas sobre os desafios na construção da 
luta antirracista, 2017. 
8 Lourenço Cardoso, A branquitude acrítica revisitada e as críticas, 2017. 
9 Joyce Souza Lopes, Lugar de branca/o e a/o “branca/o fora do lugar”: representações 
sobre a branquitude e suas possibilidades de antirracismo, 2016. 
entre negra/os e branca/os do/no Movimento Negro em Salvador-BA 
10 Lia Vainer Schucman, Entre o "encardido", o "branco" e o "branquíssimo": raça, 
hierarquia e poder na construção da branquitude paulistana, 2012, p. 23. 
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que afeta a herança genética brasileira – quase nunca a cultural – de brancos e 

também de negros11. 

Majoritariamente, as pesquisas que tratam das relações étnico-raciais 

no Brasil, tratam das relações entre brancos e negros, inclusive as pesquisas a 

respeito da branquitude. Maria Aparecida Silva Bento considera que 

branquitude se refere a traços da identidade racial do branco brasileiro a partir 

das ideias sobre branqueamento, um processo inventado e mantido pela elite 

branca brasileira, embora apontado por essa mesma elite como um problema 

do negro brasileiro12. 

[57] 

 
11 Liv Sovik, Aqui ninguém é branco: hegemonia branca e media no Brasil, 2004, p. 366. 
12 Maria Aparecida Silva Bento, Branqueamento e branquitude no Brasil, 2014, p. 25. 
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49. A personagem autora e a pesquisadora empírica 

Essa personagem-autora que se mostra no primeiro capítulo pretende 

dizer um pouco da autora-pesquisadora-empírica, mas não quer se confundir 

com ela. Essa personagem informa posicionamentos e características comuns a 

muitas mulheres que tem uma certa estabilidade econômica, alguma formação 

intelectualizada, consciência das desigualdades sociais e da sobrecarga 

impingida a mulheres na sociedade, pelo trabalho doméstico, pelos cuidados às 

pessoas próximas. Ela é o retrato de muitas mulheres que abrem mão de 

protagonismos em suas próprias vidas e em suas carreiras de trabalho pelo 

tanto de interdições que precisam enfrentar; elas precisam ser desdobráveis, 

ainda que não tenham sido educadas exclusivamente para o casamento e para 

os cuidados com a casa e a família. Ainda que tenham independência financeira, 

precisam de subterfúgios para agir e fazer valer suas vontades, para serem 

para-si, pois que a estrutura social exige que cumpram um papel de gênero 

fixado para elas. 

[42] 
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50. A pré-história da pré-história 

 

“A luz negra deixa o branco mais branco”.  

(Arnaldo Antunes, As coisas) 

Em 2013, esta que lhes escreve defendia sua dissertação. A escrita da 

dissertação seguiu um traçado parecido com o deste trabalho, por conta de uma 

banca de qualificação que pedia mais implicação no processo, que pedia mais 

autoria na escrita. Este trabalho é uma reverberação daquele.  

Na dissertação, criei um personagem com quem debati ao longo do 

texto. Chamei-o de Ângelo, em alusão à Ângela, personagem que discute com 

um escritor no livro Um sopro de vida, da Clarice Lispector. Naquele momento, 

achei que era “pertinente perguntar que expedientes pode utilizar um jovem 

marcado socialmente como negro, pobre e homossexual para criar um outro 

território de existência, para vir a ser um professor universitário”1, em uma 

sociedade em que “a norma que se estabelece, historicamente, remete ao 

homem branco, heterossexual, de classe média urbana e cristão [...] (LOURO, 

2003, p. 15)”2. Embora tenha tratado de como essa norma se estabelece e como 

aquele sujeito se movia com e apesar dela, não me ocorreu que estivesse 

tratando o sujeito negro como objeto. O que me motivou a abordar a racialidade 

na formação daquele sujeito foi tentar compreender algumas questões que 

surgiam a todo momento, quando um amigo – um dos que inspirou a pesquisa 

 
1 Eliana Peter Braz, Processos de subjetivação de um professor universitário interpelado 
pelas marcas identitárias de raça, classe e sexualidade, 2013, p. 10. 
2 Ibid., p. 10. 
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– se deparava com situações de preconceito racial que ele nem sempre percebia. 

Questionei a “sociedade que tenta fixar espaços, comportamentos, posições de 

sujeito hierarquizadas, através de normas que privilegiam uns em detrimento 

de outros”, pontuei que “a heteronormatividade e a branconormatividade3  

exigem dos que não são a referência um comportamento submisso”, que nesses 

regimes de verdade “eles podem ser tolerados, mas não devem ousar transpor 

os limites estabelecidos pela hierarquia naturalizada”4. Eram questionamentos 

compartilhados por um grupo de amigos, “quase todos professores, a maioria 

não muito ortodoxa quanto a uma orientação sexual, [...] quase todos quase 

brancos, quase pobres como pretos”5, nessa mistura tão brasileira que borra 

algumas fronteiras, aproximando, mas também encobrindo a falsidade de uma 

pretensa democracia racial. Ângelo se tornou, de certa forma, um companheiro 

de discussão e escrita que me acompanhou por um bom tempo. Ele seguiu 

condensando as conversas que tive com vários amigos e colegas; na 

impossibilidade de reproduzi-las literalmente e nomear quem disse o quê, 

continuei outorgando a Ângelo a reprodução aproximada dessas falas. Alguns 

anos depois de finalizada a dissertação, Ângelo também entrou no doutorado, 

e, vejam só, viu-se negro, cada vez mais negro. E eu, clara-clarice-

clarissimamente, empalideci ainda mais. Embora, no mestrado tenha feito 

algumas leituras sobre a existência das ideias de crítica à branquitude6, foram 

 
3 Termo que “criei” na dissertação, em analogia à composição da palavra e do conceito 
de “heteronormatividade” para nomear o regime de verdade que coloca a identidade 
racial branca como padrão. 
4 Eliana Peter Braz, op. cit., p. 58. 
5 Ibid., p. 9. 
6 Os chamados “estudos críticos da branquitude” (critical whiteness studies) têm 
ascendido no Brasil, desde 2014, embora já existissem trabalhos utilizando este 
referencial teórico nos anos de 1990. No capítulo 48, abordarei esse referencial 
teórico e a discussão sobre a tradução do termo “whiteness”. 
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leituras feitas às pressas 7 que não me deram a dimensão do que significava uma 

pessoa branca pesquisar sobre o que Guerreiro Ramos chamava, saberia disso 

depois, de negro-tema. Ângelo me disse que tenho privilégios por ser branca. 

Tenho? Tenho, óbvio que tenho, sei disso há muito tempo, embora muitas vezes 

esqueça. É fácil esquecer quando a marca que se tem é considerada “o” padrão 

universal. Como comentou Deivison Mendes Faustino, “é possível pensar em 

música indígena, cabelo afro, cosmovisão africana, cultura negra, mas nunca em 

música branca, cultura branca. O branco, a cultura branca, ou ocidental, ganham 

status de universalidade e não precisam ser especificadas”8. Pois foi com o 

branco francês Michel Foucault que aprendi que o heterossexual só foi 

nomeado quando se inventou o homossexual, que o normal só foi nomeado 

quando se inventou o louco. O branco francês Michel Foucault não me falou das 

relações de colonialidade que permearam a nomeação do branco e do não-

branco. O negro britânico Paul Gilroy foi quem me falou da racialização, do 

fascínio da raça; e naquele momento eu entendi melhor como e por que a nossa 

sociedade racializa e marca os negros, mas não pensei nas implicações de eu ter 

a marca de ser branca.  

Ângelo: – A minha nudez parada te denuncia e te espelha. Eu me delato, 

tu me relatas. Eu nos acuso e confesso por nós, assim me livro das palavras com 

as quais você me veste9.  

Eu: – Ângelo, olha para mim e me ama10. 

 
7 No projeto original de dissertação, não havia a categoria “raça”. Após a qualificação 
do projeto, ela surgiu como necessária porque um dos entrevistados era negro e tinha 
sua experiência marcada pelo racismo. Não é “sintomático” que se não fosse pela 
presença de um sujeito negro a racialidade não seria marcada? 
8 Deivison Mendes Faustino, Colonialismo, racismo e luta de classes: a atualidade de 
Franz Fanon, 2013, p. 220-221. 
9 Texto de Fauzi Arap, dito por Maria Bethânia no álbum “Pássaro da manhã”, de 1977. 
10 Clarice Lispector, Água Viva, 1998, p. 95. 
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Ângelo: – Não. Tu olhas para ti e te amas. É o que está certo11. 

Mais ou menos assim ele me convidou a criar uma história para poder 

chamar de minha, a história de uma mulher com todas as categorias de pertença 

que eu quisesse, sem esquecer minha racialidade, com suas dificuldades e com 

seus privilégios, com suas contradições, possibilidades e impossibilidades.  

A história, ou melhor, as histórias que vou lhes contar são histórias 

verdadeiras, embora inventadas12. Não são exatamente histórias de uma vida, 

mas (re)leituras de vidas vividas em um mundo em que não se pensava a 

racialidade de pessoas brancas. Elas dizem também da ambiguidade que é ter 

dificuldade de se colocar como protagonista e ao mesmo tempo abrir mão de 

protagonismos nessas e em muitas histórias.  

[43] 

 
11 Ibid., p. 95. 
12 Clarice Lispector, A hora da estrela, 1998, p. 12. 
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51.  Expansão 

Nos anos 1980 e 1990, as políticas públicas de educação superior foram 

caracterizadas por um crescimento pouco significativo da expansão do ensino 

superior; havendo inclusive momentos de retração no número de Instituições 

de Ensino Superior no país. A forma de acesso ao Ensino Superior privilegiada 

pelas políticas públicas após a redemocratização do Brasil, até o ano de 2008, 

foi o ensino privado. O atendimento da demanda reprimida ao ensino superior 

e da pressão estabelecida pelo mercado em consequência das constantes 

inovações tecnológicas por mão de obra qualificada no governo FHC e no 

primeiro governo Lula se deu através da expansão no número de vagas 

ofertadas pelas Instituições de Ensino, sobretudo, privado1. Durante os oito 

anos dos governos FHC, apesar da diminuição do número de instituições 

públicas, o número de vagas foi aumentado em 117.209 vagas públicas, ou seja, 

ocorreu um aumento de 65,8%. Enquanto que nas instituições privadas, 

acompanhando o crescimento do número de instituições, as vagas aumentaram 

em 235%, ou seja, 1.015.523 vagas a mais de 1995 a 2002. Já no governo Lula, 

enquanto nas instituições públicas foi percebido um aumento de vagas de 

22,3%, nas instituições privadas as vagas aumentaram em 53,4%, em seis anos 

de governo. Houve um menor aumento nas vagas ofertadas pelas instituições 

privadas e públicas no governo Lula, até 20082.  

 
1 Andria Caroline Angelo Santin, O Desenvolvimento Local e a relação com as Políticas 
Públicas REUNI e SISU: O Estudo de caso da Universidade Federal de Pelotas, 2014, p. 
172. 
2 Ibid., p. 97. 
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O quadro desenhado para as políticas púbicas de Ensino Superior 

começa a sofrer alteração em 2008 com a implantação das políticas de expansão 

do acesso Reuni e Sisu34. Em linha com proposta da Associação Nacional dos 

Dirigentes das Instituições Federais de Ensino Superior (Andifes), feita em 

1997, o Reuni, mediante investimento maciço na educação superior, pretendia 

melhorar os indicadores das instituições federais de educação superior, 

projetando alcançar um milhão de matrículas de graduação. O Reuni permitiu 

uma expansão democrática do acesso ao ensino superior, o que aumentou 

expressivamente o contingente de estudantes de camadas sociais de menor 

renda na universidade pública5. Sem dúvida, o Reuni foi um impulso decisivo 

para restabelecer o papel do Estado de indutor da expansão do ensino superior 

pela rede pública, que contribuiu para reverter a característica do ensino 

superior brasileiro, de predominância de matrículas no setor privado. A 

expansão ocorrida com as universidades federais, foi uma das mais importantes 

políticas públicas do governo federal para o país6. O maior crescimento da 

expansão de vagas nos cursos de graduação presencial nas instituições federais 

de ensino, ocorreu no período de 2007 a 2011, período de concepção e 

implementação do Reuni, quando a oferta de vagas passou de 139.875 vagas, 

para 231.530 vagas em 2011, apresentando um crescimento de 65,5%. De 

acordo com a MEC, no que diz respeito ao número de matrículas na graduação 

 
3 Reuni: Programa de Apoio a Planos de Reestruturação e Expansão das Universidades 
Federais. Sisu: Sistema de Seleção Unificada. 
4 Andria Caroline Angelo Santin, op. cit., p. 173. 
5 Fernando Haddad, O Plano de Desenvolvimento da Educação: razões, princípios e 
programas, 2008, p. 16. 
6 Maria da Graça Gomes Ramos, Tania Elisa Morales Garcia e Maria da Graça Saraiva 
Nogueira, A gestão do Reuni na UFPel: um olhar sobre a qualidade da expansão, 2013, p. 
7. 
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presencial nas universidades federais, observou-se um aumento de 45,6%, 

partindo de 578.536 em 2007 para 842.606 em 20117.  . 

Na UFPel, o número de alunos de graduação em regime presencial, em 2012 era 

em torno de 15 mil, enquanto que no ano de 2007 abrangia aproximadamente 

8 mil alunos (UFPel, 2012)8. 

Gabriela Machado Ribeiro, em sua tese defendida em 2016, constata, a 

partir de estudos que tomaram o Reuni como objeto de investigação em 

diferentes universidades, que a maioria dos pesquisadores referendou que os 

efeitos do programa repercutiria na qualidade da educação superior nas 

universidades federais seja como aspecto positivo criando maiores 

oportunidades às pessoas e promovendo crescimento das instituições, seja 

como fator negativo ocasionando, principalmente, a intensificação e 

precarização do trabalho docente e a massificação do ensino9.  

Na UFPel, ao ser proposto, o Reuni foi saudado pelos docentes como 

uma possibilidade de avanços tanto no que se refere ao crescimento da 

Instituição quanto no avanço da UFPel em direção ao cumprimento de sua 

função social enquanto universidade pública compromissada com a sociedade. 

Todavia, ao observarem os direcionamentos da adesão e implantação deste 

Programa, os docentes foram unânimes em sinalizar as controvérsias que 

caracterizaram o processo na UFPel visto que não garantiu, em âmbito 

institucional, que houvesse participação efetiva dos diferentes segmentos da 

comunidade universitária tanto na formulação quanto no acompanhamento 

operacional do projeto Reuni10. 

 
7 Ibid., p. 6.  
8 Ibid., p. 10. 
9 Gabriela Machado Ribeiro, As repercussões do Programa de Apoio a Planos de 
Expansão e Reestruturação das Universidades Federais-Reuni no fazer docente de 
professores universitários, 2016, p. 179. 
10Ibid., p. 180. 
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No que tange as mudanças institucionais mais evidentes na percepção 

dos docentes, destacaram-se as relacionadas à cultura institucional, à 

infraestrutura, à composição do corpo docente e do corpo discente11. A cultura 

institucional, outrora arraigada em áreas tradicionais como Ciências Agrárias e 

Ciências da Saúde vem sofrendo modificações com a chegada de novos docentes 

e estudantes.12. A comunidade interna da UFPel (professores, técnicos 

administrativos e estudantes) aumentou de 51.570, em 2008, para 88.256, em 

201213 – 71,14%. No que se refere aos técnicos administrativos, nota-se o não 

acompanhamento de todo o crescimento demográfico universitário, enquanto 

os segmentos docentes e discentes dobraram sua representatividade, o número 

de servidores técnicos administrativos em educação segue, basicamente, o 

mesmo (de 1.113 em 2004, a 1.245 em 2012), apresentando um crescimento de 

29%, quando comparadas as médias dos períodos antes e depois do Reuni14. A 

heterogeneidade em relação a origem da morada ou origem da formação 

escolar manifesta-se em maior ou menor grau dependendo do curso. Os cursos 

mais concorridos e com poucas opções pelo país agregam um número maior de 

estudantes vindos de outras regiões. Aqueles cursos que estão presentes na 

maioria das IES e não tem a média de corte tão alta, o corpo discente compõe-

se, prioritariamente, por estudantes da região sul do Rio Grande do Sul15. 

Outras iniciativas do governo federal visando à expansão do ensino 

superior – como o Programa Universidade para Todos (Prouni), criado em 

2004, o Financiamento ao Estudante do Ensino Superior (FIES), criado em 1999 

 
11 Ibid., p. 180. 
12 Ibid., p. 180. 
13 Andria Caroline Angelo Santin, O Desenvolvimento Local e a relação com as Políticas 
Públicas REUNI e SISU: O Estudo de caso da Universidade Federal de Pelotas, 2014, p. 
155 - quadro elaborado pela autora, a partir da prestação de contas da UFPel e 
registros de docentes e técnicos da Universidade. 
14 Ibid., p. 156. 
15 Gabriela Machado Ribeiro, op. cit., p. 181. 
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e ampliado e remodelado em 2010, e o Programa Nacional de Acesso ao Ensino 

Técnico e Emprego (Pronatec) – também colaboraram para ampliar a 

diversidade de pessoas que circulam pela UFPel e pela cidade de Pelotas. 

[25] 
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52. Culpa branca  

Tatiana Nascimento escreve e diz coisas desconcertantes, 

especialmente para pessoas brancas. Escreveu, por exemplo, “leve sua culpa 

branca pra terapia”. Antes mesmo de ler o texto, eu ri. Não exatamente ri, sorri. 

Sorriso amarelo, porque imaginei que era exatamente isso que alguns amigos e 

conhecidos devem pensar e querer dizer em algumas situações em que pessoas 

brancas querem demonstrar o quanto sofrem com a percepção de sua 

branquitude e dos atos e pensamentos racistas que tiveram e têm ao longo da 

vida. Eu já fiz isso, lembro bem. Era um sentimento genuíno, assim como a 

vontade de ser compreendida, de que o meu amigo soubesse do tanto que eu 

sentia... E ele, sim, passou a mão na minha cabeça, me “deu um biscoito”, como 

a gente diz.  Não sei se naquela época ele tinha essa vontade ou essa percepção 

de “culpa branca”. Acho que foi mais um gesto, um acolhimento, comum entre 

amigos. Acho. Essa discussão para mim e para as pessoas próximas a mim é um 

tanto recente, coisa de alguns anos. Agora, quando presencio essas situações, 

não há como não perceber o ar de saturação, de cansaço de tanto me, me, me1 – 

como diz a Tatiana Nascimento.  

A culpa, diz ela, parece congelar a pessoa branca em dois frames: 

primeiro, um daquele expurgo / expiação – como se quem sente culpa por ser 

branca expressasse com aquela culpa seu desejo por uma liberação, um 

livramento de seu próprio racismo. “não sou tão racista assim. sei que o racismo 

é tão cabuloso que me sinto culpada por ser branca. não é como se eu tivesse 

 
1 Tatiana Nascimento, leve sua culpa branca pra terapia, 2020a, s/p. 
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orgulho, entende? isso deve valer de alguma coisa nesse tabuleiro, não?”. o 

segundo frame em que culpa branca define paralisação é no lugar de mártir que 

parece dar à pessoa branca. aí, mesmo que afirme não sentir orgulho por ser 

branca, há algum brio no sentir dessa específica culpa (“mea, mea, maxima”), 

um certo viço, alguma expectativa de reconhecimento da dor vinda do sentir 

culpa por ser pessoa branca – eu sei, parece um exagero. mas vi isso muito 

recorrentemente a ponto de poder esboçar essa reflexão –, levando-a a um tipo 

de protagonismo, ou desejo de protagonismo, branco, no plano geral de seu 

empenho antirracista (que também poderia vir entre aspas)2. 

Audre Lorde também diz que é muito comum que “culpa” seja outo 

nome para “impotência”, para uma atitude defensiva que destrói a 

comunicação; ela se torna um instrumento usado para proteger a ignorância e 

manter as coisas como estão, a proteção mais sofisticada da inércia3. 

Gosto de acompanhar as discussões que surgem a partir dos textos da 

Tatiana Nascimento nas redes sociais, pois além de gostar da sua escrita, ela diz 

dessas coisas que pessoas negras próximas talvez pensem mas não digam para 

mim ou para outras pessoas brancas também próximas. Algumas vezes me 

identifico com as pessoas brancas que se contrapõem aos seus argumentos; em 

outras, penso “eu não sou assim, não penso assim, não ajo assim – ainda bem”; 

em outras, demoro a entender o que ela está mostrando e, quando entendo, 

entendo também que aquela seria uma situação que eu passaria, viveria e não 

ia perceber o racismo embutido ali. 

Tatiana nos lembra que antirracismo é um fazendo, é processual, não é 

um objetivo, um lugar a que se chega y do qual não se sai mais. não fica pronto 

em algum momento. não termina, enquanto houver racismo. y enquanto o 

 
2 Tatiana Nascimento, leve sua culpa branca pra terapia, 2020a, s/p. 
3 Audre Lorde, Os usos da raiva: as mulheres reagem ao racismo, 2019, p. 162. 
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desejo por fazer ação antirracista seja pronunciado desde a colonialidade, 

nenhuma libertação é possível4.  

Muitas vezes me pergunto de onde vem minha pronúncia, até onde 

consigo descolonizar um modo de pensar tão arraigado na minha/nossa 

própria formação. Como ela diz, mapear, reconhecer, refletir sobre a própria 

branquitude não é ser nem estar antirracista. é: refletir sobre, reconhecer, 

mapear a própria branquitude. um processo, também. um fazendo. que pode 

ser, talvez, sipá, quiçá, um passo inicial numa caminhada cujos rumos são 

igualmente incertos. pessoas brancas terão que entender isso por elas mesmas, 

inclusive avaliando em que medida um alegado desconforto com seus 

privilégios brancos resulta em desejos coloniais de protagonismo numa utopia 

que chamam de luta antirracista y em nome da qual mascaram de solidariedade 

um anseio antigo por dominação5. Não acho que esse seja o meu caso, não acho 

que tenha esse anseio por dominação nem desejo de protagonismo, mas quem, 

depois de entender um pouco como funciona o racismo estrutural6, consegue 

se isentar de ter esses desejos ao menos inconscientemente?  

Embora concorde que pessoas brancas devem buscar entender sua 

implicação no racismo por elas mesmas, entendo que ainda nos é muito difícil 

isso – não sei mesmo se é possível. Se não estivermos muito atentos, o pacto 

narcísico7 que tanto nos privilegia sabota nossa compreensão.  

Em uma palestra recente, Joyce Lopes alertou que é preciso ter em 

mente que não existe um passo a passo: trata-se de um processo de olhar para 

 
4 Tatiana Nascimento, a branquitude é um lugar de fala sobre o racismo, 2019, s/p.  
5 Ibid., s/p. 
6 “Para as visões que consideram o racismo como fenômeno institucional e/ou 
estrutural, mais do que a consciência, o racismo como ideologia molda o inconsciente. 
[...] a vida ‘normal’, os afetos e as ‘verdades’ são, inexoravelmente, perpassados pelo 
racismo, que não depende de uma ação consciente para existir”. Sílvio de Almeida, O 
que é racismo estrutural?, 2018, p. 50. 
7 Abordado no capítulo Retrato da branquitude brasileira (capítulo 72). 
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si, refletir sobre o mundo e se perceber em uma relação de tentativa e erro, que 

inclusive pode ser apontada e criticada pelas pessoas negras. É se colocar em 

um lugar de vulnerabilidade psicológica que as pessoas brancas não querem 

estar, no sentido de dizer que não sabem para onde ir, de não ter ideia de por 

onde começar. Mas é urgente que se comece, mesmo com medo, mesmo 

sabendo que será tolhido ou não por pessoas negras”8. 

De minha parte, posso dizer que é o que tenho tentado fazer, mas é 

difícil encontrar interlocução produtiva com pessoas brancas que não pensam 

sobre essas questões. Ainda são muito poucas as que se empenham em olhar a 

fundo a branquitude, a sua própria implicação mesmo no racismo cotidiano.  

Muitas, talvez a maioria das que eu conheço, pensa que é garantia de 

antirracismo ser pessoa branca envolvida, adepta, praticante de manifestações 

culturais negras: seja ela candomblecista, umbandista, jongueira, no maracatu, 

no cavalo marinho, nascida e criada em salvador bahia, casada com ativista 

negrx, melhor amiga de pessoa negra, pesquisadora desde a graduação até o 

pós-doc da obra de autorx negrx, tendo morado vinte anos “na áfrica”…9 Mas, 

isso eu já aprendi, nada disso redime nenhuma pessoa branca de sua própria 

branquitude. não a isenta do racismo. não a salvaguarda de parecer branca, 

viver como branca, ser tratada como branca num país que ainda mata, prende, 

violenta, desumaniza pessoas por serem negras.  muito menos dá salvo-conduto 

pra pessoa branca alguma dizer – porque é de tal religião ou grupo cultural ou 

estudou tanto tal obra ou visitou tantos países ou nasceu no samba ou sempre 

conviveu entre negrxs ou foi a maior testemunha de todo sofrimento racista que 

sua avó, babá, namorado ou ídola passou ou tem uma filha negra – que “se sente 

como negra”10.  

 
8 Joyce Lopes, em palestra na Defensoria Pública do Estado da Bahia, 2020. 
9 Tatiana Nascimento, não sou sua preta de estimação, 2020b, s/p. 
10 Tatiana Nascimento, não sou sua preta de estimação, 2020b, s/p. 
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Ainda que eu entenda que algumas pessoas não fazem isso por mal, isso 

me parece uma certa preguiça de pensar, de querer aprender – mais ainda de 

querer desaprender o que sempre lhe foi tido como certo. Orgulho, falsa ideia 

de infalibilidade? A partir da minha experiência de pessoa branca e dos estudos 

que venho fazendo, entendo que as pessoas que assim agem ou quando assim 

agem, talvez acreditem que estão a fazer uma espécie de homenagem, de 

reverência à negritude ou à cultura negra – geralmente relacionada à música, à 

dança e aos esportes. Não podemos esquecer que fomos/somos formados no 

mito da democracia racial. Aprendemos, entre outras formas, ouvindo Maria 

Bethania, Caetano Veloso, Vinícius de Moraes se pronunciando como se negros 

fossem. Como disse Abdias Nascimento, muitos brancos íntegros são ofuscados 

pela maligna fosforescência da "democracia racial" e se comportam diante da 

população negra da maneira tradicional do racista brasileiro: com postura 

paternalista11. 

Ora, se os “homenageados” vêm, não é de hoje, dizendo que esse dizer-

se negro é ofensivo – pois é impossível se afirmar uma pessoa negra quando se 

desconhece – ou se ignora solenemente – o sentimento de impotência frente a 

todas as injustiças e barbáries cometidas contra o povo negro12 – não seria 

melhor simplesmente ouvi-los? Por que a insistência?   

Essa “transracialidade” é conveniente, pois no que a branquitude 

entende que negros são melhores do que os brancos, o indivíduo branco se 

considera igual, tão bom quanto. E ele sabe que está protegido por sua brancura, 

mesmo quando, orgulhosamente, tenta se colocar como alvo ou como escudo 

para sofrer e rebater as discriminações das quais seria alvo, caso fosse 

realmente negro. Em uma analogia classista, talvez fique mais evidente: nessas 

 
11 Abdias Nascimento, O quilombismo, 2019, p. 270. 
12 Leopoldo Duarte, Sobre o termo “raça” e o que aprendi com Dolezal, 2015, s/p.  
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situações, o indivíduo branco age como aquele patrão de estância que se 

mistura à “peonada”. Ele às vezes come a mesma comida, até dorme no galpão 

– mas sabe que logo ali está a casa grande, que ele pode acessar ou se refugiar 

quando quiser.  

Talvez esse “sentir-se negro” seja uma tentativa de se livrar do peso da 

branquitude, de se diferenciar de brancos racistas – em uma atitude que mesmo 

inconscientemente está mais próxima da soberba do que da solidariedade, 

porque não escuta e não vê o que não lhe convém. Daí que algumas respostas 

ao racismo vêm cheias de impaciência, de raiva mesmo. A raiva é uma reação 

apropriada a atitudes racistas, assim como a fúria quando as ações decorrentes 

dessas atitudes não mudam13.  

[22] 

 

 
13 Audre Lorde, op. cit., p. 162. 
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53. Heranças 

Os estudos decoloniais pontuam que as universidades ocidentalizadas 

privilegiam um referencial teórico-metodológico produzido por cinco países 

europeus (França, Itália, Inglaterra, EUA e Alemanha) como se fossem saberes 

“uni-versais” e não saberes situados – ou provincianos, diria Grosfoguel1, pois 

são saberes produzidos naquelas “províncias” e bastante eloquentes para 

aquelas realidades, mas nem sempre para as nossas. Colocamos as lentes desses 

países para olhar os nossos temas de pesquisa, como se quiséssemos traduzir a 

nossa realidade, as nossas vivências para um leitor europeu ou norte-

americano, como informantes nativos2, na mesma dinâmica colonial de entregar 

nossa “matéria-prima” e importar produtos acabados, só que, como 

acadêmicos, entregamos uma matéria-prima já processada de alguma forma, a 

partir das indicações da metrópole, com o maquinário importado de lá. Eu 

gostaria muito de romper com essa lógica e produzir um conhecimento todo 

novo, a partir dos saberes locais, mas – ai, de mim! – para estar aqui, escrevendo 

uma tese, tive de aprender essa linguagem dos intelectuais aprendida dos 

intelectuais daqueles cinco países.  E tenho que concordar com eles, a linguagem 

nos forma.  

Por mais que eu quisesse descolonizar meu referencial teórico, não 

pude e não posso desler o que já li, o que posso é re-ler, com outras lentes, mas 

sabendo de antemão que não me é possível perceber tudo o que me ficou 

 
1 Ramón Grosfoguel, A estrutura do conhecimento nas universidades ocidentalizadas: 
racismo/sexismo epistêmico e os quatro genocídios/epistemicídios do longo século XVI, 
2016.  
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marcado pelas leituras de livros, de vida, de mundo. Aceito provisoriamente 

essa herança teórica eurocentrada. Acato o conselho de Jacques Derrida: 

“pensar a vida a partir da herança, e não o contrário [...] partir dessa contradição 

formal e aparente entre a passividade da recepção e a decisão de dizer ‘sim’, 

depois selecionar, filtrar, interpretar, portanto transformar, não deixar intacto, 

incólume, não deixar salvo aquilo mesmo que se diz respeitar antes de tudo. E 

depois de tudo. Não deixar a salvo: salvar, talvez, ainda, por algum tempo, mas 

sem ilusão quanto a uma salvação final”2. Entendo que algumas ferramentas 

teóricas eurocentradas funcionam muito bem e/ou são bastante adaptáveis às 

nossas demandas. Roland Barthes, Jacques Derrida, Nicolas Bourriaud me dão 

algum suporte para pensar a escrita de pesquisa – como escritura, como prazer 

do texto, como apropriação –; os estudos pós-coloniais, influenciados pelos pós-

estruturalistas e pós-modernistas, me ajudam a questionar as grandes 

narrativas, a própria ideia de universalidade; mas foram os estudos anti-

coloniais – Franz Fanon e Albert Memmi, principalmente – que me ajudaram a 

situar com palavras meu lugar social nessas grandes e pequenas narrativas 

consumidas e produzidas. Foram os feminismos – ainda que de maneira bem 

abrangente e sem contornos definidos – que me ajudaram a compreender desde 

cedo que algumas interdições não eram “pessoais”, mas faziam parte de um 

sistema que vai além da condição de classe social e ou de meritocracia. Essas 

lentes anti-pós-des-decoloniais e feministas me possibilitaram ver de outra 

forma as tantas histórias oferecidas, a encontrar detalhes que me passavam 

despercebidos e também a procurar histórias que não me eram oferecidas. Não 

que antes não percebesse e/ou não fosse crítica a certos textos de literatura, a 

certas referências culturais e até a certos referenciais teóricos e aos modos de 

usá-los. Como pontuou o Jacques Derrida: “o que caracteriza a herança é 

 
2 Jacques Derrida e Elisabeth Roudinesco, De que amanhã: diálogo, 2004, p. 13. 
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primeiramente que [ela] não é escolhida, sendo ela que nos elege 

violentamente”3, mas “é preciso saber e saber reafirmar o que vem ‘antes de 

nós’, e que portanto recebemos antes mesmo de escolhê-lo, e nos comportar 

sob esse aspecto como sujeito livre”4. Concordo com a afirmação de que a 

herança nos elege (violentamente), que é preciso saber o que vem “antes de 

nós”, mas questiono se é possível para sujeitos subalternizados, imersos na 

lógica da colonialidade, comportarem-se como sujeitos livres em relação à 

herança teórica eurocêntrica. Somos herdeiros também do epistemicídio 

produzido na e pela colonização e pela colonialidade, e faz bem pouco tempo 

que temos acesso à produção intelectual diferente daquela preconizada pelos 

cinco países a que Ramón Grosfoguel se refere, sobretudo em universidades 

periféricas.  

Concordo com Suely Aldir Messeder ao dizer que para sairmos da 

episteme colonizada, possivelmente teremos que investir em nossos olhares 

epistêmicos eurocêntricos e nos compreendermos como seres no mundo 

marcados, em nossa pele e sangue, por uma política do conhecimento 

racializada, classista e heterossexista que nos invade com seus tentáculos 

tirando-nos a possibilidade de nos situarmos em saberes localizados, também 

comprometidos com a dignidade humana5. Ainda que nos apoiemos em 

teóricos eurocentrados, os conceitos que utilizamos, as análises que 

fazemos não podem perder de vista que vivemos em um país marcado pela 

colonialidade e seus pressupostos, como o sexismo e o racismo. 

[61] 

 
3 Jacques Derrida e Elisabeth Roudinesco, op. cit., p. 12. 
4 Ibid., p. 12. 
5 Suely Aldir Messeder, A pesquisadora encarnada: uma trajetória decolonial na 
construção do saber científico blasfêmico, 2020, p. 194. 
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54. Um avesso 

 

A cidade tem um avesso. Toda cidade tem uma parte que ela quer esquecer, 

que ela quer esconder. Onde vivem as pessoas que são invisíveis. 

 

 

Maria Valéria Rezende, em entrevista à Revista Malembe, 2017 

 

[6] 
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55. Os outros: inferno e paraíso 

“O inferno são os outros” é a conclusão que chegam os personagens da 

peça Entre quatro paredes (1944), de Jean-Paul Sartre. Um homem e duas 

mulheres vão para o inferno, que é um quarto com alguns objetos (poltronas, 

um objeto de bronze, um abridor de cartas) e sem janelas, há somente uma 

porta só abre e fecha por fora. Não há espelhos, cada um só pode se ver pelos 

olhos dos outros. A luz fica sempre acesa, eles não conseguem fechar os olhos, 

estão sempre observando os outros e sendo observados. Todos querem sair 

dali, mas quando um consegue abrir a porta, todos desistem de sair.  

Em A desumanização (2013), Valter Hugo Mãe faz uma espécie de 

inversão da lógica da relação apontada por Sartre: “O inferno não são os outros, 

pequena Halla. Eles são o paraíso, porque um homem sozinho é apenas um 

animal. A humanidade começa nos que te rodeiam, e não exatamente em ti. Ser-

se pessoa implica a tua mãe, as nossas pessoas, um desconhecido ou a sua 

expectativa. Sem ninguém no presente nem no futuro, o indivíduo pensa tão 

sem razão quanto pensam os peixes. Dura pelo engenho que tiver e perece como 

um atributo indiferenciado do planeta. Perece como uma coisa qualquer”1. 

[2] 

 
1 O ano indicado entre parênteses se refere à primeira publicação das obras. A edições 
consultadas são respectivamente: 
Jean-Paul Sartre, Entre quatro paredes, 2001. 
Valter Hugo Mãe, A desumanização, 2014, p. 15. 
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56. Encaixe 

O encaixe é o procedimento de contar uma história dentro de outra. De 

acordo com Tzvetan Todorov, a aparição de uma nova personagem ocasiona 

infalivelmente a interrupção da história precedente, para que uma nova 

história, a que explica o “eu estou aqui agora” da nova personagem, nos seja 

contada. Uma história segunda é englobada na primeira; esse processo se 

chama encaixe1. Um dos exemplos mais conhecidos é As mil e uma noites, em 

que as muitas histórias narradas por Sherazade ao sultão Shahriar tomadas em 

conjunto contam a própria história que está sendo contada. Jorge Luis Borges, 

grande admirador dessa obra, teria comentado a respeito: “Nenhuma 

[interpolação] é mais perturbadora que a da seiscentésima segunda noite, noite 

mágica entre as noites. Essa noite, o rei ouve da boca da rainha sua própria 

história. Ouve a história inicial, que abrange todas as outras, que — 

monstruosamente — abrange a si mesma... Se a rainha continuar, o rei imóvel 

ouvirá para sempre a história truncada das Mil e Uma Noites, daí por diante 

infinita e circular...”2.  

Tzvetan Todorov mostra que a estrutura formal do encaixe coincide 

com a de uma forma sintática, caso particular da subordinação, à qual a 

linguística moderna dá precisamente o nome de encaixe (embedding)3 e utiliza 

 
1 Tzvetan Todorov, As estruturas narrativas, 2006, p. 123. 
2 Ibid., p. 126. Nos textos “originais” de Jorge Luis Borges, aos quais tive acesso, a 
citação não é exatamente assim. Refiro-me a duas edições em português (1999 e 
2010) e uma em espanhol (sem data específica de publicação; o texto original é de 
1936 e tem como título: Os tradutores da Mil e Uma Noites, publicado no livro História 
da eternidade). 
3 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 124. 
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como exemplo a sequência: “Aquele que indicar a pessoa que derrubou o poste 

que se ergue sobre a ponte que se encontra no caminho que leva a Worms 

receberá uma recompensa4. [...] Na frase, a aparição de um nome provoca 

imediatamente uma oração subordinada que, por assim dizer, conta sua 

história; mas como essa segunda oração contém também um nome, pede por 

sua vez uma oração subordinada, e assim por diante, até uma interrupção 

arbitrária, a partir da qual se retorna, uma por vez, cada uma das orações 

interrompidas. A narrativa de encaixe tem exatamente a mesma estrutura, 

sendo o papel do nome representado pela personagem: cada nova personagem 

ocasiona uma nova história”5. 

As narrativas contadas aqui seguem essa lógica, com algumas 

adaptações. A personagem-autora da primeira seção será a narradora da 

segunda seção, que reúne personagens ficcionais e ficcionalizadas para 

construir a preparação da escrita das narrativas da terceira seção, as quais 

tratam de situações vividas pela personagem-autora da primeira, que se 

confunde com a personagem da segunda seção. Parece que eu estou explicando 

para confundir6, mas não é essa a intenção. Vejamos de uma forma mais 

esquemática: 

Seção 1: apresentação da personagem-autora; 

Seção 2: texto escrito pela personagem-autora; personagem principal: 

Rebeca; 

Seção 3: texto escrito por Rebeca; 

Seção 4: Rebeca se funde à personagem-autora da primeira seção. 

[0] 

 
4 Ibid., p. 124. 
5 Ibid., p. 124. 
6 Tom Zé, Tô, 1976. 
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57. Ai, palavras... Democracia racial 

O processo de miscigenação é muito característico das relações raciais 

no Brasil1. Entre o final do século XIX e as primeiras décadas do século XX, houve 

uma mudança importante da significação da mestiçagem para intelectuais, 

artistas e para o próprio Estado. De problema relacionado à degeneração da 

espécie humana, o mestiço passaria a ser a “salvação” para a “evolução” do país 

e sua inscrição no mundo civilizado ocidental. A solução para parte da elite 

intelectual e para o governo da época seria o embranquecimento da população 

através da mestiçagem geração após geração. Para tanto, houve forte 

investimento em políticas de imigração de pessoas brancas. A partir da década 

de 1930, a miscigenação passará a ser compreendida com uma nova base 

conceitual, a cultura, e será valorada como um aspecto positivo da formação da 

sociedade brasileira.  

Sueli Carneiro destaca que a miscigenação vem se prestando a 

diferentes usos políticos e ideológicos. Em primeiro lugar, a miscigenação vem 

dando suporte ao mito da democracia racial na medida em que o intercurso 

sexual entre brancos, indígenas e negros seria o principal indicativo de nossa 

tolerância racial, argumento que omite o estupro colonial praticado pelo 

colonizador em mulheres negras e indígenas, cuja extensão está sendo revelada 

pelas novas pesquisas genéticas.  

Em segundo lugar, a miscigenação tem-se constituído num instrumento 

eficaz de embranquecimento do país, por meio da instituição de uma hierarquia 

 
1 Lilia Moritz Schwarcz, O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial 
no Brasil - 1870-1930, 1993. 
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cromática e de fenótipos que têm na base o negro retinto e no topo o “branco 

da terra” oferecendo, aos intermediários, o benefício simbólico de estarem mais 

próximos do ideal humano, o branco2. 

A partir dessas leituras, penso que seja procedente a ideia de 

branconormatividade que defendi em minha dissertação: um tipo de 

racionalidade que coloca o “ser branco” e tudo o que isso significa como um 

ideal – já anunciado por Guerreiro Ramos, em 1957: No plano ideológico, é 

dominante ainda a brancura como critério de estética social. No plano dos fatos, 

é dominante na sociedade brasileira uma camada de origem negra, nela 

distribuída de alto a baixo3. Esse “ideal de brancura” permanece como desejo 

de “europeização” ou “norte-americanização”4 até mesmo para os “brancos da 

terra” em suas hierarquias internas. Há quem diga, inclusive, que a loirização é 

a etapa superior do processo de embranquecimento5. Ironias à parte, é inegável 

que a principal referência estética, intelectual e epistemológica no Brasil 

permanece sendo a branquitude, europeia, norte ou mesmo latino-americana 

ou brasileira. 

Sueli  Carneiro comenta que em 1988, data da celebração do Centenário 

da Abolição da Escravidão, uma comissão de notáveis intelectuais e 

pesquisadores brasileiros especializados na temática racial foi formada sem a 

presença de um negro sequer6 e que a justificativa do coordenador dessa 

comissão foi de que não encontraram um único negro que fosse doutor em 

História, apesar, argumenta Sueli Carneiro, da vasta produção historiográfica 

 
2 Aparecida Sueli Carneiro, A construção do outro como não-ser como fundamento do 
ser, 2005, p. 64 
3 Guerreiro Ramos, A patologia social do “branco” brasileiro, 1995, p. 216. 
4 Conforme Maria Aparecida Silva Bento, 2014; e Lourenço Cardoso, 2008. 
5 Otávio Frias Filho, Sociologia das loiras, 2018. O artigo foi publicado originalmente na 
Folha de São Paulo, em dezembro de 1999, e é citado por Sueli Carneiro (2005, p. 65). 
6 Aparecida Sueli Carneiro, A construção do outro como não-ser como fundamento do 
ser, 2005, p. 60. 
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de, por exemplo, um Joel Rufino, um Clóvis Moura ou Milton Santos, entre 

outros, já tinham àquela época7.  

Em 2020, uma das maiores emissoras de televisão do país repetiu o erro 

ao propor uma discussão sobre o racismo e não convidar nenhum jornalista 

negro do seu quadro profissional, apesar de em momento anterior ter se 

posicionado em defesa de uma de suas jornalistas quando esta sofreu ataques 

racistas nas redes sociais. Foi preciso que nessas mesmas redes sociais o erro 

fosse apontado para que a empresa se retratasse e propusesse um debate com 

jornalistas negros. Cabe ressaltar que o primeiro debate foi motivado pela 

repercussão de protestos contra o racismo nos Estados Unidos, após o 

assassinato de um homem negro pela polícia. Não é preciso nem dizer que os 

numerosos assassinatos do mesmo tipo que acontecem diariamente no Brasil 

não têm a mesma atenção da mídia nem da sociedade. 

Liv Sovik avalia que os brancos, de modo geral, mas, principalmente 

quanto tratam de relações raciais, resistem a acatar a liderança negra, ficar na 

sombra, quando participam de um grupo racial misto, e entender que não 

detêm o principal poder de reflexão e mobilização política nesse tema8. 

Embora o mito da democracia racial tenha sido desmascarado, ainda na 

década de 1950, pelas pesquisas realizadas por Florestan Fernandes e Roger 

Bastide no projeto UNESCO, para alguns autores contemporâneos, de acordo 

com Lia Schucman – ela cita Peter Fry (2005), Yvonnie Maggie (2004), Livio 

Sansone (2003), Ali Kamel (2006) –, a democracia racial não é um mito, mas 

uma ideologia que produz uma realidade a-racista e produz de fato, 

democracias e uma identidade nacional brasileira9. A autora destaca que esses 

 
7 Ibid., p. 60. 
8 Liv Sovik, Por que tenho razão: branquitude, Estudos Culturais e a vontade de verdade 
acadêmica, 2005, p. 172. 
9 Lia Vainer Schucman, Entre o "encardido", o "branco" e o "branquíssimo": raça, 
hierarquia e poder na construção da branquitude paulistana, 2012, p. 38. 
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autores não negam o racismo no Brasil e que são engajados há muito tempo na 

luta antirracista10. 

Essa ideia de democracia racial se atualiza nos discursos da cultura e 

das relações pessoais como desejo de realização de uma convivência pacífica, 

porém, a realidade concreta demonstra que, em geral, não há equidade nas 

relações. Essa convivência “pacífica” até existe, mas a custa de muito 

silenciamento e conformismo, como ocorre nas relações entre homens e 

mulheres, em geral, pois só poderia ser verdadeira se não houvesse privilégios 

para uns em detrimento do direito de outros, direitos que deveriam ser de 

todos.  

[7] 

 
10 Ibid., p. 39. 
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58. Paciência 

Supomos então que a mulher cuja história que estamos contando 

escolheu, decidiu a Forma da obra que ela vai construir. Em princípio, agora ela 

está apta a responder a: “O que a senhora está preparando para nós agora?” Mas 

ela encontra, então, uma obrigação de clandestinidade → Prova assustadora: ela 

vai passar da fantasia – em dado momento, é preciso fazê-lo – à sua realização, 

isto é, a uma prática (práxis); ela terá de lutar, agora, não mais com uma 

indecisão (posição quase obsessiva), mas com o Tempo, com uma duração: a 

duração da fabricação da Obra. Essa duração é longa: a) por um lado, ela cola à 

própria duração existencial, da vida – e a vida, mesmo a um escritor, não é feita 

apenas de escrita:  há um conflito entre a duração existencial e a duração da 

escrita; b) por outro lado, a própria práxis, mesmo supondo idealmente que se 

conseguirá purificá-la de qualquer outro tempo, comporta dificuldades 

internas, obstáculos, contratempos -> a segunda prova é, pois, a da paciência 

(de escrever). Essa paciência comporta dois “campos”: a paciência externa (com 

relação ao mundo, ao “mundano”) e a paciência interna (com relação à própria 

tarefa).  

Nessa segunda prova, teremos portanto duas partes: 

A) A organização material da vida de escrita, o que se poderia chamar 

de vida metódica. [...]. 

B) A práxis de escrita: seus obstáculos, suas resistências, suas ameaças 

internas, sua lentidão (já que se trata de paciência).  

Roland Bartes, A preparação do romance II, 2005, p. 150-151. 

[68] 
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59. Rebeca 

Rebeca é personagem do livro Cem anos de solidão, de Gabriel García 

Marquez. Destaco aqui algumas informações retiradas da narrativa original e 

que são mencionadas nesta. Quando criança, ao ser entregue à família Buendía 

(os pais biológicos haviam morrido), só comia terra e reboco das paredes. 

Quando adulta, casou-se com o irmão e foi renegada pela família. Depois que o 

marido morreu, se fechou em casa. O povo se esqueceu dela1. Muitos anos 

depois, um dos filhos de outro irmão teve um rápido contato com ela. Depois 

disso, ela não aparece na narrativa, a não ser em lembranças da mãe e da irmã 

ou em uma e outra alusões que marcam a passagem do tempo. Já mais para o 

final do livro, sabe-se de sua morte: “Rebeca morreu no final desse ano. [...] a 

encontraram na cama solitária, enroscada como um camarão, com a cabeça 

pelada pela calvície e o polegar metido na boca”1. 

[4]

 
1 Gabriel García Márquez, Cem nos de solidão, [?], p. 327. 
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60. Releituras 

A releitura (no sentido de interpretar de forma diferente) de textos 

canônicos é característica dos estudos literários pós-coloniais e dos estudos 

feministas, em suas diversas vertentes. Essa nova leitura, parte de uma 

perspectiva que questiona as representações hegemônicas e destaca 

posicionamentos contra-hegemônicos em textos de diversas ordens (literários, 

filosóficos, científicos, jornalísticos, religiosos, etc.). 

Alguns exemplos já clássicos, ajudam a demonstrar os efeitos dessas 

releituras na compreensão de obras canônicas e geram possibilidade de se 

pensar a importância do ponto de vista do leitor, ou da leitora. Talvez o exemplo 

mais conhecido seja o caso de A Tempestade, de William Shakespeare (1611). 

Conforme Thomas Bonicci, até a década de 1960, a peça era considerada como 

drama romântico, comédia pastoral, alegoria ou drama de reconciliação1. 

Foram as releituras pós-coloniais que a desvendaram como paradigma da 

relação metrópole-colônia e como locus de assentamento de argumentos e de 

preparação na formação ideológica de dominação mundial2. Resumidamente, a 

peça trata da chegada e permanência temporária de um nobre europeu 

(Próspero) à ilha de Calibã e de sua mãe, Sícorax, aos quais o nobre impõe 

subalternidade com auxílio de um espírito da ilha (Ariel).  Nas releituras pós-

coloniais, Calibã figura como principal foco de atenção, a sua revolta contra 

Próspero passa a ser ícone de rebeldia e resistência contra a invasão colonial; 

 
1 Thomas Bonicci, O pós-colonialismo e a literatura: estratégias de leitura, 2012, p. 80-
81. 
2 Ibid., p, 81. 
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Ariel, por sua vez é identificado com os intelectuais latino-americanos que se 

aliam ao colonizador. Heloísa Toller Gomes lembra que entre o uruguaio José 

Enrique Rodó (1872-1917), celebrado por seu livro Ariel, de 1900, e o cubano 

Roberto Fernández Retamar (1930-2019), autor de ensaios como Caliban en 

esta hora de nuestra América e Caliban quinientos años más tarde (1991 e 1992, 

respectivamente) processa-se a grande virada da literatura e da crítica latino-

americanas, às quais não mais basta o requentamento sucessivo do banquete 

cultural eurocêntrico3. 

Outro exemplo marcante de releitura é o realizado pela feminista 

estadunidense Helen Caldwell, aficionada por Machado de Assis. Ao traduzir o 

romance Dom Casmurro (1899) para o inglês (1950-1960) ela destaca que 

Bentinho induz o leitor a acreditar na traição de Capitu, mas não a comprova. 

Até então, os críticos brasileiros não tinham sequer aventado essa 

possibilidade, pois se dedicavam a aspectos formais da obra. A crítica apontada 

pela estadunidense, publicada em 1960, com o título The Brazilian Othello of 

Machado de Assis, foi rechaçada pelos críticos brasileiros, porém, é interessante 

verificar – como fez Hélio de Seixas Guimarães (2019) – que os principais 

críticos literários brasileiros se dedicaram a refutar a análise de Helen Caldwell, 

apesar de não a citarem diretamente: Em 1999, ao recompor a polêmica 

recepção de Dom Casmurro, no que diz respeito especificamente à consumação 

ou não do adultério, a Folha de S. Paulo reuniu trechos de José Veríssimo, Lúcia 

Miguel Pereira, Augusto Meyer, Antonio Candido, Silviano Santiago, Antonio 

Callado, Dalton Trevisan, Otto Lara Resende, John Gledson e Roberto Schwarz. 

 
3 Heloísa Toller Gomes, Quando os outros somos nós: o lugar da crítica Pós-Colonial na 
universidade brasileira, 2007, p. 100. 
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Sintomaticamente, o nome de Helen Caldwell não aparecia em parte alguma, 

ainda que ela fosse a grande referência implícita4. 

Somente a partir da década de 1990, mais de trinta anos depois da 

crítica de Helen Caldwell e de sessenta anos de publicação da obra de Machado 

de Assis, começaria a se estabelecer uma linhagem crítica brasileira que se 

baseia na não confiabilidade do narrador. Outro dado interessante é que o livro 

de Helen Caldwell só foi traduzido para o português em 2002 – quando os 

críticos brasileiros já haviam se apropriado e ampliado a sua tese original.  

[92] 

 
4 Hélio de Seixas Guimarães, Helen Caldwell, Cecil Hemley e os julgamentos de Dom 
Casmurro, 2019, p. 126-127. 
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61. Ai, palavras... Feminismo 

A noção de feminismo foi inventada em 1871 pelo jovem médico francês 

Ferdinand-Valerè Fanneau de La Cour em sua tese de doutorado “Do feminismo 

e do infantilismo nos tuberculosos”. Segundo a hipótese científica de 

Ferdinand-Valerè Fanneau de La Cour, o ‘feminismo’ era uma patologia que 

afetava aos homens tuberculosos, produzindo, como sintoma secundário, uma 

‘feminização’ do corpo masculino. [...] Feminizado, sem ‘potência de geração e 

faculdade de concepção’, o homem tuberculoso perde sua condição de cidadão 

viril e torna-se um agente comunicador que deve ser colocado sob a tutela da 

medicina pública.  

Um ano depois da publicação da tese de Ferdinand-Valerè Fanneau de 

La Cour, Alexandre Dumas Filho retoma, em um dos seus panfletos, a noção 

médica de feminismo para qualificar aos homens solidários da causa das 

“sufragistas”, movimento de mulheres que lutavam pelo direito ao voto e à 

igualdade política. Assim, pois, os primeiros feministas foram homens: homens 

que o discurso médico considerou anormais por haver perdido seus ‘atributos 

viris’: mas, também, homens acusados de feminizar-se em razão de sua 

proximidade com o movimento político das sufragistas. Haverá que esperar 

alguns anos para que as sufragistas se reapropriem desta denominação 

patológica e a transformem num lugar de identificação e ação política.  

Beatriz Preciado, Liberar o feminismo das políticas identitárias, 2014, s/p. 

[48] 
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62. A branquitude e a terreira 

Estou trabalhando com uma perspectiva de releitura de lembranças de 

uma criança que viveu há mais de quarenta anos, querendo encontrar vestígios 

de algo que não era percebido pela maioria das pessoas com quem convivia, 

mas que, agora, creio ser importante pontuar. Havia uma divisão do trabalho na 

terreira baseado em gênero e raça? Atualmente não sou frequentadora de casa 

de religião, acredito que algumas coisas tenham mudado, e também sei que cada 

casa funciona a seu modo. O que busco nessas rememorações – falhas, 

certamente – é como funcionavam as relações de gênero e as relações raciais, 

como as pessoas brancas se comportavam e como funcionava a branquitude em 

um espaço de religiosidade de matriz afro-ameríndia. Como sugere Jonas 

França, a presença de pessoas brancas nos terreiros não significa 

necessariamente a intromissão da branquitude, muito embora os corpos 

brancos estejam sujeitos a constantes incentivos e pressões para perpetuar 

relações viciadas do contexto histórico e racial brasileiro, a branquitude é um 

fenômeno que transcende a cor da pele de quem a instrumentaliza e opera com 

mecanismos variados de comportamento, discurso, filosofia e prática1.  

Certamente o convívio e as relações de afeto possibilitam que se 

estabeleçam relações mais igualitárias entre pessoas brancas e pessoas não 

brancas, mas a sofisticação com que às vezes o racismo opera não permite sua 

percepção pontual – menos ainda de pessoas brancas. Por isso, faço esse 

exercício de lembrar como se davam essas relações nos ambientes em que o 

 
1 Jonas França, Elementos para um debate sobre os brancos e a branquitude no 
Candomblé: espaços e responsabilidades, 2018, p. 64. 



   62 

183 
 

convívio e as relações de afeto estavam presentes. Ainda com Jonas França, 

acredito que seja importante observar, no cotidiano dos trabalhos de um 

terreiro, onde se encontram os corpos negros e onde se encontram os corpos 

brancos, estabelecendo uma metodologia básica. Torna-se imprescindível 

analisar estas questões a partir da divisão hierárquica dos terreiros, ou seja, 

dividir sua comunidade nos graus de hierarquia – não iniciados 

(abian/ndumbi), filhos de santo (iaôs, azenza, vodunsi), ogans/kambonos, 

ekedjis/makotas, egbomis/kotas, etc – e observar, dentro de cada categoria, 

como se divide o trabalho entre negros e brancos. Assim, poder-se-ia indagar se 

os filhos de santo de pele negra desempenham funções braçais enquanto os de 

pele branca assumem tarefas mais brandas; ou se, entre os cargos, são as negras 

que permanecem na cozinha e servem a comunidade e as brancas se 

resguardam de funções que, na sociedade externa ao terreiro, correspondem a 

status sociais marginalizados2. 

Não tenho condições de fazer uma análise mais aprofundada sobre essa 

hierarquia, mas naquela casa de religião, a cacique era uma mulher branca, 

assim como as cambonas – ambas funções de prestígio. E pelas minhas 

lembranças, a maioria das atividades ligadas a tarefas domésticas nos 

preparativos de rituais e festas eram realizadas por mulheres, a função de 

cuidar de crianças era delegada a uma mulher negra. Não posso afirmar que só 

a ela, mas se a recordação mais marcada em relação a isso é esta, isso pode ser 

um indício de que esta divisão estava, sim, delimitada. Ainda que saiba que a 

tradição religiosa afro-ameríndia não imputa diferentes status para as funções 

de manutenção dos terreiros. No pensamento candomblecista, por excelência, 

não existe desonra alguma em lavar os banheiros ou limpar galinhas. A 

valoração destas funções como indesejáveis ou evitáveis vem do pensamento 

 
2 Ibid., p. 72. 
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externo à tradição afro-ameríndia brasileira; vem, indubitavelmente, de uma 

sociedade capitalista e racista que definiu estes trabalhos como inferiores na 

dinâmica social. Esta prática advém de uma tradição escravagista que, mesmo 

após a abolição, institui os trabalhadores do setor de serviços como os que 

possuem menor remuneração e menor prestígio social – dos quais a maioria é, 

até os dias atuais, negra e periférica. O encargo negativo dado a funções de 

manutenção de um terreiro pode ser, neste sentido, um indicativo importante 

da colonização das casas de axé pelas lógicas e estruturas discriminatórias, 

segregacionistas e racistas da branquitude. Ele significa uma forma regenerada 

do pensamento fundante da divisão racial do trabalho e suas vertentes no Brasil 

contemporâneo3. 

Ari Pedro Oro chega a conclusões semelhantes ao observar a 

preparação e realização de “um complexo ritualístico” em 1995, em uma casa 

de religião de Porto Alegre, situada entre um bairro de classe média-baixa e 

uma vila popular, e tendo como líder um homem branco: 

“[...] as mulheres negras cumpriram papel semelhante ao de 

empregadas domésticas, embora somente duas delas o fossem na vida real. Foi, 

assim, trazido para dentro do terreiro uma certa experiência de classe no 

desempenho daquelas tarefas. E este fato foi considerado ‘normal’ por alguns 

dos presentes e passou ‘desapercebido’ por outros. Ninguém esboçou algum 

estranhamento. [...] nas duas noites de rituais foi trazido para dentro do terreiro 

o mesmo modelo de relações sociais e raciais que ocorre no quotidiano da 

sociedade. Ou seja, de um lado, foram reproduzidas as relações parentais e de 

amizade, associadas à raça e à situação social, mesmo na relação com as 

 
3 Ibid., p. 72. 
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entidades espirituais e, de outro lado, a situação de raça se conjugou à de classe, 

ou seja, ao preconceito de cor uniu-se o preconceito de classe”4. 

O pesquisador faz considerações a respeito das diferenças entre casas 

coordenadas por pessoas brancas e por pessoas não brancas. Diz ele que, apesar 

de não haver consenso nas informações disponíveis à época, cerca de 70% dos 

terreiros gaúchos seriam multirraciais, independentemente da sua linha 

religiosa [Umbanda, Nação/Batuque, Linha Cruzada] e de que nos terreiros 

liderados por brancos, independentemente da sua situação social e orientação 

religiosa, também seriam majoritariamente brancos os filhos e os 

frequentadores, o contrário ocorrendo nos terreiros liderados por não-brancos, 

isto é, sendo negro o pai-de-santo também o são majoritariamente os filhos e 

frequentadores, menos nos poucos terreiros chefiados por pais-de-santo 

negros de classe média, de qualquer orientação religiosa, cujos filhos e 

frequentadores tendem a ser majoritariamente não-negros5. 

De qualquer forma e apesar dessas possíveis discriminações – digo 

possíveis, porque não posso afirmar peremptoriamente que aconteciam e só 

agora, adulta, depois de me debruçar sobre a perspectiva dos estudos críticos 

sobre a branquitude, posso pensar sobre elas – creio que o convívio na terreira, 

com a pessoas que frequentavam a terreira, possibilitou que tivéssemos 

relações próximas com pessoas negras sem que a diferença racial fosse 

evidentemente marcada. Se não fizesse essa tentativa de releitura crítica, acho 

que diria que não havia racismo lá, que compartilhávamos o espaço, as 

brincadeiras, as dificuldades comuns a pessoas de classe média-baixa ou classe 

baixa, em interações livres de discriminação racial. Porém, sei, se sabe, a não 

 
4 Ari Pedro Oro, As relações raciais nos terreiros do Rio Grande do Sul, 1996, p. 12. 
5 Ibid., p. 7-8. 
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percepção do racismo em sociedades hierarquicamente racializadas é também 

uma característica das pessoas brancas que vivem nessas sociedades. 

[15] 
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63. Porta de vidro 2 

Maria Valéria Rezende é uma autora importante na minha história 

recente de leitora de literatura. Foi a partir dela – da pessoa, ou melhor, da 

persona dela como escritora, em reportagens e entrevistas – que conheci um 

grupo de mulheres escritoras de literatura contemporânea e percebi o quanto 

ignorava as histórias contadas por outras perspectivas que não as que se 

oferecem no mercado editorial mais conhecido. Além disso, é excelente 

escritora e constrói narrativas que dialogam com temas contemporâneos por 

uma perspectiva feminista. 

Conto tudo isso para registrar as várias portas de vidro com que tenho 

me deparado nos últimos anos e que, penso, não é algo que aconteça só comigo. 

Em 2017, um grupo de mulheres ligadas à literatura criou um grupo no 

Facebook e depois um evento presencial em João Pessoa, o Mulherio das Letras. 

A motivação da iniciativa foi criar um espaço de visibilidade para as produções 

literárias produzidas por mulheres, com protagonismo de mulheres. Uma das 

organizadoras do grupo do Facebook e do evento era justamente Maria Valéria 

Rezende, que dizia, em um tom entre divertido e categórico: “Nas mesas do 

evento, os rapazes podem assistir as falas; bem quietinhos”. Naquele mesmo 

período, tive contato com alguns clubes de leitura virtuais, também clamando 

pelo protagonismo de mulheres. As primeiras chamadas eram em torno de 

“Quantas autoras vivas você leu no último ano?”, “Quantos livros escritos por 

mulheres há na sua estante?”. Eu só tinha lido uma autora viva no último ano, a 

Fernanda Torres, que nem tem a profissão de escritora como primeira! E, é 

claro, contava com uma estrutura de divulgação do seu trabalho muito 

poderosa, uma das maiores redes de comunicação do país. Talvez nem dez por 

cento dos livros da minha estante fossem escritos por mulheres... Nem tentei 
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me justificar a mim mesma. Mentira, tentei. Talvez tenha menos produção 

[Mulheres escrevendo menos do que homens? Onde? Quando?]. Talvez não haja 

tantas publicações [tem menos mesmo, mas tem, e eu não as conheço]. Talvez 

os livros escritos por mulheres não sejam tão divulgados [não são tanto quanto 

os livros escritos por homens, é certo, mas nem os muito divulgados eu 

conheço]... Diante das evidências, tentei recuperar a dignidade com as 

sugestões dos clubes de leitura: Elvira Vigna, Conceição Evaristo, Carolina 

Maria de Jesus, a própria Maria Valéria Rezende, que, por essas conexões do 

Facebook, me levou ao Mulherio das Letras, onde conheci também Jarid Arraes, 

Rosângela Vieira, Cidinha da Silva, entre tantas outras.   

Neste mesmo grupo, o Mulherio das Letras, em determinado momento 

houve uma intensa discussão sobre preconceito racial. Não sei quem nem como 

começou a discussão, mas, o embate foi violento, resultando na saída de 

algumas participantes e a criação de um novo grupo, chamado Mulherio das 

Letras Pretas. Muitas mulheres brancas, em grande parte autodeclaradas 

feministas, expressavam muita ignorância a respeito das discussões sobre raça 

e privilégios, não conseguiam, muitas vezes, nem perceber o quanto estavam 

sendo racistas em suas colocações. Foi a partir dessas discussões, pela fala das 

mulheres negras, que conheci o trabalho de Djamila Ribeiro a respeito de lugar 

de fala1 – um livro bem pequeno em número de páginas, mas muito importante 

pelo conteúdo em si e pela generosidade da autora em explicar, traduzir e 

indicar muitas referências que até então eu não conhecia. Um livro de 

divulgação científica que, acredito, corresponde ao que Magda Soares sugeria 

ao questionar para quem pesquisamos e para quem escrevemos?1. Foi com a 

Djamila Ribeiro que compreendi que tenho um lugar de fala marcado, o de uma 

mulher branca, para começar.  

[34]

 
1 Magda Soares, Para quem pesquisamos? Para quem escrevemos?, 2001, p. 65-90. 
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64. Sapiens homo 

O que me inquieta é comprovar cotidianamente os efeitos desse 

desequilíbrio resultante de um “humanismo” de raiz grega, que definitivamente 

põe em relevo o sapiens mais que o homo. 

Julio Cortázar, O jogo da amarelinha, 2019, p. 673. 

[37] 
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65. Racializar o branco 

Em pesquisa sobre as memórias de mulheres brancas a respeito de 

mulheres negras, em uma cidade no interior de São Paulo, entre 1960 e 1970 – 

período que, segundo a pesquisadora, abalou as relações sociais e geracionais 

de modo muito profundo – Edith Piza destaca que um branco é uma unidade 

representativa apenas de si mesmo. Não se trata, portanto, da invisibilidade da 

cor, mas da intensa visibilidade da cor e de outros traços fenotípicos aliados a 

estereótipos sociais e morais, para uns, e a neutralidade racial para outros. As 

consequências dessa visibilidade para negros são bem conhecidas, mas a da 

neutralidade do branco é dada como “natural”, já que é ele o modelo 

paradigmático de aparência e de condição humana1.  

Porém, nos últimos dez anos, os estudos sobre a branquitude no Brasil 

têm se ampliado e produzido alguns efeitos sobre a visibilidade da cor de 

pessoas brancas. Recentemente, foi destaque nas mídias digitais a crítica de 

uma reconhecidíssima pesquisadora branca das relações raciais no Brasil sobre 

uma obra de uma reconhecidíssima artista negra internacional. Não vou entrar 

no mérito da crítica da pesquisadora, o que me chamou a atenção foi o destaque 

que as respostas à crítica deram à racialidade branca da pesquisadora, e como 

a crítica a essas respostas se posicionou em relação à branquitude. Sobre isso, 

a Prof.ª Lia Schucman fez uma ponderação que mostra as transformações em 

curso a partir da marcação da racialidade branca:  

 
1 Edith Piza, Porta de vidro: entrada para a branquitude, 2012, p. 72. 
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“Pude observar reações e sentimentos opostos (que também me 

acometem) por parte dos brancos com quem eu converso. A primeira e mais 

comum é um sentimento de solidariedade com [a pesquisadora branca], medo 

de ser o próximo a ser questionado. A outra reação é uma tentativa de se 

distanciar para afirmar uma branquitude mais crítica, ou seja: o medo de ser 

‘igual’. 

As duas reações fazem parte de um sentimento novo para nós brancos 

brasileiros. Significa que nossa racialidade está sendo marcada, algo que 

acontece há alguns séculos com negros e indígenas no Brasil, ou seja: é quando 

o grupo antecede o indivíduo (o que nomeamos de processo de racialização)”2. 

[66]

 
2 Lia Vainer Schucman, O que o 'medo branco' tem a dizer sobre lugar de fala, raça, 
Beyoncé e cancelamento, 2018, s/p. 

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/12/combate-a-racismo-exige-reconhecimento-de-privilegios-da-branquitude.shtml
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66. A dignidade humana das personagens 

Talvez eu não consiga me distanciar o bastante das personagens, ser 

crítica o suficiente, porque gosto muito delas. Uma escritora profissional 

conseguiria. Ter um distanciamento maior, não se ver na personagem, não ser 

parte dela, ter o cinismo que os escritores têm. Mover-se em relação à 

personagem com raiva, com desprezo pelo que ela é e representa, pela sua 

atitude, como quando se está muito puta com uma pessoa e qualquer suspiro 

que ela dê gera uma revolta gigante, como se cada movimento ou expressão ou 

palavra sua fosse para nos irritar. A pessoa nem está pensando na gente, nem 

lembra da nossa existência, mas a gente se sente afetada pelo que ela diz ou faz 

ou parece dizer ou fazer. Quem nunca?  

Mas não é essa a relação que tenho com as personagens que estou 

inventando, deslocando. Tenho tanto carinho por elas, talvez esteja sendo 

muito permissiva. Uma escritora de verdade não é tão condescendente. Acho 

que estou pensando isso porque estou lendo o Julio Cortázar (O jogo da 

amarelinha, de novo). A Clarice Lispector faz esse distanciamento ao apresentar 

a Macabea, em A hora da estrela. É, ela criou um narrador para falar daquele 

jeito sobre a guria, para dizer como um escritor (homem) escreveria sobre uma 

nordestina (sim, mas não esqueço que as outras personagens dela – mulheres 

brancas de classe média – são tratadas de outra forma1). A Patrícia Melo 

também debocha das personagens e de sua persona escritora mesmo. No conto 

Cecília, por exemplo, a narradora começa debochando dos escritores que dizem 

 
1 Sobre isso, há um artigo da Prof.ª Regina Dalcastagné: Contas a prestar: O intelectual 
e a massa em "A hora da estrela," de Clarice Lispector, 2015. 
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que os personagens têm vida própria; ela não: “sou o vórtice que leva os 

personagens ao seu destino. Sou responsável por cada gesto e cada fala. Quando 

minha tropa de fodidos abre a boca, o grito é meu. Eu decido. Eu digo ataquem. 

Destruam, e eles destroem”2, para em seguida se debater com uma personagem 

sua que não aceita o suicídio. E não se mata (pelo menos não naquele momento), 

apesar da revolta da narradora. 

A Maria Valéria e a Conceição Evaristo, me parece, são amorosas com 

suas personagens. Mesmo a faxineira racista que aparece em Quarenta Dias é 

apresentada com certa delicadeza. É de uma sutileza a forma como a Maria 

Valéria mostra a situação que teve professor de literatura que parece que não 

entendeu o que acontecia ali3. A diarista era uma “alemoa”. É claro que a autora 

não a descreveu assim, como “alemoa”, a gente reconhece o tipo físico, o jeito, 

porque vive aqui no sul do Rio Grande do Sul (inclusive porque tem umas 

parentes assim): “uma mulher alourada, bem mais nova, mais corpulenta e mais 

alta do que eu, que respondeu ao meu Boa-tarde com um resmungo, enquanto 

me olhava de cima a baixo. Então, tudo bem?, eu sou Alice, e você, como é seu 

nome?, entre, por favor. Ela disse É Sabina, mas não se moveu do lugar. Insisti, 

Entre. O olhar azul-acizentado percorrendo-me de novo. Não precisa, não, 

senhora. Fiquei ali, meio sem jeito, à porta, ela parada do lado de fora, eu sem 

querer insistir mais, deve ser o costume daqui ou está apressada, pensei.[...]”4. 

 
2 Patrícia Melo, Escrevendo no escuro, 2011, p. 18. 
3 Em 2015, o romance ganhou o 1º lugar do Prêmio Jabuti e foi indicado como leitura 
obrigatória para os concursos vestibulares de algumas universidades (UFSC, UFRGS, 
etc.). Por isso, surgiram muitas “aulas” sobre o livro, com o intuito de preparar os 
estudantes para as provas. Algumas leituras são bastante interessantes, pelo que 
chama a atenção ou não do leitor. “[...] Aí é uma coisa meio curiosa, como vai ali, pra 
uma proposta e no meio do caminho diz que não tem tempo . Ela sai sem explicação a 
mais, enfim, aí não dá certo essa Sabina [...]” (22’00”- 22’11”  
https://www.youtube.com/watch?v=qM2LppJFnqw&t=2224s).  
4 Maria Valéria Rezende, Quarenta Dias, 2014, p. 61-62. 

https://www.youtube.com/watch?v=qM2LppJFnqw&t=2224s
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No decorrer da narrativa, fica mais explícito o que se passou, 

principalmente quando chega a personagem Milena, que trabalhará na casa de 

Alice, e o porteiro que indicou tanto Sabina quanto Milena comenta: “Dona 

Alice, estou mandando aí pra senhora uma diarista, essa sim, a senhora vai 

gostar demais e tenho certeza de que ela vai ter tempo e querer lhe servir, vão 

se dar bem, ela é brasileirinha, assim como a senhora”5.  

(Quantas vezes não ouvi lá fora as tias comentando que Fulana se casou 

com um brasileiro para se referir a alguém que não era descendente de alemães 

ou de italianos...) 

Em Ponciá Vicêncio, a Conceição Evaristo derrama aquele olhar 

amoroso em todas as personagens. Como comenta Maria José Somerlate 

Barbosa no prefácio, “ao descrever o relacionamento de Ponciá com seu marido, 

jamais a descreve como uma heroína trágica ou o marido como um vilão. Ainda 

que Evaristo retrate com pinceladas bem reais o comportamento violento do 

marido, também busca explicar as razões que o levam a proceder assim”6. Como 

não se identificar com o alheamento de Ponciá, como não sentir tão próximo 

aquele ir se afastando, ir se prostrando, ir entrando num mundo próprio que 

exteriormente se diz loucura. A própria Conceição diz em entrevistas que não 

pode, em nome da liberdade do processo de criação, ferir a dignidade humana 

da personagem.   

No O jogo da amarelinha, o escritor Morelli (que é como um alter ego do 

Julio Cortázar) faz uma anotação: “Negar-se a fazer psicologias e ousar ao 

mesmo tempo pôr um leitor – um certo leitor, é verdade – em contato com um 

mundo pessoal, como uma vivência e uma reflexão pessoais... [...] No que me diz 

respeito, eu me pergunto se algum dia conseguirei dar a saber que o verdadeiro 

e único personagem que me interessa é o leitor, na medida em que algo do que 

 
5 Ibid., p. 66. 
6 Maria José Somerlate Barbosa, Prefácio de Ponciá Vicêncio, p. 7. 
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escrevo deveria contribuir para mudá-lo, deslocá-lo, causar-lhe estranhamento, 

alheá-lo”7. Não posso negar que esse é também o meu desejo quando penso nas 

histórias que quero contar, quero que o leitor ou a leitora se identifique com as 

personagens, que se veja nelas, que as tenha próximas de si para pensar sobre 

as formas como lemos o mundo. Talvez a estratégia que estou usando não seja 

a melhor. Que digo? Estratégia... nem estratégia é. É só o meu possível, o que 

consigo. 

Em outra passagem, outra anotação de Morelli: “Como contar sem 

cozinha, sem maquiagem, sem piscadelas para o leitor? Talvez renunciando à 

suposição de que uma narração é uma obra de arte. Senti-la como sentiríamos 

o gesso que derramamos sobre um rosto para fazer uma máscara. Mas o rosto 

deveria ser o nosso”8. Sim, não. Não penso que as narrativas que estou 

construindo, contando são “obras de arte”, longe disso, nem como literatura as 

classificaria. Mas a discussão aqui não é sobre o que é e o que não é literatura. 

Sim, as narrativas que conto mostram a máscara do meu rosto, o meu ponto de 

vista situado, como consigo. Com o afeto que tenho pelas personagens, com 

tudo. Sim, não afetará da mesma forma os possíveis leitores. Talvez alguns não 

se afetem de forma alguma (serão condescendentes com uma aprendiz de 

escritora-autora ou pularão as páginas ou fecharão a tese-livro e...?). Talvez 

alguns não gostem da condescendência, mas é o meu possível no momento. É 

que o relato de minha própria experiência pode ser útil a outros, para que eles 

fixem a sua atenção nessas desatenções. Para que, paradoxalmente, concentrem 

a sua capacidade de distração; para despertar uma permeabilidade que a 

inteligência racional, a vida diária e suas rotinas bloqueiam, implacavelmente9.  

[45] 

 
7 Julio Cortázar, O jogo da amarelinha, 2019, p. 510. 
8 Ibid., p. 563. 
9 Julio Cortázar, em entrevista a Ernesto Gonzáles Bermejo, 2002, p. 75. 
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67. Conversa entre amigas 

Conto as nossas histórias, as minhas que também são tuas. Te peço 

permissão e me dás autorização para falar sobre essas coisas que vivemos 

juntas e ou paralelamente porque é preciso não esquecer. Porque a gente não 

deve esquecer, mas esquece. Quantas vezes me respondes com respostas que te 

dei e quantas vezes te respondo com respostas que me deste em outros 

momentos? A gente esquece mesmo. Ou tenta esquecer. Porque a vida é corrida 

e sempre tem alguma coisa para fazer e resolver e atender e a gente não 

consegue pensar em tudo o tempo todo. E se pensar muito, paralisa. Então a 

gente esquece, deslembra. E que bom que tem uma amiga, um amigo, que faz 

lembrar. Às vezes de um jeito meio torto, sem paciência para falar o que parece 

óbvio. Às vezes, só com um olhar e um abraço (no tempo em que podíamos nos 

abraçar, parece que faz um século). Tem coisas que me ensinaste e que eu não 

entendi muito bem na hora, talvez nem tu, mas que passei anos contando e 

tiveram proveito para outros amigos que chegaram depois e não sabiam dessas 

coisas, porque chegaram novos em um mundo novo, mas ao mesmo tempo tão 

velho, tão igual nas suas pequenezas. Eu contei, uma, duas, dez, cinquenta vezes 

a mesma história, porque queria que soubessem que o problema não era eles, 

era o mundo, eram as pessoas que não paravam para pensar no que estavam 

fazendo. Contei também para reafirmar um compromisso comigo mesma de 

não perpetuar esse tipo de coisa. Falhei, obviamente, falhei muitas vezes; em 

outras muitas vezes foi a tua voz de menina, a tua raiva diante da minha falta de 

noção que me salvaram de não ser uma idiota.  

[70] 
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68. O livro de Rebeca 

Na terceira seção começa o livro de Rebeca, o livro escrito por Rebeca, 

em que mescla suas memórias às memórias de muitas moças que só sabem 

chover. O formato dessas pequenas histórias se modifica. Nas seções anteriores, 

havia uma certa propensão ao romance. Nesta seção, as histórias ficam mais 

próximas do conto, mais fechadas em si mesmas.  

Julio Cortázar diz que o romance se desenvolve no papel, e, portanto, no 

tempo de leitura, sem outros limites que o esgotamento da matéria 

romanceada; por sua vez, o conto parte da noção de limite. O romance e o conto 

se deixam comparar analogicamente com o cinema e a fotografia, na medida em 

que um filme é em princípio uma "ordem aberta", romanesca, enquanto que 

uma fotografia bem realizada pressupõe uma justa limitação prévia, imposta 

em parte pelo reduzido campo que a câmara abrange e pela forma com que o 

fotógrafo utiliza esteticamente essa limitação. O fotógrafo ou o contista sentem 

necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam 

significativos, que não só valham por si mesmos, mas também sejam capazes de 

atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura1. Não posso 

afirmar que eu esteja escrevendo um romance ou mesmo contos – penso nessas 

histórias como pequenas narrativas que se unem e formam uma história maior. 

É como uma montagem de fotografias, um álbum dividido em seções. Em 

algumas, o período e a passagem do tempo é menor, é possível identificar a 

pessoa retratada mais facilmente; em outras, o tempo se alarga e não se pode 

 
1 Julio Cortázar, Alguns aspectos do conto, p. 2006, 151-152. 
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ter certeza de que a pessoa que estava na primeira ou segunda fotografia seja a 

mesma que está nas últimas, embora elas tenham muitas semelhanças. 

A proposta desta seção é fazer uma releitura de narrativas guardadas de 

e na memória, re-ler momentos fundamentais da infância, da adolescência, da 

mocidade2 e também da maturidade.  

Ao ir escrevendo este texto, fui “tomando distância” dos diferentes 

momentos em que o ato de ler se veio dando na experiência existencial. 

Primeiro, a “leitura” do mundo, do pequeno mundo em que se movem essas 

mulheres; depois, a leitura da palavra que nem sempre foi a leitura da 

“palavramundo”3. É como caminhar ao passado para ver as coisas outra vez4. 

Tenho à mão livros que dizem da experiência, das vivências de mulheres 

brancas, mas bem poucos marcam a racialidade dessas mulheres. Tampouco a 

palavramundo marcava a racialidade de pessoas brancas até pouco tempo. Ao 

reler alguns momentos dessas vidas, o livro de Rebeca conta uma trajetória 

possível da personagem-autora da primeira seção, aquela mulher que se viu 

querendo escrever, que se viu em condições de escrever, aquela mulher que se viu 

branca.  

Gloria Anzaldúa diz que o perigo ao escrever é não fundir nossa 

experiência pessoal e visão do mundo com a realidade, com nossa vida interior, 

nossa história, nossa economia e nossa visão. O que nos valida como seres 

humanos, nos valida como escritoras. O que importa são as relações 

significativas, seja com nós mesmas ou com os outros. Devemos usar o que 

achamos importante para chegarmos à escrita. Nenhum assunto é muito trivial. 

 
2 Paulo Freire, A importância do ato de ler, p. 16. 
3 Ibid., p. 12. 
4 Julio Cortázar, em entrevista a Ernesto Gonzáles Bermejo, 2002, p. 103. 
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O perigo é ser muito universal e humanitária e invocar o eterno ao custo de 

sacrificar o particular, o feminino e o momento histórico específico5. 

Nenhum assunto é muito trivial, mas quero oferecer o íntimo e não o 

privado6. O que deixo de contar será mais pelo prazer da provocação. Às vezes, 

a palavra subentende-se nas entrelinhas. Basta um olho mais profundo na 

superficialidade e a compreensão mostra-se íntegra, completa7. Assim espero. 

[terceira seção] 

 
5 Gloria Anzaldúa, Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do 
terceiro mundo, 2000, p. 233. 
6 Roland Barthes, A preparação do romance II, 2005, p. 67. 
7 Maria Helena Vargas da Silveira, O sol de fevereiro, 1991, p. 7-8. 



   69 

 
 

69. Alteridade ou outremização? 

O encontro de Rebeca com a catadora de lixo é um encontro que temos 

cotidianamente com esses outros que não correspondem a nossas expectativas. 

É o encontro que tive com uma catadora a quem entreguei alguns objetos e ela 

me respondeu: “deixa aí”, e eu saí pensando “poxa, nem agradeceu”.  

A descrição desse encontro foi escrita sobre (por cima) de uma 

narrativa em que Toni Morrison relata um encontro seu com uma senhora 

pescadora, para discutir sobre a produção do Outro, do estrangeiro, o que deve 

ser apartado para que se construa o si mesmo. No episódio – um tanto já 

descrito no encontro de Rebeca com a catadora – Toni Morrison considera: 

“Foi preciso algum tempo para que eu entendesse minha apropriação 

irracional daquela pescadora. Para entender que eu estava desejando e 

sentindo falta de algum aspecto de mim mesma, e que não existem estrangeiros. 

Existem apenas versões de nós mesmos; muitas delas nós não abraçamos, e da 

maioria desejamos nos proteger. Pois o estrangeiro não é desconhecido, e sim 

aleatório; não é alienígena, e sim lembrado; e é o caráter aleatório do encontro 

com nossos eus já conhecidos, ainda que não admitidos, que causa um sinal de 

alarme. Que nos faz rejeitar a figura e a emoção que ela provoca, principalmente 

quando essas emoções são profundas. É também o que nos faz querer possuir, 

governar e administrar o Outro. Romantizá-lo, se pudermos, e assim trazê-lo de 

volta para dentro de nossos próprios espelhos. Em qualquer dos casos (seja no 
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alarme, seja na falsa reverência), nós lhe negamos a realidade como pessoa, a 

individualidade específica que insistimos manter para nós mesmos”1. 

Ao iniciar a história, Toni Morrison afirma querer mostrar como 

estamos suscetíveis a nos distanciarmos e impormos nossa própria imagem aos 

outros, bem como a nos tornarmos os estrangeiros que talvez abominemos2. 

Seu relato é um exemplo de que admitir nossa condição privilegiada de posição 

social é um princípio para reflexão.  

Maria Aparecida Silva Bento destaca que na psicologia, esses dois 

processos, ter a si próprio como modelo universal e projetar sobre o outro 

dimensões humanas tidas como negativas, são processos que sob certos 

aspectos podem ser tidos como absolutamente normais no desenvolvimento 

dos indivíduos até certa idade. O primeiro está associado ao narcisismo, e o 

segundo, à projeção. No entanto, no contexto das relações raciais, eles revelam 

uma faceta mais complexa porque visam justificar, legitimar a ideia de 

superioridade de um grupo sobre o outro e, consequentemente, as 

desigualdades, a apropriação indébita de bens concretos e simbólicos e a 

manutenção de privilégios3. 

No Brasil, o mito da democracia racial, que nos ensinou a pensar “somos 

todos iguais independente da raça” mascara o processo de outremização que 

desenvolvemos ao nos relacionarmos com pessoas não brancas. Há, 

inconscientemente, uma hierarquia que se traduz muitas vezes em atitudes 

paternalistas, como relata Lia Vainer Schucman:  

“Criada nessa condição [descendente de judeus] e em uma família de 

tradição de democracia de esquerda, obviamente minha constituição como 

 
1 Toni Morrison, A origem dos outros: seis ensaios sobre racismo e literatura, 2017, s/p. 
2 Ibid. 
3 Maria Aparecida Silva Bento, Pactos narcísicos no racismo: branquitude e poder nas 
organizações empresariais e no poder público, 2002, p. 34-35. 



   69 

202 
 

branca não foi daquela que se opunha aos negros como os ‘outros’ de que se tem 

ódio, ou então ‘outros’ de que se tem medo. Entretanto, o racismo em que fui 

criada não se dava pelo ódio aos negros, mas também racista, foi a forma como 

os brancos de minhas relações sociais e eu representávamos os ‘outros’ negros: 

com pena, com dó, com ausência. Quer dizer: nosso racismo nunca impediu que 

convivêssemos com os negros ou que tivéssemos relações de amizades e/ou 

amorosas com eles. No entanto, muitas vezes essas eram relações em que os 

brancos se sentiam quase como fazendo ‘caridade’ ou ‘favor’ de relacionar-se 

com os negros, como se com nossa branquitude fizéssemos um favor de agregar 

valor a eles, porque, afinal, estávamos permitindo aos negros compartilhar o 

mundo de ‘superioridade’ branca. Ou seja, mesmo tendo crescido em um 

ambiente onde a luta contra opressão, discriminação e desigualdade era a pauta 

de discussões na família, na escola e nas relações de amizade, fui socializada e 

constituída como branca com um sentimento de ‘superioridade’ racial tão 

maléfico quanto o racismo daqueles que acham que os negros são inferiores 

biológica e moralmente”4.  

A ideia de “outremização”, em relação com a de alteridade, foi proposta 

por Gayatri Spivak5 para definir a forma como o discurso colonial produz os 

seus outros. De acordo com Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin6: “Na 

explicação de Spivak, a outremização é um processo dialético porque o Outro 

colonizador é estabelecido ao mesmo tempo em que os outros colonizados são 

produzidos como sujeitos. É importante notar que, enquanto Spivak adere 

 
4 Lia Vainer Schucman, Entre o "encardido", o "branco" e o "branquíssimo": raça, 
hierarquia e poder na construção da branquitude paulistana, 2012, p. 12-13. 
5 Gayatri Chakravorty Spivak. The Rani of Sirmur: na essay in Reading the archives. 
Apresentado em 1984 na Conferência de Essex, Europe and Its Others, e publicado pela 
Universidade de Essex, em outubro de 1985. 
6 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin, Post colonial studies : the key concepts, 
2007, p. 156. 
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fielmente à distinção lacaniana entre 'Outro' e 'outro', muitos críticos usam as 

grafias de forma intercambiável, de modo que a construção do Império de seus 

'outros' é frequentemente referida como a construção de 'o Outro’ (talvez para 

conotar uma representação abstrata e generalizada, mas mais simbólica, dos 

"outros" do império). Mas, em ambos os casos, a construção do O/outro é 

fundamental para a construção do Eu”7.  

A questão que se coloca é o quanto há de outremização quando julgamos 

estar tratando de alteridade. Na universidade, me parece, admitimos, de certa 

forma, que esses outros não brancos sejam assimilados a uma cultura 

intelectual branca – repetindo a lógica colonial e de branqueamento – mas não 

nos permitimos reconhecer uma intelectualidade não branca. Talvez por isso, 

nossa dificuldade de utilizar um referencial teórico não eurocentrado. 

[9] 

 
7 In Spivak’s explanation, othering is a dialectical process because the colonizing Other 
is established at the same time as its colonized others are produced as subjects. It is 
important to note that, while Spivak adheres faithfully to the Lacanian distinction 
between ‘Other’ and ‘other’, many critics use the spellings interchangeably, so that the 
Empire’s construction of its ‘others’ is often referred to as the construction of ‘the 
Other’ (perhaps to connote an abstract and generalized but more symbolic 
representation of empire’s ‘others’).But in either case,the construction of the O/other 
is fundamental to the construction of the Self. [tradução minha]. 



   70 

 
 

70. Alguém consegue se acostumar com isso? 

“Alguém consegue se acostumar com isso/ Aprender a viver com isso 

assim como as pessoas que vivem na cidade de Oṥwiecim (que abrigou 

Auschwitz) ou Hiroshima sem pensar jamais no que aconteceu lá no passado. 

Elas simplesmente vivem suas vidas”1.  

Li isso horas depois da nossa conversa, quando perguntei se podia 

utilizar aquelas histórias da infância para compor uma fabulação para a tese. 

Mesmo que sejam histórias inventadas a partir de um fato que aconteceu, nem 

tudo é tal e qual, e a pessoa se identificar e se desidentificar em uma história 

contada por outrem pode ser bastante desagradável. Tinha/tenho também a 

preocupação com os gatilhos que essas histórias poderiam disparar. De novo, 

novamente pessoas negras sofrendo preconceito. Mas como falar de uma coisa 

sem falar em outra? Como falar da responsabilidade das pessoas brancas se não 

falar, flagrar a situação? O Deivison Faustino2 diz que a história humana 

enquanto processo de desenvolvimento do ser humano em seu fazer-se no 

tempo é um processo dialético, contraditório e articulado de fazeres individuais 

envolvidos no tempo... este processo é tão intenso e objetivo que se torna 

impossível a existência de “histórias” individualmente isoladas... cada pessoa 

tem a sua história individual mas o seu desenvolvimento está profundamente 

marcado pelos limites e possibilidades de seu tempo, bem como a sua relação 

com os outros indivíduos... o nosso eu se faz na relação com o outro de tal forma 

que não pode haver “eu” sem os “outros”. Falar em histórias portanto é sempre 

 
1 Olga Tokarczuk, Sobre os ossos dos mortos, 2009, p. 58-59. 
2 Ele também se assina como Deivison Nkosi. 
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delicado, porque exige pensarmos nas influências recíprocas de uma “história” 

com outra, da história do meu grupo com a minha história “individual”, da 

história do meu grupo com outros grupos.3. Não, não há – pelo menos eu ainda 

não sei – como falar em uma coisa sem falar em outra. Mas quando esse outro, 

mais do que a possibilidade de representar tantos outros, é uma pessoal real, 

próxima, não há como não se preocupar com o que ela pensa sobre isso. Porque 

o que ela pensa não é sobre eu como possiblidade de representação de um 

grupo, o que ela pensa é sobre eu pessoa real, indivíduo. Que ela pense que 

pessoas brancas, genericamente, se apropriam de histórias de pessoas negras e 

façam suas versões é uma coisa; ela pensar que eu me apropriei de uma história 

que a envolve e fiz a minha versão sem pensar seus efeitos é outra coisa. Eu 

preciso da sua aprovação, eu preciso da sua interlocução.  

A resposta ao meu questionamento foi que essas histórias não a 

machucavam mais, depois de tantas outras, aquelas eram “café pequeno”, disse 

ela. Me lembrou de detalhes que eu não lembrava, contou outros que eu não 

sabia.  

– É vida que segue, Kris, a gente não tem a opção de ficar lambendo as 

feridas a vida toda, embora elas nunca sejam curadas de todo. Acho bom que tu 

contes, pode ser que uma branca falando as outras escutem e deixem de ser 

ridículas. Quando eu conto essas histórias aqui no Norte, as pessoas ficam me 

olhando como se eu fosse de outro mundo, até porque aqui eu não sou neguinha. 

[79]  

 
3 Deivison Nkosi, Reflexões sobre o Perigo de uma única história, 2018, s/p. 
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71. Quem tem um teto todo seu 

Em Um teto todo seu, Virgínia Woolf tratou de algumas condições 

básicas para que as mulheres pudessem escrever com autonomia: uma renda 

própria, um espaço onde não fossem interrompidas a todo momento e acesso a 

bibliotecas – requisitos historicamente negados às mulheres. A autora faz uma 

analogia com a fala de um professor de literatura sobre “o que contribui para a 

feitura de um poeta”: 

“Ninguém teria dito melhor. ‘O poeta pobre não tem hoje em dia, nem 

teve durante duzentos anos, a mais remota chance [...] uma criança pobre na 

Inglaterra tem tanta esperança quanto o filho de um escravo ateniense de ser 

emancipado na liberdade intelectual da qual os grandes escritos se originam.’ É 

isso. A liberdade intelectual depende de coisas materiais. A poesia depende da 

liberdade intelectual. E as mulheres sempre foram pobres, não só por duzentos 

anos, mas desde o começo dos tempos. As mulheres gozam de menos liberdade 

intelectual do que os filhos dos escravos atenienses. As mulheres, portanto, não 

tiveram a mais remota chance de escrever poesia. É por isso que dei tanta 

ênfase ao dinheiro e ao espaço próprio”1. 

Virgínia Woolf escreveu isso em 1928 (publicou em 1929), no Reino 

Unido. Em 2017, no Brasil, a situação não é muito diferente, mesmo para uma 

escritora premiada: 

“[...]como eu não tenho as condições que eu ouço, ou que eu vejo e leio 

nas entrevistas dos “escritores” [ênfase]... Então, aquele caso típico do sujeito 

 
1 Virgínia Woolf, Um teto todo seu, 2017, p. 151. 
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que diz: ‘não, como é a sua rotina de escritor?’. Todo jornalista me pergunta isso. 

‘Mas que rotina?’. Eu acredito que mulher nenhuma tenha rotina de escritora. 

Não existe rotina de escritora pra gente. A gente tem muito mais tarefas. 

Quando alguém tá doente, não vai telefonar prum rapaz pra dizer: ‘olha, o que 

que eu faço?’. Telefona pra gente, não é? As mulheres é que têm que resolver 

essas coisas. Vamos ser verdadeiros. Não é uma questão de vitimismo, de 

mimimi, como muitos têm nos acusado. Não, é fato, meu filho! Use instrumentos 

científicos pra medir isso, que você vai ver. Então, veja, eu levo muitos anos 

pensando num romance. Enquanto isso, eu tô fazendo tradução. Porque a 

tradução é serviço prestado, me pagam na hora. Quando eu recebo uma coisa 

extra, dá pra eu me dedicar a terminar o meu romance. Então, é por momentos 

assim. O último romance que eu tinha publicado foi O voo da guará vermelha, 

que eu publiquei em 2005. E eu só fui publicar outro romance em 2014. Isso 

porque eu já tinha ganho uma bolsa da Petrobrás. E aí, vai, eu ganho o Jabuti 

[...]”2. 

Pelo mesmo motivo, o número de artigos submetidos e publicados por 

mulheres durante a pandemia de Covid-19, em 2020, diminuiu drasticamente, 

de acordo com estudo do Parent  in Science, grupo que estuda a maternidade e 

a paternidade no universo da ciência no Brasil3.  

[30] 

 
2  Entrevista de Maria Valéria Rezende à Revista Malembe, 2017. 
3 Parent in Science, Produtividade acadêmica durante a pandemia: efeitos de gênero, 
raça e parentalidade, 2020, s/p. 
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72. Retrato da branquitude brasileira 

Albert Memmi e Frantz Fanon, nos anos 50-60, abordam aspectos psico-

sociais do colonizador e do colonizado, em um contexto específico de 

colonização francesa na África do Norte e na América Central. Como Paulo 

Freire, no Brasil dos anos 70-80, eles fazem alusões à consciênscia senhoril e à 

consciência servil de Hegel, para tratar de relações entre metrópole-colônia, 

opressores-oprimidos, entre os complexos e/ou sentimentos de superioridade 

e inferioridade de grupos e sujeitos. Em sociedades hierarquicamente 

racializadas como o Brasil, a branquitude – entendida como posição social de 

privilégios materiais e simbólicos – tem lado nessa relação, e é o do opressor. 

Ainda que involuntariamente, somos privilegiados e, mais ou menos 

conscientemente, reproduzimos – individualmente ou como grupo social – o 

que esses autores destacam como processos de desumanização do outro, o não 

branco.  

O exercício a que me proponho neste capítulo é o de traçar, seguindo o 

texto de Albert Memmi, o retrato do brasileiro autodefinido como branco – essa 

autodefinição é importante, visto que, no Brasil, a pertença a uma determinada 

raça é variável, sendo, muitas vezes a autoclassificação e a heteroclassificação 

divergentes. Os dados para esse retrato foram colhidos em pesquisas que 

tratam do tema branquitude no Brasil nos últimos anos. 

Vejamos algumas semelhanças entre o retrato do colonizador e o 

retrato do branco brasileiro, a partir de três aspectos pinçados do texto de 

Albert Memmi e que são frequentes nos trabalhos selecionados: 1) Pseudo-
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cegueira quanto a privilégios; 2) Relações entre classe social e raça; 3) 

Posicionamento político em relação ao racismo e suas decorrências.  

 

1) Pseudo-cegueira quanto a privilégios 

 
No retrato do colonizador, Albert Memmi observa que: 

“[...] ainda que se quisesse cego e surdo ao funcionamento de toda a 

máquina, bastaria que reconhecesse os resultados: ora, é ele [o colonizador] o 

beneficiário de toda empreitada. 

[...] 

Sabe também que os colonizados mais favorecidos jamais deixarão de 

ser colonizados, isto é, que alguns diretos lhe serão eternamente recusados, que 

algumas vantagens lhes serão estritamente reservadas”1. 

Essa pseudo-cegueira está relacionada tanto à autorracialização de 

pessoas brancas quanto a não percepção de seus privilégios. Há uma 

ambiguidade em relação a isso. Ao mesmo tempo que grande parte das pessoas 

brancas entrevistadas nas pesquisas relata “nunca ter pensado” em ser 

racializada – quem tem raça é o outro, o não branco – e não entende como 

privilégios certas “vantagens”, percebe que negros têm mais dificuldades de 

acesso a bens materiais e simbólicos. Vejamos alguns exemplos retirados de 

trabalhos realizados em programas de pós-graduação2: 

“Hoje tem a questão de emprego, se prioriza o branco. O empregador 

ainda tem muito receio de contratar o negro, porque ele ainda está muito 

 
1 Albert Memmi, Retrato do colonizador precedido de Retrato do colonizado, 2007, p. 42 
e p. 43. 
2 Optei por transcrever diretamente a fala de pessoas entrevistadas e não as análises 
dos pesquisadores. 
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associado com aquele que assalta, rouba. O privilégio do ser branco ainda está 

muito forte, muito enraizado” [professor]3. 

“Mais o pessoal negro, tem muito vitimismo aí. A oportunidade está aí, 

daí vem um que consegue e dizem que é exceção, pô, mas se é exceção, é porque 

ele quis ser uma exceção, ele correu atrás da oportunidade, ele se fez [...]” [o 

mesmo professor]4. 

“Tinha poucos colegas negros, tanto na escola particular como na USP. 

Pude estudar sem precisar trabalhar, realmente nunca parei para analisar o 

porquê” [executiva de uma empresa]5. 

“Nessa nova sede eu me sinto muito bem, lidero 7 pessoas, uma delas é 

negra, acredito que fica no emprego quem é proativo, portanto a cor não decide. 

[...] A empresa trabalha com diversidade e plano de carreira, porém eu não 

conheço nenhuma diretora ou gerente preta ou parda, na verdade existem 

poucas mulheres negras na empresa, poucas se candidatam, acho que elas 

acham que não são capazes. Nunca senti preconceito por ser mulher, sinto por 

ser jovem” [a mesma executiva]6.   

“Antes massacravam as pessoas da pele escura de forma abertamente, 

nos dias de hoje houve algumas mudanças, mas não o suficiente para deixar as 

pessoas negras totalmente livres do preconceito e das nuanças de preferirem 

mais a cor branca como padrão. Não passei por nenhuma experiência de 

 
3 Joice Mari Ferreira da Cruz, “Limpeza, poder e privilégios”: marcas da branquitude 
entre docentes da educação básica, 2018, p. 66. 
4 Ibid., p. 74.  
5 Edilene Machado Pereira. A vivência de mulheres em cargos em cargos executivos em 
grandes empresas: uma análise interseccional das desigualdades de gênero e de raça, 
2015, p. 192.  
6 Ibid., p. 198. 
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privilégios, tudo que alcancei e que almejo são através de esforços de ter foco e 

dedicação” [rapper]7. 

“[...] sempre concorri, em concursos que eu prestei, eu concorri com 

negros, pardos, brancos. Eu acho que a questão da inclusão que se tem, 

principalmente, dos afrodescendentes... concordo que a educação pública tem 

que ser de qualidade pra todos, indiferente de raça, de cor. Eu nunca tive 

privilégios por ser branca” [professora]8.  

Há um aspecto importante que me foi questionado por uma colega e que 

aparece também na fala de uma entrevistada: 

“Eu não diria ‘privilégio’ ou vantagem, mas de fato já vivenciei situações 

onde eu não fui constrangida ou maltratada por ser branca. Não acho que a 

ausência do constrangimento ou de maltrato seja um privilégio, entende? Não 

podemos achar que ser mal-tratado é normal e ser tratado com respeito é um 

privilégio”9. 

Afinal, o que é privilégio? Ser tratada com respeito é privilégio ou é 

direito? Acho que aqui está o cerne da discussão. Quando se fala em privilégio, 

está se falando que algumas restrições são normalizadas, tomadas como padrão 

e, portanto, poder exercer um direito ou ter algumas oportunidades acabam 

sendo privilégios de grupos específicos. Por exemplo, o medo do abuso sexual 

impede as mulheres do direito de ir e vir, de simplesmente andarem sozinhas 

na rua sem medo. Então, o privilégio dos homens em relação a isso é não 

sentirem esse medo, principalmente os que aparentam ser cis e heterossexuais. 

Eles podem ter outros medos, mas dificilmente terão medo de serem assediados 

 
7 Jorge Hilton de Assis Miranda. Perspectivas de rappers brancos/as brasileiros/as 
sobre as relações raciais: um olhar sobre a branquitude, 2015, p. 137. 
8 Eliana Sambo Machado, Branquitude, gênero e performatividade no discurso de 
mulheres brancas acadêmicas, 2016, p. 119. 
9 Jorge Hilton de Assis Miranda. Perspectivas de rappers brancos/as brasileiros/as 
sobre as relações raciais: um olhar sobre a branquitude, 2015, p. 138. 
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sexualmente – e isso não os impedirá de transitarem nas ruas sozinhos. Quando 

se chama a atenção dos homens dizendo que isso é um privilégio, estamos 

dizendo que é um privilégio poder exercer seu direito. Quando dizemos que as 

pessoas brancas têm o privilégio de não serem racializadas, de não precisarem 

pensar em si e em seus atos, oportunidades e restrições a partir da sua raça10, 

estamos dizendo que pessoas negras não têm podido exercer esse direito, pois, 

mesmo que não queiram, sempre são racializadas, e isso tem efeitos. 

 

2 Relações entre classe social e raça 

 

2.1 O pequeno colonizador – ou o branco pobre 

 

O branco pobre teria condições de vida que não seriam superiores às do 

negro de categoria econômica e social equivalente. Mas, novamente, é preciso 

dizer: os brancos sempre são privilegiados, em condições objetivas iguais, 

classe econômica e mérito iguais, eles estão sempre em vantagem11. Exemplos: 

segurança (polícia), emprego, atendimento no comércio. Eles possuem de 

 
10 Creio que não disse ainda, mas, por óbvio, quando utilizo “raça”, estou falando de 
“raça social”. De acordo com Antonio Sérgio Alfredo Guimarães, “‘Raça’ é um conceito 
que não corresponde a nenhuma realidade natural. Trata-se, ao contrário, de um 
conceito que se denota tão-somente uma forma de classificação social, baseada numa 
atitude negativa frente a certos grupos sociais, e informada por uma noção específica 
de natureza, como algo endodeterminado. A realidade das raças limita-se, portanto, ao 
mundo social. Mas, por mais que nos repugne a empulhação que o conceito de ‘raça’ 
permite – ou seja, fazer passar por realidade natural preconceitos, interesses e valores 
sociais negativos e nefastos –, tal conceito tem uma realidade social plena, e o combate 
ao comportamento social que ele enseja é impossível de ser travado sem que lhe 
reconheça a realidade social que só o ato de nomear permite”. Racismo e antirracismo 
no Brasil, 2005, p. 11. 
11 Albert Memmi, op. cit., p. 45.  
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nascença uma qualidade independente de seus méritos pessoais, de sua classe 

objetiva:  participam como membros do grupo cujos valores reinam12. 

“Eu já consegui serviço porque eu era clara e a outra pessoa era negra. 

E depois descobri que a patroa era racista, que ela não gostava de negro 

(Lilian)”. 

“Ser branco? Ah, ser branco é poder entrar no shopping para cagar 

(Fernando, pergunta feita para um rapaz loiro de olhos azuis morador de rua 

em uma conversa informal)”13. 

Como comenta Maria Aparecida Silva Bento, mesmo em situação de 

pobreza, o branco tem o privilégio simbólico da brancura, o que não é pouca 

coisa. Assim, tentar diluir o debate sobre raça analisando apenas a classe social, 

que observamos tão frequentemente é uma saída permanentemente utilizada, 

embora todos os mapas que comparem a situação de trabalhadores negros e 

brancos explicitem que, entre os explorados – os pobres – os negros encontram 

um déficit muito maior em todas as dimensões da vida: na saúde, na educação, 

no trabalho. A pobreza tem cor: qualquer brasileiro minimamente informado 

foi exposto a essa afirmação, mas não é conveniente considerá-la14.  

 

2.2 Outros mistificados da colonização – ou o branco classe média ou 

que assimilou valores de uma cultura elitista, acadêmica, eurocentrada  

Sobre estes, diz Albert Memmi: 

“É verdade que nem todos os europeus da colônia são potentados, 

desfrutam de milhares de hectares ou dirigem administrações. Muitos são eles 

próprios vítimas dos senhores da colonização. São economicamente explorados 

 
12 Ibid., p. 46.  
13 Lia Vainer Schucman, Entre o "encardido", o "branco" e o "branquíssimo": raça, 
hierarquia e poder na construção da branquitude paulistana, 2012, p. 76.  
14 Maria Aparecida Silva Bento, Pactos narcísicos no racismo: branquitude e poder nas 
organizações empresariais e no poder público, 2002, p. 28 
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por eles, politicamente utilizados, com vistas à defesa de interesses que 

frequentemente não coincidem com os seus15. Eles se esforçam para se 

assemelhar ao colonizador, na esperança declarada de que este pare de 

reconhecê-los como diferentes. Daí os esforços no sentido de esquecer o 

passado, de mudar de hábitos coletivos, sua adoção entusiasmada da língua, da 

cultura e dos costumes ocidentais. Mas se o colonizador nem sempre 

desestimula abertamente esses candidatos à sua semelhança, também jamais 

permitiu que a alcançassem”16.  

Se na linha mais baixa da pobreza, o branco tem privilégios em relação 

ao não branco, conforme ascende social e economicamente, a diferença se torna 

cada vez mais marcada. Em geral, de acordo com as pesquisas consultadas para 

este trabalho, há uma tendência das pessoas entrevistadas de subestimar a 

influência da raça em sua ascensão social, colocando o foco em méritos 

pessoais. No trabalho de Eliana Sambo Machado, que tinha como sujeitos de 

pesquisa mulheres brancas acadêmicas, esse aspecto fica bastante evidente: 

“[...] não, eu acho assim, seja o branco, o pardo, o negro afrodescendente 

que está no meio acadêmico, ele teve as mesmas oportunidades. Eu não cheguei 

aqui fácil, eu tive que ‘estudar muito’, eu te digo isso. Eu acho assim, eu estudei 

em escola pública, tive uma família que por mais que não tiveram a condição de 

estudar/ meu pai tem até a segunda série do primário, sabe mal ler e escrever 

o nome dele e minha mãe tem até a quinta série, mas sempre foi muito de ler. 

Então, eles ‘sempre’ nos incentivaram a estudar. É a maior recompensa e 

herança que eles podem nos dar, o estudo. [Miriam]”17. 

“Agora o fato de eu ser branca ou se eu fosse amarela, ou se eu fosse 

negra, se eu teria dificuldade de ter acesso às coisas... não sei te dizer, porque, 

 
15 Albert Memmi, op. cit., p. 44. 
16 Ibid., p. 48. 
17 Eliana Sambo Machado, op. cit., p. 122. 
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como te disse, no início, eu sempre estudei em escola pública, e em escola 

pública ‘ruim’, ‘ruim mesmo’. Tanto que eu tinha para mim que eu não 

conseguia entrar pra UFMG, porque eu achava que eu não dava conta. Eu 

entrava no ônibus da UFMG que ia para faculdade particular que eu estudava, 

eu ficava olhando, o que esse povo tem que eu não tenho?  [Sabrina]”18. 

E até nessas situações há privilégios mais ou menos sutis. Por exemplo, 

uma pessoa branca pobre, que através de muito sacrifício e passando por 

muitas dificuldades, consegue estudar, se formar, ter, enfim, uma carreira 

acadêmica de sucesso; ela adquiriu, assimilou todos os códigos dessa cultura 

acadêmica. Ela pode, atingidos os seus objetivos, se quiser, esquecer todo o seu 

“passado de misérias”, ela será reconhecida por seus pares e sua presença nos 

espaços acadêmicos mais prestigiados não será questionada. Uma pessoa negra 

sempre será questionada, sendo, às vezes, mais relevante o fato de ela estar ali 

naquela posição de destaque do que a sua produção intelectual – como se 

tivesse que justificar como chegou ali.  

 

3 Posicionamento político em relação ao racismo e suas decorrências.  

 

Albert Memmi, considerando que, em algum momento, o colonizador 

questiona sua posição, pergunta: “uma vez que descobriu o sentido da 

colonização e tomou consciência de sua própria situação, da situação do 

colonizado, e de suas necessárias relações, como reagirá?”19.  

Seguindo sua linha de raciocínio e de exposição, pode se pensar em duas 

alternativas: a) o colonizador que recusa a si mesmo ou o colonizador de boa 

vontade – ou o branco que quer recusar a sua branquitude, o branco com boas 

 
18 Ibid., p. 125. 
19 Albert Memmi, op. cit., p. 51. 
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intenções; b) o colonizador que aceita a si mesmo – ou o branco que não pensa 

em nada disso e, se pensa, acha que as coisas são como são e como devem ser. 

Obviamente, nos interessam neste trabalho os da primeira opção. Porém, como 

alertava Albert Memmi, ainda que o colonizador de boa vontade queira recusar 

sua posição, existem dificuldades para isso, pois o fato colonial não é uma pura 

ideia: é um conjunto de situações vividas, e recusá-lo significa ou subtrair-se 

fisicamente a tais situações ou permanecer ali e lutar para transformá-las20.  

Não sendo possível, no Brasil, subtrair-se fisicamente a tais situações (a 

menos que se queira – e se possa – sair do país e se tornar o colonizado, o 

racializado, o latino), a alternativa é lutar para transformá-las. Entretanto... 

“Para dizer a verdade, o estilo de uma colonização não depende de uma 

ou outra pessoa generosa ou lúcida. As relações coloniais não são da ordem da 

boa vontade ou do gesto de um indivíduo; elas existem antes de sua chegada ou 

de seu nascimento; o fato de ele as aceitar ou recusar não as mudará 

profundamente; são elas, ao contrário, que, como toda instituição, determinam 

a priori seu lugar e o do colonizado e, definitivamente, as verdadeiras relações 

entre eles. Por mais que se reconforte: ‘Sempre fui assim ou assado com os 

colonizados’, ele desconfia, ainda que não seja culpado como indivíduo, de que 

participa de uma responsabilidade coletiva, enquanto membro de um grupo 

nacional opressor”21.  

Não sendo possível abrir mão de seus privilégios, o que se pode fazer a 

não ser usar da posição que se ocupa para denunciar as desigualdades e tentar 

promover mudanças? Penso que esta seja a principal motivação de muitos 

trabalhos de pesquisa que envolvem questões raciais. Em sua tese, O branco 

ante a rebeldia do desejo: um estudo sobre a branquitude no Brasil, Lourenço 

 
20 Ibid., p. 55. 
21 Ibid., p. 74. 
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Cardoso questiona a razão de o pesquisador branco pensar o outro e não pensar 

a si”22. As respostas de alguns entrevistados sobre os motivos que os levaram a 

pesquisar o negro corroboram essa ideia. 

“No meu caso a busca de justiça social, a busca de dignidade da pessoa 

humana. [Nathália – estudante de Mestrado]”23. 

“Não apenas estudo o negro, vivo isso, faz parte de minha atuação 

intelectual e política. [Janaína – diretora pesquisadora pós-doutorada]”24. 

“Porque o tempo inteiro o que nós fazemos é uma questão racial voltada 

para o branco, ou você vai falar para mim que não? É o tempo inteiro, é a mesma 

coisa que você perguntar para mim, por que o dia do homem e não o da mulher? 

Aliás, ao contrário, por que o dia da mulher e não o do homem? Porque todo dia 

é dia do homem. É a mesma coisa, todo dia é dia do branco. A gente discute 

discriminação com relação ao branco? Você não vê isso, vai ver isso? Não vai. 

[Sílvia – professora pesquisadora mestre]”25. 

Mas, quando se põe o foco na branquitude para discutir o racismo, 

algumas pessoas brancas se sentem desconfortáveis, especialmente se o 

pesquisador for negro. Questionar a branquitude é como se fosse uma crítica 

pessoal, personalizada, tão pouco acostumados estamos a nos identificarmos 

como um grupo racializado, menos ainda a sermos objeto de estudo com foco 

em nossa racialidade. 

“Nós ficamos ‘inquietos’ quando somos questionados, quando passamos 

por uma entrevista. Se o pesquisador for negro, podemos ficar até irritados com 

 
22 Lourenço da Conceição Cardoso, O branco ante a rebeldia do desejo: um estudo sobre 
a branquitude no Brasil, 2014, p. 127 
23 Ibid., p. 200. 
24 Ibid., p. 202. 
25 Ibid., p. 157. 
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os questionamentos que nos levem a pensar a respeito do nosso papel na 

sociedade” [Elis – professora mestre]26. 

“[...] ninguém gosta de ser ‘objeto’ de pesquisa. De acordo com o tipo de 

branco é possível que considere ‘absurdo’ ser estudado por um negro. Se ele 

‘não é o problema’ como pode ser analisado pelo ‘problema’ o negro?” [Mara – 

professora doutora]27. 

“Porque, nesta entrevista, nos encontramos na ‘posição de objeto’, além 

disso, na minha condição de especialista fico preocupado com a maneira que 

vou responder às perguntas” [Clayton – professor doutorando]28. 

Maria Aparecida Silva Bento destaca que há uma espécie de pacto, um 

acordo tácito entre os brancos de não se reconhecerem como parte 

absolutamente essencial na permanência das desigualdades raciais no Brasil29 

e que o silêncio, a omissão, a distorção do lugar do branco na situação das 

desigualdades raciais no Brasil tem um forte componente narcísico, de 

autopreservação, porque vem acompanhado de um pesado investimento na 

colocação desse grupo como grupo de referência da condição humana30.  

Mesmo o branco de boa vontade, o branco crítico, o branco de esquerda 

tem dificuldades para romper com o pacto narcísico que Maria Aparecida Bento 

fala, pois, em geral, as relações raciais são tratadas no nível da tolerância. 

Admitimos e até defendemos as cotas raciais para estudantes e trabalhadores 

não brancos em nossas universidades, promovemos programas que garantam 

a permanência desses estudantes, mas onde estão os referenciais teóricos de 

intelectuais negros além de nos grupos de pesquisa específicos sobre questões 

raciais?  

 
26 Ibid., p. 227.  
27 Ibid., p. 228. 
28 Ibid., p. 244. 
29 Maria Aparecida Silva Bento, Branqueamento e branquitude no Brasil, 2014, p. 26. 
30 Ibid., p. 30. 
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Ainda que o branco de que estamos tratando seja o branco de boa 

vontade, não é tão fácil romper com esse pacto. Albert Memmi já alertava, o 

colonizador que denuncia a colonização é considerado um traidor.  

“Muitos se surpreendem com a violência dos colonizadores contra o 

compatriota que põe em perigo a colonização. É claro que só podem considerá-

lo um traidor. Ele questiona os seus em sua própria existência, ameaça toda a 

pátria metropolitana. Qual seria, rigorosamente, o resultado lógico da atitude 

do colonizador que recusa a colonização, se não o desejo de seu próprio 

desaparecimento, ou seja, do desaparecimento dos colonizadores como tais?”31 

Em um contexto em que se prega, consciente ou inconscientemente, 

uma ideologia de democracia racial, em que o branqueamento e o desejo de 

brancura são omitidos e/ou mascarados, ao se chamar a atenção para essas 

questões, as brancas boas intenções são postas em dúvida quanto a sua 

efetividade na transformação social que todos desejam. Penso que somente 

com o rompimento desse pacto narcísico em vários aspectos é que seja possível 

avançar para além das boas intenções; e os estudos sobre a branquitude me 

parecem uma boa contribuição para o debate, ainda que se deva ter o cuidado 

para não centralizar o protagonismo da luta antirracista na branquitude, 

retroalimentando a situação, como alerta Laura Rose Brylowski, em pesquisa 

junto a proeminentes pesquisadoras brasileiras dos estudos críticos da 

branquitude: 

“A história dominante ocidental foi escrita por brancos sobre brancos—

sobre sua inteligência, sua beleza, seu humor e afins. Apesar de o campo de 

estudo [estudos críticos da branquitude] tentar ser crítico em relação a essa 

 
31 Albert Memmi, op. cit., p. 57. 
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narrativa, e racializá-la, vale a reflexão do quanto arriscamos perpetuar o 

protagonismo branco nesse esforço”32. 

Para tanto, é importante a interlocução com os trabalhos de 

pesquisadores negros a respeito da branquitude e das relações raciais, como 

destacou Ana Amélia Laborne, em pesquisa sobre a construção da identidade 

branca de intelectuais no Brasil, na qual verificou que em alguma medida, todos 

os entrevistados citaram momentos de desconforto provocados pelo 

questionamento de alguns colegas negros pelo fato de serem brancos e 

ocuparem lugar de destaque na produção sobre relações raciais no Brasil. 

Mencionam situações em que se sentiram hostilizados, ou até mesmo foram 

agredidos verbalmente, em debates acadêmicos sobre a questão racial33. 

Em sua avaliação, Ana Laborne considera que o questionamento (e 

muitas vezes o confronto) é algo com que os pesquisadores brancos que 

estudam as relações raciais se preocupando com a interlocução com 

pesquisadores negros e com o próprio Movimento Negro precisam aprender a 

conviver. Na verdade, evitar o encontro nos espaços acadêmicos onde a grande 

parte dos pesquisadores é negra pode evitar o embate direto, difícil, mas 

importante e necessário, dos diferentes grupos raciais na busca pela discussão 

da superação das desigualdades raciais34. 

De acordo com vários estudos que venho lendo nos últimos anos, me 

parece que intelectuais negros têm dado as chaves para compreender o papel 

do branco na luta antirracista. Não é uma resposta pronta, mas indicações de 

quem já trata do tema há mais tempo, pelo viés da pesquisa aliada à experiência. 

Acho que ainda não temos autonomia suficiente para conversarmos em termos 

 
32 Laura Rose Brylowski, Como a teoria da branquitude influenciou pesquisadoras 
brancas entre 2012 e 2016, 2018, p. 85. 
33 Ana Amélia Laborne, Branquitude em foco: análises sobre a construção da identidade 
branca de intelectuais no Brasil, 2014, p. 135. 
34 Ibid., p. 135. 
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de equidade de conhecimento, ainda precisamos muito da orientação das e dos 

intelectuais negras e negros, e compete a nós mais humildade e menos 

pretensão e prepotência. Isso não quer dizer acatar indiscriminadamente ou 

não questionar as proposições, mas reconhecer a autoridade intelectual dessas 

pesquisadoras e pesquisadores. A participação de pessoas brancas nas lutas 

antirracistas precisa estar atrelada à noção de lugar de fala e ao questionamento 

dos privilégios advindos de um racismo estrutural. Embora o conceito de 

branquitude – a própria expressão/palavra tem nuances discutíveis – pareça 

ser ofensiva e, às vezes, pareça ser utilizada nesse sentido – é preciso atentar 

para a complexidade de um campo de debate e investigação ainda incipiente 

para pessoas brancas, que há pouco tempo (menos de duas décadas no Brasil) 

começaram a perceber – e nem sempre e nem todas – o quão agressivas e 

desrespeitosas são suas intervenções e reflexões a respeito do tema, 

reproduzindo uma perspectiva colonizadora e hierarquizante. 

[segunda seção] 
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73. Invisibilidades 

Carolina Maria de Jesus participou da 1ª Feira do Livro de Pelotas, em 

1960. No livro Casa de Alvenaria: diário de uma ex-favelada, ela conta um pouco 

de sua permanência na cidade. 

“... Eu fui autografar livros na praça onde estava a Feira do Livro. Várias 

pessoas aguardava-me. Ouvi um jovem dizer:  

– Que negra feia! Eu sorri e disse-lhe: 

– Eu acho feio os indolentes e os ébrios.  

Eu ia autografando os livros com todo o carinho. Eu queria olhar a praça 

para descrevê-la, mas não era possível devido a quantidade de livros para 

autografar. Vi apenas uns arvoredos verde-garrafa e algumas barraquinhas de 

livros espalhadas. Para mim a praça estava adornada. Tinha livros. Um pretinho 

circulava e dizia em voz alta:  

– Sabe, Carolina, peço-te para incluir no teu diário que há preconceito 

aqui no Sul.  

Os brancos que estavam presentes entreolharam-se, achando 

incômodas as queixas do pretinho. Parei para ouvi-lo. Creio que devo 

considerar os meus irmãos na cor.   

– Está bem. Incluirei tua queixa no meu diário.  

Quer dizer que há preconceito no Sul do Brasil? Será que os sulistas 

brasileiros estão imitando os norte-americanos? O pretinho despediu-se e saiu 
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contente como se tivesse realizado uma proeza. Pensei: ele confia em mim e 

sabe que vou inclui-lo no meu diário. Vou registrar a sua queixa.1” 

Em 2013, o jornal Diário Popular publicou a crônica de uma escritora 

pelotense que fazia uma crítica a mudança do espaço da Feira da Praça Cel. 

Pedro Osório para o Mercado Público. A crônica Saudade dos Jacarandás 

confirma a persistência de vários tipos de discriminação negativa, de 

preconceito social, mas, especificamente, o trecho que transcrevo a seguir 

parece um eco da conversa de Carolina Maria de Jesus com o rapaz naquela 

primeira Feira do Livro de Pelotas, em 1960: 

“Por favor, donos das resoluções: façam voltar a Feira do Livro para a 

praça! É o seu lugar específico. Lugar do povo/gente. Daquele negrinho que vai 

passando curioso. Pega um para olhar e recebe de presente da senhora a seu 

lado”2. 

Na perspectiva das narrativas hegemônicas, assim como sujeitos 

históricos são invisibilizados também o são os preconceitos, por um processo 

de naturalização e ambiguidade. Quando o discurso preconceituoso é flagrado, 

o enunciador muitas vezes tem dificuldade de compreender a crítica. Na melhor 

das hipóteses, a escritora que descreve a bondosa senhora presenteando um 

menino negro com um livro não percebe que está reafirmando o lugar de 

subordinação do menino e de superioridade da bondosa senhora. Isso não 

chega a ser uma questão para ela, em pleno ano de 2013. 

[54] 

 
1 Carolina Maria de Jesus. Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada, 2020, s/p. 
2 Zênia de León, Saudades dos jacarandás, 2013. 
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74. Muitos não saberão 

Muitos que têm palavras e língua, não têm ouvidos. Não podem ouvir e 

não saberão. 

 

Gloria Anzaldúa, Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do 

terceiro mundo, Estudos feministas, 2000, p. 235. 

[16] 
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75. Sempre se é o nortista de alguém 

No prefácio do seu Retrato do colonizador precedido de Retrato do 

colonizado, Albert Memmi conta que, em parte, a emergência desses retratos foi 

uma forma de compreender a si mesmo e identificar seu lugar entre os outros 

homens1. Ele fala de sua busca, através da escrita literária, primeiro através do 

romance A estátua de sal e depois de Agar, em que percebe que para 

compreender o fracasso da relação dos personagens seria preciso compreender 

o contexto em que viviam. Em Agar, ele tenta uma saída pelo casamento misto 

entre um judeu tunisiano e uma francesa católica, mas o casal não é uma célula 

isolada, um oásis de frescor e de esquecimento no meio do mundo, o mundo 

inteiro, ao contrário, estava no casal2. E o mundo era o da colonização.  

Albert Memmi parte de uma inquietação particular, da ordem das 

relações pessoais, afetivas, para tratar de uma situação que se mostrou não só 

particular, não só local, mas uma experiência comum a uma multidão de 

homens através do mundo3. E de mulheres, Memmi, e de mulheres. Parto 

também eu de inquietações particulares, da ordem das relações pessoais e 

afetivas, para tratar de uma situação que se mostra não só particular, não só 

local, mas comum a muitas pessoas em um contexto de colonialidade – 

entendida como expansão/extensão espaço-temporal de relações coloniais. 

Essas inquietações dizem respeito justamente a essas posições de colonizador 

e colonizado, opressor e oprimido, que se dão ao mesmo tempo e em vários 

 
1 Albert Memmi, Retrato do colonizador precedido de Retrato do colonizado, 2007, p. 
13. 
2 Ibid., p. 11. 
3 Ibid., p. 13. 
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recortes ou níveis ou circunstâncias ou aspectos: econômico, social, de gênero, 

de raça.  Como pontua Sartre em outro prefácio do mesmo livro, “sempre se é o 

nortista de alguém”4, e Albert Memmi explica isso bem. Ao mesmo tempo que 

entende que, como tunisiano, é colonizado, compreende também que por não 

ser muçulmano se aproxima ou se distancia menos do colonizador francês, e, 

pelas afinidades e posições que ocupa junto aos colonizados, pode ser 

compreendido como colonizador. “Nossos privilégios eram irrisórios mas 

bastavam para nos dar um pequeno e vago orgulho e para nos fazer ter 

esperança de não sermos mais assimiláveis à massa dos colonizados 

muçulmanos que forma a base última da pirâmide”5, diz ele, explicando que é a 

noção de privilégio que diferencia, que está no cerne da relação colonial. 

Privilégio econômico, sem nenhuma dúvida, mas não unicamente econômico”6. 

São os privilégios também que caracterizam a branquitude, embora as pessoas 

brancas nem sempre os percebam; assim como os homens também nem sempre 

percebem seus privilégios em sociedades machistas, ainda que sejam evidentes.  

Faço uma separação entre machismo e racismo mais para facilitar a 

compreensão de quem, como eu, há pouco começou a pensar na racialidade de 

pessoas brancas, embora entenda que, no marco da colonialidade, tanto o 

gênero é informado pela raça, quanto a raça é informada pelo gênero7. Como 

mulheres, sabemos bem onde se encontram os privilégios de ser homem 

cisgênero, rico ou pobre, e sabemos bem do mal que isso causa não só a nós, 

mas a eles também. Como mulheres brancas ou como pessoas brancas, nem 

sempre admitimos esses privilégios, mas sabemos que não tão são irrisórios, 

 
4 Jean-Paul Sarte, no prefácio de Retrato do colonizado precedido de Retrato do 
colonizador, de Albert Memmi, 2007, p. 25. 
5 Albert Memmi, op. cit., p. 18. 
6 Ibid., p. 16-17. 
7 Camilla de Magalhães Gomes, Gênero como categoria de análise decolonial, 2018, p. 
69. 
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basta ver os mapas da violência, as estatísticas em geral ou dar uma simples 

olhada na sala de aula e nos espaços que frequentamos.  

[72]
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76. Meio intelectual, meio de esquerda 

 

Eu sou meio intelectual, meio de esquerda, por isso frequento bares 

meio ruins. Não sei se você sabe, mas nós, meio intelectuais, meio de esquerda, 

nos julgamos a vanguarda do proletariado, há mais de cento e cinquenta anos. 

(Deve ter alguma coisa de errado com uma vanguarda de mais de cento e 

cinquenta anos, mas tudo bem.) 

[...] 

Nós, meio intelectuais, meio de esquerda, adoramos ficar "amigos" do 

garçom, com quem falamos sobre futebol enquanto nossos amigos não chegam 

para falarmos de literatura. 

[...] 

Nós, meio intelectuais, meio de esquerda, adoramos fazer parte dessa 

coisa linda que é o Brasil, por isso vamos a bares ruins, que têm mais a cara do 

Brasil que os bares bons, onde se serve petit gâteau e não tem frango à 

passarinho ou carne-de-sol com macaxeira, que são os pratos tradicionais da 

nossa cozinha. Se bem que nós, meio intelectuais, meio de esquerda, quando 

convidamos uma moça para sair pela primeira vez, atacamos mais de petit 

gâteau do que de frango à passarinho, porque a gente gosta do Brasil e tal, mas 

na hora do vamos ver uma europazinha bem que ajuda. 

[...] 

Nós gostamos dos pobres que estavam na praia antes, uns pobres que 

sabem subir em coqueiro e usam sandália de couro, isso a gente acha lindo, mas 
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a gente detesta os pobres que chegam depois, de Chevette e chinelo Rider. Esse 

pobre não, a gente gosta do pobre autêntico, do Brasil autêntico.  

[...] 

[...] Para desespero dos meio intelectuais, meio de esquerda que, como 

eu, por questões ideológicas, preferem frango à passarinho e carne-de-sol com 

macaxeira (que é a mesma coisa que mandioca, mas é como se diz lá no 

Nordeste, e nós, meio intelectuais, meio de esquerda, achamos que o Nordeste 

é muito mais autêntico que o Sudeste e preferimos esse termo, macaxeira, que 

é bem mais assim Câmara Cascudo, saca?). 

– Ô Betão, vê uma cachaça aqui pra mim. De Salinas quais que tem? 

 

Antonio Prata, Bar ruim é lindo, bicho, 2010, p. 30-32. 

[21]
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77. Quando não se pode falar 

– Se eu quisesse escrever minhas memórias, como poderia fazer isso? – 

falei, bastante constrangida. 

– É preciso se sentar à mesa e se forçar a escrever. A escrita virá sozinha. 

Não se pode censurar. É preciso escrever tudo o que vier à cabeça. 

Foi um conselho estranho. Não queria escrever “tudo”. Queria apenas escrever 

aquilo que me parecei bom e útil. Pensei que ela fosse falar mais alguma coisa, 

mas permaneceu calada. Fiquei decepcionada. 

– Desapontada? – perguntou, então, como se estivesse lendo meus 

pensamentos. 

– Sim.  

– Quando não se pode falar, é preciso escrever – disse. – Isso ajuda muito 

– acrescentou e se calou. O vento começou a soprar com mais força e [...] 

 

Olga Tokarczuk, Sobre os ossos dos mortos, 2019, p. 126. 

 

[80]
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78. Uma leitora que anota 

Neste trabalho, me apropriei de trechos, os adaptei, fiz algumas 

subversões, me apropriei do formato de alguns – algumas vezes 

intencionalmente, outras por influências não rastreáveis de imediato. Muitas 

vezes os rastros das influências só foram percebidos muito tempo depois de já 

desenvolvida boa parte de uma ideia de escrita. Houve também aquelas 

situações em que encontrei soluções para impasses da escrita por intuição e, 

posteriormente, descobri que já havia estudos sobre o assunto, sobre o 

procedimento utilizado.  Nesses casos, voltei ao texto e fiz as alterações 

necessárias, acrescentando informações, repensando o que já fora escrito. A 

professora, escritora, editora, crítica literária, jornalista e quantos epítetos se 

quiser acrescentar Cristiane Costa diz exatamente isso sobre seu livro Sujeito 

oculto1: “Só me deparei com conceitos como marginália, visual writing e estética 

de laboratório, que deram algum sentido ao que escrevi, quando pesquisava o 

terceiro capítulo. [...] A maior parte das referências sobre o assunto foi 

descoberta em paralelo ao fim, quando optei por escrever o terceiro capítulo no 

formato de um texto acadêmico, é que percebi o quanto minhas leituras críticas 

sobre o papel do autor estavam intrinsecamente relacionadas com meu 

trabalho como autora”2.  

 
1 Cristiane Costa, Sujeito oculto, 2014. 
2 Cristiane Costa, Confissões de uma ladra. Em: Escrita não criativa e autoria: curadoria 
nas práticas literárias do século XXI, 2018, Edição do Kindle, posição 2431-2438. 
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Sou uma leitora que anota, e como disse uma personagem de Sujeito 

Oculto, o crítico Juliano Paz, “anotações nas páginas de um livro são a marca 

típica de um leitor especial, um leitor que escreve. Para um bibliófilo, como eu, 

trata-se de um defeito de caráter tão grave quanto uma perversão. Mas a raça 

dos anotadores não é tão conservadora; eles se divertem subvertendo a relação 

natural entre autor e leitor – eu escrevo, você lê – que está longe de ser uma 

regra imutável para eles”3. Exatamente. O que rege esse procedimento de 

escrita, de escrever com as palavras dos outros, às vezes até distorcendo-as, é a 

diversão, o prazer do texto, o prazer da leitura e da escrita – uma imbricada na 

outra, “em movimento de troca recíproca”4, como queria Roland Barthes – a 

quem Juliano Paz não fez referência explícita, mas a gente percebe a influência.  

[3] 

 
3 Cristiane Costa, Sujeito oculto, 2014, p. 157. 
4 Roland Barthes, A preparação do romance II, 2005, p. 15. 
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79. Uma ferida que não seca nunca 

Alço voo, 

Transcendo à janela. 

Percorro caminhos, 

Os caminhos de mim. 

Sou pensar e percorrer. 

Vida, pensamento e trajetória. 

Vida, história. 

Era uma vez, 

Era o final. 

Era uma vez, 

O início e os meios se percorre. 

Era o final, 

Igual, Igual...1 

Um talho fundo na carne do mapa: 

Américas e África margeiam. 

Um navio negreiro como faca: 

mar de sal, sangue e lágrimas no meio. 

Um sol bem tropical ardendo forte, 

ventos alíseos no varal dos juncos 

e sal e sol e vento sul no corte 

de uma ferida que não seca nunca2. 

[82]

 
1 Maria Helena Vargas da Silveira, História da vida, 1989, p. 9 
2 Oliveira Silveira, Charqueada grande, 2015, s/p. 
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80. Começar de novo 

 

Escrever quando não se pode falar, me parece, é prerrogativa para 

muitas mulheres. Quantas já disseram isso? Não sei como é para homens, mas, 

certamente, eles podem falar bem mais do que nós, sempre puderam, até 

quando não deviam. Sim, escrever tudo que vier à cabeça, mas não é preciso 

mostrar tudo o que é escrito. Como disse a D. Sirley ao Felipe (o Martins), 

algumas canções não precisam ser repetidas1. Há que se ter um censo crítico, há 

que se ter alguém ou alguéns em quem se confie para mostrar o que se julgou 

apresentável, ouvir a crítica, pensar sobre ela, reescrever muitas vezes, jogar 

coisas fora. Não se pode ter pena da escrita, do que já foi escrito.  Dizem que o 

Valter Hugo Mãe recomeçou o livro Homens imprudentemente poéticos 

dezessete vezes antes de chegar à versão final. Em algumas delas, recomeçou 

tudo, do zero, quando já tinha ido além da página cem, ou seja, metade da obra2.  

 

[13]

 
1 O amigo e colega Felipe Martins, griô aprendiz da Mestra Griô Sirley Amaro registrou 
essa fala de D. Sirley em seu projeto de tese, ainda em fase de elaboração. 
2 Laurentino Gomes conta isso no Prefácio de Homens imprudentemente poéticos, 
2016. Edição do Kindle, posição 81. 
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81. Meu pai 

Pobre meu pai 

Quatro punhos espalhados no ar 

Oito olhos vigiando o quintal 

E o meu coração de vidro 

Se quebrou 

Doido meu pai 

Sete bocas mastigando o jantar 

Sete loucos entre o bem e o mal 

E o meu coração de vidro 

Não parou de andar 

Pobre meu pai 

A marca no meu rosto 

É do seu beijo fatal 

O que eu levo no bolso 

Você não sabe mais 

E eu posso dormir tranquilo 

Amanhã, quem sabe? 

Hoje, meu pai 

Não é uma questão de ordem ou de moral 

Eu sei que posso até brincar 

O meu carnaval 

Mas meu coração é outro 
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Simples, meu pai 

Faça um samba enquanto o bicho não vem 

Saia um pouco, ligue o rádio, meu bem 

Não ligue que a morte é certa 

Não chore que a morte é certa 

Não brigue que a morte é certa 

Não ligue que a morte é certa 

Sérgio Sampaio, Pobre meu pai, 1972. 

[17]
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82. Armadilhas 

No mundo há muitas armadilhas 

e o que é armadilha pode ser refúgio 

e o que é refúgio pode ser armadilha  

[...] 

Há muitas armadilhas no mundo e é preciso quebrá-las. 

 

 

Ferreira Gullar, No mundo há muitas armadilhas, 2013, p. 22-23. 

Com um agradecimento ao Vagner Amaro, que citou esse poema em uma 

entrevista. 

[81]
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83. Famílias inter-raciais 

No livro Famílias inter-raciais: tensões entre cor e amor, Lia Vainer 

Shucman apresenta o resultado de sua investigação sobre o tema, partindo da 

hipótese – já esboçada em sua tese – de que as relações afetivas poderiam ser 

um gatilho para processos de desindentificação, ou seja: a desconstrução do 

racismo em sujeitos brancos1.  

Dentro do espectro de possibilidades de atribuição de sentidos à cor da 

pele, à raça e ao racismo no interior da família e nas relações desta com a 

sociedade mais ampla, Lia mostra nas falas de seus entrevistados, com o auxílio 

da Psicanálise, uma série de mecanismos psíquicos em operação: a negação – 

uma defesa psíquica para evitar o contato com a dor e o sofrimento produzidos 

pelo racismo em relação a si próprio ou a um familiar querido, mas que na 

verdade o perpetua, ao deixá-lo intocado –; as identificações afetivas entre pais 

e filhos no interior das quais a cor de cada um é definida; o reconhecimento do 

sofrimento gerado pelo racismo e a empatia com a dor do outro como 

mobilizadores da tomada de consciência sobre o racismo e a necessidade de 

desconstruí-lo. 2 

Ao ler o livro de Jeferson Tenório, O avesso da pele, que é a base do texto 

ficcional do capítulo 17, lembrei muito dessa pesquisa. Vários aspectos que o 

autor insere em sua narrativa são encontrados nas falas dos entrevistados e nas 

análises da pesquisadora.  Também eu acreditava que o afeto é um forte 

catalisador para a desconstrução do racismo nos sujeitos brancos, porém nem 

 
1 Lia Vainer Schucman, Família inter-raciais: tensões entre cor e amor, 2018, p. 23 
2 Belinda Mandelbaum, na apresentação do livro, p. 18. 
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sempre é assim, e isso fica muito evidente nessa pesquisa. Das cinco famílias 

apresentadas no livro, somente em uma foi verificada a mobilização de atitudes 

antirracistas a partir do convívio afetivo.  Nas demais, aparecem vários níveis 

de negação e até situações em que o membro branco do núcleo familiar é 

explicitamente racista – o que leva a autora a dizer que, no Brasil, é possível (i) 

ser contra o racismo; (ii) achar que o racismo é um mal que todos devem 

combater; (iii) casar com negros e, ao mesmo tempo; (iv) ser racista. Portanto, 

pode-se afirmar que, mesmo em relações com vínculos afetivos sólidos e 

amorosos, é possível manter e legitimar as hierarquias raciais construídas em 

uma sociedade racista3.  

Em sua análise, Lia entende que a chave para a mudança de 

comportamento não está na convivência com pessoas negras, nem na 

convivência pacífica, mas sim na convivência não hierarquizada4 e destaca que 

o que possibilita esta vivência não é a experiência positiva com o outro, mas sim 

o deslocamento de si para outra posição subjetiva, a de perceber a  alteridade 

nem como inferior nem como superior ou mesmo como qualquer conteúdo a 

priori. É percebê-la apenas como alteridade5.  Para tanto, é necessário que se 

façam movimentos antagônicos, o que significa, ao mesmo tempo, acreditar na 

raça e desacreditar em seguida. Ou seja, é preciso levar em conta que a raça é 

componente fundamental para compreender as desigualdades entre brancos e 

negros, mas, ao mesmo tempo, é preciso saber que raça é um contorno no qual 

não há conteúdo intrínseco ou essencial: é preciso enxergar a raça para tornar-

se cego a ela; identificar no outro as vivências diferentes das suas em função do 

 
3 Ibid., p. 134. 
4 Ibid., p. 128. 
5 Ibid., p. 128-129. 
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racismo e entender que estas diferenças não são imanentes, mas resultado de 

uma condição de dominação6. 

Concordo com tudo que a autora diz e, como ela, entendo que antes de 

tudo as pessoas brancas devem reconhecer que também têm raça. Se não se 

reconhece isso, muito facilmente se cai no discurso de somos todos iguais. Não 

somos, na concretude da vida, não somos.  

Thomas Bonicci, em O pós-colonialismo e a literatura: estratégias de 

leitura, destaca que Sartre discursa sobre a construção do ser como sujeito em 

relação ao outro e, portanto, enfatiza a característica da reciprocidade. Através 

da percepção do próprio ser-objeto para o Outro deve-se compreender a 

presença do ser-sujeito dele. Essa reciprocidade permite as relações mútuas 

entre o ser e o outro. Ambos podem voluntariamente ter a função de objeto para 

o Outro. Nas sociedades pós-coloniais, porém, o sujeito e o objeto pertencem 

inexoravelmente a uma hierarquia em que o oprimido é fixado pela 

superioridade moral do dominador. É a dialética do sujeito e do outro, do 

dominador e do subalterno7.  

Franz Fanon, de quem Thomas Bonicci é leitor, fez essa crítica em Pele 

negra, máscaras brancas: “[...] bem que existe o momento de ‘ser para-o-outro’, 

de que fala Hegel, mas qualquer ontologia torna-se irrealizável em uma 

sociedade colonizada e civilizada. Parece que este fato não reteve 

suficientemente a atenção daqueles que escreveram sobre a questão colonial. 

Há, na Weltanschauung8 de um povo colonizado, uma impureza, uma tara que 

 
6 Ibid., p. 136. 
7 Tomas Bonicci, O pós-colonialismo e a literatura: estratégias de leitura, 2012, p. 26. 
8 “Weltanschauung. (Al.: visão de mundo, cosmovisão) 1. Concepção global, de caráter 
intuitivo e pré-teórico, que um indivíduo ou uma comunidade formam de sua época, 
de seu mundo, e da vida em geral. 2. Forma de considerar o mundo em seu sentido 
mais geral, pressuposta por uma teoria ou por uma escola de pensamento, artística ou 
política.” – Dicionário Básico de Filosofia, de Hilton Apiassu e Danilo Marconces, 2005. 
[nota minha] 
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proíbe qualquer explicação ontológica9”, e, mais adiante, abordando o ensaio 

Orfeu negro, escrito pelo francês em 1948: “Jean-Paul Sartre esqueceu que o 

negro sofre em seu corpo de outro modo que o branco. Entre o branco e eu, há 

irremediavelmente uma ralação de transcendência”10. 

Para superar essa relação, penso, não se pode pular etapas dessa 

dialética racial. Precisamos reconhecer as condições de existência de uns e 

outros, compreendendo a sutil diferença que pode haver entre alteridade e 

outremização, estabelecendo relações não hierarquizadas pela racialização. 

Talvez, assim, possa haver um futuro em que ser negro seja apenas uma 

característica no contexto cultural e social do personagem; que está intrínseco 

ao seu enredo; em que é seu cenário e sua pele, mas não o que o faz ser único 

em uma sala de aula, em seu trabalho, em sua própria casa11 e ser branco seja 

também somente uma característica que não confere nenhum tipo de vantagem 

ou privilégio pelo simples fato de ser branco. 

[85]

 
9 Franz Fanon, Pele negra, máscaras brancas, 2008, p. 103. 
10 Franz Fanon, Pele negra, máscaras brancas, 2008, p. 124. Em um primeiro momento, 
fiquei em dúvida se a palavra “ralação” foi grafada propositalmente dando outro 
sentido à “relação de transcendência” ou se foi por equívoco (ou ato falho?) na edição 
publicada pela UFBA, em 2008. Em consulta a Deivison Faustino – estudioso da obra 
de Frantz Fanon –, que muito gentilmente conferiu o trecho em edições francesas e 
inglesas, obtive a resposta de que foi um equívoco na edição da UFBA. Deivison 
Faustino, ou Deivison Nkosi, criou e mantém um grupo de discussão aberto no 
Facebook e no Whatsapp sobre a obra de Franz Fanon; neste grupo, além de promover 
boas discussões, ele se coloca à disposição, dentro de suas possibilidades, para 
responder dúvidas sobre o autor e sua obra.   
11 Junno Sena, Prefácio da Coletânea Afrofuturismo, 2018, p. 5. 
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84. Expansão 2 

Foi só já com o curso de doutorado em andamento que voltei a 

questionar o eurocentrismo das referências teóricas que me eram 

apresentadas. Cheguei mesmo a procurar “filósofos” latino-americanos nessa 

ferramenta utilíssima, mas também enganosa, chamada internet. Por ali, 

encontrei Roberto Fernández Retamar e o seu Calibã. Junto a isso, conheci, 

como já contei, o trabalho de divulgação científica da Djamila Ribeiro e, a partir 

dela, muitas outras mulheres negras que dizem, e vêm dizendo há muito, de 

outras perspectivas que me faziam e me fazem muito mais sentido. Mas foi, sem 

dúvida, a criação da linha Epistemologias descoloniais, educação transgressora e 

práticas de transformação, na qual o grupo de pesquisa de que faço parte foi 

inserido, que me apresentou os tais filósofos latino-americanos que eu 

procurava, que me possibilitou estudar melhor a obra do Fanon, além de outros 

que foram base para os estudos descoloniais e decoloniais, como Albert Memmi, 

Spivak, Cesáire. Foi nesse mesmo período que pude, depois de mais de 40 anos 

(no longínquo ensino fundamental), estar em uma sala de aula em que a maioria 

dos colegas eram pessoas negras e, talvez, a primeira vez na vida que a maioria 

era composta por mulheres negras. 

Foram elas – as colegas, as autoras – e eles – os colegas, os autores – que 

se propuseram a pensar e discutir a partir de referenciais teóricos não 

eurocentrados que me ajudaram a ler e reler textos e situações com uma 

perspectiva mais situada e mais atenta a outras perspectivas que não estavam 

no meu horizonte. Foi esse o princípio que guiou o meu projeto de 

doutoramento, descolonizar as referências, reaprender a ler ou aprender a reler 
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e compartilhar esse processo. Um processo em processo, inconcluso, diário, 

incerto. Em alguns momentos experimentado como um grito de indignação, em 

outros como um convite ao diálogo, em outros com descrédito e desânimo, em 

outros ainda com o entusiasmo de uma grande novidade.   

[26]
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85. A dos outros dói menos 

Ruindade, às vezes, é só falta de imaginar a tristeza dos outros. Imaginar mesmo 

bem pouco adianta. Ter dor de barriga é uma coisa. Pensar na dor de barriga 

alheia é outra coisa muito diferente. Sempre parece que a dos outros dói menos. 

 

Ruth Guimarães, Água funda, 2018, p. 24. 

[18] 
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86. La cadena 

En la narración, la cadena se rompe con frecuencia, pero los hilos 

cortados reaparecen, espero. 

 

Gayatri Chakravorty Spivak. Crítica de la razón pós-colonial: hacia una 

historia del presente evanescente, 2010, p. 10 

[14]
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87. Leituras 2 

Até aqui eu queria mostrar a quem me lê algumas leituras que fiz, alguns 

encontros que me levaram a repensar a respeito de algumas convicções que eu 

nem sabia que tinha. Essas leituras e releituras (no sentido de ler de novo o 

mesmo texto) se deram principalmente durante o curso do doutorado, e, talvez, 

como me disse o amigo e colega Ariel Salvador Roja Fagúndez, essa estada de 

Rebeca em Satolep seja minha estada no curso. Talvez esse condomínio fechado 

em que ela mora seja a própria universidade. Mesmo que se vá até os limites, 

mesmo que se saia, mesmo que se encontrem brechas por onde podem entrar 

e sair pessoas que não moram ali, é, ainda, um condomínio fechado, com 

portaria, com vigilância...  

[58] 
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88. Clases de literatura 

Aquellos de entre ustedes que ya conecem la práctica literária y 

escriben cuentos,  poemas e incluso puedem haber escrito novelas, sabem muy 

bien que sólo más tarde – a veces mucho más tarde – , cuando uno vuelve a ler 

el trabajo que hizo, descubre elementos, posibles compartimentos que en el 

momento de escribir el libro no contaban para el autor o por lo menos no 

figuraban conscientemente en sus intenciones. 

 

Julio Cortázar, Clases de literatura, 2013, p. 168. 

[89]
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89. Leituras 

 

A narradora dessa história é uma cadeira. Percebeu? Não? Pois outras 

pessoas também não. A minha ideia era dizer que até uma cadeira pode 

perceber algumas situações de racismo que pessoas brancas não percebem e 

quando percebem não sabem o que fazer ou ainda não querem se envolver.  

Como não sabia se isso tinha ficado evidente, pedi que uma amiga e um 

amigo lessem. A amiga ainda passou o texto para a esposa, que também não 

entendeu que a narradora seria uma cadeira. Algumas observações que 

fizeram: 

– Enxerguei essa situação, enxerguei a cena entre pessoas brancas 

passando pano umas pras outras, inclusive a professora de geografia, 

acovardada, que pediu transferência, mas também a pessoa que assistia a cena. 

Ela não foi lá falar com a menina preta, vamos colocar na justiça, eu sou tua 

testemunha. Provavelmente é branca, né? Jogou para a professora de geografia, 

para a diretora, para a coordenadora, criticou, mas fez igual às outras. 

– Não sei se ela é uma professora velha que está meio encostada na 

biblioteca ou se ela é a própria professora que está na biblioteca, como sempre 

fazem. Pode ser que ela seja uma pessoa da limpeza, porque ela se compara com 

uma escada nova, pode ser que ela seja, entre aspas, uma pessoa coadjuvante 

na escola, que observa, que só observa e não participa das decisões. 

– Fiquei com vontade que ela levantasse dali e tomasse uma atitude. 

Talvez, se eu visse ou lesse uma situação dessas há uns anos atrás, eu achasse 
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normal a narradora ficar na dela. E mesmo a professora de geografia, eu 

compreenderia ela. Hoje não.  

 [23] 
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90. Cansaço 

A precariedade da escola venceu, e ela estava cansada1. Respeitava as 

colegas que permaneciam no magistério, aquelas que não se abatiam, que 

resolviam pegar o touro à unha, permanecendo na linha de frente. Anos a fio2. 

Quando se lida com alunos durante vinte anos, uma linha muito tênue passa a 

separar a lógica do absurdo. As coisas perdem o sentido, a cabeça tem de 

aprender a lidar com isso3. Mas há um momento em que a cabeça, o corpo, um 

resto de dignidade pedem uma vida diferente. Ela entraria para a estatística, 

seria mais uma que desistia do magistério. 

[24]

 
1 Jeferson Tenório, O avesso da pele, 2020, p. 126. 
2 Ibid., p. 149. 
3 Ibid., p. 150 
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91. Voltando à pré-história 

Acho que quem me lê não vai lembrar de uma nota do capítulo intitulado 

A pré-história da pré-história, por isso a retomo aqui: 

“No projeto original de dissertação, não havia a categoria ‘raça’. Após a 

qualificação do projeto, ela surgiu como necessária porque um dos 

entrevistados era negro e tinha sua experiência marcada pelo racismo. Não é 

“sintomático” que se não fosse pela presença de um sujeito negro a racialidade 

não seria marcada?” 

Claro que não seria. Até então, mesmo que já soubesse – como não 

saber? – que o racismo está entranhado no nosso modo de ser, para além das 

atitudes e ações conscientes, me faltavam as palavras para pensar sobre isso. 

Mesmo que eu quisesse não ser racista – e acreditava mesmo que não era – não 

percebia que a perspectiva que eu tinha das situações era muito marcada pela 

subalternização do outro. Fora um ou dois amigos negros, o meu convívio era 

com pessoas brancas; as autoras (poucas) e os autores que eu lia eram brancos 

e eurocentrados, e estas não tocavam no cerne do problema, do meu problema, 

de não conseguir pensar além do aspecto moral do racismo. Mesmo que, em 

alguns momentos, eu me questionasse se não haveria algum autor brasileiro ou 

latino-americano para tratar sobre os assuntos que eu abordava, eles não 

estavam ao meu alcance. Só tinha o Paulo Freire, que pretensiosamente, eu 

achava que já conhecia o suficiente e não me dava os caminhos que eu queria – 

e que eu nem sabia ao certo quais eram.  

A minha dissertação foi elaborada em dois momentos muito distintos, 

como já disse. A partir da qualificação do projeto foi imprescindível abordar a 
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racialidade. Como a principal referência que eu utilizava era o Michel Foucault, 

eu pensava, a partir das ideias dele, quais eram as condições de emergência dos 

discursos que formavam a subjetividade da personagem que eu estava 

analisando. Foi por nessa procura que encontrei a tese da Sueli Carneiro –  ela 

elaborou o conceito de dispositivo de racialidade a partir do conceito de 

dispositivo de sexualidade do Foucault – e, a partir dela, o Franz Fanon, mas não 

tive tempo de me dedicar a esses estudos como seria necessário. E não é que o 

Foucault tinha razão? A constituição da subjetividade está muito relacionada 

aos discursos e às condições de emergência destes. Focando bem localmente, 

bem pessoalmente, a emergência de referenciais teóricos não eurocentrados, 

surgiu para mim entre a finalização do mestrado (2012-2013) e o início do 

curso de doutorado (2016), quando houve a implantação do sistema de ações 

afirmativas, as cotas raciais, na UFPel. Se o Reuni já havia propiciado uma 

mudança na cultura institucional e na cultura local, as cotas impulsionaram 

ainda mais novas demandas e novas perspectivas da comunidade acadêmica. A 

UFPel, uma universidade que foi criada para receber os filhos de pecuaristas e 

agricultores agora teria, como parte de sua comunidade, indígenas e 

quilombolas1. Esses novos integrantes da comunidade acadêmica têm 

construído um vasto repertório de saberes a partir da maneira como acessam 

elementos das suas culturas para reivindicar direitos sociais sem abrir mão de 

suas diferenças que, no imaginário social brasileiro, ainda estão carregadas da 

suposta inferioridade forjada através dos processos colonizadores vivenciados 

nas Américas2.  

 
1 Rosemar Gomes Lemos, Ubuntu: as transformações através das ações afirmativas, 
2019, p. 49. 
2 Georgina Helena Lima Nunes, Universidade Federal de Pelotas e o processo afirmativo 
na inclusão étnico-racial no acesso e permanência ao ensino superior: primeiras 
reflexões, 2016, p. 64. 
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Com o advento das “cotas”, particularmente das cotas raciais, a 

universidade começou a olhar para dentro de si e a identificar os inúmeros 

processos, sutis ou não, de exclusão contidos em seu funcionamento, processos 

que na prática passavam despercebidos pela elite econômica branca que a 

frequentava3. 

Quando da aprovação da Lei de Cotas em 2012, havia um predomínio de 

cotas sociais em relação às cotas raciais nas universidades públicas brasileiras, 

inclusive com universidades que adotavam exclusivamente cotas sociais4. Isso 

era consequência prática da crença de que a inclusão social por si resolveria o 

problema da desigualdade racial – crença essa que é subproduto da ideologia 

da democracia racial, pois é reforçada a despeito de evidências empíricas que a 

corroborem e do acúmulo de evidências que apontam para conclusão 

contrária5. 

Das universidades situadas no Rio Grande do Sul, a UFPel foi a única 

universidade pública e federal a não estabelecer nenhuma forma de ação 

afirmativa antes da Lei 12.711/2012 ainda que tenha sido questionada e 

pressionada pelos movimentos sociais negros a ponto de instituir um ativo 

fórum de discussão chamado Fórum Cotassim. Este grupo agregava coletivos de 

estudantes negros, movimento social negro, discentes e docentes ligados a 

 
3 João Feres Júnior, Luiz Augusto Campos, Verônica Toste Daflon e Anna Carolina 
Venturini, Ação afirmativa: conceito, história e debates, 2018, p. 170. 
4 As ações afirmativas ingressaram na agenda governamental no final dos anos de 
1990, em razão de debates sobre o papel da educação e das diferenças entre brancos e 
não brancos no processo de mobilidade social. Após longos e intensos debates, em 
2012, a criação de cotas raciais e sociais foi considerada constitucional pelo Supremo 
Tribunal Federal e, em seguida, o Congresso Nacional aprovou a lei n. 12.711/2012, 
que reserva vagas nas instituições federais de ensino superior e técnico. Anna Carolina 
Venturini, As políticas de ação afirmativa em cursos de graduação, 2020, s/p. 
5 João Feres Júnior, Luiz Augusto Campos, Verônica Toste Daflon e Anna Carolina 
Venturini, Ação afirmativa: conceito, história e debates, 2018, p. 166-167. 
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grupos que desenvolvem projetos de pesquisa, ensino e extensão, atinentes à 

educação das relações étnico-raciais e/ou a diferentes etnicidades6. 

O Fórum Cotassim teve uma atuação intensa nos dois anos anteriores à 

Lei das Cotas e também posterior a ela. Foram inúmeras reuniões, seminários e 

manifestações públicas que agregavam diferentes atores sociais e estratégias 

de ruptura com a resistência local em vislumbrar ações afirmativas. Atuou de 

forma propositiva na construção de estratégias e controle das/nas dificuldades 

inerentes à incorporação da nova modalidade que a UFPel se deparava; havia 

uma tensão entre um passado refratário a mudanças e uma desafiante 

realidade7.  

A criação de políticas de ação afirmativa racial e social foi um dos 

acontecimentos de maior significado político e social das últimas décadas no 

nosso país. Elas revolucionaram a maneira como gestores, acadêmicos e a 

população em geral compreendem a questão racial, as injustiças e as soluções 

para combatê-las. Elas mudaram a cara do ensino superior brasileiro, 

particularmente das universidades públicas, que concentram a maior parte da 

excelência acadêmica. O ensino superior passou a representar de maneira um 

pouco mais justa o perfil racial e econômico de nossa sociedade8. 

[84]

 
6 Georgina Helena Lima Nunes, op. cit., p. 65. 
7 Ibid., p. 65-66. 
8 João Feres Júnior, Luiz Augusto Campos, Verônica Toste Daflon e Anna Carolina 
Venturini, op. cit., p. 170. 
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92. Re-escrita 

Essa negra fulô  

(Jorge de Lima, 1929) 

 

[...] 

Essa negra Fulô! 

Ó Fulô! Ó Fulô! 

(Era a fala da Sinhá) 

– Vai forrar a minha cama 

pentear os meus cabelos, 

vem ajudar a tirar 

a minha roupa, Fulô! 

[...] Ó Fulô! Ó Fulô! 

(Era a fala da Sinhá 

Chamando a negra Fulô!) 

Cadê meu frasco de cheiro 

Que teu Sinhô me mandou? 

– Ah! Foi você que roubou! 

[...] 

O Sinhô foi ver a negra 

levar couro do feitor. 

A negra tirou a roupa, 

O Sinhô disse: Fulô! 

(A vista se escureceu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

que nem a negra Fulô). 

[...] O Sinhô foi açoitar 

sozinho a negra Fulô. 

A negra tirou a saia 

e tirou o cabeção, 

de dentro dele pulou 

nuinha a negra Fulô. 

Essa negra Fulô! 

[...] Ó Fulô! Ó Fulô! 

Cadê, cadê teu Sinhô 

que Nosso Senhor me mandou? 

Ah! Foi você que roubou, 

foi você, negra fulô? 

Essa negra Fulô!



   92 

256 
 

 

 

Outra Nega Fulô  

(Oliveira Silveira, 1988) 

 

O sinhô foi açoitar 

a outra nega Fulô 

– ou será que era a mesma? 

A nega tirou a saia, 

a blusa e se pelou. 

O sinhô ficou tarado, 

largou o relho e se engraçou. 

A nega em vez de deitar 

pegou um pau e sampou 

nas guampas do sinhô. 

– Essa nega Fulô! 

Esta nossa Fulô!, 

dizia intimamente satisfeito 

o velho pai João 

pra escândalo do bom Jorge de 

Lima, 

seminegro e cristão. 

E a mãe-preta chegou bem cretina 

fingindo uma dor no coração. 

– Fulô! Fulô! Ó Fulô! 

A sinhá burra e besta perguntou 

onde é que tava o sinhô 

que o diabo lhe mandou. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

– Ah, foi você que matou! 

– É sim, fui eu que matou – 

disse bem longe a Fulô 

pro seu nego, que levou 

ela pro mato, e com ele 

aí sim ela deitou. 

Essa nega Fulô! 

Esta nossa Fulô! 

[11] 
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Para terminar 

 

Digo: para terminar, e não para concluir. 

Roland Barthes, A preparação do romance II, 2005, p. 348. 

 

Em A preparação do romance II, livro publicado a partir de curso 

ministrado em 1979-1980, Roland Barthes “simula” a preparação de uma obra, 

como se fosse, de fato, escrever um livro de ficção. Para elaborar suas aulas – e 

a simulação da feitura da obra – recorre à Metaliteratura: os escritos em que um 

autor confia seus planos, seus projetos, suas preocupações quanto à obra a ser 

feita: correspondência, diário íntimo1, evocando principalmente o trabalho de 

Chateaubriand, Flaubert, Kafka, Mallarmé, Nietzsche, Proust. Nas primeiras 

aulas, anuncia que aquele que quer escrever delibera acerca dos meios de 

realizar esse desejo, ou essa vontade ou ainda essa vocação: aquilo a que ele se 

convoca2. São essas deliberações que conduzem o processo de escrita e é delas 

que se ocupará durante o curso. Elas se resumem, de acordo com o Professor 

Barthes em: Escrever: de onde vem a Força, a vontade de escrever em mim? 2) 

As provas que devo enfrentar para fazer a obra = uma iniciação3.  

Foram dessas deliberações que me ocupei em grande parte deste 

trabalho e, embora algumas não coincidam com as do Professor, as que ele 

aponta serviram de guia para reflexões acerca do processo. Ainda, porque tenho 

necessidade de justificar a pretensão de me colocar não só em posição, mas 

 
1 Roland Barthes, A preparação do romance II, 2005, p. 7-8. 
2 Ibid., p. 94 
3 Ibid., p. 94-95. 
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também em situação4 de quem não só quer, mas vai escrever, e escreveu, o 

próprio Barthes me tranquiliza quanto a essa ousadia: “O que é pretensioso: 

comparar-se com; mas eu não me comparo, eu me identifico: meu imaginário não 

é psicológico, ele é desejante, amoroso; [...] é um imaginário de trabalho, não de 

ser; identifico-me com uma prática, não com uma Imagem social [...]5. [...] Se 

ouso me intercalar entre esses dois gigantes [falava de Mallarmé e Flaubert] 

(mas já disse, não há nenhuma pretensão em identificar-se, porque identificar-

se não é comparar-se, e afinal eu me defino, aqui, por meu prazer, meu desejo 

de escrever – com eles)”6. Pois bem, é com esse desejo amoroso de Roland 

Barthes pelo trabalho de escrita de algumas escritoras e de alguns escritores 

que me identifico; assim como me identifico com a sua necessidade de procurar 

nos autores queridos algumas recorrências, algumas indicações de como fazer, 

como fabricar uma escritura. 

Para Roland Barthes, em Ensaios Críticos, há escritores que escrevem 

algo (écrivants) e escritores que escrevem, ponto final (écrivains), assim como 

há uma diferença entre os produtos de seus trabalhos, entre uma escritura 

transitiva, portadora de mensagem (écrivance [escrevência]), e uma escritura 

intransitiva, produtora de sentidos (écriture [escritura])7. No mesmo texto, o 

autor destaca: Nossa época daria à luz um tipo bastardo: o escritor-escrevente, 

saído do clube dos homens de letras, o escritor-escrevente encontra um outro 

clube, o da intelligentsia8. Barthes fala de escritores que produzem textos 

teóricos ou críticos, ainda que esses textos não deixem de conter elementos de 

 
4 Segundo Barthes: colocar-se em situação é a condição empírica do fazer, colocar-se 
em posição não implica a feitura da obra, mas uma simulação de feitura, que é ao que 
ele se propôs nesse curso. Ibid., p. 93. 
5 Ibid., p. 95. 
6 Ibid., p. 107. 
7 Leyla Perrone-Moisés, Texto, crítica, escritura, 2005, p. 32. 
8 Roland Barthes, Crítica e verdade, 2007, p. 38. 
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uma escritura.  O escrevente, segundo ele, dispõe de uma escrita comum a todos 

os escreventes, espécie de koïnè1 na qual se pode, certamente, distinguir 

dialetos (por exemplo: marxista, cristão, existencialista)9.  

Magda Soares traça um paralelo entre as motivações e o significado de 

“escrever” para escritores de textos literários e para pesquisadores. Para esse 

trabalho de comparação, utiliza-se de depoimentos de escritores reunidos na 

obra Por que escrevo?, de José Domingos de Brito10, na sua experiência como 

pesquisadora-autora, no diálogo com pesquisadores-autores, em sua vivência 

na academia, na participação em conselhos editoriais de revistas acadêmicas e 

de editoras, na orientação de teses e dissertações11. A autora conclui que o 

escritor escreve para satisfação pessoal, só secundariamente escreve para 

outrem12, enquanto que para o pesquisador-autor é justamente o contrário, ele 

escreve por obrigação e compromisso, e essas exigências, obrigação, 

compromisso só se efetivam se houver leitores para o que escreve13. Porém, 

segundo ela, em geral, o pesquisador-autor escreve especificamente para os 

seus pares. A autora chama a atenção para a necessidade de ampliar esse 

público leitor de resultados de pesquisa, especialmente na área das ciências 

humanas e sociais, sobretudo da Educação, para que as “leis sociais”14 sejam 

 
9 koïnè - em uma determinada região, a linguagem comum adotada pelos falantes com 
diferentes línguas maternas [nota minha]. 
10 Nota do texto de Magda Soares: “[...] José Domingos de Brito, Por que escrevo?, 
coletânea das respostas de cerca de 100 escritores a essa pergunta (Brito, 1999)”, p. 
67. 
11 Magda Soares, op. cit. p. 68. 
12 Ibid., p.74. 
13 Ibid., p.76. 
14 Nota original do texto de Magda Soares: “Segundo Bourdieu, uma ‘lei social’ não é 
‘um destino, uma fatalidade inscrita na natureza social’; ‘é uma lei histórica que se 
perpetua durante o tempo em que se a deixa agir, isto é, durante o tempo em que 
aqueles aos quais ela serve (e, às vezes, à revelia deles) se encontrem em condições de 
perpetuar as condições de sua eficácia’. (Bourdieu, 1980/1983, p. 37).” Magda Soares, 
op. cit., p. 77. 
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reveladas não só aos que pesquisam e estudam para enunciá-las, mas também, 

quem sabe sobretudo, aos que estão submetidos às leis, compactuam com elas, 

por desconhecê-las, e que, por serem os “jogadores” – por estarem diretamente 

envolvidos no “jogo” – têm a possibilidade de, conhecendo as leis que o regem, 

optar por conservá-las ou por contrapor-se a elas e aos efeitos delas, 

desnaturalizá-las, fazer das leis identificadas e enunciadas pelo pesquisador 

objetos de preservação ou de transformação15. Eu ousaria dizer que algumas 

leis sociais não são evidentes nem mesmo para boa parte da intelectualidade 

acadêmica, que muitas vezes reproduz a lógica da colonialidade em suas 

pesquisas – tanto na forma quanto no conteúdo – sem nem mesmo questionar 

suas implicações; implicações da colonialidade em suas pesquisas e implicações 

de ser pesquisador a partir dessa ótica.  

Entendo que uma escrita de pesquisa possa ser escritura, embora não 

possa prescindir da mensagem, da informação, da comunicação. O pesquisado-

autor pode se aproximar do escritor, mas não deixará de ser um pesquisador-

autor.  Sua escrita procede de um movimento análogo ao da escritura-

escrevência; é produto de um tipo também bastardo, mas, ao invés de ser o 

produto de um escritor-escrevente, é o produto de um escrevente-escritor, ou 

seja, alguém que sai de um clube de intelligentsia (um pesquisador-autor) e vai 

ao encontro do clube dos homens de letras (um escritor), em busca de uma 

escrita de pesquisa com estatuto de escrita literária, de escriura. Por óbvio, isso 

não tem intenção de ser uma regra perseguida a qualquer custo, mas é uma 

possibilidade. Muito próximos de mim, colegas do grupo de pesquisa 

GIPNALS16, vêm, seguindo o exemplo e o estímulo de nossa orientadora, 

compondo escrituras para tratar de seus temas de pesquisa. Historicamente 

 
15 Magda Soares, op. cit., p. 77-78. 
16 Grupo Interdisciplinar de Pesquisa: Narrativas, Arte, Linguagem e Subjetividade, da 
Faculdade de Educação-UFPel. 
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autores consagrados – ou nem tanto – expõem suas teorias aproximando arte e 

ciência, borrando essas fronteiras – traçadas em algum momento em que a 

ciência precisava se afirmar e se diferenciar – e até mesmo se apropriando da 

literatura para compor sua escrita e reflexão.  

Bem sei que estudantes de pós-graduação são pesquisadores em 

formação, aprendizes, educandos nas palavras de Paulo Freire; e é nesta 

perspectiva que me/nos incluo neste clube de intelligentsia, como aprendiz – e 

todo aprendiz precisa de um pouco de malícia, ou astúcia, diria Certeau. Para 

compor esta escrita de pesquisa, utilizei o procedimento de apropriação do 

trabalho de escritores e de escreventes.  

No decorrer do processo de formação como pesquisadora – que começa 

antes do ingresso no curso de doutorado –, passei por algumas transições ou 

fases de modificação como leitora e, consequentemente, como pesquisadora. 

Essas fases coincidem, de certa forma e guardadas as devidas proporções, com 

as estapas de formação que Julio Cortázar descreve em Los caminos de un 

escritor. Ele as resume em estética, metafísica e histórica – explicando, em 

seguida, que utiliza essas expressões sem a gravidade que utiliza um filósofo 

quando fala17. Resumidamente, a primeira fase se refere à leitura dos melhores 

livros a que se tem acesso, aos modelos ilustres, aos clássicos.  “Era una epoca 

en la que los jóvenes de mi edad no nos dábamos cuenta hasta qué punto 

estábamos al margen y ausentes de una historia particularmente dramática que 

se estaba cumpliendo em torno de nosostros, porque esa historia también la 

captábamos desde um punto de vista de lejanía, con distanciamiento 

espiritual18. [...] nunca se nos ocurrió que la Segunda Guerra Mundial nos 

concernía también aunque la Argentina fuera un país neutral. Nunca nos dimos 

 
17 Julio Cortázar, Clases de literatura, 2013, p. 13. [tradução minha] 
18 Ibid., p. 13. 



   para terminar 

262 
 

cuenta de que la misión de um escritor que además es um hombre tenía que ir 

mucho más allá que el mero comentario o la mera simpatía por uno de los 

grupos combatientes19. [...] la atividad literaria valía para nosotros por la 

literatura misma, por sus productos y de ninguna manera como uno de los 

muchos elementos que constituyen el contorno, como hubiera dicho Ortega y 

Gasset ‘la circunstancia’, en que se mueve un ser humano, sea o no escritor”20.  

A segunda fase, que Cortázar chama de “metafísica”, o foco passa para 

questões existenciais do ser humano como tal, “[...] ese primer puente tendido 

directamente de un hombre a outro, de un hombre a un conjunto de personajes, 

me llevó en esos años a interesarme cada vez más por los mecanismos 

psicológicos que se pueden dar en los cuentos y en las novelas, por explorar y 

avanzar en esse territorio – que es el más fascinante de la literatura al fin y al 

cabo – en que se combina la inteligencia com la sensibilidad de un ser humano 

y determina su conducta, todos su juegos en la vida, todas sus relaciones y sus 

interrelaciones, sus dramas de vida, de amor, de muerte, su destino; su historia, 

en una palabra”21. Nessa fase, se sobressai o individualismo e até o egoísmo do 

homem comum, que “se preocupa de pensar cuál es su proprio destino en tanto 

destino del hombre pero todo se concentra en su propria persona, en su 

felicidad y su infelicidad”22.   

Como leitora, em um primeiro momento, o que me interessava eram os 

clássicos – tanto da literatura quanto da teoria, a atividade de leitura e pesquisa 

valia por si mesma, por seus produtos e não como um dos muitos elementos 

que constituem as circunstâncias onde o ser humano se move. Interessava-me 

o referencial teórico europeu, desconsiderando o grau de colonialidade que 

 
19 Ibid., p. 14. 
20 Ibid., p. 14. 
21 Ibid., p. 16. 
22 Ibid., p. 18. 
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havia nesse saber. Interessava-me a História Geral – ou seja, a História europeia, 

a arte europeia, os poetas, os romancistas, os filósofos que se utilizavam dessa 

história e dessas expressões de arte para tratar dos seus temas. Afinal, eles 

detinham, detêm, o monopólio do que se pode considerar universalmente 

humano. Tranquilamente poderia me identificar com textos de Flaubert, Kafka, 

Baudelaire, Proust, porque o que eles dizem, os temas que eles tratam com 

maestria são dilemas humanos, é algo essencialmente, existencialmente e 

universalmente humano... Ainda que soubesse que esse humano universal não 

poderia ser tão universal assim (seria um humano ocidental), ainda assim, tinha 

sede desse saber, era desse saber que eu queria me apropriar, era esse saber 

que me fazia pensar além do comezinho, que ampliava minha percepção das 

coisas da vida. Afinal de contas, era esse humano que eu almejava conhecer e 

ser. A “estética” e a “metafísica” eram muito próximas. Esse querer saber, esse 

envolvimento com um pensar acadêmico fazia parte da vida, ele se fazia 

necessário, não para obter um título ou reconhecimento de uma pretensa 

intelectualidade, mas para pensar a vida – mais individual do que 

coletivamente, é preciso admitir. 

Na terceira fase, a “histórica”, Julio Cortázar diz que passa a “ver al 

prójimo no solo como el individuo o los individuos que uno conoce sino verlo 

como sociedades enteras, pueblos, civilizaciones, conjuntos humanos”23. A 

Cortázar essa nova maneira de ver o outro se deu após sua vivência em Cuba, 

após a revolução de 1959: “[...] durante casi dos meses no estuve metido con 

grupos de amigos o con cenáculos literarios; estuve mezclándome 

cotidianamente con un pueblo que en ese momento se debatía frente a las 

peores dificultades, al que le faltaba todo, que se veía preso en um bloqueo 

despiadado [...]. Cuando volví a París eso hizo un lento pero seguro camino. [...] 

 
23 Ibid., p. 18. 
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una especie de brusca revelación – y la palabra no es exagerada – sentí que no 

sólo era argentino: era latinoamericano [...]. Me di cuenta de que ser un escritor 

latinoamericano significaba fundamentalmente que había que ser un 

latinoamericano escritor: había que invertir los términos y la condición de 

latinoamericano, con todo lo que comportaba de responsabilidad y deber, había 

que ponerla también en el trabajo literario. Creo entonces que puedo utilizar el 

nombre de etapa histórica, o sea de ingreso en la historia, para describir este 

último jalón en mi camino de escritor”24. 

Ao tomar conhecimento de um referencial teórico que chamava a 

atenção para a colonialidade desses saberes, ao prestar mais atenção no que 

diziam as feministas negras – saberes que estiveram presos em um bloqueio 

implacável –, comecei um lento e seguro caminho de reconhecimento da 

necessidade de escutar o que dizem aquelas e aqueles que aliam teoria e 

experiências mais próximas da que vivi, das que vivo. Como uma espécie de 

brusca revelação – e a palavra não é exagerada – senti que não era uma aprendiz 

de pesquisadora, que, como por acaso, também era uma mulher branca, latino-

americana, brasileira do sul do Rio Grande do Sul. Era tudo isso. E era tudo isso 

em uma cidade, em um estado e em um país em que pelo menos a metade da 

população não é branca, como muitos gostariam que fosse, como muitas vezes 

a universidade parece acreditar e fazer acreditar que é. Dei-me conta de que 

antes de iniciar-me na pesquisa, eu já era uma pessoa com todas essas marcas 

em um país com longa tradição de apagamento, silenciamento, epistemicídio de 

outros saberes que não os do continente europeu e do norte da América, e havia 

de colocar essas posições, com tudo o que elas comportam de responsabilidade 

e dever, no trabalho de pesquisa, de escrita de pesquisa.  

 
24 Ibid., p. 19. 
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Essa inversão de termos, esse jogo de palavras revela múltiplos 

tensionamentos que fazem parte das possibilidades de leitura e escrita, a partir 

do posicionamento da leitora-escritora-pesquisadora diante da palavra mundo 

e da palavra escrita, e vice-versa. A transgressão à forma convencional de 

escrita se faz necessária pelo que a escrita quer apresentar, a tese, resultado de 

alguns anos de sistematização de um processo de mudanças de percepção 

epistemológica sobre temas que nos afetam estética, “metafísica” e 

historicamente. Ainda com Cortázar, a noção de jogo aplicada à 

escrita/escritura, a temática ou a maneira de ver o que se está contando, lhe dá 

uma dinâmica, uma força a expressão que a mera comunicação séria e formal – 

ainda que esteja muito bem escrita e muito bem proposta – não alcança ser 

transmitida ao leitor, porque todo leitor é um jogador de alguma maneira e 

então há uma dialética, um contato e uma recepção desses valores25.  

Para terminar, esta tese-livro não foi concebida como uma arquitetura 

literária precisa senão como uma espécie de aproximação desde diferentes 

ângulos e desde diferentes sentidos que pouco a pouco foi encontrando sua 

forma26. As narrativas ficcionais (e também as não tão ficcionais) que contei têm 

algo de inventário e algo de invenção, montadas com textos dispersos e 

despertos em leituras e releituras, consecutivas e simultâneas ao longo dos 

anos, principalmente durante o curso de doutorado – quando a leitura de textos 

literários, sobretudo, passou a ser uma leitura mais ativa, não só coletora, mas 

também caçadora, na busca de elementos para a composição de minha própria 

escrita. Daí minha invenção. Queria quebrar, além do enigma das personagens, 

o enigma das coisas27, dos pactos que fazemos consciente ou inconscientemente 

– pacto de leitura e escrita acadêmica, pacto narcísico da branquitude, pacto de 

 
25 Julio Cortázar, Clases de literatura, 2013, p. 144. [tradução minha] 
26 Ibid., p. 162. [tradução minha] 
27 Clarice Lispector, Um sopro de vida, 1999, p. 19. 
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colonialidade do saber – mas queria dizer, sobretudo, dos tensionamentos que 

surgiram nessa tentativa, melhor: nessas tentativas. O jogo perigoso que 

pratiquei aqui, pedindo – ou talvez mesmo exigindo – a cumplicidade de quem 

me lê, é uma tentativa de chamar a atenção para esses pactos que fazemos por 

convenção e/ou por conveniência. É também um convite a pensar junto as 

dificuldades e até as impossibilidades (pelo menos momentaneamente) dessas 

rupturas, mas também a satisfação de descobrir textos, autoras e autores – 

antigos ou novos – que propõem outras perspectivas de leitura da realidade, 

das relações entre as pessoas, da vida vivida, da sociedade, da palavra-mundo, 

da pesquisa em Educação. 
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