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RIESUMO

EBERSOL, Isadora. nican mopohua: o espaco-tempo-devaneio na escrita do cinema. Orientadora:
Denise Marcos Bussoletti. 2023. 219 [. Tese (Doutorado em Educacdo) — Programa de Pos-graduacao
em Lducacdo, Universidade Federal de Pelotas, 2023.

Issa tese se desenvolveu a partir do processo de criacdo de um filme intitulado Guadalupe e pela
proposta de recuperacdo da experiéncia narrativa e da dimensdo estética do fazer académico, na
contramao do empobrecimento da experiéncia e do desaparecimento da capacidade essencialmente
humana de narrar, apontados por Walter Benjamin como caracteristicos da modernidade. Pelo
movimento da concepcao do filme, busquei a condicdo da escrita do cinema, seu lugar e tempo
proprios de criacdo, apoiada no pensamento de filosofos e historiadores da imagem como Walter
Benjamin e Georges Didi-Huberman. A expressao nican mopohua, que na lingua nahuat significa
“aqui se conta” ou “aqui se narra”, nomeia também o famoso relato da aparicao de Nossa Senhora
de Guadalupe, divindade crista que representa uma interseccao com outra divindade adorada pelos
povos indigenas do Mcéxico pré-hispanico: Tonantzin. Guadalupe-Tonantzin ¢ uma imagem sintese
através da qual defendo a tese de que a escrita do cinema acontece no espaco-tempo-devaneio aberto
entre a experiéncia do olhar, do gesto e do despertar. O que essa tese busca ¢ a escrita das imagens
através das aberturas, pelos desvios, vazios e extravios e que, pela via da poética, possibilita o
escrever do cinema e o pesquisar em Educacdo como formas de contar histdrias e, assim, superar o
vazio de experiéncia. Este ¢ um desafio que se estabelece no campo ¢ético e estético em que a escrita
nao se constitui apenas como sobrevivéncia, mas também e principalmente como uma necessidade
de reencantamento do mundo. A escrita de pesquisa transitou pelos espacos de reflexibilidade
proporcionados pela pratica da etnogralia surrealista como metodologia de pesquisa e pelo exercicio
de surrealizacdo da escrita de pesquisa como proposta por Denise Bussoletti na (qual a montagem de
inspiracao surrealista em associacdo com a perspectiva benjaminiana de escrita da historia surge
como principio organizador da escrita e como [undamento epistémico.

Palavras-chave: educacao; escrita do cinema; escrita de pesquisa; espaco-tempo-devaneio;
narrativa.



ABSTRACT

EBERSOL, Isadora. nican mopohua: space-time- reverie in cinema writing. Advisor: Denise Marcos
Bussoletti. 2023. 219 [. Thesis (Doctorate in Education) — Graduate Program in Education, I'ederal
University of Pelotas, 2023.

This thesis was developed from the process of creating a film entitled Guadalupe and from the
proposal (o recover the narrative experience and the aesthetic dimension of academic work against
the impoverishment of experience and the disappearance of the essentially human ability to narrate,
pointed out by Walter Benjamin as characteristic of modernity. Through the movement of the film's
concepton, I sought the condition of cinema writing, its own place and time of creation supported
by the thought of philosophers and image historians such as Walter Benjamin and Georges Didi-
Huberman. The expression nican mopohua, which in the Nahuatl language means “here it is told” or
“here it is narrated”, also names the famous account of the apparition of Our Lady of Guadalupe, a
Christian deity that represents an intersection with another deity worshiped by the indigenous
peoples of pre-hispanic Mexico: Tonantzin. Guadalupe-Tonantzin is a synthesis image through
which I defend the thesis that cinema writing takes place in the open space-time-reverie between the
experience of the gaze, the gesture and awakening. What this thesis seeks is the writing of images
through the openings, through the deviatons, voids and misplacements and that, through poetics,
makes possible the writing ol cinema and research in Education as ways ol elling stories and, thus,
overcoming the emptiness ol experience. This is a challenge that is established in the ethical and
acsthetic field in which writing is not only a matter of survival, but also and mainly as a need to re-
enchant the world. Research writing transited through spaces of reflexivity provided by the practice
of surrealist ethnography as a rescarch methodology and the exercise of surrealization of research
writing as proposed by Denise Bussoletti, in which the surrealist-inspired montage in association
with the Benjaminian perspective of writing history emerges as an organizing principle of writing
and an epistemic foundation.

Keywords: education; film writing; research writing; space-time-reverie; narrative.



RIESUMIEN

EBERSOL, Isadora. nican mopohua: espacio-tiempo-reflexion en la escritura cinematograflica. Asesora:
Denise Marcos Bussoletti. 2023. 219 [. Tesis (Doctorado en Educacion) — Programa de Posgrado en
Educacion, Universidad I'ederal de Pelotas, 2023.

Esta tesis se desarrolld a partir del proceso de creacion de una pelicula titulada Guadalupe y de la
propuesta de recuperar la experiencia narrativa y la dimension estética del trabajo académico frente al
empobrecimiento de la experiencia y la desaparicion de la capacidad esencialmente humana de narrar,
senalada por Walter Benjamin como caracteristica de la modernidad. A (ravés del movimiento de
concepeion filmica busqué la condicion de la escritura cinematografica, su propio lugar y tiempo de
creacion sustentado en el pensamiento de filosofos e historiadores de la imagen como Walter Benjamin
v Georges Didi-Huberman. I.a expresion nican mopohua, (que en lengua ndhuatl significa “aqui se cuenta”
0 “aqui se narra”, también nombra el famoso relato de la aparicion de Nuestra Senora de Guadalupe,
deidad cristiana (ue representa un cruce con otra deidad adorada por los pueblos indigenas del México
prehispanico: Tonantzin. Guadalupe-Tonantzin es una imagen de sintesis a través de la cual defiendo la
tesis de que la escritura cinematogrdfica tiene lugar en el espacio-tiempo-reflexion abierto entre la
experiencia de la mirada, el gesto y el despertar. 1.0 (que busca esta tesis es la escritura de imdgenes a traves
de las aperturas, a traves de los desvios, vacios y descolocaciones y que, a través de la poética, posibilite
la escritura del cine vy la investigacion en Educacion como formas de contar historias vy, asi, superar el
vacio de la experiencia. Este es un desafio (ue se instaura en el campo ético y estético en el que escribir
no es solo una cuestion de supervivencia, sino también y principalmente una necesidad de reencantar el
mundo. La escritura de investigacion transitd por espacios de reflexividad proporcionados por la
practica de la etnografia surrealista como metodologia de investigacion y por el ejercicio de
surrealizacion de la escritura de investigacion propuesta por Denise Bussoletti, en la (ue el montaje de
inspiracion surrealista en asociacion con la perspectiva benjaminiana de escribir la historia emerge
como principio organizador de la escritura y fundamento epistémico.

Palabras clave: educacion; escritura filmica; escritura de investigacion; espacio-tiempo-
reflexion; narrativa.
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Quando sai de casa pela primeira vez, levei-o comigo. Arrumei um lugar
*Maria 1 8. 1 1. 9 3 na mesa para que pudesse colocd-lo, ode as cores laziam sentido e ali

[icou.
Quando tudo deixou de lazer sentido, encaixotei-o e levei-o de volta comigo e por
algum (empo ndo haveria de sair da caixa que também [oi sua casa. Por la ele
ganhou mais algumas marcas do tempo, do seu tempo de caixa, de porta-malas, de
viagens pedregulhentas, de esquecimento, de voltas a caixa. Em certo momento,
tentei tirar essas marcas, deixar como novo, e para isso o poli por horas até cansar.
Mas um risco preto e um trincado eu ndo consegui remover. Meio satisfeita e
iludida, olhava-o, e ele voltava a brilhar, mas logo através dele fui sentindo que o
tempo ¢ amarelo e se enuncia no tato, se estiver disposta a tocar as coisas hem de
leve com a ponta dos dedos.
Quando me dei por conta, vi (ue o levaria junto comigo de novo, para o lugar (ue
talvez chegasse a chamar de casa.
Por quase dois anos ele ndo saiu da caixa: de [erramentas, dessa vez. Precisava de
um martelo ou uma chave de fenda, abria a caixa, tirava pro lado, voltava para a
caixa de ferramentas, como um utilitario. Nao havia lugar para cle nesse novo
espaco. Lra um espaco utilitario. Isse era o tempo da espera, ndo haveria de me
precipitar novamente, de me abrir por inteiro a esse novo lugar a ponto de confiar

em tird-lo da caixa de ferramentas.



As paredes brancas ndo dizem muito, mas se cu puder observar a auséncia ¢ o
vazio, talvez eu possa entender por que estiveram brancas por anto tempo e,
aflinal, eu havia me acostumado com o vazio. Cada vez menos deixei preencher as
paredes ¢, por consequéncia, cada vez mais vazios me preencheram.

SO que naquele dia que o mundo parou, tudo mudou, e era chegada a hora de voltar
para casa ¢ preencher as paredes. Ao pegar um martelo na caixa de ferramentas,
encontrei de novo com ele —um telefone velho fora do gancho. Tentei aproxima-lo
do ouvido, s6 que onde antes eu escutava um bipe ininterrupto, escutei so o
siléncio. Como um eco da poesia (que ndo para de repetir: L'stes gritos assustadores
ao redor, sdo o que chamam de siléncio?’

Tento reiniciar a advidade de polimento para apagar os anos de caixa; virei-o de
ponta cabeca e dessa vez vi uma pequena etiqueta retangular amarelada, que
nunca antes tinha reparado, onde dizia Maria 18.11.93.

Entendi que estive, por todos esses anos, carregando comigo naquele telefone a
minha casa. A minha casa (ue era um tempo e (que era também um fantasma. Dela
também faziam parte: um casaco de 1a vermelha com cheiro ameno, um anel
prateado de (rés pedras ausentes, uma caneca com [lorais azuis, pdo com mel,
paredes terrosas desenhadas de umidade, cobertor de 18 xadrez que pinicava a

pele, barril de mel, grandes janelas de madeira acinzentada, folhas de parreira

TENIGMA DE KASPARIIAUSER, O. (Jeder fiir sich und Gott gegen alle) Werner [Herzog. Alemanha, 1974,
(110 min.), son., color.



secas, grula de pedras, calé com leite, mdos manchadas de veias aparentes, saco de
botdes.

Conlesso ue escrevo porque ndo sei o que fazer com odos esses [ragmentos de
tempos, de fantasmas, de objetos, de luto, fragmentos que, como pedacos
quebrados de espelho, criam uma cisao em mim, me faltam e me cortam ao mesmo
tempo que me refletem. Sera que devo aprender a fechar os olhos para ver quando
0 ato de ver me remete, me abre a um vazio que me olha, me concerne e, em certo
ponto, me constitui?*

Prossigo, sem saber. De (udo isso, no entanto, o (que mais sinto falta sdo as historias.
Sigo lamentando e escavando a memoria para lembrar-me o (ue alinal lazia aquela
figura da mulher comprida, (ue a minha imaginacao (ratou de construir, ou (qual o
desfecho da historia das batidas metdlicas no cofre no meio da madrugada. Sigo
com o peso de ser a unica a guardar as historias, porém (é-las perdido ainda ¢ meu
maior pesar, afinal, historias so existem quando lembradas?.

O que me resta fazer aqui ¢ escavar, olhar, tocar, lembrar, sonhar, inquietar,
perder, imaginar, criar, para entdo, contar, ¢screver e esquecer.

Sigo, assim, como quem busca a auséncia do bip ininterrupto de um telefone
desligado, ou como quem ainda acredita que sio estas e tantas outras coisas que

um dia poderdo me ver e s assim voltarei para casa.

2Escrito a partir de: DIDI-HHUBERMAN, Georges. O que vemos e o que nos olha. Sio Paulo: Editora 34,
1998, p. 31.
SHISTORIAS que s6 existem quando lembradas. Julia Murat, Brasil, 2011. (98 min.), son., color.






Inquanto caminhava pela rua, via sempre animais se movimentando
P

A LVQVO“ dO 0 lhar onde so existiam sacos de lixo balancando com o vento. Olha, pensava,
um gato. Ao chegar perto, ao [im, a decepcao: era sO mais um saco de lixo,
rasgado pelos caes famintos (que andam por ai atras de comida, que aos meus olhos
ganham vida como uma marionete através dos redemoinhos de vento dancando ao
seu redor. Usar oculos me causava um extremo desconforto. Cedendo finalmente
a insisténcia das pessoas (que ndao compreendiam que os gatos eram mais bonitos
que os sacos de lixo, coloquei o primeiro par sobre o nariz; andei pela rua e so vi
sujeira. Conseguia ver os graos do po pousados pelo chio, perlfeitamente esféricos,
refletindo a luz, as paredes rasgadas com as nervuras de sua ma conservacao, as
pessoas exibindo orgulhosas suas imperfeicoes que, tenho certeza, ndo estavam 1a
antes. Me veio de assalto a sensacdo desconcertante de que todo o tempo as pessoas
viam dacuela forma e isso era absolutamente normal. Ndo havia ninguém em
choque ali, além de mim. Lu nd@o me penso fora de foco, mas entdo o mundo estda fora
de foco ou eu estaria.* Tirava os oculos do rosto para aliviar a realidade (ue me
pesava sobre os ombros. Alinal, as arvores ndo eram feitas de grandes massas
verdes, mas de pequenas folhas que se moviam individualmente. Tirava os oculos
quando ninguém estava vendo e a cabeca doia de realidade: eu ndo quero ver tanto.”
Quando entrei no curso de cinema, sempre ao pegar uma camera, sem que
pudessem perceber, desajustava levemente o foco. Um leve borrar na realidade a

*JANELA DA ALMA. Jodo Jardim, Walter Carvalho. Brasil, 2001. (73 min.), son., color.

> WENDERS, Win. In: JANELA DA ALMA. Jodo Jardim, Walter Carvalho. Brasil, 2001. (73 min.), son.,
color.



[im de suprir o desconforto que me causava. Se cu vejo menos, talvez possa ver
melhor. Ja por duas vezes uase perdi a autorizacio para dirigir porque me falam:
(u ndo enxergas nada, precisa de novos oculos, olha, vou (e passar de raspao, mas
0s oculos, com urgéncia.

I’ se a cegueira viesse, progressivamente, como um lento entardecer, ¢ na miopia
residisse 0 aviso de (al coisa que me sucederia com o passar dos anos? Como
poderia eu ver e olhar e como posso depositar tudo nessa (ao fragil capacidade da
qual meu corpo parece estar, cada vez mais, deixando de necessitar? F se a cegueira
ja tivesse me acometido e hoje tudo que penso olhar, ndo vejo? Nao nego que ¢ essa
minha preocupacdo ao evitar os oftalmologistas, alinal os cegos ndo vao ao
oftalmologista.® Somente por obrigacdo vou visitar algum em um par ou mais de
anos, para me dizerem que sim, vejo, mas nao vejo (ao bem, inclusive, cada vez pior.
O espectro da cegueira tenho certeza que ndo s6 a mim assombra, anda entre nos
nesses dias. Também tenho medo de esquecer, mas deixo esse medo pra outro
momento que agora ndo parece ser a melhor hora.

Se escrevo ou se filmo, é, de alguma forma, para superar a miopia e adiar o agouro
da cegueira e do esquecimento. Superar ndo no intuito de ver as coisas
perleitamente, mas desejando aproveitar a névoa inebriante e desconcertante da
miopia para perceber e entender as coisas a partir de um outro ponto de vista,
definindo, ao olhar atentamente por e através dela, alguns contornos (ue nunca

estiticos, que nunca imperativos ou definidores de qualquer coisa. Talvez a

5 SARAMAGO, José. I'nsaio sobre a cegueira. Porto: Porto Iditora, 2016, p. 21.



intencao seja a de (razer um pouco da miopia a realidade cega das imperfeicoes ¢
torna-las, de alguma forma, digeriveis. Nao cegamos de repente. Mas ¢ como se de
repente todos estivéssemos perguntando a mesma coisa: Por que foi que cegamos?
Nao sei, talvez um dia se chegue a conhecer a razdao, Queres que te diga o que penso,
Diz, Penso que ndo cegamos, penso que estamos cegos, Cegos que véem, Cegos que,
vendo, ndo véem.”

A primeira definicdo que encontro de miopia diz (ue se (rata de uma condicao que,
ligurativamente, significa ter pouca ou nenhuma perspicacia para perceber e
entender as coisas. Felizmente a maioria de nos é capaz de ver com 0s ouvidos e ouvir
e ver com o cérebro, com o estomago e com a alma.® Se atualmente vivemos em um
mundo que perdeu a visdo?, se estamos realmente todos cegos, cegos da razdo, cegos
da sensibilidade, cegos, enfim... de tudo aquilo que faz de nos ndao um ser
razoavelmente funcional, no sentido da relacao humana', entdo talvez seja
necessario discutir sobre uma outra forma de visao, de relacdo com o visivel, com

o invisivel e com o conhecimento.

“1bid. p. 342.

8 WENDLERS, Win. Op. Cit.

9 BAVCAR, Fugene. In: JANELA DA ALMA. Jodo Jardim, Walter Carvalho. Brasil, 2001. (73 min.), son.,
color.

TSARAMAGO, José. In: JANELA DA ALMA. Jodo Jardim, Walter Carvalho. Brasil, 2001. (73 min.), son.,
color.



L' ¢ nesta outra forma de relacdo com o visivel (que os pressupostos dessa escrita
estdo apoiados, como (ambém apoiam-se na profunda convicedo de que o que pode
ser mostrado, ndo pode ser dito."" T como todo

olho traz consigo sua névoa, além das informacgoes de que poderia num certo
momento julgar-se o detentor’, procuro, neste trabalho, abracar a névoa da qual
nao conseguirei fugir nem pretenderei dissipar. As exigéncias que aqui se fazem,
longe de concernirem apenas aquelas do meio pelo qual esse (rabalho vem a (tona
—digo, o meio académico — também sdo exigénceias estéticas. Quando decido tomar
para mim as palavras “da ciéncia” e lazer delas um objeto do conhecimento, nao
posso deixar de me comprometer também com a dimensdo estética desse
conhecimento e com a dimensdo ética desse olhar que me exigem uma relacdo com
as palavras para além do seu carater informativo. Reconhecendo os limites que a
névoa do meu olhar me impoe, como também as particularidades da visdo (que dela
resulta, esforco-me na recuperacdo de uma experiéncia narrativa e de uma
dimensdo estética do fazer académico, na contramao do empobrecimento da
experiéncia ¢ do desaparecimento da capacidade essencialmente humana de
narrar, de contar historias. I isso ¢ tudo, nican mopohua, aqui se conta.

Ainda que ao longo do texto alguns desses pressupostos possam ser compreendidos
sem explicacoes excessivas, ¢ esperado que o método de composicao dessa escrita,

indissociado de sua epistemologia, também se faca mostrar tao logo seja possivel.

TWITTGENSTEIN, LUDWIG. Tractatus Logico-Philosophicus. Sdo Paulo: Editora da USP, 1968, p. 78.
ZDIDI-HIUBERMAN, Georges. O que vemos e o ue nos olha. Sao Paulo: Iditora 34, 1998. p. 77.



Por isso ¢ necessario dizer (ue este trabalho deve desenvolver ao maximo a arte de
citar sem usar aspas. Sua teoria esta intimamente ligada a da montagem." Nao
dilerente dos filmes, o que monto aqui sdo [ragmentos de todos os tipos: literarios,
poéticos, imagéticos, filmicos, tedricos, ao exemplo mesmo do (rabalho da
montagem cinematografica. Se a ideia de montagem nos remete a necessidade de
obedecer a uma nocao abstrata de ordem, o material cinematogrdfico, porém, pode
ser combinado de outra forma, cuja caracteristica principal é permitir que se
exponha a logica do pensamento de uma pessoq, (...) a origem e o desenvolvimento do
pensamento estdo sujeitos a leis proprias e as vezes exigem formas de expressao
muito diferentes dos padroes de especulacao logica.™

Como toda ordem ¢é precisamente uma situacdao oscilante a beira do precipicio™ ¢
como estamos sempre em processo de barganha com essa nocao abstrata de ordem,
resta (que para barganhar eu lhe ofereca algumas indicacdes que contenham certa
precisao de forma, e ¢ por isso (ue se faz necessdrio avisar que em letras inclinadas
serdo indicados estes [ragmentos ao longo do texto, organizados numericamente ¢
referenciados em suas origens ao rodapé da pagina, local que serd privilegiado
apenas para esse fim. Notas explicativas e complementos ao (exto fardo parte da
composicao na pagina através de uma mudanca de enquadramento, como o insert

de um plano detalhe ou primeiro plano necessario a narrativa, ou mesmo como

S BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Fditora da UMG, 2009, p. 500. [N 1, 10].
HTARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo. I'd. Sdo Paulo: Martins l'ontes, 1998, p. 17.

BBENJAMIN, Walter. Desempacotando a minha biblioteca — Um discurso sobre o colecionador. In:
BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II: Rua de mao unica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, p. 228.



janelas pelas quais ¢ possivel recortar uma realidade distinta e criar novos
enquadramentos dentro do quadro.

Ha de se estranhar, também, que pensamentos de ordens (ao diversas sejam
incorporados na escrita e, sem jamais querer soterrar o estranhamento (ue ¢ parte
muito bem vinda do processo, ainda ¢ preciso mencionar que fragmentos de
memoria irdo fazer parte dessa montagem, em uma tentativa de mostrar o proprio
percurso do pensamento até que dele se extraia uma imagem. Na minha opinido, o
raciocinio poético esta mais proximo das leis através das quais se desenvolve o
pensamento e, portanto, mais proximo da propria vida'® e quando falo de poesia, ndo
penso nela como género. A poesia é uma consciéncia do mundo, uma forma especifica
de relacionamento com a realidade."

As imagens, do tipo que forem, ndo servem ao texto como ilustragdes. I importante
mencionar que na maioria dos casos sao clas, as imagens, que possibilitaram o
(ransito pela palavra e ¢ a partr delas que o pensamento surge e se desenvolve.
Ilas sdo, antes, a estrutura visual de um pensamento, que em movimento
permanente entre a palavra e a imagem, procuram mostrar, mais do que dizer.
Em didlogo e em aproximacdo com o cinema, a arquitetura do (exto necessita
também de uma outra relacao do ponto de vista estético; se [ez necessdario, entdo,
apresentar a imagem e o (exto, (¢ o (exto enquanto imagem) em uma oulra

orientacao, de forma a desacomodar o olhar; a orientacdo da pdgina ¢, entdo,

16 TARKOVSKI, Andrei. Op. Cit., p. 17.
17 Ibid., p. 18.



invertida, ou melhor, horizontalizada como (entativa de busca desse outro espaco
critico de escrita e de leitura.

Ha também a necessidade dos espacos ndo preenchidos, que se verdo ao lado
esquerdo da pagina. I'sses espacos vazios, como o trabalho tentara mostrar, fazem
parte da busca por um paradigma estético (ue preserve os espacos de reflexao,
espacos de memoria e de esquecimento, mas também espacos por onde
entrevemos as nossas feridas que devem, ouso dizer, continuar abertas, contra
todo o pensamento (ue (ende a preenché-las.

A quebra desse paradigma advém apenas das imagens que, tomando posicao,
ocupardo o todo da pagina, at¢ sangrarem suas margens. As rasgaduras também
fardo parte do trabalho, como parte da busca pela abertura na (rama do saber, pelo
pensar na fresta do pensamento.

I’ preciso, ainda, dizer algo sobre o proprio método da composicio: como tudo em
que estamos pensando durante um trabaltho no qual estamos imersos deve ser-lhe
incorporado a qualquer preco. Seja pelo fato de que sua intensidade ai se manifesta,
seja porque os pensamentos de antemao carregam consigo um télos em relacdo a esse
trabatho. 1. o caso também deste projeto, que deve caraclerizar e preservar os
intervalos da rellexdo, os espacos entre as partes mais essenciais deste (rabalho,
voltadas com maxima intensidade para fora®™ e, como se verd mais adiante, esses

intervalos sao, de fato, o tema deste trabalho.

' BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: ditora da UFMG, 2009, p. 499. [N 1, 3]
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AQUI SE CONTA



O que venho contar aqui ¢ apenas uma historia. Nao tenho grandes pretensoes
além de contar histdrias e, de fato, aprender com quem tem por destino a narrativa.
Essa historia que comeco a narrar pode ter tido inicio em 1556 ou em 2017; ou em
algum momento entre estes dois tempos, ou mesmo agora, quando comega a

ganhar um rosto. Talvez muito antes disso, para ser sincera. Definitivamente ¢ uma

*A awtoria do texto original do relato nican mopohua é atribuida ao
indio Antonio Valeriano em 1556 e tem como personagem central
Guadalupe Tonantzin, esta divindade dual, que carrega em si tanto a
narrativa unificadora e apaziguadora dos vencedores, quanto a
sobrevivéncia obstinada da cosmologia dos povos, por assim dizer,
vencidos. Tonantzin era uma deidade pré-hispanica adorada pelos
povos nahuas no monte Tepeyac e seu nome significa “nossa mae” ou
“mde dos deuses™; carrega em si o poder da dualidade, pois compunha,
em tempos antigos, junto com “nosso pai” (Totahtzin), um mesmo ser
dual, o ser supremo “Deus Unico-Dois”, Ometeotl, tamhém conhecido
em sua forma de Quetzalcoatl, a serpente emplumada ou serpente de
plumas “quetzal”, deus do sol e do vento. Esse ser supremo, principio
criador de todas as coisas, harmonizava os contrarios pelo movimento
fecundo da tensdo entre eles, pelo equilibrio criativo advindo dessa
tensao: vida e morte, luz e sombra, masculino e feminino, noite e dia,
céu e terra. O pensamento dual fazia parte da cosmologia nahuatl, por
isso era caracteristico de suas deidades a conjugacdo dos contrarios
num mesmo ser como forma divina assumida por essa cosmologia.

historia anacronica. Para (ue eu comece a contar essa historia,
antes terei (ue contar varias outras que fardo com que, no
percurso da leitura, nem sempre seja possivel dizer com
precisdo para onde essa narrativa estd sendo conduzida ou
para onde ela mesma esta me conduzindo. Tudo bem, eu acho.
De flato eu preciso contar, porque uma vez me falaram que a
melhor forma de dizer uma verdade é contar a sua historia™ e
desde entdo esta vem sendo uma ideia central para mim,
expressa ainda de forma mais completa na pequena expressao
na lingua nahuat, a lingua de origem indigena, nativa do

México pré-hispanico: nican mopohua*.

A expressdo, que signilica algo como “a(ui se conta” ou “aqui se narra” na lingua

dos nahuas (conjunto de povos pré hispanicos que viviam na regido

mesoamericana, nomeados pOSlOI‘iOI‘Iﬂ(‘,IllO como astecas) nomeia também o

famoso relato da aparicao de Nossa Senhora de Guadalupe ao indio Juan Diego no

19 SUSIN, Luiz Carlos. Aqui se conta - Iistdria de Nossa Senhora de Guadalupe. Sdo Paulo: Paulinas,
2017, p. 9.
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p¢ do monte Tepeyac, no México. A figura de Guadalupe nesse relato representa
uma interseccdo com outra divindade adorada no mesmo monte pelos povos que
ali habitavam: Tonantzin.

Mas ha decerto uma cuestdao que paira sobre meu encontro com Guadalupe-
Tonantzin: que lugar de fato ela ocupa na historia que venho contar? Ou mesmo,
porque essa figura se tornou central para o que estou buscando? Como todas as
historias, nem tudo pode ou deve ser dado de imediato. O (que posso dizer é que esta
historia serd contada através de uma personagem, como 0 sdo a maioria das
histdrias e (ue, assim como elas, essa personagem se constroi aos poucos, nas
dobras, no movimento anadiomeno entre profundidade e superficie, na dualidade
que carrega todo o ser e por conseguinte deveria carregar (odo personagem, nos
siléncios e nos dizeres, nos vazios, e no curso do contar. Talvez ndo se faca visivel
de imediato, ou talvez ndo se faca visivel em tempo algum. I certo que assumo os
riscos do inacabamento e do inconcluso - sejam eles os planejados ou o0s
ocasionados pelos limites que se impde a essa escrita.

Preciso, por agora, deflinir alguns contornos, mesmo que estejam cobertos com a
névoa (ue ¢ particular a esse trabalho. Resta que as nuvens se adensem e delas se
possa ver nao as formas como antes gostaria, mas o lampejo do choque entre clas,
uma breve claridade resultante da intensa movimentacdo de cargas positivas ¢
negativas que buscam cada uma o encontro com a outra, (ue na intensidade da
busca rasgam a resisténcia do ar, abrem uma fenda naquilo de tao inteirico, mas

tdo impalpavel, que chamamos de ar, mas que por ela ndo caminham a uma calma
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resolucdo, ¢ sim a tormenta ue fulgura novamente no céu. Pela etimologia da
palavra, uma luz que ja brilhou e que brilha novamente: relampejo. O texto é o
(rovao que segue ressoando por muito tempo.?° A ideia ¢ ela mesma relampejante e
fugaz ¢ me escapa em questdo de um segundo. Persegui-la em seus tempos
anacronicos ¢ o que tenho feito e o que aqui exponho, tal qual a construcao do
pensamento tem se dado, atraveés de fragmentos. Nao mais em termos de céus, mas
sim de solo, o que apresento aqui sao meras indicacoes de por onde piso, o0 (ue
venho atentamente recolhendo do chiio e como pretendo montar esses [ragmentos
para que do choque entre eles resulte o lampejo fugaz que constitui o conhecimento
-a imagem. Como uma construcao erguida sob dunas de areia, procuro edificar as
ideias, crendo pisar em bases solidas, mesmo sabendo (ue virdo a ruir com o

empo.

20 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2009, p. 499 [N1,1].
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Procurei voltar ao inicio e a pergunta (ue ¢ o estopim de todo processo

Entre a nuvem e a
neblina, a tese

criativo: como contar? A verdade, nada mais ¢, do que aquilo que aqui se
conta. Nican Mopohua. Mas como cu conto? Nao pude, neste momento,
achar palavras para aquilo que se tem diante dos olhos - qudo dificil pode
serisso! Porém, quando elas chegam, batem contra o real com pequenos martelinhos
até que, como uma chapa de cobre, dele tenham extraido a imagem.*' Preferi calar e,
no siléncio, seguir as pistas do processo criativo. Pude perceber, entao, os ruidos ¢
os gritos que vinham do siléncio e a luz, esta luz, para mim, tornara-se ruido.?* Antes
de palavras, encontrei imagens e recolhi nelas os rastros do (ue eu (ueria contar.
Me dei conta de que eu ndo tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Nao surrupiarei
coisas valiosas, nem me apropriarei de formulagoes espirituosas. Porém, os farrapos,
0s residuos: ndao quero inventarida-los, e sim fazer-lhes justica da tnica maneira
possivel: utilizando-os.%* Voltei para as imagens e as fui encontrando sem parar (ou
elas a mim) como uma respigadora, respigando do chao aquilo que cai das coisas:
que advém diretamente delas, o que se separa delas, delas procedendo, portanto. I
que delas se separa para vir rastejando até nos, até a nossa vista, como retalhos de
uma casca de arvore. Por menos que aceitemos nos abaixar para recolher alguns

pedagos.® Fste ndo pretende ser um trabalho apenas de palavras, mas de imagens

' BENJAMIN, Walter. San Gimignano. In: BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II: Rua de méo tunica.
Sao Paulo: Brasiliense, 1987, p. 203.

22 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Porto: Porto Editora, 2016, p. 20.

B BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: ditora da UPMG, 2009, p. 502. [N 1a, 8]

# DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. Sao Paulo: Editora 34, 2017, p. 70.
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e de uma escrita que se pretende imagética, a mostrar mais do que dizer, na
tentativa de aproximar o fazer artistico do fazer académico tanto quanto for
possivel. As imagens ndo ocupardo o lugar da ilustracio, como as sombras (ue, ao
serem projetadas ao fundo da caverna, ocultam a ideia, mas sim ocupardo o lugar
da propria ideia, pois, como escreveu Didi Huberman no ensaio inspirado pelas
fotografias que fez do bosque de bétulas em visita ao campo de concentracio de
Auschwilz-Birkenau, a casca nao é menos verdadeira que o tronco (...). Ela é a
impureza que advém das coisas em si. Lnuncia a impureza - a contingéncia, a
variedade, a exuberdncia, a relatividade - de toda a coisa. Mantém-se em algum lugar
na interface de uma aparéncia fugaz e de uma inscricdo sobrevivente.> Pois ¢ neste
lugar entre a aparéncia fugaz ¢ a inscri¢cdo sobrevivente (ue procuro encontrar
como se dd a escrita do cinema, essa inscricio ao mesmo tempo fugaz e
sobrevivente. O que orienta minhas buscas ¢ a hipotese de que a escrita do cinema
se da no espaco-tempo-devaneio, como aqui chamo este espaco da auséncia, do
vazio, do siléncio, do ndo dito, daquilo (ue figura para além da linguagem, anterior

a palavra.

# Ibid., p. 70-71.
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O tempo ¢ uma importante pista. Ao se perguntar (uais seriam as

O tempo, o
cinema, a
escrila

potencialidades especificas e os fatores determinantes do cinema, o que o
diferenciava das outras artes e (ual era o material primordial com o ual
o diretor trabalhava, assim como o escultor trabalha a argila, Andrei
Tarkovski chegou no tempo. Afinal, ao dominar esse material inteiramente
novo — o tempo — o cinema se torna, no sentido mais pleno, uma nova musa.*® Para
Tarkovski, um filme nasce da observacdo direta da vida e da manifestacao do
tempo sobre a matéria, a (qual ele se encontra intrinsecamente ligado. Mais do que
0 nascimento de uma nova técnica, o cinema marca o momento em que pela
primeira vez na historia das artes, na historia da cultura, o homem descobria um
modo de registrar uma impressdo do tempo? ¢ de reproduzi-la em outros tantos
tempos, misturando-os, em um tempo totalmente novo surgido dessa combinacdo;
de armazend-la até quando a matéria permitir, conquistando, assim, uma matriz
do tempo real e um novo principio estético. Um bloco de tempo seria, entao, o
material de que dispde o diretor, este (ue, assim como o escultor guiado pela visao
que tem de sua [utura obra, remove tudo o que nao faz parte dela, todo o excedente,
e entdo, chega na imagem cinematografica. Tal compreensio e tantas outras, (ao
veladas nas minhas ideias soltas de por que, afinal, eu estava insistindo em estudar
0 cinema, encontrou nas paginas de Tarkovski, esse cineasta que passou tantos

anos owvindo dizer que ninguém queria seus filmes?, uma centelha, daquelas que

2 TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo. Sio Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 67.
Y 1bid., p. 71.
1bid., p. 5.
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surgem do choque de duas pedras. Queria pensar o cinema justamente na
sapacidade de choque, de criar imagens (ue, por algum motivo, sobrevivem e
alravessam tempos, como (estamentos (e testemunhos) deixados por seus autores
nos quais, entre o visivel ¢ o invisivel (que se enuncia na imagem, podemos ler o
livro do mundo® ou, mais precisamente, ver o filme do mundo. Imagens que
funcionam como um lampejo, onde passado ¢ presente se encontram em um
momento de catarse em ue esse tempo ¢ suspenso ¢ da lugar a um novo tipo de
saber, uma nova ¢ instantanea visao de mundo, ¢ é preciso dizer que o papel
indiscutivelmente funcional da arte encontra-se na idéia do conhecimento, onde o
efeito é expressado como choque, como catarse.

-

Fui inspirada pelo esculpir do tempo de Tarkovski, e pelo seu exercicio filosofico e
artistico, pocético ¢ teorico em que procura descobrir os rumos de sua propria
(rajetoria artistica ao mesmo tempo em que reflete sobre o complexo imbricado de
possibilidades unicas do cinema, que o (ornam uma arte autonoma, uma arte que
se expressa como choque. Encontrei em suas reflexoes as bases para minha propria
busca, (que se da a partir da construcdo de uma trajetoria autoral - ainda que
iniciante - e na identificacdo de tracos e de formas que sobrevivem e que dizem
mais sobre os sintomas visiveis ¢ invisiveis de um tempo do ue sobre minhas

escolhas individuais. Minha busca ¢ também a busca da imagem viva nela mesma,

2 SELIGMAN-SILVA, Marcio. Ler o livro do mundo - Walter Benjamin: Romantismo e Critica Poética.
Sao Paulo: [luminuras, 1999.
SUTARKOVSKI, Andrei. Op.Cit., p.38.
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pulsante e em movimento que, operando por um sistema de memdrias, sobrevive

antes ¢ para além de mim.
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Este trabalho, portanto, s6 ¢ possivel através do encontro com 0s

Tropecos, imagens,
dilaceramentos

pensamentos ¢ as pistas deixadas por filosofos e historiadores da
imagem como Walter Benjamin ¢ Georges Didi-ITuberman e também
pelo tropecar em coisas que caem de nossos dilaceramentos, cascas de imagens e
textos montados, [raseados em conjunto.** No entanto, nao so. Um anjo, anjo-
mulher, me olhava ¢ me guiava a partir de um lugar que parecia, pelas imagens, ja
ter dito (ou melhor, mostrado) tudo que esse (exto sequer consegue Locar.
Guadalupe-Tonantzin, meu anjo em corpo de mulher, vé a tempestade, ou as virias
tempestades, acumulando-se no horizonte em densas e escuras nuvens (ue de nos

se aproximam. E abres agora as *0 nome quetzal tem as suas raizes no termo nahuatl
quetzalli, que significa ‘bela pluma brilhante’, "pena
vistosa', ou "cauda emplumada’. Esta palavra é a
CUANUHTIAPCUPLUI! aquela que ()I‘l'g:(’l'n ('lin,ml()gi(:(l l({lll() para a (l(’ll()lllill(l(f([?()' da

espécie de passaro quetzal, ave encontrada no México e
vem voando da regido da luz e da na América Central, de plumagem verde e vermelha,

como para o nome do Deus Quetzalcoatl, cujo nome faz
musica e entoando um canto, como alusdo a unido da ave quetzal e da serpente (coatl) que
representam o céu e a terra como sintese de forgas
opostas de criacdo e destruicdo. Essa figura mitica
complexa da cosmologia nahuatl tem o poder de
renascer em épocas distintas, com manifestagoes
o cocar indigena. A luz, a nuisica,  iconogrdficas renovadas.

asas de* quetzall** Fla,

a dguia de fogo, o Sol.** Carrega

consigo as plumas dos passaros e

0 canto, a aguia de fogo, o Sol - sao as poesias sagradas dos indios, seu jeito de falar

S DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. Sdo Paulo: Editora 34, 2017, p.73.
32 HELDER, Herberto. O Bebedor nocturno.Versoes de IHerberto IHelder. Lishoa: Portugdlia
Lditora, 1968, p. 87.
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da criacao, da verdade. Sdo suas historias, talvez seus Deuses.** Guadalupe-
Tonantzin ndo tem a pele branca pdlida e cabelos dourados, nem mesmo os olhos
poderia-se dizer (ue sdo azuis como a iconografia dos anjos no mostra. Guadalupe
tem pele morena, cabelo negro, feicoes amerindias e os olhos, estes olhos como
espelhos, refletem o negro da noite que anunciam. Lla carrega a forca do
contraditorio, o movimento fecundo da dualidade dos seres, o masculino e o
feminino, a luz e a sombra, a terra e o céu, a vida e a morte.

O seu ventre ainda protuberante anuncia a vida, mas nio carrega mais nada além
da morte. Nascimento ¢ morte. Nascimento. Morte. Nascimento ¢ - como uma
respiracao do mundo.® Lla sabe (ue seu ventre ¢ infecundo, no entanto necessario
a marcha deste mundo® e o sangue (ue escorre pelas suas pernas faz dela carne,
pois sob a luz profana seu corpo pesa, tem raiz, tem historia, tem sexo.

Surgiu, como que vinda dessa regido da luz ¢ da musica, espaco

*O  projeto de [ilme de longa-
metragem Guadalupe (titulo
provisorio) se encontra atualmente
em fuse de roteirizacdo e é de co-
autoria ~ minha  com Pamela
Zechlinski, pseudonimo da artista
visual Thais Nunes Amarante.

proprio de criacdo, no processo de concepcao de um filme com o
qual a roteirizacdo me engajei* e que motivou esta minha
proposta de tese, na busca de um didlogo necessdrio entre ciéncia,

arte e realidade pelos caminhos do processo de criacdo artistica.

Por e com Guadalupe-Tonantzin, ando por entre o sagrado e o profano, a vigilia e o
sonho, a natureza e a cultura, o feminino e o masculino, entre colonizador e

colonizado, visivel e invisivel, entre a morte e a vida, a fim de perseguir essa

Hbid., p. 90.
35 LISPECTOR, Clarice. Agua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 31.
36 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Sdo Paulo: Martin Claret, 2011, p. 148.
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imagem que ¢ imagem-tempo, mas (ue também fala de um lugar, de uma historia,
e de uma experiéncia do olhar e da memoria. I pergunto, hora a mim, hora a ela:
que lugar ¢ esse onde reside a imagem capaz de nos lazer despertar para um oulro
tipo de visdo ¢ de escrita da historia?

Encontrei novamente Guadalupe-Tonantzin na imagem alegorica do anjo da
historia benjaminiano, este que, nascido da contemplacdo do quadro Angelus
Novus de Paul Klee, observa com o rosto dirigido para o passado®’, o amontoar dos
escombros deixados por uma histdria feita ndo de uma sucessao de acontecimentos
isolados, mas de uma unica e incessante catastrofe a acumular ruinas aos nossos
pés. Na impossibilidade de ressuscitar os mortos e curar-lhes as [eridas, o anjo de
Walter Benjamin (e Paul Klee) tem suas asas impelidas para o [uturo pelos ventos
da grande tempestade do progresso. A alegoria melancolica do anjo da historia
lembra-nos ndo de uma contemplacao enlevada do passado, mas do pesadelo do

qual urge despertar®,

7 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de historia. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p. 226.

3 CANTINIIO, Maria Jodo. Anjo Melancolico - Ensaio sobre o conceito de alegoria na obra de Walter
Benjamin. Paris: Nota de rodapé edicoes, 2015, p. 20.
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Hoje, mais do que nunca, vejo essa mesma anja nos olhos de uma anja yanomami a

me olhar de frente, com a catdstrofe acumulada em suas costas, sobre ombros que

sado apenas 0ssos cobertos de ina camada de pele e fome. O siléncio daquele olhar

firme me perseguird, ainda (ue a representacdo visual de sua barbarie ndo possa

*Me refiro a imagem de uma mulher Yanomami fotografada em estado severo
de desnutricao que circulou em jornais e veiculos de comunicagdao em meados
de janeiro de 2023 em dentuncia a crise humanitaria que acomete 0s povos de
etnia Yanomami da maior reserva indigena do Brasil em Roraima. A omissao
¢ desassisténcia durante os quatro anos do governo de Jair Messias
Bolsonaro, além do avango do desmatamento e do garimpo ilegal de ouro e
de outros minérios nas terras indigenas levaram o Governo Federal, através
do Ministério da Saude, a decretar Estado de E'mergéncia em Saude Publica
nesse territorio devido comprovados casos de desnutricdo grave, infeccoes
respiratorias, contaminagoes por maldaria e doengas infectocontagiosas e
diarreicas que acometem os Yanomamis, com elevado indice de morte por
causas evitaveis nos ultimos anos. L'm visita a comunidade Kataroa, a Urihi
Associagdo Yanomami constatou que a mulher da imagem veio a ébito. A
associacdo entdo publicou uma nota em sua rede social pedindo que sua
imagem ndo seja mais divulgada, pois “Na cultura Yanomami, apos o
Jalecimento, ndo pronunciamos o nome da pessoa, queimamos todos 0s seus
pertences, e ndo permitimos que fotografias permanecam sendo divulgadas”™.
Ver em: hups: wwwl.folha.uol.com.brcotidiano 202301 morre-mulher-
vanomami-em-condicoes-severas-de-desnutricao-diz-lideranca-local.shtml.
Acesso em janeiro de 2023 e em: hiups: www.bbe.comportuguese brasil-
64365655. Acesso em Janeiro de 2023.-

mais ser acessada.* O vazio daquela imagem faz parte dos
tantos vazios que me constitcuem e que esse trabalho sequer
tem a pretensao de preencher. O horror, o horror.*

Pois quem melhor que um anjo em corpo de mulher
amerindia para lalar-nos das ruinas deixadas pelo projeto
civilizatorio moderno quando estas coroam seus pés e
quando, na tempestade do progresso, (antos dos seus foram
e continuam a ser dizimados? Quem melhor que Nossa
Senhora de Guadalupe (e pelo anacronismo de sua imagem,
e (antas outras), um verdadeiro elo simbdlico e linguistico
entre colonizador e colonizado, entre a civilizacdo e a
barbdrie para, no seu reverso, na dobra do que a constitui,

voltar-se para o0s scus novamente na sua forma preé-

colonial: Tonantzin, “nossa mac”, “mae terra”, protetora das mulheres e da

fertilidade e criadora de todos os seres? I uma figura que emerge dos escombros

deixados pela colonizacdo, fadada ao esquecimento, mas viva naquilo que

pretendeu soterra-la: o culto mariano de Nossa Senhora de Guadalupe, a virgem

3 APOCALYPSE NOW. I'rancis Ford Coppola. EUA, 1979. (147 min.), son., color.
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morena. Da narracdo dos vencedores, emerge a narrativa dos vencidos. I ¢ atraveés
do Nican Mopohua, daquilo que aqui se narra, que procuro investigar, pelo
processo de concepc¢do de um filme, uma outra escrita da histdria ¢ uma alternativa
a racionalidade moderna, por entre imagens (ue mostram seus extravios, suas

auséncias, para entao mostrar o que nelas sobrevive, apesar de tudo.
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Queria me encontrar naquele momento em (ue nada mais preciso

Sobre o filme nao
terminado: o espaco
do entre

dizer. Mas aqui estou ja, ocupando essa posicdo em (ue preciso dizer
demais sobre muita coisa. Pensei entdo em falar sobre os caramujos ¢
caracois. Uma vez construi uma cidade para eles, os caramujos, mas
também os caracois. Cada um nessa cidade ocupava scu lugar de
caramujo ou de caracol na logica precisa dos prédios, industrias e escolas. A cidade
era madeira que sobrava dos moveis (que meu tio nunca entregava por completo -
minha mae sempre falou em (om de alerta, mas também em (om de profecia: “teu
tio nunca (ermina nada, quando (u nasceu pedi que ele [izesse um bau, (u vé, a
unica sobrinha...”. Todos dizem que ¢ um 0timo marceneiro, mas bau foi (udo que
eu nunca tive. O que sempre tive foi medo de ndo terminar nada, (que nem meu (io.
Mas ndo me importei com o bau naquele momento porque eu gostava era de
construir as cidades dos caramujos e caracois com as madeiras das coisas
comecadas e ndo terminadas do meu tio. Ao contrario do (ue pensam, caramujos e
caracois sdo animais rapidos, a depender de (quanto tempo se tem. Como construir
uma cidade leva tempo maior que tempo de caracois ¢ caramujos, eles se tornam
na verdade bem rapidos. Fra s6 me distrair na arquitetura de um ou mais prédios
que todos os animais reunidos por horas de procura minuciosa por [restas amidas
rapidamente desapareciam. Foi pensando nisso que num desses dias, quando
chamaram pro almoco, coloquei todos em um pote de margarina de forma ue nao
pudessem se mover dali. Do almoco para o banho, do banho para a bicicleta, da

bicicleta paraa’lV,da TV para a janta ¢ o tempo se tornou muito maior (ue o tempo
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de caramujos e caracois. Talvez tenham se passado alguns dias, ndo sei precisar,
porque tempo de crianca ¢ diferente de tempo de caramujos e caracois. Antes de
abrir o pote de margarina - que por sinal havia escondido muito bem para (ue
ninguém pudesse roubar - ja senti aquilo (que era cheiro de meleca, gosma putrefata
de animais imoventes. Nunca mais tive coragem de (erminar a cidade dos
caramujos e caracois.

As vezes eu tenho a sensacio de que prendi todas as minhas ideias em um pote de
margarina com a intencao de que ndo fujam. Antes mesmo de abrir o pote de novo,

sinto o cheiro de putrefacao.

Preciso entdo dizer sobre esse filme ndo terminado, o medo dos moveis do meu tio.

Apagina em branco ¢ lantasma de muitos escritores. O meu ¢ a pagina meio escrita,
o [ilme comecado, a tese sem fim, 0 bau pela metade da inica sobrinha. I’ intrigante
porque, a0 mesmo empo, tenho a sensacdo de que essa tese so pode ser escrita
porque o filme ndo foi terminado, porque algo dele resta em mim, ndo no sentido
da forma precisa, mas no sentido de um lugar misterioso (que me chama, tal qual o
canto sedutor e imperfeito das Sereias chama Ulisses, conduzindo-o aquele espaco,
onde esse canto de fato poderia surgir mas que, ao ser atingido, desaparece por
completo junto daquele ue o atingiu - essa regido criadora da luz e da musica dos

nahuas.
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Me parece, portanto, (ue essa tese nasce e se desenvolve em busca desse lugar de
origem ¢ desaparecimento, dessa imagem (ue a Sereia encarna. Mas como sei que
procuro o lugar onde vou desaparecer, ¢ o medo do abismo (ue me assombra a
cada palavra escrita: o canto do abismo que, uma vez, ouvido, abria em cada fala uma
voragem e convidava fortemente a nela desaparecer.* Serd que é o medo dessa forca
de profundeza? Mas se eu esperar compreender para aceitar as coisas - nunca o ato
de entrega se furd. Tenho que dar o mergulho de uma so vez, mergulho que abrange
a compreensdo e sobretudo a incompreensdo.*’ Tenho medo de enfim atingir o
abismo ¢ desaparecer junto dele? Ou, por outro lado, tenho medo porque, a cada
palavra, ¢ como se me jogasse novamente do penhasco sem nunca atingir o chao,
de fato, sem nunca sentir a concretude de uma queda plenamente realizada? Faco
essa tese no ar, sem a materialidade do fim da queda, o que me faz por isso mesmo
experimenta-la repetidas vezes, como um movimento sem fim. I como se estivesse
presa naquele sobressalto durante o sono, sensacdo que contrai toda musculatura
fazendo parecer que o corpo despenca desamparado ou (ue as pernas erram o
degrau ao subir uma escada. L.ogo que termina, (que minhas maos voltam a sentir a
textura das cobertas, meu corpo se (ranquiliza por estar seguro ¢ imovel ¢ meus
olhos se fecham, sou novamente jogada do abismo ¢ desperto assustada no eterno

looping do salto inacabado.

Y BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Sdo Paulo: Martins ontes, 2005, p. 4.
T LISPECTOR, Clarice. Op. Cit., p. 56.
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Busco a materialidade justamente nas sensacoes tateis (que me acompanham, nas
experiéncias, nas imagens que surgem involuntariamente da escuridao de uma
memdria perdida, naquilo (que me atinge os olhos ¢ modifica meu olhar, nos meus
sintomas visiveis, nos gestos, na observacao atenta das menores coisas, em resumao,
eu so trabaltho com achados e perdidos*.

0 medo de dizer daquilo que ¢ inverificavel, no entanto, ¢ companhia constante,
pois estou em busca de um lugar (ue (concretamente) nao existe, percorrendo um
caminho aberto por um [ilme que ninguém, além de mim, tem acesso. Quem
acreditaria em mim? Como provar que esse filme sequer existiu?

Questionei-me continuamente como eu poderia falar de um [ilme que nao existe e
por muitas vezes esse pensamento me impediu de escrever ualquer coisa sobre
ele. Quando, afinal, um filme comeca? Com a escritura do roteiro? Com a imagem
finalmente gravada? No trabalho da montagem? Ou apenas quando outros
compartilham daquela experiéncia e a imagem torna-se efetiva para o publico com
a sua exibicdo? Pois foi em Tarkovski que vislumbrei o comeco de um filme como o
momento em que surge, diante do olhar interior da pessoa que faz o filme (...), uma
imagem do [ilme*, ndo apenas como uma série de acontecimentos detalhados, mas,
talvez, como a consciéncia de uma tessitura estética e de uma atmosfera emocional

a serem concretizadas na tela.*

* Ihid. p. 60.
B TARKOVSKI, Andrei. Op.Cit. p. 68.
H1bid., p. 68.
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Esta angustia foi aos poucos sendo substituida por uma outra, tanto maior, de que
o filme, este resultado esperado, este espaco delimitado externamente, nunca
estivesse pronto em tempo algum. Me arrisco a pensar que (alvez nem mesmo
devesse estar pronto, pois o espaco ¢ o tempo proprios de criacdo, essa (rama
singular de espaco e de tempo™®, resulta em uma busca que se encerra senao em si
mesma, onde cada obra ¢ a renovacdo da busca desse espaco. Seria mesmo, como
diria Blanchot, o caso de uma cineasta sem filme a espera dessa obra por vir? Pois
a obra é a espera da obra. Somente nessa espera se concentra a atengdao impessoal
que tem por vias e por lugar o espaco proprio da linguagem.* O que se constroi aqui
¢, portanto, obra da espera.

No entanto, eu preciso ser honesta com minhas intencoes originais. O que conto
aqui nao estd tdo longe de ser uma fdbula devidamente ordenada, em
retrospectiva, do que de fato busquei, a fim de que esta busca pareca ter sido
sempre arazao e o fim desejado desse filme que nao pode ser comecado e ndo deve
ser acabado. Em raros momentos (ive lampejos, (do impalpaveis quanto
indeflinidos, do que realmente buscava e confiando em um desses lampejos loi que
cheguei até aqui, momento em (ue organizo a busca nessa nocdo abstrata de
ordem, onde coloco o caminhar de um pensamento que ainda ndo pensa, ou de uma

linguagem de poesia que tenta voltar-se para si mesma* com a conviccao cada vez

 DIDI-HUBERMAN, Georges. O (ue vemos e o que nos olha. Sao Paulo: Editora 34, 1998. p. 147.
4 BLANCIHOT, Maurice. O livro por vir. Sdo Paulo: Martins ontes, 2003, p. 352.
7 Ibid. p. 352.
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mais forte de que a busca ndo esta no filme, neste ou em outros, ainda (ue apareca
infinita e renovadamente através deles, mas no espaco de criacdo aberto por ele.
Acredito que o que vemos nao se encontra necessariamente dentro do filme, mas
no espaco que nos ¢ dado para que possamos ler entre as imagens que ele nos da.
Atualmente os filmes sdo totalmente fechados, enclausurados. Nao ha mais espago
parainserir o sonho.* Se vejo demais, talvez ndo veja tdo bem e as historias simples,
talvez ndo consigamos mais vé-las.* Por muito tempo se acreditou que a ilusdo do
movimento no cinema so era possivel devido a um fendomeno fisiologico chamado
persisténcia retiniana, capacidade ue a retina possui de reter a imagem por cerca
de 1/20 a 1/5 segundos apos ela desaparecer do campo de visdo. No entanto, hoje se
sabe que a persisiéncia retiniana na verdade constituiu um obstaculo para o
movimento. O que salvou o cinema foi o espaco do “entre”. Necessitamos de
pequenos espacos-tempo pretos entre um fotograma e outro (ue, por fim, cesse a
retencdo da imagem na retna e a sintese do movimento possa ocorrer.
Fisiologicamente, mecanicamente, ¢ também figurativamente, ¢ no espaco vazio
do “entre” que se constitui o movimento.

Hoje, olhando para (ras, percebo o quanto este espaco do “entre” esteve de diversas
formas presente nos meus questionamentos académicos com relacdo ao cinema.
No meu (rabalho de conclusao de curso de bacharel em Cinema e Animacao

defendido em 2011 pesquisei sobre um filme brasileiro que foi marcante quando o

B WENDERS, Win. In: JANELA DA ALMA. Jodo Jardim, Walter Carvalho. Brasil, 2001. (73 min.), son.,
color.
¥ Ibid.
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assisti no 41° Festival de Brasilia do Cinema Brasileiro em 2008. Lembro que
naquela noite muitas pessoas deixaram a sala de exibicdo e o vaiaram quando ele
ganhou o prémio de Melhor Filme no [estival. O choque que a projecdo de um filme
podia causar, foi, para mim, (ue iniciava naquele ano a graduacdo em cinema ¢
que ia a um grande festival pela primeira vez na minha vida, meu grande estimulo
de estudar as imagens e a forca (ue exerciam sobre nos.

A tnica imagem verdadeira é de um [obico diante de sua fobia, essa ¢ a frase que
impulsiona Filmefobia (2009) do diretor Kiko Goilman com a participaciao do
teorico de cinema Jean Claude Bernardet, filme (ue trabalha com a metalinguagem
e se situa no espaco entre ficcdo e documentario.”® I'ssa densa ¢ complexa relacao
entre ficcdo, imagem e verdade e esse espaco hibrido que se coloca entre elas, capaz
de causar chocue e de inserir ruido naquilo que se tem como verdade, funcionando
mesmo como uma autorreflexao do cinema e de seu estatuto enquanto produtor de
imagens, ¢ o que motivou a minha pesquisa naquele momento.

Viria, mais adiante, estudar um outro tipo de espaco entre fronteiras durante
minha pesquisa de mestrado® defendida em 2015 no Programa de Pds-graduacio
em Artes Visuais da UFPel, embora sem perceber, naquele momento, a recorréncia

da investigacao. No ambito dessa pesquisa anterior, investiguei a representacao de

0 EBERSOL, Isadora. Fntre documentdrio e ficcdo: Um estudo sobre a seducio e manipulacio da
crenca como recurso de divulgacao a partir de Filmefobia. Trabalho de conclusdo de curso (Graduacao
em Cinema e Animacao). Centro de Artes. Universidade Federal de Pelotas, 2012.

1 Idem. Territérios discursivos de género no cinema contemporaneo: representacio de género
atraveés da direcdo de arte. 2015. 187 [ Dissertacao (Mestrado em Artes Visuais.) - Programa de Pos
Graduacdo em Artes Visuais. Centro de Artes. Universidade Federal de Pelotas, 2015.
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género no cinema contemporaneo atraveés da direcao de arte e da construcao visual
de personagens infantis que transitam entre os territorios de género ou que, de
alguma forma, desaliam as normas (radicionais de género a partir da andlise de
dois filmes, Minha vida em cor de rosa (Ma vie en rose, Alain Berliner, 1997) ¢
Tomboy (Céline Sciamma, 2011), de suas protagonistas ¢ suas relacoes entre os
espacos narrativos. As relagoes estabelecidas entre os processos do sonho ¢ a
experiéncia do filme, bem como os pensamentos de Gaston Bachelard®? sobre o
devaneio poético me fizeram pensar em um espaco [filmico que conjugava
devancio e realidade, onde a imagem fosse capaz de evidenciar construcoes
identitdrias ndo normativas de sujeitos que transitavam entre os (erritorios de
género, no espaco fronteirico entre o masculino e feminino. I nos intersticios da
fronteira (ue a precariedade e ficcionalidade das normas de género se fazem mais
evidentes e, assim como destaca Guacira Lopes Louro, a fronteira é lugar de relagao,
regido de encontro, cruzamentos e confrontos. Lla separa e, ao mesmo tempo, poe em
contato culturas e grupos. Zona de policiamento, é também zona de transgressao e
subversdo.”® A esse espaco filmico, no ambito desta pesquisa anterior, dei 0 nome
de espaco-devaneio, conceito operacional que me serviu como categoria de andlise
naquele momento.

O que proponho nesta tese ¢ que a escrita do cinema se da pelo espaco-tempo-

devanceio entre o olhar, o gesto ¢ o despertar. Defendo uma escrita das

2 BACHELARD, Gaston. A poética do devaneio. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1988.
% LOURO, Guacira Lopes. Um corpo estranho - ensaios sobre a sexualidade e teoria queer, Belo
Horizonte: Auténtica, 2004, p. 19.
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imagens que (ransita pelas aberturas, pelos desvios e extravios e que, pela via
da poética, possibilita o escrever do cinema e o pesquisar em Lducacio como
formas de contar historias e, assim, superar o vazio de experiéncia. I'ste ¢ um
desafio que se estabhelece no campo ético e estético em que a escrita ndo se
constitui apenas como sobrevivéncia, mas também ¢ principalmente como

uma necessidade de reencantamento do mundo.
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A cegueira dizem que é negra. Tosse assim em outros (empos, no entanto

A cegueira branca e
luminosa

eis que vivemos hoje nacquilo que resultou e ergueu-se da promessa das
luzes da razao e (udo, sabemos, incluindo o que se espera deste (rabalho,
estd mergulhado nela. Houve um tempo em que a cegueira era negra,
agora, pelo contrario, ei-lo que se encontrava mergulhado numa brancura tdo
luminosa, tao total, que devorava, mais do que absorvia, ndo so as cores, mas as
proprias coisas e seres, tornando-os, por essa maneira, duplamente invisiveis.”> O
que proponho aqui ndo ¢ que se apaguem todas as as luzes, como tenho certeza que
¢ 0 que desejam aqueles (que continuamente atacam a ciéncia ¢ a producao de
conhecimento. Desejo apenas ue ndo nos deixemos cegar pelas luzes do século”s,
de absorver-nos inteiramente por suas promessas ¢ consigamos entrever nessas a
parte da sombra, sua intima obscuridade.”” Proponho também (ue ergam-se junto
a clas, as pequenas luzes, e que, na silhueta que esbocar entre elas, nasca a imagem
como critica da cultura e do projeto civilizatorio capitalista moderno que continua
a descartar vidas humanas e ndo humanas, deixando para (rds ndo so as ruinas do
progresso, como também pilhas de gente. Nossa skiagraphia, escritura de sombras,
deve demarcar os corpos, como nas silhuetas: seus contornos, como rastros, remetem

a violéncia e as injusticas que ndo podem ou devem ser esquecidas.”® Diante da

* SARAMAGO, José. Op. Cit., p. 13.

5 Ibid., p. 13.

°6 AGAMBEN, Giorgio. O que ¢ o contemporaneo? F outros ensaios. Chapeco: Argos, 2009, p. 63.

7 1bid., p. 63.

3 SELIGMANN-SILVA, Mdarcio. liccdo e imagem, verdade e historia: sobre a poética dos rastros.
Dimensoes, vol. 30, 2013, p. 48.
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cegueira das luzes brancas, proponho o olhar aberto a diversidade epistemoldgica
e a recuperacao de experiéncias humanas desperdicadas em meio as ruinas de
nossa modernizacao, pois na era das catdstrofes e pos-catdastrofes, aprendemos a ler
a cultura como conjunto de ruinas e de tracos que testemunham a barbdarie.”

No processo de escrita desse projeto fui encontrando imagens (ue ja conhecia, mas
nunca havia visto antes. I com elas, nos seus siléncios, nos espacos (ue elas me dao,
fui descobrindo aquilo que eu queria contar, mas que so podia, neste momento,
mostrar. Nao sei se a historia que quero contar a vocés é inteiramente verdadeira.
Parte dela eu so conhego por ouwvir falar. Depois de muitos anos, varias coisas
permanecem obscuras e muitas perguntas continuam sem resposta. Mas acho que
devo contar os estranhos acontecimentos que aconteceram em nossa aldeia. Quem
sabe eles poderiam esclarecer algumas coisas que ocorreram nesse pais®, porque

esta é tamhém a historia de um pais rachado que estamos herdando. "

9 Thid. p. 48.

0 FITA BRANCA, A. (Das weile Band - Eine deutsche Kindergeschichte). Michael Haneke. Austria
\lemanha-Italia, 2009. (144 min.), son., p&b.

S DEMOCRACIA EM VERTIGEM. Petra Costa. Brasil, 2019. (113 min.), son., color.
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COMO CONTAR ESSA (S)

HISTORIAS (S):

a escrita de pesquisa e osurrealismo etnografico




Entre a atividade artstica ¢ a de pesquisa hd inquietacoes, dentre as tantas
particulares destes dois processos, que sao convergentes. O inicio do processo de
escrita do filme que me inquietou de tal maneira (ue me lancou para além de sua
producdo enquanto obra artistica, fazendo com ue eu viesse novamente habitar o
campo da pesquisa, foi marcado pela questao que aflige tanto escritores, (quanto
pesquisadores, professores, ¢ artistas das mais diversas dreas. A questdo que me
refiro ¢: como contar?

No dia em que visitamos o Santuario de Nossa Senhora de Guadalupe, (que narro
mais adiante no (exto, apos um bom tempo no siléncio gotejante do subsolo do local,
decidimos que era hora de visitar o templo. I como se, ao estar no subsolo,
estivessemos pensando profundamente em todas as (questoes de base do filme e até
mesmo as mais invisiveis naquele momento, como a inquietante estranheza
dacuele lugar, estranheza essa (ransposta para a personagem-titulo e para sua
funcdo na narrativa. Mas ao visitar o templo, mais acima, aquele lugar
arquitetonicamente pensado para receber pessoas, pensado para o coletivo e para
0 ritual, o lugar que efetivamente se comunicaria com 0s outros, a questao
primordial parece ter intuitivamente e ocasionalmente mudado. Dilerente do
subsolo, aquele era um lugar de receber pessoas ¢ também de habitar, mesmo que
de forma diferente da qual se habita uma casa. Sua arquitetura era pensada para
esse fim. Necessitava de janelas, para a entrada de luz e circulacio de ar; precisava
da porta que permitiria a entrada das pessoas ¢ dos bancos para que pudessem

permanecer. Mas também aquele templo era um lugar de se comunicar e de
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(ransmitir experiéncia, por isso também era construido narrativamente. Aqui
também, como um templo, busco receber pessoas. Aqui também, como o Santudrio,
busco a dimensao de pura medialidade, pura comunicacio, que faz da linguagem
nao so aquilo que simboliza, aquilo que nomeia, mas aquilo que pelo gesto e pela
acao se faz ¢ que, por isso, abre caminho a experiéncia. Aqui também,
arquitetonicamente, busco construir o espaco em (ue seja possivel o habitar,
habitar este texto de pesquisa que para além de sua funcio informativa, se constroi
narrativamente. L' é por isso que aqui também procuro a dimensao ética e estética
(ue permita (ue a experiéncia aconteca e se transmita.

Quando digo que a questao primordial da concepcdo do filme havia mudado
intuitivamente e ocasionalmente ao passarmos do subsolo ao templo, ¢ porque
também ao final da nossa visita ao santuario, um encontro muito particular com o
paroco do local aconteceu. Neste encontro, além de contar-nos sobre a historia de
construcao do Santudrio e sobre a Nossa Senhora de Guadalupe, ele nos falou algo
intrigante: a verdade é o que aqui se conta. F nesse momento nos entregou um
pequeno livro. O titulo do livro era: Aqui se conta. Historia de Nossa Senhora de
Guadalupe. Foi um encontro muito particular, além de inesperado, pois embora
habitdassemos esleras muito diferentes (cada vez mais me convenco do contrario),
eu muito distante da esfera religiosa, ainda assim havia algo de substancial nas
suas palavras sobre como contar o mundo. Nos disse naquele dia que a methor

forma de dizer uma verdade é contar a sua historia.*

2 SUSIN, Luiz Carlos. Op. Cit., 2017, p. 9.
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Como contar era, portanto, a questao motriz de todo o processo criativo, mas ¢
também com a mesma pergunta (ue me deparo agora, na escrita de pesquisa.
Alinal, este ¢ o lugar que posso ocupar, este ¢ 0 encontro entre a pesquisadora e a
artista, entre a crianca ¢ a adulta, entre o tempo de milithncia ¢ a promessa de
utopia: contar historias ¢ como uma forma de recusa ao vazio de experiéncia, uma
forma de sobrevivéncia no tempo e de reencantamento do mundo. Contar historias
¢, afinal, meu campo de luta por uma educacdo em que o cardter humano continue
presente, apesar de toda a barbarie e das catastrofes que sem cessar se acumulam
no horizonte; ¢ uma luta contra o esquecimento que aniquila e um campo de
enfrentamento possivel contra as cegueiras ue nos constituem. I ¢ pelo fio
narrativo, pela particular forma de sobrevivéncia (ue a narrativa permite, que
busca no passado os caminhos possiveis para a compreensdo do presente ¢ a
construcao do futuro, que busco adiar esse fim anunciado, que busco esse outro
lugar de verdade, de conhecimento, de beleza e de arte.

Em um pequeno texto em Rua de mao inica chamado Contar Arte Benjamin mostra
esse cardter de sobrevivéncia da narrativa no tempo, pois se hoje somos pobres em
histdrias notaveis, isso acontece porque mais nenhum evento nos chega sem estar
impregnado de explicagoes. Em outras palavras, quase mais nada do que acontece
beneficia o relato; quase tudo beneficia a informacdo.® O relato de Psamdético, o rei

do Fgito, de autoria de Herddoto, retomado por Montaigne e por fim pelo proprio

5 BENJAMIN, Walter. Contar Arte. In: BENJAMIN, Walter. Obras I'scolhidas II: Rua de méo unica. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1987, p. 276.
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Benjamin (e tantos outros, eu mesma agora) permite concluir a condicdo da
verdadeira narrativa.® I'ssa condicao se da pela sua sobrevivéncia no tempo, como
0s graos que, ha séculos estao hermeticamente armazenados nas camaras das
pirdmides e que, até o dia de hoje, conservam seu poder de germinacao®, com a
diferenca de que a narrativa, para se eletivar, precisa ser aberta, transmitida, e ndo
fechada, guardada, ainda que sua (ransmissdo seja uma forma de conservar esse
seu poder germinador.

Norelato de Herddoto, o rei egipsio [oi tornado prisioneiro pelo rei persa Cambises
apos a derrota contra a Pérsia. Como [orma de humilhacdo, Psamético [oi colocado
na estrada onde passaria o cortejo persa e, com ele, sua [ilha levada como serva e
seu [ilho para a execucdo. Durante todo o percurso Psamético [oi o tinico (ue se
manteve imovel fitando o chdo, sem eshocar reacdo alguma. Ao ver um de seus
servos na fileira dos prisioneiros, no entanto, o homem, até entao impassivel diante
do horror, golpeou a cabeca com os punhos e demonstrou profunda tristeza.
Diversas explicacoes e reflexdes sobre a atitude do rei egipcio surgiram e surgirao
a partir dessa narrativa, ¢ o que qualquer reporter explicaria num piscar de olhos,
Herddoto explica sem uma palavra®, pois a informacao vive apenas enquanto ¢
nova, com a narrativa é diferente: ela nao se esgota. Conserva a for¢a reunida em seu

amago e é capaz de, apos muito tempo, se desdobrar.””

% Ihid. p. 276.
% Ihid. p. 277.
% Ibid. p. 277
57 Ihid. p. 276.
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[4 infinitas formas de se contar uma historia, ou de se escrever uma tese, mas ha
sempre um momento em (ue a historia pede uma forma especifica, sem a (ual ndo
podera exislir.

Todas cssas historias

que sdo minhas agora

como lalar essas historias?
talvez mostrando®

I’ nesse momento em que se faz necessario buscar, na linguagem, sua dimensao
fundamental, substancial, para além do seu cardter informativo ou simbdlico. I’
necessario buscar, nas palavras, sua ambivaléncia, suas sombras ¢ seus siléncios,
seu cardter imagético e vivo, imanentemente critico, de forma a acompanhar o
desenvolvimento do pensamento. Em que pese que esta ¢ uma busca que me
acompanhard ainda por um longo periodo de tempo, pela pesquisa, pela arte e pela
vida, e considerando ainda seus diversos desvios e re-interpretacoes, ¢ necessario
dizer (ue esta tese se desenvolve a partir da proposta epistémica e metodologica de
surrealizagdo da escrita de pesquisa®™ como recurso de apresentacdo desse espaco
conjugado entre ciéncia e arte no texto cientifico. No campo da educacdo, esta ¢

ainda uma forma de reafirmar a pesquisa e a educagdo como um inquieto oficio e um

% GODARD, Jean Luc. Iistoria(s) do cinema. Sdo Paulo: Circulo de Poemas, 2022, p. 56.

% BUSSOLETTI, Denise. Infancias monotonicas - Uma rapsodia da Esperanca - Estudo psicossocial
cultural critico sobre as representacoes do outro na escrita de pesquisa. 2007. Tese (Doutorado em
Psicologia) - Programa de Pos-Graduacdo em Psicologia, Pontificia Universidade Catolica do Rio
Grande do Sul, 2007.
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imenso risco”™ como sdo (odos os oficios (ue reivindiquem o humano como seu
objeto de reflexdo. I' pela complexa tarefa da “surrcalizacdo” da escrita de
pesquisa, pelas portas abertas da experiéneia poética e da liberdade de
pensamento que pressupoe esse caminho, que a propria condi¢do humana pode
ser criticamente revelada e recriada. I a partr daqui pretendo circunscrever esse
campo de apresentacao do texto de pesquisa e seus procedimentos constitutivos,
tomando como ponto de partida a aproximacao com o surrealismo (em definicio
evidentemente ampliada) em conjunto com o0s pressupostos benjaminianos para
uma outra escrita da historia que (em na montagem sua importante
fundamentacdo epistemo ¢ metodoldgica. Com essa que aqui chamo de “atitude
surrealista”, me aproximo do surrealismo etnografico, metodologia (ue a partir da
abordagem de James Clifford™ vem sendo explorada e reinventada pelo Grupo
Interdisciplinar de Pesquisa: Narrativas, Arte, Linguagem ¢ Subjetividade
(GIPNALS) no ambito das pesquisas no Programa de Pos-Graduacdo em Educacao

(UFPel).

0 BUSSOLETTI, Denise. O “no cristalografico” da imaginacdo criadora: escrita de pesquisa,
surrealismo e representacoes sociais. Revista Ibero-americana de Educacdo. n. 57/1, dez. 2011, p. 8.
TCLIFTORD, James. A experiéncia etmografica: antropologia e literatura no século XX. Rio de Janeiro:
Editora UFR], 2008.
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A busca por esse “como contar”, embora ponha o pensamento em pleno

A cineastaescritora trapeira e
o surrealismo etnogrdafico

movimento de criacdo, também tem como fim a propria obra, a
cristalizacdo desse movimento. A obra como mdscara mortudria da
concepgdo™ carrega os indicios, as semelhancas, com algo o qual perdemos, algo
que estd ja morto, mas que sobrevive atraveés dela em uma vida renovada. Quando
contamos alguma coisa buscamos essa sobrevivéncia no tempo, essa semelhanca
cristalizadora dos movimentos do pensamento ¢ por isso que escrever ou contar ¢
também operar o tempo.

Guadalupe, esse [ilme por vir, ndo virou obra. O que tento colocar aqui ¢ o
movimento da sua concepcao, (ransfigurado ou cristalizado em imagens que sdo
rarregadas de tempo e, pelas vias que estas imagens me abrem, pensar na condicao
da escrita do cinema, seu lugar e seu tempo de criacdo. Para operar nesse tempo,
faco uso dos fragmentos, de uma colecao de memdrias e de objetos, de lugares, dos
restos que escavo ou que junto do chdo e da observacao atenta da vida, pois o
elemento basico do cinema, que permeia até mesmo suas células mais microscopicas,
é a observacdao” afinal, a imagem cinematogrdfica é essencialmente a observacao de
um fenomeno que se desenvolve no tempo.” I'ste talvez seja o meu convite neste
trabalho; o convite a uma observacado das menores coisas das (quais com as historias

e A histdria sdo feitas, na busca por esse espaco e esse (empo em que reside a

2 BENJAMIN, Walter. Proibido colar cartazes! In: BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas II: Rua de mao
unica. Sao Paulo: Brasiliense, 1987, p. 31.

7 TARKOVSKI, Andrei. Op. Cit, p.75.

“1bid. p.77.
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PN

esséncia da escrita do cinema. Acima de tudo, é preciso que uma pessoa saiba o que
a levou a optar pelo cinema, e ndo por qualquer outra forma de arte, e o que se
pretende dizer através da poética do cinema.”

Tenho como inspiracao epistemo-metodologica a atitude benjaminiana do trapeiro
da historia ¢ a primeira etapa desse caminho serda aplicar a historia o principio da
montagem. Isto ¢: erguer as grandes construcgoes a partir de elementos minusculos,
recortados com clareza e precisdo. L, mesmo, descobrir na andlise do pequeno
momento individual o cristal do acontecimento (otal. Portanto, romper com o
naturalismo histdrico vulgar.” Para um historiador decididamente materialista
como Walter Benjamin, o resto oferece ndo apenas o suporte sintomal do saber ndo
consciente [l'insu] - verdade de um tempo recalcado da historia -, mas também o
proprio lugar e a textura do "teor material das coisas" (Sachgehalt), do "trabalho
sobre as coisas".””

Benjamin relaciona o trabalho do historiador ao de uma crianca que brinca com 0s
farrapos do tempo, mas esta também ndo poderia ser uma definicdo bastante
precisa da atividade cinematogralica? O diretor de cinema assemelha-se muito a um
colecionador. O que ele tem a expor sdo seus fotogramas, que estao impregnados da

vida, registrada, de uma vez por todas em uma miriade de pormenores que lhe sdo

7 1bid., p.152.

7S BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2009, p. 503. [N 2, 6].

7 DIDIFITUBERMAN, Georges. Diante do tempo: historia da arte e anacronismo das imagens. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 119.
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caros.” . aimagem da Respigadora de Jules Breton atualizada por Agnés Varda que
sintetiza a cineasta (rapeira, a recolher do chéo os restos de imagens, minusculas
imagens, fruto de um trabalho do olhar que, pelas vias da memoria ¢ pela
montagem, ganha corpo ou € esculpido para usar o termo de Tarkovski.

Neste momento ¢ quando retomo a crianca (que brincava com os botoes refugados,
ou montava objetos com a madeira que sobrava dos moveis que o tio construfa. I’
quando reencontro aquela que imaginava personagens nas rachaduras da parede
e criava suas proprias historias antes de dormir, pois quem pretende se aproximar
do proprio passado soterrado deve agir como um homem que escava™ e revirar o
solo tantas vezes (quanto necessario, voltando ao mesmo lato, pois fatos nada sdo
além de camadas que apenas a exploracdo mais cuidadosa entregam aquilo que
recompensa a escavacdo. Ou seja, as imagens que, desprendidas de todas as conexoes
mais primitivas, ficam como preciosidades nos sobrios aposentos de nosso
entendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador.® T ¢ quando me
aproximo dessa respigadora, ou dessa trapeira da historia e dessa colecionadora e
montadora de memorias e imagens que me aproximo (ambém do surrealismo
etnogrdfico de James Clifford em associacdo a perspectiva benjaminiana do
surrealismo ndo apenas como um movimento artistico, mas como um tipo de

revolta de espirito contra a racionalidade limitada, o espirito mercantilista, a logica

8 Ibid. p. 170.

7 BENJAMIN, Walter. Escavando ¢ recordando! In: BENJAMIN, Walter. Obras Fscolhidas II: Rua de
mao unica. Sao Paulo: Brasiliense, 1987, p. 239.

80 Ihid. p. 239.
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mesquinha, o realismo rasteiro de nossa sociedade capitalista industrial, e a
aspiracdo utopica e revoluciondria de “mudar a vida”.®" O termo surrealismo ¢
ulilizado de forma expandida para circunscrever uma estética que valoriza
fragmentos, colecdes curiosas, inesperadas justaposicoes - ue funciona para
provocar a manifestacao de realidades extraordindrias, com base nos dominios do
erotico, do exotico e do inconsciente.®? Neste sentido, proponho para este trabalho
a perspectiva surrealista de uma aventura ao mesmo tempo intelectual e passional,

politica e magica, poética e onirica.®

81 LOWY, Michael. A estrela da manhd: Surrealismo e marxismo. Rio de Janeiro: Civilizaciio Brasileira,
2002, p. 9.

82 CLIFFORD, James. Op. Cit,. p. 122.

8 LOWY, Michel. Op. Cit., p. 9.
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I’ primordial, no entanto, que se assuma um lugar de escrita, que também diga de
uma posicao de desconformidade com a histdria oficial - a histéria dos vencedores
(e me pergunto, porque os vencedores ainda (ém de ser sempre homens?). Se aqui
me inspiro nas insurgéncias ¢ na liberdade de espirito do movimento surrealista, ¢
diante dele, ¢ pela mesma atitude, que coloco essa escrita ¢ esse surrealismo no
feminino. De fato, a histdria e as estorias nao tém sido justas com as mulheres. Se
Um Cao Andaluz foi considerada obra pioneira do cinema surrealista em 1929, dois
anos antes de Luis Bunuel, Germaine Dulac ja havia produzido A concha e o clérigo
e com ele foi xingada, proibida e varrida para debaixo do tapete surrealista e
cinematografico, esquecida pela histéria como a pioneira que foi. ' se Godard,
expoente da Nouvelle Vague ¢, sem duvida, referéncia essencial para uma ideia de
escrita do cinema, as paisagens de Agnés Varda e Agnés Varda enquanto paisagem,
sua cinescrita e sua atitude (rapeira sao aqui atitudes metodologicas essenciais
para a construcao do trabalho. Se o esculpir do tempo de Tarkovski muito inspirou
0 surgimento desse texto, o tempo que € esculpido se aproxima muito mais do
tempo cotidiano e de repeticdo exaustiva de Chantal Akerman. Tudo isso para dizer
que ¢ no feminino que essa escrita acontece, porque o feminino me aconteceu, nao
hda outro modo de ser, de ver e de escrever, principalmente porque ¢ por esse olhar
que me aconteceu quando eu nasci, que aconteceu as mulheres ao nascer, que

vemos por espelho e enigma (mas haverd outra forma de ver?)*. Talvez seja porque

8 poema de Orides ontela.
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a noite ndo adormece nos olhos das mulheres, ha mais olhos que sono®. b se por
acaso adormeco em meus olhos, abrem-se outros como se me olhassem a mim
mesma do avesso, procurando descobrir o que hd dentro de mim, porque se
abrissemos as pessoas encontrariamos paisagens,® mas se me abrissem a mim o

que haveria?

8 EVARISTO, Conceicdo. Poemas da recordacio e outros movimentos. Rio de Janeiro: Malé, 2017, p. 26.
86 PRAIAS DI AGNT'S, AS. (Ies plages d'Agnes), Agnes Varda. Franga., 2008. (112 min.), son., color.
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Ainda que ndo se possa falar em uma unica escrita feminina, sob pena de
generalizar tanto escrita (quanto sujeito, da escrita feminina no cinema em suas
multiplas manifestacoes o que persiste em minha busca e o (que tento realizar como
escrita de pesquisa, aproximando tanto quanto possivel ciéncia e arte ¢ a vontade
de experimentar-se junto com a mdquina cinema, ou seja, de colocar-se em obra na
obra. O chamado ¢é duplo: a busca de si pela imagem (o outro) e imagem através de
si.¥ I de um cinema e de uma escrita que, se colocando diante de si, se colocam
diante do outro; criam um espaco liminar entre o publico e privado em que essa

escrita pode nascer.* Porque quando as cineastas trazem

*Carol Hanisch, em artigo publicado em 1970 na
coletanea Notes [rom the Second Year: Women’s
Liberation, trouxe para o campo feminista da época
a ideia de que o pessoal é politico e que, portanto, e
relacoes familiares, afetivas, sexuais e domésticas
também refletiam relacoes de opressdo. I'sta nova
consciéncia, combinada com acoes coletivas dos
grupos de mulheres da chamada “segunda onda”
feminista, (rouxe a pauta politica questoes
consideradas de natureza pessoal, tais como
direitos reprodutivos, maternidade e sexualidade.

suas vidas intimas e seus corpos para as obras, elas estdo
desfazendo o limite entre o privado (espaco no qual a mulher
foi, historicamente, confinada em nome de suas atribuicoes
domésticas de mdae, esposa e empregada) e o publico (espaco
de intervencgdo social, de construcdo e deliberacdo sobre as
formas de vida urbana, do qual a mulher foi apartada).

Nessa perspectiva, o fuzer cinema - o lazer ciéncia - como

Jforma de elaboracao de si e das relacoes de vizinhanca, é um fazer politico®,

Tanto o surrealismo como a etnografia, portanto, sdo tomados aqui em um sentido
expandido, como uma predisposicao cultural mais geral, atitudes tomadas diante

da situacao histdrica e cultural do século das guerras e das grandes catastrofes, pois

$7VEIGA, Roberta. Imagens (ue sei delas: ensaio ¢ feminismo no cinema de Varda, Akerman e Kawase.
In: HOLANDA, Karla (org.) Mulheres de cinema. Rio de Janeiro: Numa, 2019, p. 338.
8 Ihid. p. 338-39.
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o surrealismo moderno e a etnografia partiam de uma realidade profundamente
questionada®, fragmentada, a partir da qual artistas e escritores se dedicavam, apos
a Guerra, a juntar “pedacos” de cultura de novas maneiras.” Se a atitude etnogralica
¢ a de transformar o estranho em lamiliar, descrevé-lo, nomea-lo, para entao
compreendé-lo, no surrealismo essa perspectiva se inverte e tende a tornar o
familiar em estranho, provocando a irrupgao da alteridade, o inesperado.’' I ¢ nesse
sentido, nesse encontro com o inesperado (ou com o estranhamento do familiar)
que o cardter surrealista da escrita de pesquisa se (orna viavel. Cada uma dessas
atitudes pressupoe outra; ambas sao elementos no interior de um complexo processo
que gera significados culturais, defini¢des de nos mesmos e do outro. L'ste processo -
um jogo permanente e ironico entre similaridade e diferenca, do familiar e do
estranho, do proximo e do distante - é, como venho argumentando, caracteristico da
modernidade global.*? Trata-se de um pendor, uma demanda, uma busca, pela
imagem como forma de elaboragdo do proximo, do intimo e do familiar, de si ou da
subjetividade (feminina) que parte e depende das relacoes com a alteridade: 0s outros,
o grande outro, o proprio cinema.*”

O (ue a emograflia e o surrcalismo partilham, sobretudo, ¢ uma ironica atitude de

observacao participante® perante as incongruéncias culturais da realidade do pds-

8 CLIFTORD, James. Op. Cit., p. 124
9% CLIFFORD, James. Op. Cit., p. 124.

9 CLIFTORD, James. Op. Cit., p. 152.
92 CLIFTORD, James. Op. Cit., p. 152.
% VEIGA, Roberta. Op. Cit, p. 337-38.

% CLIFTORD, James. Op. Cit., p. 135.
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guerra (ue, diante da modernidade fragmentada, incapaz de ser representada,
tornava-se permanentemente surrealista.”

A montagem de inspiracdo surrealista em associacdo com a perspectiva
benjaminiana de escrita da historia ndo surge aqui unicamente como (éenica que
permite justapor, sobrepor e rearranjar eclementos, mas como principio
organizador da escrita’ e, ainda, como fundamento epistémico. Ao deixar
explicitos os procedimentos de montagem na pratica de pesquisa, os cortes, as
suturas ¢ as heterogeneidades que ficam a mostra denotam uma certa recusa a
sintese e universalizacdo do conhecimento, evitando a representagdo de culturas
como todos orgdanicos ou como mundos unificados e realistas, sujeitos a um discurso
explanatorio e continuo.?” A partir dessa concepcdo, a etnografia mesclada de
surrealismo emerge como a teoria e a pratica da justaposicao.”

I precisamente nessa justaposicio de pensamentos e materiais de ordens diversas
¢ de tempos heterogéneos que hda a possibilidade de produzir um tipo de
conhecimento imediato, um “conhecimento fulgurante” que leva a um método de

escrita que possa captar a instantaneidade do pensamento.” Tsse conhecimento

% CLITTORD, James. Op. Cit., p. 124.

% BUSSOLETTI, Denise Marcos. Infancias monotonicas - Uma rapsodia da Fsperanca - Estudo
psicossocial cultural critico sobre as representacoes do outro na escrita de pesquisa. 2007. Tese
(Doutorado em Psicologia) - Programa de Pos-Graduacdo em Psicologia, Pontificia Universidade
Catdlica do Rio Grande do Sul, 2007, p. 84.

97 CLIFTORD, James. Op. Cit. p. 154.

% CLIFTORD, James. Op. Cit. p. 155.

9 BUSSOLETTI, Denise Marcos. Infincias monotonicas - Uma rapsodia da EPsperanca - Istudo
psicossocial cultural critico sobre as representacoes do outro na escrita de pesquisa. 2007. Tese
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Julgurante ¢ produzido pela interrupcao de um fluxo, pela suspensiao do tempo,
pelas rupturas produzidas no proprio processo de montagem (¢ desmontagem)
pela qual a sobreposicdo e justaposicdo de [ragmentos tem a capacidade de
produzir o choque e o estimulo necessario a reflexdo. Ao etnografo, como ao
surrealista, é permitido chocar.'™ Assim, as interrupgoes, cesuras, cortes e choques
de imagens, intrinsecas ao que Benjamin propunha como método da montagem
dialética guardava o potencial da visdo epistemologica, em que as rupturas criticas

“despertavam” para a atividade reflexiva.'

(Doutorado em Psicologia) - Programa de Pos-Graduacdo em Psicologia, Pontificia Universidade
Catdlica do Rio Grande do Sul, 20070p. Cit. p. 85.

100 CLIFFORD, James. Op. Cit. p. 139.

T SILVA, Ana Amélia. Imagem, montagem e memoria — Alguns nexos benjaminianos em Histoire(s)
du Cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998). In: MACIIADO, Carlos Lduardo Jordao; MACIIADO JR.,
Rubens; VEDDA, Miguel. (orgs.). Walter Benjamin: Experiéncia historica e imagens dialéticas. Sao
Paulo: Editora Unesp 2015, p. 417.
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A montagem surge em primeira instincia na propria figura da Guadalupe-

Tonantzin, essa figura de temporalidade complexa, a partir da qual em

subterraneos das formas expressivas, simbolos se decompdem em montagens

carregadas de tensoes. Assim se manifesta Maria-Tonantzin. Uma imagem do

passado que se articula ao presente em um momento de perigo' e ue, na (ensiao

das dualidades que a constituem, produz o movimento dialético que da a essa

**La senora habla entonces al indio para hacerle saber quién
es ella y qué es lo que desea. Tonantzin Guadalupe, cual una
reverenciada senora sabia en las cosas divinas, cthuatzin
tlateomatini, explica a Juan Diego su relacion portentosa de
mujer con el Dios supremo. Para ello se vale de varios de los
nombres con que lo invocaban los pueblos nahuas que
pensaban a la divinidad suprema como ser dual, madre y
padre a la vez. Tonantzin, Nuestra madre, Totahtzin, Nuestro
padre, eran conceptos clave en el pensamiento nahua que ast
concebia a ‘\quel por quien se vive’, supremo Dador de la vida,
Ipalnemohuani.” LEON-PORTILIA, Miguel. Tonantzin
Guadalupe. Pensamiento ndhuatl y mensaje cristiano en el
"Nican mopohua". México: Ll Colegio Nacional, 2000, p. 59.

narrativa - a do filme e a da tese, em diferentes niveis - scu fio
condutor. Tonantzin, a partir de sua origem no pensamento
nahuatl, ja carregava a dualidade e a ambivaléncia em seu cerne,
em consonincia com a propria cosmologia dos povos nahuas. I'la
propria [azia parte e de certa [orma se originava de uma divindade
mais antiga ainda. Como “nossa mae” (Tonantzin), formava junto
com 0 “nosso pai” (Totahtzin) o ser supremo, principio de todas as
coisas, o deus dual Ometeotl (Deus Unico-Dois)™™ (ue da a vida a

todos os deuses, (odos os seres ¢ tudo que existe.* Guadalupe-

Tonantzin opera também em uma segunda montagem, a um nivel temporal. I a

partir da invasao dos espanhdis e do sincretismo necessdrio a evangelizacao dos

povos indigenas ue a dimensdo guadalupana toma forca e por vezes até se

sobrepde a Tonantzin. L'sta, no entanto, surge das ruinas do progresso como forca

2 DAWSEY, John C. Tonantzin: Victor Turner, Walter Benjamin e Antropologia da experiéncia.
Sociologia&Antropologia. Rio de janeiro, v. 03.06, nov. 2013, p. 393.

193 [ LON-PORTILLA, Miguel. Tonantzin Guadalupe. Pensamiento nahuatl v mensaje cristiano en el
"Nican mopohua". México: Il Colegio Nacional, 2000, p. 41.
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e sobrevivéncia da narrativa dos vencidos; imagem fulgurante que une passado,
presente e futuro e através da qual ¢ possivel interromper o continuum da historia.
Se hd algum fio narrativo, na historia que um dia (uis contar, antes ¢ agora, esta
narrativa segue os movimentos e tensdes advindas da figura de Guadalupe-
Tonantzin. As montagens ue operam em seu interior dao forma ¢ conduzem a
escrita que se pretende produzir, escrita que transita pela necessidade de
harmonizagdo entre contrarios, espaco onde as antiteses e a consciéncia da
ambivaléncia sdo instrumentos que produzem a dinamica necessdria da ruptura em

busca da palavra nova.'™

104 BUSSOLETTI, Denise Marcos. O “nd cristalografico” da imaginacio criadora: escrita de pesquisa,
surrealismo e representacoes sociais. Revista Ibero-americana de Educacdo. n. 57/1, dez. 2011, p. 8.
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A montagem ocupa ainda uma outra dimensio no desenvolvimento do
As montagens

trabalho, (que ¢ quando junto ¢ monto fragmentos de memdrias e de

pensamentos, a partir da ideia, apresentada logo nas primeiras pdginas, da

necessidade de incorporar ao trabalho todo o pensamento que surja enquanto nele

estamos submersos, a partir da intensidade que nele se manifesta e porque ele

cont¢m um telos em relacdo ao trabalho. Essa montagem opera em uma logica

pocdtica, a fim de acompanhar o percurso do pensamento, que nem sempre obedece

aos padroes ordenatorios comuns ao (rabalho académico. Também ¢ uma tentativa

- que pode ou ndo resultar [rutifera - de aproximacao da racionalidade do proprio

cinema e da sua observacao atenta da vida a partir de suas menores manifestacoes.

I’ através dessa logica que o trabalho da memoria e trabalho do olhar estardo

articulados e ¢ também por ela que encontro (ou reencontro) a figura da

cineasta/escritora trapeira (que brinca com os farrapos do tempo, para deles extrair

uma imagem.'” I' aqui que recolho ¢ monto fragmentos e “restos” dos mais

diversos, sem distin¢ao do maior ou menor, partindo do trabalho material “sobre

as coisas” que, pretende-se, resulte em producdo de conhecimento. O

estranhamento com o lamiliar se (orna, aqui, parte do processo que da vias a

producao desse conhecimento, mesmo quando o estranhamento se da consigo

mesma enquanto pesquisadora.

195 Sobre a fisiognomia como “a arte de escrever histérias através de imagens” ver em: BUSSOLETT],
Denise Marcos. lisiognomias: Walter Benjamin e a escrita da historia através de imagens. studios
Historicos, CDHRP, Afio 11, n° 5, Nov. 2010.
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Posso dizer (ue quando encontro com a respigadora, a figura da (rapeira de
memorias ¢ imagens, ¢ também quando encontro o meu Outro da pesquisa. Lsse ¢
o exercicio de alteridade que a pesquisa produz, mesmo (quando o Outro somos nos
mesmas, ou pedacos esquecidos de nds, que primeiro estranhamos, para que
depois possamos acolher. Ha também o inverso, quando algo de muito familiar em
nos ou nos arredores precisa do estranhamento para que se torne objeto de
pesquisa, pois a imersdo num determinado cotidiano pode nos cegar justamente por
causa de sua familiaridade. Para que alguma coisa possa se tornar objeto de pesquisa
é preciso tornd-la estranha de inicio, para poder retraduzi-la no final: do familiar ao
estranho e vice versa, sucessivamente.’ Fssa estranheza produzida pela alteridade
na pesquisa nao se trata apenas de constatar uma diferenca, mas de chocar-se com
ela, de duvidar dela; é, enfim, um processo de distanciamento (ue se converte em
uma espécie de exilio deliberado onde a tentativa é de ser hospede e anfitrido ao
mesmo tempo.’” Nao ha hospitalidade, no entanto, se ndo posso ser ‘dono da casa’,
mas ao mesmo tempo, ndo ha casa nem interior que ndo tenha porta e janela, isso é,
um lugar de passagem para o estrangeiro.’® A rellexividade na alteridade de
pesquisa se constroi precisamente nessa dialética entre interior e exterior, entre o
lamiliar e o estranho, entre o Fu e o que nos ¢ estrangeiro, mesmo (uando se (rata

do estrageiro (que habita em nds. Retomando o inicio do texto, (quando comentei

106 AMORIM, Marilia. O pesquisador ¢ Seu Outro: Bakhtin nas ciéncias humanas. Sao Paulo: Musa, 2001,
p. 26.

7 Ihid. p. 26.

198 Ihid. p. 27.
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que ao ir do subsolo para o templo de Nossa Senhora de Guadalupe a questao
parece ter mudado, ¢ porque essa relacao de alteridade ¢ inerente ao Santudrio,
pois, diferente do subsolo, ele ¢ construido para a relacdo com o exterior e para a
hospitalidade. Suas portas e janelas, assim como o interior de toda a casa leva as
marcas de seu exterior e que todo o espago intimo se estrutura na rela¢do com o0s
estranhos e os importunos.’™ A questao da alteridade é uma importante parte do
trabalho do pesquisador e ndo ha como narrar sem construir essa “casa” aberta ao
transito com o exterior. A alteridade se constroi portanto nessas aberturas, nesses
espacos de troca e por isso pensa-los se (orna (ao importante. Uma importante
dimensdo da hospitalidade se da também pela linguagem, na medida que ela
pressupoe a relacdo com o outro.

Por ultimo, uma outra montagem se articula na *Enquanto trabalho inacabado

.o~ . . - de  Benjamin e publicado
composicao textual a partir do recurso das citacoes, P _
> posteriormente  como livro,
. . ~ 7 dASS(IOCNS 5 ~0je
tendo como suporte e inspiracdo o método ~ assagens ¢ um- - projeto
/I'(I(.‘,"Ill(?lll(?l'l() mtetramente
benjaminiano de citar sem usar aspas™’ que atingiu  constituido a partir de citagoes
) ) de diversas fontes recolhidas
seu maximo no livro das Passagens.* Se trata de sew — gurance treze anos, de 1927 até
. , . . sua morte em 1940.
grande projeto e de uma filosofia material da historia
do século XIX"" por onde Benjamin buscava esse rosto da modernidade, utilizando

as Passagens parisienses como um “mundo em miniatura” atraveés das (uais esse

199 Ihid. p. 27.

10 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2009, p. 500. [N 1, 10]
MTIEDEMANN, Rolf. Introducido a Fdicdo Alema (1982). In: BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo
Horizonte: Editora da UFMG, 2009, p. 13.
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rosto (ou rostos) surgiria(m) em momentos fulgurantes. A citacdo, pelo que se
busca, surge através da ruptura, mais do que como simples repeticdo ou
apropriacio de ideias, mas como uma forma, pois, de reivindicar o passado como
agora, onde todos os instantes vividos podem ser capturados pela citagdo que é forga,
e que husca a estética do choque, nunca neutralizacoes, e sim, mobilizagoes.?
Sobre a forma que assume o (exto de pesquisa, ainda ¢ necessario dizer que ¢ pela
forma de ensaio que ele vem se mostrando naturalmente no decorrer da escrita,
porque el ensayo se encuentra mdas proximo a la intuicion que a la demonstracion. Ll
ensayo, mas que “demostrar”, “muestra”. Ll ensayo vive en la fragilidad, en el
Jfragmento, en el aforismo, en la vulnerabilidad, en el instante, en la singularidad.’”
Ainda que os textos apresentados possam conter certo argumento unificador,
diferem de uma logica sequencial ao apresentarem-se, tambhém, fragmentados. Ao
partirem cada um de uma “imagem do pensamento” e tendo cada qual o fim nele
mesmo, também alteram a logica da leitura, na tentativa de mostrar el movimiento
mismo de la vida, y la vida no estda logicamente bien articulada.’ Por isso que pode
eletivamente ser lido, cada [ragmento-ensaio, em qualquer ordem.

Assim como as vanguardas do século XX, desde o dadaismo ao surrealismo, o

cinema, filho deste século, tem a montagem como principio construtivo e haseia-se

12 BUSSOLETTI, Denise Marcos. Infincias monotonicas - Uma rapsodia da Esperanca - Estudo
sicossocial cultural critico sobre as representacoes do outro na escrita de pesquisa. 2007. Tese
) 1 cultural crit bre as represent 5 d (ro n rita de pesc 2007. Tes
(Doutorado em Psicologia) - Programa de Pos-Graduacdo em Psicologia, Pontificia Universidade
Catolica do Rio Grande do Sul, 2007.

3 MELICI, Joan-Carles. Filosofia de la Finitude. Barcelona: Ierder, 2002. p. 12.

14 Ihid. p. 12.
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na estética do fragmento. Portanto, aproximar-se ou inspirar-se na téenica da
montagem como conjunto de procedimentos de pesquisa ¢ também aproximar-se
do proprio principio constitutivo do cinema, de sua poética e potencialidades
especilicas de apreensdo e de apresentagdo da realidade. Estes sdo os contornos que
se apresentam na busca por esse espaco e esse tempo de escrita do cinema em ue
por vezes a palavra ndo consegue atingir. I'sse espaco, que aqui chamo de espacgo-
tempo-devaneio, daquilo que se apresenta no instante fugaz entre o sono ¢ a vigilia
e (que, pela figura de Tonantzin-Guadalupe tento me aproximar em sua virada, pela
montagem, em direcdo ao passado, caminhando para a construcio do [uturo.

Muitos desses pressupostos de inspiracao benjaminiana aliados em grande parte
com a construcado metodologica do surrealismo etnograflico e da técnica da
montagem foram ¢ estdo sendo desenvolvidos pelas pesquisas defendidas no
Grupo Interdisciplinar de Pesquisa:  Narrativas, Arte, Linguagem ¢
Subjetividade/GIPNALS desde 2007. Por elas, um estudo psicossocial e cultural
critico sobre as representagoes do outro na escrita da infdncia (ue, através da
“surrealizacdo” da escrita de pesquisa como recurso de apresentacdo, sustenta a tese
que concebe a poética como um dos eixos tradutores das culturas das infancias'; e
ainda, pelas infancias tornadas sonhos para uma critica da cultura que se husca
acessar e permitir a reflexao sobre as representacoes oniricas infantis e as multiplas
Jormas que as crian¢as possuem de ver e entender o mundo (...) possuindo o filtro dos

sonhos como elemento de aproximacgdo do universo infantil (...) e a montagem como
um desvio possivel, que me permite transitar por uma escrita e experiéncia poética

15 BUSSOLETTI, Denise Marcos. Infincias monotonicas - Uma rapsodia da Esperanca - Estudo
psicossocial cultural critico sobre as representacoes do outro na escrita de pesquisa. 2007. Tese
(Doutorado em Psicologia) - Programa de Pos-Graduacdo em Psicologia, Pontificia Universidade
Catolica do Rio Grande do Sul, 2007.
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das infancias.”® 1" pela perspectiva da poética das infAncias ainda que, pela
videoarte como um estado-pensamento ¢ da oportunidade de preenchimento de um
tempo voldtil que poderd emergir a Lducacdo Desordeira, e esta se [uz como a
materializacao de uma possibilidade de transformacdo da educacdo.””” A Cruzada
das Criancas pelas imagens das criancas do PAVG (Patronato Agricola Visconde da
Graca) sustentam, ainda, a tese de que as imagens da historia pela infancia se
revelam por entre a barbdarie e o reencantamento do mundo.® No enfrentamento
desse estado de nova barbdrie e pela busca de recuperacdo da experiéncia narrativa
e do reencantamento da palavra através da poética e do resgate da dimensdo
inaudita e dos significados perdidos pelo uso comunicacional e utilitario da
linguagem (...) ¢ que se pretende criar um “choque” suficientemente forte para
produzir o despertar do estado onirico em que estamos imersos. (...) a partir da
analise do processo de concepcdao do Concerto VOX CHORUM, realizado pelo Coral
UT'Pel em 2018, como médium de reflexdo a critica cultural contempordnea.?
Buscando apreender as representacoes da musica da Mestra Grio Sirley Amaro (...)
como uma performance de resisténcia no campo da educacdo, contrapostas a toda e
qualquer forma de invisibilizacio dos saberes e da tradi¢do oral historica e
culturalmente edificadas. (...) propde o encontro entre a educac¢do, o rememorar, a
musica e a performance nas prdaticas da Mestra, que ela denomina como “Vivéncias

16 KOILS, Tatiani Miiller. Tramando sonhos: infancias e representacoes. 2018. 133f. Dissertacio
(Mestrado em Lducacdo) — Programa de Pds-Graduacdo em Lducacdo, laculdade de Lducacao,
Universidade I'ederal de Pelotas, 2018.

17 DUARTE, Krischna Silveira. Fducacio desordeira: poéticas das infancias em videoarte. 2017. 149f.
Tese (Doutorado em Educacdo) - Programa de Pos-Graduacdo em Educacdo, aculdade de Educacdo,
Universidade I'ederal de Pelotas, 2017.

18 RIBEIRO, Angelita Soares. Imagens embriagadas \ cruzada das criancas Barbdrie e
reencantamento do mundo. 2018. 143 [. Tese (Doutorado em Educacdo) — Programa de Pos-Graduacao
em Educagdo, Faculdade de Educacao, Universidade Federal de Pelotas, 2018.

19 SILVA, Carlos Alberto Oliveira da. Donde musica hubiere, cosa mala no existiere: uma collage do
Concerto Vox Chorum do Coral UI'Pel. 2019. 138 [. Dissertacao (Mestrado em Educacdo) — Programa de
Pos-Graduacdo em Lducacao, Faculdade de Fducacao, Universidade Federal de Pelotas, 2019.
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Grio”.’? Pela analise de um processo criativo (...) de um experimento poético-teatral,
defende a corporeidade (..) como o elemento propiciador do processo de
significacdo, sendo o subtexto o entre-lugar dessa comunicacdo na ordem de uma
pedagogia do evento teatral.”' Pela proposta da surrealizacdo da escrita de pesquisa
(...) problematiza a escultura enquanto narrativa dentro de um processo educativo
de resisténcia cultural e social e capaz de mostrar Outros Sujeitos, Outras
Pedagogias.’ Pela Pedagogia de Fncruzilhadas chegando a uma Pedagogia
Batuqueira ¢ que (...) através do Batuque é possivel evidenciar os saberes e as
relacoes, possiveis ou ndo, entre a culindria ritual e a culindria profana como
expressoes limiares da resisténcia social e cultural através das experiéncias cruzadas
entre a cozinha de memdria, a cozinha pedagogica e a cozinha do batuque'’. Da
leitura de cartas escritas por Ruben LEriberto Roja, entre os anos de 1972 a 1985,
emitidas do interior do Lstabelecimento Militar de Reclusdo N° 1, mais conhecido
como presidio de Libertad, no Uruguai, (ue emerge uma escrita desenvolvida a
partir de fragmentos literdrios em correspondéncia com fragmentos de cartas de
Ruben, (...) narrativa que se reivindica como outra Historia, articulando literatura e
teoria*,

120 MIARTINS, Telipe S. I' pela arte toda, pela historia de vida: As representacdes da musica nas
Vivéncias Grio, da Mestra Sirley Amaro. 2018. 107 [. Dissertacdo (Mestrado em Educacdo) — Programa
de Pos-Graduacdo em Lducacdo, aculdade de Educacdo, Universidade Federal de Pelotas, 2018.

121 VARGAS, Vagner de Souza. Dramaturgia da Corporeidade: A pedagogia do evento teatral. 2018. 231
[. Tese (Doutorado em Educacao) - Programa de Pos-Graduacdo em Educacdo. Faculdade de Educacao.
Universidade ederal de Pelotas, 2018.

122.COSTA, Cléber José Silveira da. Seu Paulo - a escrita no barro: um Outro Sujeito, um Sujeito Outro,
uma Pedagogia Outra, uma Outra Pedagogia. 2014. 164f. Dissertacao (Mestrado em Lducacao)
Programa de Pos-Graduacao em Educacdo, Faculdade de Educacdo, Universidade Tederal de Pelotas,
Pelotas, 2014.

123 FONSECA, André I'duardo Ribeiro da. Pedagogia batuqueira: comida religiao e educacio. 2019. 87
[. Dissertacdo (Mestrado em Educacdo) — Programa de Pos-Graduacdo em Educacdo, aculdade de
Educacao, Universidade Federal de Pelotas, 2019.

124 PAGUNDEYZ, Ariel Salvador Roja. Cartas de Libertad em uma primavera rota. 2019. 109 f. Tese
(Doutorado em Educacdo) — Programa de Pos-Graduacdo em Educacdo, Faculdade de Educacdo,
Universidade ederal de Pelotas, 2019.
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Na tentativa de construcio ou de encontro com esse espaco-tempo de

Pensamento de
imagens

escrita do cinema ¢ que busco uma outra forma de organizacdo do
pensamento, que parta da imagem e igualmente participe de sua
constru¢do, ambos, imagem plastica ¢ imagem pensamento, reforcando-se
mutuamente.

I'ui encontrando esse espago ¢ esse tempo ao acaso, ou melhor, pela abertura
disposta ¢ atenta em acolher o que se mostrava por acaso, se ¢ (ue posso chamar
de acaso qualquer movimento académico, balizado pelas retoricas ja (ao
conhecidas do meio. O que apresento laz parte desse “acaso dirigido” que tenta
encontrar seu rosto, sua escrita, enquan(o encontro-me comigo mesma como quem
escreve, recorda e cria em um constante processo de lembrar e esquecer ou
lembrar para assim poder esquecer. Processo que parte do fundo e retorna a
superficie em movimento continuo ¢ em experimentacao ativa daquilo mesmo que
tenta encontrar.

Como parte desse processo busquei mostrar o método na sua indissociabilidade
com a teoria que o constitui. As imagens do pensamento ou o pensamento de
imagens [uncionaram como o veiculo atraveés do ual a escrita pode se conectar
com o mundo, essencial para que a experiéncia possa se realizar ¢ se transmitir.
Foi a partir de uma pequena etiqueta no fundo de um velho telefone que havia me
acompanhado durante toda a vida que em Maria 18.11.93 comecei a cons(ruir esse
espaco da escrita e avisei que assim como a minha “casa”, este ¢ um espaco

construido de fragmentos, memarias, restos e fantasmas. Ao mostrar a minha casa,
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permiti também o habitar dessas palavras ao abrirem-se ao outro. A experiéncia
da miopia fez com que em A névoa do olhar cu procurasse as particularidades do
olhar (ue me constitui. A partir dele, busquei mostrar as exigéncias ¢ticas e
estéticas de apresentacao desse trabalho e sua [ilosolia da composicado, que busca a
recuperacdo de uma experiéncia narrativa e de uma dimensdo estética do fazer
académico. Tsses dois primeiros textos fazem parte do que chamei aqui de
Primeiras Imagens, por construirem, tanto o telefone com a etiqueta que demarca
uma imagem de memdaria, um espaco ¢ um tempo, (uanto a névoa que assola o
olhar miope, as imagens das primeiras imposicoes de ordem epistemologicas e
estéticas que, desde o inicio, se fizeram sobre o (rabalho, (uais sejam: de abrir um
espaco e um (empo que opera pela via da memdria e pela experiéncia do olhar.
Parti da frase na lingua nahuatl Nican Mopohua e do relato escrito da aparicao de
Nossa Senhora de Guadalupe que leva o mesmo nome para, em Aqui se conta
comecar a contar a historia desse trabalho, o secu antes ¢ o seu agora, como pode
surgir e de (que forma vem se desenvolvendo.

Em Como contar essa(s) historia(s): a escrita de pesquisa e o surrealismo
etnogrdafico encontrei com a figura da trapeira ¢ da montadora de fragmentos ¢
imagens. I a partir dela, que recolhe os restos e o fragmentos do chio para entdo
monta-los ¢ remonta-los, que me aprofundei no método de pesquisa, o surrealismo
emografico, nas particularidades (ue ele assume nesse trabalho, bem como em

seus [)l‘()(:()(\]ilﬂ(flll()s € nas montagens que se realizam no texto.
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I pela imagem da cegueira branca e luminosa a nos varrer os olhos, que em O que
procuram no céu todos esses cegos ¢ nos (ex1os (ue se seguiram que procurei,
por um lado, aquilo que nos impede de ver e de outro lado, busquei o encontro com
uma outra visao, a visao das pequenas coisas, das pequenas luzes a nos acenar no
escuro do tempo, como o vagalume que s6 me foi possivel enxergar na densa
escuriddo do meu (uarto.

Um saco de botdes refugados que pertenceu a minha avé possibilitou, em Saco de
botoes: o gesto perdido, (que eu buscasse aquilo que nao posso alcancar, aquilo
que de alguma forma perdi e que se situa nesse espaco para além da linguagem, o
espaco de pura comunicabilidade. I nesse mesmo espaco que se torna possivel a
aproximacao entre cinema e filosofia como o espaco da pura expressao gestual. A
constatacao da perda do gesto me fez transitar entre o visivel e o invisivel em
Quando ver é perder: a inexordavel busca do vazio ou a inelutavel modalidade
do visivel, no qual refleti sobre as feridas e os vazios que se abrem quando aquilo
que vemos efetivamente nos retribui o olhar. Foi a imagem capturada de
sobressalto em uma visita exploratoria ao subsolo do templo de Nossa Senhora de
Guadalupe durante a concepc¢ao do filme que serviu de ponto de partida para a
reflexdo acerca da dindmica do olhar suportada por uma obra de perda. Seguindo
os caminhos da memoria abertos pelo saco de botoes vi aimagem do tempo a pulsar
sobrevivente pelas maos da minha avo, assim como nas minhas, como reflexo e
lembranca da finitude que me impele a escrever na busca por essa sobrevivéncia

no tempo.
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Através da experiéncia do disturbio do sono ¢ que em Parassonias (ou disturbios
do despertar) e nos (ex(os seguintes a esse procuro pensar esse espaco (ue se abre
entre o sonho e a vigilia como espaco e tempo limiar de apresentacio das imagens
em sua forca de novidade, renovada pelo esquecimento do sono e surgida da
dial¢tica da rememoracdo e o instante do despertar, que solicita a interpretacao
critica e a legibilidade da historia como exigéncia politica e coletiva de despertar
do sonho do progresso.

Esses textos compoem as (rés propostas de experimentacao e reflexdo do espaco de
escrita do cinema, as quais chamo aqui de Iscrita do cinema como olhar, I'scrita
do cinema como gesto e Iscrita do cinema como Despertar e defendem, em seu
conjunto, a ideia aqui pretendida enquanto tese de que a escrita do cinema se da
no espaco-tempo-devaneio aberto entre a experiéncia do olhar, do gesto ¢ do
despertar.

Além do texto como imagem do pensamento, e de imagens (ue fizeram surgir
extos, uma outra dimensdao de imagens visuais se entrelacam ao trabalho,
construindo, por si mesmas, pensamento de imagens. A elas ndo serdo dadas
descricoes ou legendas: fazem parte indissocidvel da apresentacao do trabalho,
procuram mostrar mais do que dizer. Ocupardo a pagina inteira, se dariam em uma
sala de cinema, de forma que se procura potencializar a for¢a da imagem ¢ da
montagem, favorecendo as multiplas conexoes que podem estabelecer na
justaposicdo com o texto e em cada leitura particular. O recorte foi feito nas

imagens de minha autoria. Algumas se relacionam diretamente com o exercicio de
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pesquisa e de observacao dirigidas para a concepcao do filme. Outras, entretanto,
escolhidas sem recorte temporal, representam apenas o exercicio do olhar e da
memoria (que a mim proporcionam, ao narrarem a partir do fragmento, dos restos,

dos Cl(!SlI‘()(;()S e das pequenas coisas.
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Al S( RITA DO CINEMA COMO OLHAR




Comecei esse (rabalho falando sobre a cegueira. Se ¢ a cegueira que me

O que procuram no
céu todos esses cegos?

persegue, talvez entdo eu devesse persegui-la como minha grande
obsessdo. Seria essa, talvez, minha unica forma de vencé-la, ou de assim
iludir a mim mesma que tenho alguma vantagem sobre ela, de que ela ndo esta em
mim, que ndo me constitui, e de que ndo engole lentamente tudo & minha volta.
Fisiologicamente, de fato, ndo estou cega, embora o avanco da miopia dé a
experiéncia da visdo uma outra dimensao. O tempo minucioso, que na memoria ¢
breve, me foi tirando as formas visiveis deste mundo. Os dias e as noites foram
limando a figura das letras humanas e dos rostos amados'; ja reconheco pessoas
pelos seus contornos - ja ninguém (em rostos - os letreiros pelos tamanhos (que suas
letras ocupam no espaco ¢ a memoria, mesmo (ue eu reconheca nela os seus
defeitos, tem sido um guia por vezes confiavel. No entanto, a experiéncia de estar
sem 0s oculos, no gesto insistente e rotineiro de tira-los do rosto, em um lugar
desconhecido, ¢ o que me causa maior sensacao de desespero. I medo, e [rustracao.
Devem estar rindo de mim, aos tateios por ai, como (ola, os olhos a interrogar em
vao e a guiar, como se vissem, como se pudessem ainda guiar. O desnivel espreita.
Cada passo Pode ser a queda.”" Desprovida do olhar e da memoria, ja nio me sinto

inteira ou mesmo humana, ja ndo sei em qué ou em quem confiar. Deveria eu

125 ragmento do poema O cego de Jorge Luis Borges, retirado de BORGLES, Jorge Luis. Obras Completas
(1923-1972). Buenos Aires: Emecé Editores, 1974, p. 1098. Traducdo minha. No original: “~Z/ tiempo
minucioso, que en la memoria es hreve, Me fue hurtando las lormas visibles de este mundo. Los dias v
las noches limaron los perliles De las letras humanas v 1os rostros amados”.

126 [hid. Traducdo minha. No original: “Z/ desnivel acecha. Cada paso Puede ser la caida’.
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confiar em alguém ou alguma coisa? Deveriam as pessoas prudentes confiarem
cegamente naquilo que se tem diante dos olhos? I importante comentar que ao
passar por um espelho, sempre retiro os 6culos. O que me tem sido mais pesaroso,
no entanto, ¢ observar a gradativa perda da capacidade de enxergar nuances entre
as cores ¢ entre o claro e o escuro, como se, principalmente ao cair da luz do dia,
absolutamente tudo seja coberto de véus cinzas. Vivo entre formas luminosas e
vagas que ndo sdo ainda a escurid@o.’™” As pessoas pensam que 0s cegos vivem
confinados em um mundo negro, (...) mas o mundo dos cegos ndo é a noite que as
pessoas supoe (...). Os cegos vivem em um mundo bastante incomodo, num mundo
indefinido, no qual poucas cores aparecem. (...) Assim, uma das cores que 0s cegos

lamentam ja ndo poderem ver é o negro.'*

127 Fragmento do poema Flogio de la sombra de Jorge Luis Borges, retirado de BORGES, Jorge Luis.
Obras Completas (1923-1972). Buenos Aires: Emecé Lditores, 1974, p. 1017. Traducdo minha. No
original: “Vivo entre formas luminosas v vagas que no son aun la tiniebla”.

128 Trecho da conferéncia A Cegueira de Jorge Luis Borges proferida no Teatro Coliseo, Bueno aires, em
1977. JORGE Luis Borges - Conlerencia "La Ceguera” (1977), [S. L.: s. n.], 2014. 1 video (48 min. 23 seg.).
Publicado pelo canal Cinema como cultura. Disponivel em:
hups: ' www.voutube.com watch?v=gMORbDMHTgOY. Acesso em: 06 jun. 2020.
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Meu século, minha lera, quem poderd
Ver o tem po: ao bscura olhar-te dentro dos olhos
contem porane idade e soldar com o seu sangue,

as vertebras de dois scculos 20

I' através desse poema (ue Giorgio Agamben também questiona o que vé quem vé o
seu tempo, 0 sorriso demente de seu século?™® O contemporaneo, para Agamben,
nao ¢ aquele que muito ou em (udo coincide com seu proprio tempo, mas sim
aquele que toma distancia e nesse deslocamento, consegue perceber o seu
presente. Nesse sentido e paradoxalmente, o contemporaneo ¢ inatual, e ¢
justamente esse anacronismo e esse desencontro que faz com que consiga ver o seu
tempo, saber que embora (ueira se distanciar, lhe pertence e dele ndo pode [ugir.
Encurralado pela fera, o contemporaneo ¢ aquele que (...) mantém fixo o olhar no
seu tempo para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro.'' A capacidade de ver, de
manter o olhar fixo e de perceber, parece ser uma das capacidades primordiais

que, S(?glllld() A\gambcn, constitui o COIll()IH])()I’éH(!().

129 Pragmento do poema O Século do poeta russo Osip Mandelstam retirado de AGAMBEN, Giorgio. O
(que ¢ o contemporaneo? E outros ensaios. Chapeco: Argos, 2009, p. 60. Segundo nota do tradutor da
publicacdo, a traducao foi feita diretamente da edicdo italiana do texto de Agamben. O tradutor
também menciona (ue ha uma traducao do poema de Mandelstam para o portugués chamada A era,
feita por Haroldo de Campos e publicada em Poesia Russa Moderna. Editora Brasiliense, 1987.

130 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? I outros ensaios. Chapeco: Argos, 2009. p. 62.

51 Ihid. p. 62.
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Alerta, artista, alerta,
Ndo te entregues ao sono...
L's refém da eternidade

F prisionciro do tempo.™

Quem experimenta a contemporaneidade, em (odos 0s tempos, experimenta ver o
escuro que lhe é particular, pois todos os tempos sdo, para quem deles experimenta
a contemporaneidade, obscuros.”” Fsse escuro niio se limita apenas a auséncia total
de luz, ndo ¢ o mesmo que a ndo-visao, mas o resultado de uma visao especilica
oriunda da atividade de ccélulas da retina que, desinibidas ao fechar dos olhos ou
pela auséncia de luz, produzem a visdo daquilo que chamamos de escuro. I' um
produto da retina inerente a fisiologia do olho, que ndo é uma forma de inércia ou
de passividade, mas implica uma atividade e uma habilidade particular que, no nosso
caso, equivalem a neutralizar as luzes que provém da época para descobrir as suas

revas, o seu escuro especial, que ndo é, no entanto, separavel daquelas luzes.™*

132 Fragmento de poema de Boris Leonidovitch Pasternak retirado de TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o
tempo. Sao Paulo: Martins L'ontes, 1998, p. 218.

133 A\GAMBLEN, Giorgio. Op. Cit. 2009. p. 62.

134 Ihid. p. 63.
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Pois que uma noite dessas, apds um dia de muitas luzes, mas poucas ¢

Os vagalumes no
preto vao

obscuras linhas, quando as palavras parecem prisioneiras de uma situa¢ao
sem saida™, um vagalume apareceu em meu (uarto. Totalmente imersa
nas luzes ¢ ja ha muito desacostumada a ver vagalumes, (ao desacostumada que as
vezes alé cética da existénceia desses improvaveis seres luminosos (ue viamos na
infancia como se so a experiéncia da infancia ou talvez a pequenez dos corpos ou a
baixeza dos seres rente ao solo fosse capaz de os evocar, que nem o vi entrar e nem
mesmo por um instante reparei na sua parca luz. Foi entao que lhe dei um tapa (ao
forte para que parasse de importunar as voltas dos meus ouvidos - ja (ive um inseto
voador dentro dos ouvidos e posso dizer que o barulho (ue causam ao bater as asas
¢ de deixar qualquer um ao ponto de atirar-se do décimo andar se estiverem a essa
altura no momento, e desse dia em diante me certifico de sempre tapar os ouvidos
perto de qualquer inseto ue voe. Pois o inseto voador, que sO mais tarde descobri
ser um vagalume, caiu por entre meus lencois depois do bofetaco e ndo pensei mais
nele, ja que com a forca da certeira pancada so poderia estar morto. SO mais tarde,
ao apagar das luzes - ¢ apenas nesse momento - (ue percebi que algo brilhava no
infinito escuro, aquele denso e fugaz escuro anterior ao estado em que os olhos se
adaptam a lalta de luz ¢ comecam a distinguir algumas formas. Istranhando o
brilho incomum e certa de que havia desligado da eletricidade tudo que pudesse

emitir algum raio de luz, acendi novamente as luzes do quarto procurando o

135 DIDI-IIUBERMAN, Georges. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Belo Iorizonte: Editora UFMG, 2011, p.
130.
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aparelho elétrico (que havia me escapado. Com as luzes acesas ndo pude ver, ndo
havia mais nada para ver. SO pude enxergar novamente na escuriddo, sO no escuro
completo eu podia encontra-lo. Me aproximei do pequeno ponto de luz e esperei
que meus olhos fossem aos poucos distinguindo algumas formas ao seu redor. Ao
perceber de que se tratava de fato de um vagalume e que eu o havia matado, uma
onda de remorso me atingiu e fiquei um tempo observando o (que eu acreditava ser
0s ultimos momentos de fulgor do pobre bicho. S6 depois percebi que o pequeno
inseto (que muito provavelmente brilhava com cerca de um terco de sua poténcia,
havia sobrevivido. A parca luz que emitia era a forma de sua sobrevivéncia. Nesse

instante tirei uma foto, um desejo de uma segunda sobrevivéncia.

Lra uma luz, um clardo,
Um insight num Dlecaute.
Lramos nos sem acao,
Como quem vai a nocaute.
Lra uma revelagdo
L' era também um scgredo;
Lra sem explicacao,
Sem palavras ¢ sem medo
Lra uma contemplacao
Como com lente que aumenta,
Lra o espaco em expansao

L o tempo em camara lenta.
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Lra tudo em comunhdo
Com o um e tudo a solta;
Lra uma outra visdo
Das coisas a nossa volta
L as coisas eram as coisas:
A folha, a flor e o grdo,
0 sol no azul ¢ depois as
Estrelas no preto vao.
F as coisas cram as coisas
Com intensilicacdo,

Que as coisas eraim as coisas
Porém em ampliacdo
Lra como se as vissemos
Lntrando nelas entdo,

Com sentidos agudissimos
Desvelando seu desvao,
Indo por entre, por dentro,
Aprendendo a apreensdo
De tudo hem dés do centro,
Do lundo, do coracao.
Lra qual uma licao
Del vicjo Drujo don juan;

Uma complexa questao
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Sem nexo qual um koany,
Um signo sem traducdo
No plano Iéxico-seméantico,
Lnigma, contradicdo
No nivel de um campo quantico
Lra qual uma visdo
De um milagre microscopico,
Do infinito num botao,

I’ em ritmo caleidoscopico,
Ciclos de aniquilacdo
L criacdo sucessiva,
Atomos em mutacao,
Cosmica danca de shiva.

I as coisas ao nosso ver
Davam no lundo a impressdo
De ser de ser e ndo-ser
A sua composicao,
Como a onda tao etérea
L a particula ndo tao
Num ponto tal da matéria
Tanto tao quanto nao (ao.
Até que ponto resistem

A lggica e a razdo,
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Jd que nas coisas existem
Coisas que existem e ndo?
O que dizer do indizivel,
Se é preciso precisdo,
Pra quem cré no que é incrivel
Nao devancar em vao?
Lra uma vez num verdo,
Num dia claro de luz,

Hd muito tempo, um tempdo,
Ao som das ondas azuis.

L as coisas aqucla vez
Lram qual foram e sdo,
S0 que tinhamos os pes

Um tanto fora do chiao. '

136 CI'SAR, Chico. Fxperiéncia. Composicdo: Carlos Renné; Chico César. Intérprete: Chico César.

CI'SAR, Chico. Respeitem meus cabelos, hrancos. Rio de Janeiro: MZA Music, 2002.

In:
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14 uma certa condicdo necessdria para que possamos observar os vagalumes
quando nfio mais conseguimos vé-los, ou seja, ter uma outra visdo das coisas a
nossa volta. Talvez tenhamos (ue estar com 0s pés um tanto fora do chdo, nao sei,
pra observar as coisas num preto vdo, para darmo-nos conta até que ponto resistem
a logica e a razdo. Mas quando falamos em observar as coisas num preto vao, ou
retomando Agamben, perceber o escuro do tempo, podemos nos perguntar o que
de fato produz esse escuro? Agamben apresenta a explicacdo astrofisica
contemporanea para o escuro que vemos circundando o resplandecer das estrelas.
Isse escuro seriam, na verdade, as luzes que viajam velozes pelo espaco sem nunca
conseguir, de lato, nos alcancar, justamente porque as galaxias das (quais provém
viajam numa velocidade muito superior a velocidade da luz. Perceber o escuro do
presente, essa luz que procura nos alcancar e ndo pode fazé-lo, isso significa ser
contemporaneo.”™” Por isso que, retomando o poema de Mandelstam, Agamben
identifica que nos mantemos no dorso fraturado do tempo, exatamente sobre o
ponto de [ratura, onde o presente ¢ essa luz em viagem que nunca ha de nos
alcancar. I'ssa [ratura ¢, também, para Agamben, uma [fratura no tempo, uma
dissociacao, algo de urgente e intempestivo ue transforma o tempo cronologico.
Essa urgéncia se dd em uma colisdo na forma de um “muito cedo” que é, também, um
“muito tarde”, de um “ja” que é também um “ainda ndao™. ¢ O que se coloca aqui ¢é

uma ideia de um tempo anacronico, em oposicdo a ideia linear progressista do

37 AGAMBEN, Giorgio. Op. Cit. p. 65.
138 Ihid. p. 66.
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tempo, que ndo pode ser apreendido apenas considerando-se o presente ou o
passado de forma isoladas, mas através do movimento decorrente de uma colisdo
entre eles, constituindo uma perspectiva dialética do tempo historico como se
aquela invisivel luz, que é o escuro do presente, projetasse sua sombra sobre o
passado e este, tocado por esse facho de sombra adquirisse a capacidade de
responder as trevas do agora.™ I'sse tempo (ue ¢ anacronico, de um presente que
lanca sua sombra sobre o passado para responder as (revas do agora ¢ uma
perspectiva epistemologica que compreenda as imagens associadas a dimensao do
tempo exige que busquemos em Walter Benjamin, retomado por Agamben e por
Georges Didi-Huberman, uma historia das imagens ou uma histéria presente

naquilo que sobrevive e retorna pelas imagens, porque

a unica coisa
que sobrevive a uma época
éa forma de arte
que cla criou para si
(..) éassim que
a arte do século XIX
0 cinema
fez existir o século XX

que

139 Ihid. p. 72.
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por Si s

mal existiu™®,

Georges Didi-ITuberman reflete sobre estas sobrevivéncias inspirado por um texto
de 1975 do cineasta italiano Pier Paolo Pasolini sobre a morte dos vagalumes
publicado no Corriere della Sera inicialmente com o titulo de O vazio do poder na
Italia. Ixatos (rinta anos antes de publicar esse texto que ficou conhecido como O
artigo dos vagalumes (L’articulo delle lucciole) ao ser retomado nos Lscritos
Corsdrios (Scritti Corsari), Pasolini escreveu uma carta ao seu amigo Franco Farolfi,
em meados de janeiro e inicio de fevereiro de 1941, em meio a guerra (ue irrompia
feroz como uma luz ofuscante a perseguir os inimigos nas trevas aéreas ou no
campos escuros. Nessa carta Pasolini inscreve pequenas historias na grande
historia™! ao contar sobre uma noite entre amigos em que, todos jovens de vinte e
poucos anos, viram uma grande quantidade de vagalumes, como pequenos bosques
de fogo nos bosques de arbustos’ ¢ isso o fez pensar sobre a alegria inocente da
juventude que lampeja mesmo em tempos sombrios. Em contraste, do alto do das
colinas, ele pode enxergar dois projetores muito distantes, muito ferozes, olhos

mecdanicos aos quais era dificil escapar™: e ali, naqquele momento, foram inundados

140 GODARD, Jean Luc. Histdoria(s) do cinema. Sao Paulo: Circulo de Poemas, 2022, p. 151.

M DIDI-ITUBERMAN, Georges. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Belo Iorizonte: Editora UPMG, 2011, p.
17.

142 PASOLINI, Pier Paolo. Lettere, 1940-1954 Apud DIDI-ITUBERMAN, Georges. A sobrevivéncia dos
vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora U'MG, 2011, p. 19.

45 Ihid, p. 21.
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pelo sentimento de medo e de culpa enquanto os caes ladravam. Isso o fez concluir
que a inocéncia é um erro, a inocéncia é uma falta, compreendes? I 0s inocentes serdo
condenados, pois ndo tém mais o direito de sé-lo. Fu nao posso perdoar aquele que
atravessa com o olhar feliz do inocente as injusticas e as guerras, os horrores e o
sangue.’ Se a inocéncia deve ser aniquilada, entdo o vaga-lume estd morto, perdeu
seus gestos e sua luz na historia politica de nosso contempordaneo sombrio.™ Lis
entdo que, (rinta anos depois de ter escrito a carta, Pasolini escreve seu artigo dos
vagalumes, em (ue a questao dos vagalumes se tornaria, antes de tudo, politica e
historica.™"

A tese (que Pasolini constroi em seu (exto € de que o fascismo dos anos 1930-40 ndo
apenas ndo havia sido efedvamente derrotado, como ressurgiu em uma
configuracao totalmente nova e imprevisivel, marcada em sua primeira fase pela
violéncia policial e desprezo pela constituicdo. I o que Pasolini chama de o
“verdadeiro fascismo” que tem por alvo os valores das almas, as linguagens, 0s
gestos, os corpos do povo™ cometendo genocidio através da sua capacidade de
suprimir porcoes da sociedade visando a adesao docil ao modo de vida burgués e
ao nivelamento industrial. A segunda fase, para Pasolini, seria marcada pelo

momento em que os intelectuais ¢ os mais criticos, que ainda nutriam vas

1+ PASOLINTI, Pier Paolo. La sequenza dei fiore di carta (1967-1969) Apud DIDI-ITUBERMAN, Georges.
Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. 2011, p. 23.

145 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p.
p. 24.

M6 1hid. p. 24.

47 Ihid. p. 29.
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esperancas de derrotar o processo historico em curso, ndo perceberam que o0s
vagalumes estavam desaparecendo. Com isso, mesmo que na dureza de falar em
barbarie - da nova e reconfligurada barbdrie - ele evoca uma imagem da sua
juventude, a imagem lirica e podética dos vagalumes, das pequenas luzes (luciolles)
para entdo anunciar a sua morte, a morte da cultura popular engolida e dissolvida
nao pelo escuro da noite, mas pelas grandes luzes ofuscantes do fascismo que ainda
triunfa, do qual o regime democrata-cristdo ¢ apenas continuacao direta. Nao mais
ver os vagalumes e ndo conseguir perceber dia a dia o seu desaparecimento ¢ o que
marca a vitdria desse novo fascismo, (que nao evoca mais nenhuma resisténcia, pois
conduz sem carrasco e sem execucoes em massa™® para a verdadeira aniquilacao
atraves dos espetaculos comercializaveis e da massilicacdo cultural. Em muito a
analise de Pasolini se parece com o que Benjamin ja diagnosticava como o
empobrecimento da experiéncia, um sintoma proprio da modernidade. A barbarie,
portanto, ndo ¢ o oposto da cultura, mas esta nela e por ela prosperam essas novas
e inteligentes formas de barbdrie. Didi-ITuberman, se pergunta, entao, como ndo
ver operar esse neofascismo televisual de que ele nos fala, um neofuscismo que hesita
cada vez menos, diga-se de passagem, em reassumir todas as representacoes do
Jascismo histérico que o precedeu?'

Eu me pergunto: como? Como nao vimos?

M8 Ihid. p. 29.
149 Ihid. p. 39.
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I necessario entdo “organizar o pessimismo” e a (ragédia anunciada por Pasolini,
pois apenas postula-la e atribuir-lhe vitdria definitiva é ver somente a noite escura
ou a ofuscante luz dos projetores. I agir como vencidos: é estarmos convencidos de
que a maquina cumpre seu trabalho sem resto nem resisténcia. I' ndo ver mais nada.
I, portanto, ndo ver o espago - seja ele intersticial, intermitente, nomade, situado no
improvavel - das aberturas, dos possiveis, dos lampejos, dos apesar de tudo.’ 1.
entdo que devemos falar ndo mais da morte dos vagalumes, mas da sua
sobrevivéncia, daquele principio de esperanca residente naquilo que s6 podemos
enxergar na mais densa escuridao, e (que nos acena de 14, longe da luz ofuscante de
toda a gloria dos vencedores (que ndo cansa de nos cegar, onde sobrevivem acueles
que tentam escapar como podem a ameaca, a condenag¢do que a partir de entdo
atinge sua existéncia™! e constituem uma alternativa aos tempos muito sombrios -

ou muito luminosos.

I’ neste espaco situado no improvavel, nesse espaco das aberturas, do apesar de
tudo, que procuro ver os vagalumes. A imagem é uma impressdao da verdade que nos
é permitido em nossa cegueira.™ Novamente, (rata-se de ver, (rata-se da

pertinéncia do olhar, porque

o cinematdgralo jamais quis lazer

B0 Ihid. p. 42.
51 bid. p. 17.
B2 TARKOVSKI, Andrei. Op. Cit., p. 123
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um acontecimento
mas sim uma visao
(..) para poderem ficar a altura
dos pesadelos e dos sonhos
ndo serd apresentado
sobre uma tela

mas sobre um suddrio’’

Trata-se da urgéncia em sair do estado cinzento e nuvioso de cegueira, pois como
cegos somos incapazes de ver nossa propria condicdo quando ela nos vem
disfarcada de iluminacao. Ceguei quando estava a ver o meu olho cego, Que quer
dizer, I muito simples, senti como se o interior da érbita vazia estivesse inflamado e
tirei a venda para certificar-me, foi neste momento que ceguei, Parece uma pardabola,
disse uma voz desconhecida, o olho que se recusa a reconhecer a propria auséncia.*
A experiéncia da cegueira talvez seja o que, de lato, conligura a experiéncia da
contemporaneidade, me arrisco a dizer, um pouco na contramao do que defendia
Agamben: ndo ver nem o escuro ¢ nem as luzes esparsas a nos sinalizar no meio da
escuriddo, apenas a cegueira leitosa ou a cegueira branca de Saramago, ladados a
repetir a historia, pois desprovidos da memoria e das experiéncias auténticas. I’
quase (ue inevitavel, nos dias que hoje atravessamos, nos sentirmos como um dos

cegos da pintura de Pieter Bruegel a sermos guiado por outros cegos, estes

153 GODARD, Jean Luc. Op. Cit., p. 22.
34+ SARAMAGO, José. Op. Cit., p. 129.
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singulares sonambulos cruzando o eterno escuro que os invade com a pupila onde

arde a luz divina a olhar pro céu e cair em (erra.

Contemplai-os, 0 minha alma, cles sao pavorosos!
lguais aos manequins, grotescos, singulares,
Sonambulos talvez, terriveis se os olhares,
Lancando ndo sci onde os globos tenehrosos.
Suas pupilas, onde ardeu a luz divina,

Como se olhassem a distdncia, estao fincadas
No céu; e ndo se vé jainais sobre as calcadas
Se um deles a sonhar sua cabega inclina.
Cruzam assim o eterno escuro gue os invade,
Lsse irmdo do siléncio infinito. O cidade!
Lngquanto em torno cantas, ris ¢ uivas ao léu,
Nos bracos de um prazer que tangencia o espasino,
Olha! também me arrasto! e, mais do que eles pasmo,

Digo: que huscam estes cegos ver no Céu?'”

Mas preciso dizer, devo dizer, ouso dizer, que contra todos 0s augurios, nesse verao,

tenho certeza, eu vi no céu vagalumes.

15 BAUDELAIRE, Charles. Os cegos. In: BAUDELAIRE, Charles .As Flores do Mal. Sdo Paulo: Martin
Claret, 2001, p. 106.
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Na vida algumas coisas sdo esquecidas por completo, ndo sobra vestigio

Saco de botoes:
0 gesto perdido

apaz de (razé-las de volta mesmo ue por um instante. Ha outras que
seguem, sem sabermos porque, rondando a memoria como cacador ronda
a presa, camufladas por diversos momentos, mas sem de fato mostrarem-se
desprotegidas a racionalizacio que pretende capturd-las e transforma-las, por sua
vez, nas proprias presas. I'stou certa de que a mim estas ultimas sdo as mais
intrigantes. Uma dessas inquietacoes parte do saco de botdes da minha avo.
Quando crianca eu era impedida de brincar com ele. Quando [osse mais velha,
diziam, poderia pegar. Lvidente que a recomendacdo ndo foi seguida, tanto mais
pela impossibilidade ue instiga a imaginacao que de fato pelas possibilidades do
saco de botdes. A restricdo maior era com relacdo a espalhar os botoes do saco e,
sem duvida, o som que faziam enquanto caiam pelo chao todos juntos, batendo-se
uns contra os outros ¢ todos contra o chao num tilintar quase metalico era um dos
maiores prazeres (ue eu experimentava com aquele conjunto de objetos de refugo.
0 gesto da mao que ¢ soterrada de botdes enquanto remexe todos sem agarrar
nenhum, aumentando o ruido entre eles também me causa profundas saudades.
Com o tempo, o saco de botoes ficou esquecido na caixa de costura ¢ muitos anos se
passaram at¢ que se lembrasse da proibicao: apenas quando tivesse mais idade
poderia pegar. I nesse momento foi (que um tom melancolico se apossou da
memoria daquele objeto tdo cotidiano da minha infancia. Havia chegado o

momento em (ue eu ja ndo mais (ueria pegar o saco, espalhar e remexer os botoes.
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Em nada esse gesto me pareceria igual aquele que tanto me fascinava;
experimentava ali uma perda. Fu podia sonhar como no passado pude remexer 0s
botdes, a mdo pode ainda sonhar com essa manipulacdo, mas nunca podera
despertar para realiza-la de fato. Assim, posso sonhar como no passado aprendi a
andar. Mas isso de nada adianta. Hoje sei andar; porém, nunca mais poderei tornar

a aprendé-10.1°

Faz-me falta desacostumar
da hora em que nasci.
lTaz-me falta ndo exercer mais

oficio de recém-chegada.””

Entretanto, por mais analogos (ue possam parecer os atos da mao que remexe 0s
botdes e o ato de andar, ambos ndo dizem respeito, aqui, 8 mesma esfera da acio
humana. A mdao, com [lacilidade considerada uma das partes mais
instrumentalistas do nosso corpo - pela mao se lasca a pedra, se [az o [ogo, se move
a tela - e orientada para a pura finalidade, ndo podia, no ato de remexer os botoes,
ser mais desviante, de um lado, da esfera dos meios dirigidos a um fim(...) e, de outro,

de um movimento que tem em si mesmo seu fim.”>* Sendo assim, a mao que remexe

136¢ BENJAMIN, Walter. O jogo das letras. In: BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II: Rua de mao tinica.
Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, p. 105.

157 PIZARNICK, Alejandra. 15. in: PIZARNICK, Alejandra. Arvore de Diana. Belo Horizonte: Relicario,
2018, p. 45.

158 AGAMBLEN, Giorgio. Por uma Ontologia ¢ uma Politica do Gesto. Caderno de Leituras, n. 76, Edicoes
Chao da I'eira, abr. 2018, p. 3.

106



0s botdes ocupa e retorna a dimensio propria da gestualidade, se considerarmos o
gesto como a exibicdo de uma pura medialidade, o tornar visivel um meio enquanto
tal, em sua emancipacdo de toda finalidade.’ As mdos (ue procuravam, remexiam
- ¢ perdiam - os botoes, hoje ndo conseguem mais despertar para a realizacao do
geslo, 0 mesmo (ue encantava a crianca, pois dificilmente conseguem libertar-se
do fim ao qual sdo dirigidos.

Sendo um (ipo de movimento, o gesto é movimento explicavel, mas ndao
satisfatoriamente. Para dizé-lo paradoxalmente: é movimento demasiadamente
explicavel. '™ Tsso porque vdrias forcas ou vetores podem explicar o movimento da
mao (ue se sente atraida em revirar e espalhar botdes. Certamente existem desde
explicacoes fisioldgicas, mecanicas at¢ mesmo psicologicas, culturais, dentre
outras que dao conta de interpretar, a partir de diversas camadas, tal movimento.
A explicacdo resulta demasiadamente completa, porém nao satisfaz. Revirava e
espalhava os botdes porque decidia fazé-lo. Porque a mao era livre para tal e a
liberdade ndo é satisfatoriamente explicavel, porque deixa de ser liberdade quando
explicada.’" Reside na dimensio da liberdade, para Vilém T'lusser, a diferenca
entre um movimento qualquer do corpo humano e um gesto, visto (ue por nao
poder ser explicado de forma satislatdria, gesto é um movimento no qual se articula

uma liberdade?? e por mais determinado e explicdvel que qualquer movimento

19 Thid. p. 3.

10 PLUSSER, Vilém. Gestos. Sao Paulo: Annablume, 2014, p. 14.
161 Ihid. p. 16.

152 Ihid. p. 16.
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seja - dentre eles, o qualificado como gesto - tais explicagoes ndo satisfazem porque
ndao atingem a liberdade que se articula no gesto'™. O movimento da mio que
remexia os botoes era, portanto, gesto, ndo havendo como explicd-lo fora da
dimensdo da gestualidade e da expressio da liberdade. I’ necessario observar, no
entanto, que o gesto ndao é um movimento livre, mas um movimento no qual a
liberdade se exprime “de alguma maneira”™ Taveria a mao, entdo, perdido a
capacidade de expressar a liberdade ao remexer os botoes?

O flato singular de uma humanidade burguesa ocidental progressivamente
subtraida de sua natureza e do dominio de seu corpo, de alguma forma incapaz de
controlar sua gestualidade ou produtora de uma gestualidade inorganica, vai levar
Agamben a aprofundar a questdo do gesto como uma das dimensoes da acdo
humana, uma terceira modalidade entre a poiesis (o fazer) e a praxis (o agir).
Derivadas de Aristdteles, as nocoes de poiesis e praxis se opoem uma a outra, onde
o fazer ¢ um meio para atingir um fim que é externo a ele e o agir, um fim nele
mesmo. Correspondentes a estes, 0s termos latinos facere e agere derivam, em
ultima andlise, desta oposicao aristotélica.

No entanto, ao formular a “ontologia da producao”, em Ideologia Alema, publicada
em 1846, Marx rompeu, sublinha Balibar, com um dos mais antigos tabus da
lilosolia desde a antigiiidade grega: a distincao radical entre a praxis, a acdo livre

de auto-transformacdo humana, ¢ a poiésis, a fabricacdo das coisas no

165 Ihid. p. 16.
164 Ihid. p. 28.
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alrontamento com a natureza.'™ Praxis e poiesis agem uma sobre a outra, nio
existindo, nessa concepcao, como (ransformar a si mesmo sem uma acao material
em confronto com a natureza - ja que as maos estao no mundo contra o mundo!'%s,
absorvendo a resisténcia dos objetos e incorporando-a nas formas criadas
materialmente pelo gesto criativo, ao passo (ue criam a si mesmas com esse estar
no mundo. Ha que se considerar, portanto, uma terceira dimensao, que leve a
compreensao do gesto como aquele que rompe a falsa alternativa entre fins e meios
que paralisa a moral e apresenta meios que, como tais, se subtraem ao ambito da
medialidade, sem por isso tornarem-se {ins.'"

Agamben encontra em Varrdo essa (erceira modalidade da acdo humana no termo
latino gerere (de onde a palavra gesto esta etimologicamente derivada, entre o
termo gestus e o verbo gero, sem correlatos fora do ambito das linguas latinas),
quando diz que, neste nem faz, nem age, mas gerit, isto é, suporta [sustinet]."% Neste
sentido, o que caracteriza o gesto é que, nele, ndo se produz, nem se age, mas se
assume e suporta. Isto é, o gesto abre a esfera do ethos como a esfera mais propria

do homem'"® ¢, dessa forma, se torna esfera especial da politica.' Medialidade

163 LOWY, Michael. A teoria da revoluciio no jovem Marx. Rio de Janeiro: Vozes, 2002, p. 21.

166 PLUSSER, Vilém. Op. Cit. p. 87-88.

157 AGAMBEN, Giorgio. Notas sobre o gesto. Artefilosofia, Ouro Preto, n.4, jan. 2008, p. 13.

165 VARRAO, Marco Terréncio. De lingua latina. Apud. AGAMBLN, Giorgio. Notas sobre o gesto.
Artefilosofia, Ouro Preto, n.4, jan. 2008, p. 12.

19 AGAMBEN, Giorgio. Notas sobre o gesto. Artefilosofia, Ouro Preto, n.4, jan. 2008, p. 12.

170 A respeito da politica como a esfera dos meios puros ou dos gestos, consultar: AGAMBEN, Giorgio.
Meios sem fim: notas sobre a politica. Belo Horizonte: Auténtica Lditora, 2015.
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pura, o gesto é, neste sentido, comunica¢do de uma comunicabilidade™" (que ndo (em
nada a dizer, a ndo ser mostrar o ser-na-linguagem do ser humano na sua relacao
com a linguagem para além do cardter informativo e instrumental, mas como meio
puro que torna visivel a propria linguagem.

A humanidade (ue perdeu seus gestos, como diagnostica Agamben, vai por eles se
tornar obcecada, procurando constantemente reapropriar-se daquilo que perdeu.
Pela mesma época, Aby Warburg buscava através do seu Atlas Mnemosyne 0s
gestos sobreviventes da humanidade ocidental; Muybrigde realizava estudos do
movimento humano em suas conhecidas séries [otogralicas, que antes de imagens
estaticas se provaram [otogramas carregados de movimento, prenuncios para o
(que mais tarde seria, através do cinema, tanto busca como registro desse esforco
pela recuperacao do gesto.

Se os escolhidos foram entdo botdes, objetos refugo, fora de uso instrumental,
libertos totalmente de seus fins, ¢ sem nenhuma previsdo de que voltem ao status
anterior, (alvez nio seja por acaso. I de qualquer modo curioso (ue um saco de
botdes nunca utilizado siga por, pelo menos, mais de (rés décadas na mesma
familia. Como globos oculares, estalados e cristalizados cada qual em uma posicao,
desprovidos da capacidade organica de capturar a luz, os botoes se voltavam pra
mim, e na imagem que me vem a memdaria, quase que 0s consigo tocar, mas entiao

a pergunta: o que foi que eu perdi?

"t A\GAMBEN, Giorgio. Notas sobre o gesto. Artefilosofia, Ouro Preto, n.4, jan. 2008, p. 13.
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Em uma dessas reaparicoes, teimosamente, resolvi tentar descobrir o que ali tinha
sido esquecido, o que restava escondido, o que me causaria ao descobrir. Havia, por
[im, algo a descobrir? Porque as mdos sdo entes curiosos no significado estrito do
termo. O incompreensivel 0s provoca a procurar compreendé-lo mais que outro
objeto. Os atrai.’? F'ncarei o saco por alguns instantes pensando ¢ual melhor forma
de comecar. Lvidente que esta ndo era a preocupacao da crianca ¢, ao me dar conta,
pensei que era melhor espalhar (udo de uma so vez. Apenas uma lagulha pude
sentir, daquilo que era proibido, do risco contido no gesto impensado e veloz de
espalhar todos e com isso perder alguns que rolariam para cantos e fendas onde
jamais se encontraria. Um que outro, de formatos especilicos, quase me [aziam
lembrar. Acharia outros modelos, que nunca havia encontrado antes? Alguns
ainda carregavam parte da linha ou do tecido aos (uais estiveram presos quando
cumpriam efetivamente a funcao de botdes. Alguns lembram vagamente roupas da
minha infancia, mas tdo vagamente (ue abandono por completo o pensamento, na
impossibilidade de, dele, adquirir uma imagem cue satisfaca a memdoria. Uma
moeda de 20 centavos de 1950 com a face de Ruy Barbosa estampada no verso
sugere a idade de alguns desses botoes, o que nao fica evidente de nenhuma outra
forma ja que a maioria brilha como novo ¢ uma pequena parcela apenas esta um
pouco desbotada ¢ amarelada. Mas entdo: o que eu perdi? Qual seria a relacao
esquecida com os botoes, ¢ o que ndo pude responder. Nunca podemos recuperar

totalmente o que foi esquecido. I talvez seja bom assim. O choque do resgate do

72 PLUSSER, Vilém. Op.Cit., p. 85.
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passado seria tdo destrutivo que, no exato momento, forcosamente deixariamos de
compreender nossa saudade. Mas é por isso que a compreendemos, e tanto melhor,
quanto mais profundamente jaz em nos o esquecido [...] assim, o esquecido nos parece
pesado por causa de toda a vida vivida que nos reserva. Talvez o que o faga (do
carregado e prenhe ndo seja outra coisa que o vestigio de habitos perdidos, nos quais
ja ndo nos poderiamos encontrar. Talvez seja a mistura com a poeira de nossas
moradas demolidas o segredo que o faz sobreviver. Seja como for - para cada pessoa
ha coisas que lhe despertam habitos mais duradouros que todos os demais. Neles sao
Jormadas as aptidoes que se tornaram decisivas em sua existéncia.’”

Confesso, como Benjamin em Caixa de Costura’, que levou-me anos para (ue visse
conflirmada a suspeita de que aquele saco de botdes era destinado a outro tipo de
tarela que ndo a de costura. I, tamb¢ém ao confessar que o que busca em seu Jogo
das letras' da infancia ¢ ela mesma, a infancia por inteiro, o gesto perdido dessa
infancia, Benjamin me leva a pensar que o que busco no saco de botdes da minha
avo é aquilo que foi esquecido, que foi perdido: o gesto, ele mesmo por inteiro.

Se para Agamben o elemento primordial do cinema ¢ o gesto, mais do que a
imagem, ¢ porque a imagem (anto carrega em si a anulacao de um gesto quanto a

dynamis que a lanca para um (odo em movimento da qual ela [az parte. A primeira

17 BENJAMIN, Walter. O jogo das letras. In: BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas I1: Rua de méo tnica.
Sao Paulo: Brasiliense, 1987, p. 104-5.

7 BENJAMIN, Walter. A caixa de costura. In: BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II: Rua de mao
unica. Sao Paulo: Brasiliense, 1987, p. 129.

175 BENJAMIN, Walter. Jogo das letras. In: BENJAMIN, Walter. Op. Cit., p. 104.
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corresponde a lembranca de que se apodera a memoria voluntdria, a segunda a

imagem que lampeja na epifania da memaoria involuntaria.’”*

176 A\GAMBEN, Giorgio. Notas sobre o gesto. Artefilosofia, Ouro Preto, n.4, jan. 2008, p. 12.
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O que busco ¢ essa imagem lampejante - ou relampejante, que se apossa de minha
memoria como naquele instante fugaz em que o cacador apodera-se da presa ou a
perde totalmente. I aquilo que se situa aquém da linguagem, porque assim como o
ser-na-linguagem ndo é algo que possa ser dito em proposicoes, o gesto é, na sua
esséncia, sempre gesto de ndo se entender na linguagem, é sempre gag no significado
proprio do termo, que indica, antes de tudo, algo que se coloca na boca para impedir
a palavra.’” Dai que provém, para Agamben, a proximidade entre cinema e
[ilosofia, onde 0 “mutismo” no cinema. Para além da lalta de banda sonora, o
siléncio proprio do cinema ¢, como na [ilosoflia, exposicio de pura
comunicabilidade. A definicdo wittgensteiniana do mistico, como mostrar-se daquilo
que ndo pode ser dito, é ao pé da letra uma definicdo do gag. I todo grande texto
filosdfico é o gag que exibe a propria linguagem, o proprio ser-na-linguagem como
uma gigantesca falha de memoria, como um incuravel defeito de palavra.'”®

I" justamente esta falha de memoria, este gag, (que s6 me permite acessa-lo em
fulgurantes momentos de nao esquecimento, ou da imagem que s6 é possivel
porque houve o esquecimento, momentos entre o sonho (ou o devaneio) e a vigilia,
em (que consiste, para mim, o material proprio do cinema e segundo a bela defini¢do
implicita em Traum und Nacht de Beckett, o cinema é o sonho de um gesto. Introduzir

neste sonho o elemento do despertar é a tarefa do diretor.'”

77 AGAMBEN, Giorgio. Notas sobre o gesto. Artefilosofia, Ouro Preto, n.4, jan. 2008, p. 13-14.
178 Ibid. p. 14.
79 Ihid. p. 12.
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O olhar no cinema ¢ como olhar para a fenda (ue se abre em nos através dessa
perda sempre renovada, a perda dos botoes, a perda do gesto, a pergunta revivida:
o que foi que cu perdi? I, portanto, gesto tltimo que busca aquilo que nio pode ser
agarrado e escapa por entre os dedos a esconder-se numa fenda de nossas vidas. O
visivel se torna inclutdvel nesse momento, quando ver é sentir que algo

inelutavelmente nos escapa, quando ver é perder. Tudo esta at.’™

180 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos ¢ o que nos olha. Sao Paulo: Editora 34, 1998, p. 34.

116



Algo que tenho nas maos ou diante dos olhos e (que me escapa, no justo

Quando ver é perder:
a inexoravel busca
do vazio ou a
inelutavel

momento (ue seria alcancado, como um botao que se esvai, (ue a
mao ndo consegue alcancar, (que ndo se mostra (otalmente a visao. O
ver muitas vezes nos remete a algo que nos falta, algo de vazio em nos,
mas tambhém algo perdido, ou seja, que costumava existir e que ali
modalidade do deixou evidéncias de sua existéncia, que inutilmente tentamos
ViS ivel alcancar. A nossa condi¢do também é essa, ¢ a condi¢do da
necessidade do luto, que é a de falar sobre a perda’!; o que nos coloca
na posicao de explorar esse paradoxo. Daquilo que escapa, tudo aquilo que se perde,
mas que ao mesmo tempo é condicdo do nosso olhar. Pois estaremos sempre
submetidos a essa perda, mas ao mesmo tempo estaremos sempre fascinados por

ela."
Didi-Huberman retoma a passagem de Ulysses em que o narrador Stephen Dedalus
olha o mar ¢ nele vé os olhos de sua mae morta a devolver-lhe o olhar, esse olhar
medusante, a partir do qual tudo o que se apresenta a ver é olhado pela perda de sua
mde, a modalidade insistente e soberana dessa perda.’® Sobre este olhar incide
entdo o que James Joyce vai nomear como “inelutdvel modalidade do visivel” onde

>ada coisa dada a ver, mesmo a mais simples, ¢ suportada por uma obra de perda;

81 RIBEIRO, Angelita Soares; BUSSOLETTI, Denise Marcos. Didlogo com Maria Jodo Cantinho. Para que
ndo se esqueca: Fotografia e imagem em Walter Benjamin e Georges Didi-ITuberman. Cadernos Walter
Benjamin. n. 19, jul.-dez. 2017, p. 147.
182 Ihid, p. 147.
185 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos e o que nos olha. Sdo Paulo: Editora 34, 1998, p. 32.
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ndo pela tranquilidade de um olhar que contempla, mas inquictacao (ue remexe o
fundo das coisas e tras a superficie aquilo que nos devolve o olhar, uma poténcia
visual que nos olha na medida mesmo em que poe em acdo o jogo anadiomeno,
ritmico, da superficie e do fundo, do fluxo e do refluxo, do avanco e do recuo, do

aparecimento e do desaparecimento™, um jogo de perda.

O ato de olhar so existe ao abrir-se em dois.’® Quando o que é olhado deixa a
passividade de apenas dar-se a ver, quando o que vemos efetivamente nos olha,
esse olhar devolvido cria uma cisdo naquele que olha. I através dessa fenda que o
ato de ver abre em nds um vazio inelutavel e, diante desse vazio, do inquictante
processo de esvaziamento a que somos submetidos no ato de olhar, ha (quem tente
apazigud-lo, ou apaziguar-se diante dele, preenchendo-o; estamos, entao, diante de
uma atitude de cren¢a que procura sempre ver além dacuilo que vé; e ha aqueles
(que pretendem ver apenas o que ¢ visto e, neste caso, estamos diante de uma
atitude tautologica, que acredita que “o ue voceé vé é o que vocé vé”, nada mais.
Fstas sdo duas formas, aparentemente contrarias, mas andlogas, de negar o vazio

que se abre em nos quando o que vemos comeca a nos olhar de volta.

sim, a imagerm
é lelicidade

mas por perto

184 Ihid. p. 33.
185 Ihid. p. 29.
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paira o vazio
caimagem
s0 pode se expressar
emm (oda a sua poténcia

ao apelar para o vazio

talves scja preciso
acrescentar ainda
a imagem
capaz de negar o vazio

6 também o olhar do vazio sobre nos'®®

Estender as maos ¢ tentar tocar aquilo que vejo, a evidéncia daquilo que tenho
diante de mim, ndo me basta, quando nele reside algo que me olha, ¢ (ue por isso
mesmo me esvazia; um esvaziamento que de modo nenhum concerne mais ao mundo
do artefato ou do simulacro, um esvaziamento que ai, diante de mim, diz respeito ao
inevitavel por exceléncia, a saber: o destino do corpo semelhante ao meu, esvaziado
de seu poder de levantar os olhos para mim. L' que no entanto me olha num certo
sentido - o sentido inelutavel da perda posto aqui a trabalhar.'”

Se ndo devo acreditar ver além do (ue vejo, nem apaziguar o vazio que se abre em

mim a partir do que vejo reduzindo o visivel apenas a sua materialidade, onde

186 GODARD, Jean Luc. Op.Cit., p. 153.
187 DIDI-HUBERMAN, Georges. O (que vemos ¢ o que nos olha. Sao Paulo: Editora 34, 1998, p. 37.
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entdo se situa a dobra (ue hd entre aquilo (que me olha no que vejo, ou mesmo: qual
o lugar ¢ o tempo de onde esse incurdvel defeito da palavra de que fala Agamben,
fixa seus olhos sobre mim para redobrar-me?' Como nio me deixar sucumbir a
esse tipo de escape ao produzir imagens? Como ndo preenché-las de modo que
sejam desprovidas de sua propria capacidade de esvaziamento, de inquietar o ver

a partir da angustia do vazio que se abre?

Duas semanas parei aqui nessa linha. Nada mais escrevi por duas semanas até
conflessar (ue paralisei aqui. Paraliso. Paraliso como se de repente tivesse estes
olhos [ixos em mim novamente, estes que me olham no que vejo. Sem duvida, ha

uma imagem* que lampeja enquanto =g foi uma imagem capturada em junho de 2017

em uma visita exploratoria ao Santudario de Nossa
Senhora de Guadalupe realizada durante o
diz muito dos inicios, mas também dos processo criativo de concepgdo do filme que vinha

produzindo desde meados do mesmo ano em co
possiveis fins e, talvez por isso, por se  autoria com a artista visual Pamela Zechlinski.

Esta visita fundamentaria a escrita do primeiro
situar na dobra entre fim e inicio, entre tratamento do roteiro do [ilme e a sua decupagem,

escrevo estas linhas. Uma imagem que

. . . ) , assim como orientaria a escolha das locacoes.
a lIllZlgOIllf])OI'(;() ¢ a lIllElgOIll%llleldO, :

(que me rasga, (ue rasga esse (rabalho, que paralisa as palavras e elas mesmas,

quais forem, jd ndo dao conta.

B8 JOYCL. James. Ulysses, 1922. Apud DIDI-ITUBERMAN, Georges. O que vemos e o ue nos olha. Sdo
Paulo: Editora 34, 1998, p. 32.

120






*O  Santuario de Nossa  Senhora de
Guadalupe fica localizado na regido da
Cascata, 5° distrito da cidade de Pelotas e
distante cerca de 20 quilometros do centro
da cidade.

Embora a intencao inicial fosse de que a visita se desse ao Santuario
de Nossa Senhora de Guadalupe®, por paradoxal que seja, evitei o

templo em um primeiro momento ¢ me dirigi ao subsolo do local,

uma espécie de estacionamento sem carros, de fundacdo para coisa
alguma. De alguma forma, as coisas subterraneas, de tudo que existe, me chamam
atencdo, como se escondessem ou paradoxalmente evidenciassem algo de
substancial daquilo que contemplamos no alto, do que ¢ visivel a primeira vista. I
pelo reverso, muitas vezes, (que meus olhos sdo atraidos, pelo fundo das coisas ao
redor. I'ssa imagem, registrada através da cAmera do celular que eu dispunha no
momento, ocupou por muito tempo meus pensamentos, voltando a ocupar esse
lugar enquanto escrevo esse (rabalho, até 0 momento de vir ocupa-lo também.
Havia sido capturada em um sobressalto, quase como um ato de defesa, como (quem
levanta as maos para render-se. Ao invés de ser totalmente subjugada a ela,
procurei, pela captura da imagem, tanto ocupar uma posicao nessa dinamica de
distAncia-aproximacao quanto compreender o que ali se apresentava. loi
registrada no segundo posterior a paralisia que aquela imagem me gerou e como
resultado mesmo dela, uma atracao inexplicidvel me ligava a ela; era ao mesmo
tempo repelida por algo que me impunha sua distancia, e atraida como que presa
em um redemoinho, direto para seu interior. Tal seria portanto a imagem, nessda
economia: guardia de um tumulo (guardia do recalque) e de sua abertura mesma

(autorizando o retorno luminoso do recalcado). Petrificacdo e atra¢do ao mesmo
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tempo.’® Como me portar diante dela, nesse diante-dentro que sua geometria me
impunha? Nesse retorno luminoso daquilo que me recusa? Como olhar e de lato, o
que lazer com (udo isso (que me olhava de volta?

Havia na imagem que encontrei, esta que se apropriou de mim, que me manteve a
distancia e em respeito, um certo vazio especifico, uma insistente modalidade de
vazio. Este vazio delimitado, indiciado pelo recorte do muro, era envolto em mais
vazio, a saber, o vazio de luz. Tanto a luz como a escuriddo funcionavam como
enquadramentos intrinsecos a imagem e tinham a funcao de separar os vazios de
dois tipos. Uma imagem de dois vazios, mas me pergunto quantos ainda caberiam.
A questao que se coloca ¢: como mostrar o vazio e, antes, porque alguém haveria
de se interessar em fotografar - ou tornar visivel - o vazio? Ainda: hd de fato uma
forma de fotografar o vazio ou cairemos em um dilema infindavel onde o proprio
conceito ndo permitiria sua captura sem que de alguma forma fosse preenchido no
instante mesmo desse ato? As classicas ruas vazias de Fugene Atget parecem ter
levantado a questao que mais tarde Walter Benjamin iria eternizar em Pequena
histéria da fotografia™ e A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica®’:
0 esvaziamento do humano, como processo sintomdtico da modernidade. As
imagens de Atget, seu desvio ndo s0 do humano como dos grandes (emas,

privilegiando o banal, o pequeno e as coisas perdidas, seriam como alegorias da

189 DIDI-HUBERMAN, Georges. O (que vemos ¢ o que nos olha. Sdo Paulo: Editora 34, 1998, p. 248-9.

19 BENJAMIN, Walter. Magia e téenica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura.
Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. pp. 91-107

91 Ihid. pp. 165-196
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modernidade, imagens alegoricas que apresentam o vazio da vida moderna. Em
Benjamin a modernidade ¢ definida pelo declinio da aura ¢ o empobrecimento da
experiéncia. O vazio, como imagem alegorica, [unciona como apresentacao desse
empobrecimento de experiéncia e de sentido, apandagio do pos-guerra, da
industrializacdo, das grandes metropoles, da era das catastrofes da ual o cinema
¢ como irmdo gémeo. Mas funciona tambhém como que descobrimento de uma nova
relacdo com a experiéneia, com a arte e com a [ragmentacao do mundo moderno.
Antes de tudo, esse vazio, esse local deserto de humanos, como cena de um crime,
¢ fotografado pelos indicios que ele contém.’* Mas existe em nossas cidades um so
recanto que ndao seja o local de um crime? Ndo é cada passante um criminoso? Nao
deve o fotografo, sucessor dos dugures e aruspices, descobrir a culpa em suas
imagens e denunciar o culpado?'

A busca pelo subsolo, pelos locais perdidos e a busca pelo vazio sdo partes de um
mesmo gesto, o que busca essa brecha, estes espacos onde ou, através dos (uais, ¢
possivel olhar e ¢ possivel construir uma nova relacdo com a experiéncia. Notei que
eu buscava constantemente estas superficies vazias, essas no man’s land. Lu tinha a
sensacdo de que essa cidade poderia ser definida bem melhor pelas suas superficies

vazias do que pelas cheias. Quando ha muito o que ver, quando uma imagem é muito

192 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: BENJAMIN, Walter.
Magia e (écnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sao Paulo: Brasiliense,
1994, p. 174

19 BENJAMIN, Walter. Pequena historia da fotografia. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p. 104.

124



cheia, ou quando ha muitas imagens nada se vé. “Muito” torna-se hem rapido
“absolutamente nada”.’ Mas o que vé quem olha o vazio?

Um subsolo vazio, imido, gotejante. Uma brecha em um muro, igualmente vazio,
envolto em mais vazio. O ue isso me dizia sobre cidades ou sobre imagens? Ou
sobre o cinema? O que me dizia sobre o templo de Nossa Senhora de Guadalupe, do
qual oportunamente desviei ou sobre a escrita do cinema? Talvez tudo isso fosse
questao de perspectiva. Um no man’s land poe a densidade que o circunda numa
certa perspectiva, revelando-a sob uma outra luz, ao passo que a apari¢do inopinada
de restos da civilizacao torna o deserto que nos cerca ainda mais vazio.” O templo
de Nossa Senhora de Guadalupe ganhava uma outra perspectiva, visto a partir de
seu avesso, pelo subsolo. Nossa senhora de Guadalupe também ganhava uma
iluminacao diferente, a luz daquele subsolo. Uma iluminacao que nio era sagrada,
mas profana. A aparicio destes restos, como indicios em cena de crime, parecem
ligados a uma inquietacao no olhar, (que busca esse excesso (ue (ranscende o ver,
nesse remanescente de algo (que se perdeu. ! que auséncia que mais inquieta, senio
a auséncia do humano, auséncia do nosso semelhante? Os espacos vazios impoem
ao olhar uma outra dindmica, uma dindmica (ue inquieta, ao invés de apaziguar.
Uma outra perspectiva se coloca a partir deles, também porque podem, assim, ver

alguma coisa entre as brechas, envolver o tempo do olhar. Na vida, o tempo define a

P4 WENDERS, Win. A paisagem urbana. Revista do Patrimonio Histdrico Artistico Nacional, n. 23, 1994,
p. 186. Disponivel em: hiutp: portal.iphan.gov.br uploads publicacao RevPa(23 m.pdfl. Acesso em: [ev.
2021.

195 Ihid. p. 189.

125


http://portal.iphan.gov.br/uploads/publicacao/RevPat23_m.pdf

histéria. Pode-se fazer a mesma observacdao para os filmes."” Que tempo ¢ esse (ue
define o olhar? O que se abre, diante desses vestigios, ¢ uma outra temporalidade,
para a qual se exige um (rabalho de memoria, um olhar trabalthado pelo tempo'”
ate que se desdobre em pensamento.

A historia ndo é ainda o Tempo; nem o é, tampouco, a evolucdo. Ambos sdo
conseqtiéncias. O tempo é um estado: a chama em que vive a salamandra da alma
humana.*® Surge, assim, uma outra concep¢do de historia e de conhecimento
historico, onde o passado deixa de ser um ponto [ixo para onde olhar e do qual
devemos nos aproximar. Nessa outra temporalidade que se abre no ato de ver, um
passado latente irrompe no presente a partir da rememoracao: um tempo ciclico, o
tempo do ver, contra o tempo linear de toda a ideia de progresso historico, que é
inseparavel da ideia de sua marcha em um tempo homogéneo e vazio. A critica da
ideia dessa marcha deve fundamentar a critica da ideia de progresso em geral.’

O tempo e a memdaria incorporam-se numa so entidade; sao como os dois lados de
uma medalha.?” A partir desse trabatho da memoria o que estava esquecido,
soterrado, agora vem a tona, alterando ndao so o passado como também o solo em

que surge.*' Diferente de quando se olha uma paisagem, os vazios invocam um

196 Ihid. p. 187.

Y7 DIDI-IIUBERMAN, Georges. O ue vemos e o ue nos olha. Sdo Paulo: Editora 34, 1998, p. 149.

98 TARKOVSKI, Andrei. Op. Cit., p.6G4.

199 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de historia. Edicdo critica. Organizacdao e traducio, Adalberto
Miiller e Marcio Seligmann-Silva, Sdo Paulo: Alameda, 2020, p. 82.

200 TARKOVSKI, Andrei. Op. Cit, p.64.

21 LEAL, Izabela. A obra de arte e sua oscilacdo contraditéria: a aura e o rastro. Cadernos
Benjaminianos. n. 4, Belo Horizonte, ago.-dez., 2011, p. 40.
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poder inquietante do fundo®* que se manilesta nesse movimento de avanco e recuo,
de fundo e superficie, proximidade e lonjura, em (ue o esquecido volta a superflicie,
e retorna ao fundo. I nesse movimento que a aura se manifesta. A aura diz respeito
a manifestacao tnica de uma lonjura mesmo naquilo que estd proximo de nos e (...)
deve ser pensada como algo que se encontra em movimento.?”* O objeto aurdtico
supoe assim uma forma de varredura, um ir e vir incessante (...) uma obra da
auséncia que vai e vem, sob nossos olhos e fora da visdo, uma obra anadiomena da
auséncia.”™

Numa segunda visita aolocal, ja com a visdo orientada e sabendo o que encontraria,
[ui portando uma cimera semi-profissional na intencio de capturar novamente
aquela imagem, agora (ecnicamente melhor ja que eu sabia o (que veria ¢ ja que me
preparei com o equipamento correto. O que eu nao esperava ¢ que jamais
conseguiria capturar a mesma imagem. De [ato, as [otogralias posteriores no local
estdo tecnicamente melhores: foco e exposicdo corretas, nitidez, resolucdo e
legibilidade maiores. Com a qualidade superior do equipamento, consegui também
acabar com o problema de ruido da imagem, causado pela baixa incidéncia de luz
do subsolo, situacdo que ndo encontra bom suporte nos sensores menores que
possuem as cameras de celular. Tinha agora uma imagem nitida e sem ruidos, era

fato. Varios testes, imagens mais claras, mais escuras, com dilerentes

202 DIDI-HUBERMAN, Georges. O (ue vemos e o (ue nos olha. Sao Paulo: Editora 34, 1998, p. 33.

208 CANTINHO, Maria Jodo. O anjo melancdlico. Fnsaio sobre o conceito de alegoria na obra de Walter
Benjamin. Paris: Nota de rodapé edicoes, 20135, p. 135.

204 DIDI-HUBERMAN, Georges. O (ue vemos e o (ue nos olha. Sao Paulo: Editora 34, 1998, p. 148.
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direcionamentos de foco, preto-e-branca e coloridas, poderia escolher uma bela
imagem a (ual incluir aqui. Mas talvez fosse essa a questdo. Nao queria dissipar o
ruido, ndo (ueria iluminar melhor, nem obter nada mais nitido. Em suma, nao
queria uma bela imagem a ilustrar satisfatoriamente um pensamento. Ira a
primeira imagem (ue de fato me olhou de volta, era na escuridao (uase sem fim de
seu enquadramento que encontraria a pequena luz (que me olhava e, por fim, era
ela que buscaria até (que a recuperasse, em meio a todo o amontoado de registros
digitais e[émeros. la ndo era a ilustracao de pensamento algum, para mim ela era
0 proprio pensamento.

Ali naquele momento ndo s6 eu me deixei petrificar e ser engolida por ela, como
também minha parceira e co-autora do filme. Sem qualquer comunicacao anterior,
ambas confessamos que deitada naquela abertura do muro, por onde a luz rasgava
a escuridao e o silvedo quebrava a geometria simétrica e precisa do muro, viamos
pela primeira vez a nossa Guadalupe, Guadalupe, de alguma forma ocupando uma
dobra entre sono e vigilia, envolta em algo misterioso e hipnotizante (ue nao
tinhamos controle, mas pelo qual ¢ramos ambas atraidas. Uma brecha num muro,
ou uma rasgadura, mas trabalhada, construida, como se fosse preciso um arquiteto
ou um escultor para dar forma a nossas feridas mais intimas. Para dar, a cisdo que
nos olha no que vemos, uma espécie de geometria fundamental*® Que [eridas
abriam-se ali, em mim ¢ em nos? Que imagem prenhe de historia Guadalupe

carregava emseu ventre, que a I‘EngEll‘iﬂ, mostrando o reverso do que nos constitui?

205 Ihid., p. 243.
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Guadalupe ali deixava de ser Nossa Senhora de Guadalupe, aquela do templo acima
de nos. Passava a ser Guadalupe-Tonantzin, a do subsolo. Othamos para Nossa
Senhora, de onde emerge o sentido das coisas, e somos movidos pela imagem
irrequieta de Tonantzin.** Ganhava a partir daquele momento, para nos e para a
narrativa (ue nascia, uma iluminacdo profana que nos guiaria a partir dali.
Representava como (ue uma epifania, mas ao ser destacada do dominio do
sagrado, essa iluminacdo passa a se aproximar da realidade material, por isso
profana. Mas acreditar ver uma aparicio para além do que vejo, ndo devolveria
toda a experiéncia estética novamente para o dominio religioso, cultual? Nao
estarfamos nos aproximando da atitude de crenca, acreditando ver além ou
preenchendo o vazio que ali se colocava? Ndo ha que escolher entre o que vemos
(com sua conseqiiéncia exclusiva num discurso que o fixa, a saber: a tautologia) e o
que nos olha (com seu embargo exclusivo no discurso que o fixa, a saber: a crenca).
Ha apenas que se inquietar com o entre. Ha apenas que tentar dialetizar, ou seja,
tentar pensar a oscilagdo contraditoria em seu movimento de diastole e de sistole (a
dilatagdo e a contragdo do coracao que bate, o fluxo e o refluxo do mar que bhate) a
partir de seu ponto central, que é seu ponto de inquietude, de suspensdao, de entremeio.

(..) F o momento em que se abre o antro escavado pelo que nos olha no que vemos.2”

206 DAWSEY, John C. Tonantzin: Victor turner, Walter benjamin e Antropologia da experiéncia.
Sociologia&Antropologia. Rio de janeiro, v. 03.06, nov. 2013, p. 380.

o o
27 DID-HUBERMAN, Georges O que vemos e o (que nos olha. Sao Paulo: Editora 34, 1998, p.77. [grifo no
original]
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Deitada como que em uma esuife de vidro, ou como objeto protegido de exposicao,
guardado em uma redoma, Guadalupe-Tonantzin olhava de volta, prenhe de vida
e de morte ao mesmo tempo, prenhe de historia. Deitada, mas nio inerte, porque
impunha-nos sua presenca, dominava nossos olhares ¢ os redobrava. A partir
daquele momento, decidimos que esta imagem seria a imagem da primeira
aparicao de Guadalupe na narrativa, e ¢ por isso que ela carrega tanto de possiveis

inicios, como de possiveis fins; imagem-berco e imagem-ataude.
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A primeira vez que pensei sobre a morte e sobre o tempo foi com a

As maos da

minha avo

imagem da mao da minha avo. Lembro de estar deitada com a cabeca em
seu colo, ndo devia ter mais de 6 ou 7 anos de idade. A peca onde ela vivia
por algum motivo estava sempre mal iluminada e eu tenho vagas lembrancas
daquele lugar de tons terrosos, de paredes enervadas e pintura descascada,
iluminado pelas luzes tremidas da TV que [icava apoiada em uma caixa de papeldo
no meio da sala que era também (uarto. Entrei poucas vezes 1a depois daqueles
dias, em parte porque me causa um profundo estranhamento ver que certos
espacos da infancia sdo muito menores do que de fato nos recordamos. Nao [aco
ideia de por (ue tal pensamento me veio, mas do alto dos meus 6 ou 7 anos, ao olhar
para as maos de minha avd, imediatamente me ocorrera (que aquelas maos logo
estariam com os dedos entrelacados em um caixao e nada eu poderia fazer pra
evitar isso. Diriam que este ¢ um pensamento muito morbido para uma crianca (ao
nova, mas ouso dizer que criancas carregam tanto da morte, quanto da vida que
claramente vemos pulsar nelas. Como que num salto de entendimento da
elemeridade da vida, dos corpos, (entei ao maximo fixar em minha memoria cada
detalhe daquelas maos, como se s0 assim pudesse, de alguma forma, parar o curso
do tempo. I o que posso dizer, mais de 20 anos depois, ¢ (que obtive sucesso até certo
ponto. De fato ndo parei o curso do tempo, pois cerca de (rés a quatro anos depois,
a imagem (ue concebi nacquela tarde se tornaria real, mas de alguma forma tornei
sobreviventes pra mim aquelas maos. I' daquelas mdos que ndo esqueco. Do

desenho que formavam suas veias escuras acentuadas por debaixo de uma pele
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fina, unhas grandes, fibrosas e amareladas, manchas amarronzadas que surgiam
sada vez mais. Tao diferente da minha mao naquele momento. Ela costumava dizer
que gostava das minhas maos porque tinham furinhos nas dobras dos dedos,
causados pelo acumulo de gordura caracteristico das maos dos bebés e das criancas
pequenas, mas também me dizia, certas vezes, que eu estava perdendo cada vez
mais os furinhos da minha mao, quanto maior eu me tornava ¢ com menos aspecto
de crianca cu ficava. Lembro (ue escutar isso me causava um certo desgosto. I ¢
pelas maos, ainda, que percebo a passagem do (empo. As minhas hda muito
deixaram de ter furinhos nas juntas dos dedos e (quanto mais observo as maos da
minha mae, as pequenas manchas que surgem a cada ano e a pele que ndo cessa de
aflinar é como se visse uma imagem do tempo e, novamente, as maos de minha avo,
a imagem daquelas maos que nao esqueco, imagem sobrevivente fantasmatica. De
tudo que podia lembrar-me, lembro da imagem daquele instante fugaz de

entendimento da vida pelas maos da minha avo.
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A ESCRITA DO CINEM A COMO DESPERTAR




Se for remontando a infAncia, de remontes a desmontes, investigacoes do

Parassonias (ou (rauma e suposicoes espirituais, sdo muitas as explicacdes possiveis. Se eu
disturbios do soupesse (que aquele inseto, no bater ensurdecedor de suas asas me
desper Lar ) aterrorizaria de dentro pra fora, zunindo e farfalhando ao ponto de
configurar o terror que duraria uma vida toda, eu nao teria dormido

naquele dia. Mas (ue imagem surgiu primeiro? Sim, porque antes de mais nada ¢

um distirbio das imagens, distirbio do olhar. Primeiro eu ndo sei, mas teve aquela

mulher, a que gritava e veio correndo, depois sumiu. A presenca escura, flutuando

logo acima de mim. O meu corpo, o meu (uarto, o meu cabelo repleto de insetos. O

[io azul que se estendia logo acima da minha cabeca e formava uma palavra que

nunca pude ler e que, ao busca-la com as maos, (ambém descobri que ndo podia

tocar. Mas as aranhas, sempre as aranhas. Surgem flutuando como dgua vivas, com

suas patas-tentaculos compridas obedecendo a um fluxo de ar-dgua imagindrio,

uma densidade incomum; leve subida como que impulsionada para depois

descerem mais rumo ao centro dos meus olhos. Tento segurar ao maximo o olhar

sobre elas, olhar e tempo suspenso, esperando o momento que irdo desvanecer. 14

alguma beleza nelas, algo de sublime naquele movimento ritmado, tenho que

admitir. Algo de sublime também acontece entre nés. Entre o olhar que ¢ capaz de

crid-las e também de destrui-las, despedaca-las, como que um fio invisivel (que nos

liga nessa suspensdo do tempo e do espago. Um acordo (acito de existéncia visual e

de credibilidade incrédula e contemplativa. Hd, sim, algo de sublime entre o terror

e a contemplacao. Até que alguma coisa vem intumescendo, desde 14 do fundo, e
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rompe esse elo didfano entre nos, saindo em forma de grito, grito agudo ¢ rasgado.
Sai sem eu pensar nele, a plenos pulmoes e o fio se rompe de vez. Entao somem e,
no lugar delas, no vazio escuro que deixam, o (error surge no seu mais profundo
sentido, um terror primordial, origindrio, incapaz de ser decifrado ou descrito em
termos racionais. Nao ¢ o terror de (quem tem medo de aranhas (ou de dguas-vivas
ou de ambas). I' 0 terror mais primitivo que toma o corpo nesse momento. Nio ha
nenhum pensamento ¢ ndo ha mais imagens, ha somente o terror sem seu
correspondente. Liga a luz, por favor, uma luz, uma luz... Preciso ver, para ter
certeza, ver que nada mais hd. Nao ha nada mais aqui. Acontece que os olhos
estavam abertos, como sempre estiveram e dormir de olhos abertos é uma anomalia
que indica, simbolicamente, o que a consciéncia comum ndo aprova®’. Tens por
acaso algum problema para dormir? Nao, essencialmente para dormir, nao tenho.

Creio, de verdade, ue seja mesmo um problema de acordar.

208 BLANCIOT, Maurice. O sono, a noite. In: BLANCHOT, Maurice. O espaco Literdrio. Rio de Janeiro:
Rocco, 1987, p. 267.
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Issa seria, entdo, uma questao essencialmente de espaco, mas
Uma Cl uestao de BSPGQO, também de tempo e de visibilidade. Qual seria esse espaco do sonho
umaq uestao de tempo € queéentdorasgado (e aberto) pelo despertar? 14, nesse processo, a
umaq uestao de constituicdo de um espaco e de um tempo intermedidrio, entre o
visibilidade sono e avigilia, em que o momento do despertar se constitua como
um espaco privilegiado de apresentacio das imagens.
Dormir ¢ um ato de confianca entre quem dorme ¢ o mundo. Uma confianga que
depositamos nas leis e ritmos naturais ¢ que nos permite a entrega a esse espaco e
a esse (empo que se constitui como uma negagdao do mundo ao mesmo empo que
conserva-nos no mundo e afirma o mundo.?” Fixamos, a ele ¢ a nds, nesse espaco
que incessantemente diminui ou cresce, incessantemente busca o minusculo e o
infinito*? em um movimento de didstole e de sistole que se retrai em direcao a um
centro para logo se dilatar na proximidade do momento do despertar. Fm um curto
ensaio sobre O espago onirico, Gaston Bachelard procura conceber esse movimento
incessante e confuso’’ no qual identifica duas “marés” de transformacoes que
alternadamente nos conduzem ao centro da noite e em seguida nos restituem a

claridade e a atividade do dia.*” Fsse movimento centripeto designa um espaco de

209 Ihid, p. 267.

10 BACHELARD, Gaston. O espaco onirico. In: BACHELARD, Gaston. O direito de sonhar. Sao Paulo:
DIT'EEL, 1985, p. 160.

1 bid. p. 159.

22 Ihid. p. 159.

136



sintese, destituido de lonjuras, no (qual nos constituimos como o proprio coeficiente
central.
sim
chega a noite escura
um outro mundo se ergue
como se tivessemos eliminado
a perspectiva

o ponto de figa.*"

Nesse espaco noturno dos sonhos, algo se aproxima, se encolhe em torno de nds no
tempo mesmo em que perde suas estruturas mais rigidas. Blanchot, no pequeno
(exto O sono, a noite, presente nos anexos do seu I'spago Literdrio ja procurava falar
desse lugar limitado, firmemente circunscrito** de renuncia da imensidade do
mundo no qual o sono é, pelo contrario, a intimidade com o centro, onde ndo estou
disperso, mas inteiramente reunido onde estou, nesse ponto que ¢ a minha posicao e
onde o mundo, pela firmeza de meu apego, se localiza?". T. curioso (ue 0s (errores
me assombram sobretudo quando mudo de lugar, quando se altera de alguma
forma o espaco do sono. I como se esse deslocamento alterasse a geometria da noite
e que esse centro sem lonjuras em torno do (ual tudo se reune (inclusive eu mesma,

como o coeliciente central) fosse de alguma forma rasgado por uma aresta

23 GODARD, Jean Luc. Op. Cit. p. 58.

4 BLANCHOT, Maurice. O sono, a noite. In: BLANCHOT, Maurice. O espaco Literdrio. Rio de Janeiro:
Rocco, 1987, p.. 267.

25 Ihid. p. 267.
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remanescente da geometria diurna, pois na constituicdo desse lugar onirico
essencial é se tornar curvo, circular, evitando os angulos e as arestas®'’. Algo entdo,
decididamente, invade esse centro. Para o sonAmbulo também, como para quem
sofre desses terrores noturnos, um simples desajuste dessa geomeltria, ou mesmo
um oque, pode penetrar esse espaco, nao desfazendo-o completamente, mas de
alguma forma o dispersando, fazendo com que ele proprio invada e se funda, se
sobreponha de alguma forma, com o “espaco da vigilia” jorrando nele seu
contetdo. I uma questdo de espaco, portanto, de lugar e de posiciio, por isso muito
se diz que dormir mal é justamente ndo poder encontrar uma posicdo®"’, ¢ revirar-
se em busca desse coefliciente central, desse espaco submetido a geometria e a
dindamica do envolvimento?'s, T, tanto por isso que o sonambulo é-nos suspeito, sendo
0 homem que nao encontra repouso no sono. Adormecido, ele estd, porém, sem
lugar?" ¢ sem o suporte do sono que ¢ sua auséncia do mundo e sua presenca em si
mesmo.

Se para o insone, pela impossibilidade de fazer do sono uma zona franca®*’, o espaco

da insOnia conserva ainda longitudes demais, ¢ um espaco quebrado e turbulento (...)

216 BACHELARD, Gaston. O espaco onirico. In: BACHELARD, Gaston. O direito de sonhar. Sdo Paulo:
DII'EEL, 1985 p. 161.

A7 BLANCIHOT, Maurice O sono, a noite. In: BLANCHOT, Maurice. O espaco Literdrio. Rio de Janeiro:
Rocco, 1987, p. 267.

8 BACHELARD, Gaston. . O espaco onirico. In: BACHELARD, Gaston. O direito de sonhar. Sdo Paulo:
DII'EEL, 1985, p. 161.

29 BLANCHOT, Maurice. O sono, a noite. In: BLANCHOT, Maurice. O espaco Literdrio. Rio de Janeiro:
Rocco, 1987,. p. 267.

220 Ihid. p. 268.
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onde nele permanece a geometria do dia, uma geometria que, sem duvida, afrouxa
seus lagos e que, consequentemente torna-se ridicula, fulsa, absurda®?, qual seria,
entdo, a geometria desse espaco que tanto busco, se ¢ que ha uma? Esse espaco que
se constroi naquele débil periodo de tempo em que o centro, esse involucro
noturno, ainda ndo rompido totalmente, comeca a despejar seu conteudo no espacgo
pungente da vigilia? Na verdade, mais importante do (ue sua geomeltria, é¢ o (ue
nele se processa e que justifica essa busca (uma busca infligida, devo dizer,
imperativa, dada pelo solrimento imposto ¢ nunca curado desses distirbios do
despertar).

Sobre o espaco onirico, diz Bachelard, um véu ¢ lancado. Esse véu-limite, como o
chama, tem a densidade de uma palpebra que em raros instantes se ilumina, mais
raros a medida que mais fundo se penetra na noite, a noite que fecha as proprias
pdlpebras®#. Que estranho espaco e tempo se configuram quando € este 0 véu que
se rompe, antes mesmo que outras estruturas do sono se desfacam? Estar de olhos
bem abertos ¢ o estranho aspecto de quem experiencia esses terrores noturnos. Por
sinal, ¢ justamente esta a grande estranheza que causam algumas das parassonias.
Um rasgar de véu interrompe o curso normal do sono, lancando a pessoa que
dorm(ia) em um outro estado das coisas (ao de repente que elas se misturam, se

sobredeterminam. Uma pessoa de olhos abertos que ndo estd necessariamente

221 BACHELARD, Gaston. O espaco onirico. In: BACHELARD, Gaston. O direito de sonhar. Sdo Paulo:
DIFEEL, 1985 p. 161.

22 TIELDER, Herberto. A Obscuridade. In: HHELDER, Ierberto. O Bebedor nocturno.Versoes de
Herberto Helder. Lishoa: Portugdlia Editora, 1968, p. 211.
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acordada, nem mesmo em um estado normal de sono. Desperta medo que o
sonambulo possa sentar na cama, andar pela casa com certa destreza desviando de
moveis, executar funcoes motoras parcialmente funcionais, enquanto estaria em
um estado de consciéncia semi-dormente. Mas a imagem do sonambulo desperta
ainda mais medo a quem porventura assiste a algum episodio, na medida em que
(udo isso ¢ executado de olhos abertos, [ixos ou vagos, como se ele visse algo além,
COmo se 0 (empo ¢ 0 espaco em que se situa fosse completamente outro, embora se
funda com acquele concreto no qual transita. Tal sobredeterminacdo espacial e
temporal poderia explicar porque, em alguns momentos, o sonambulo parece se
deslocar perfeitamente, abrir portas com uso de chaves, as quais também encontra
sem grandes problemas, (quanto em outros, por outro lado, parece investir em
certos objetos ou lugares funcoes que ndo sdo propriamente deles (mas que
poderiam ser) como fazer de uma panela um penico, entrar pela porta do guarda-
roupas ou mesmo sair pela janela (uma panela pode reter liquidos, uma porta de
guarda-roupas segue sendo uma porta ainda que ao abri-la , vé-se que se adiou o
penetrar®® ¢ uma janela ainda ¢ uma saida, mesmo que ndo a mais segura).

A diferenca entre a experiéncia do sonambulismo e a do terror noturno me parece
residir fundamentalmente no carater imagético da segunda. Para quem solre de
terrores noturnos esta ¢, portanto, uma questao de visibilidade, além de uma
questdo de espaco e de tempo. Uma profusio de imagens parece ser o que rompe o

véu, abrindo esse espaco. Nao se trata de uma continuidade das imagens sonhadas,

3 LISPECTOR, Clarice. Op. Cit., 2020, p. 68.
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nem de pesadelos, se trata de novas imagens (ue surgem como apari¢oes no
momento do despertar. Nao desperto porque ja via as imagens: vejo as imagens
porque desperto. Também ndo as vejo no espaco do sonho, elas ocupam um espaco
sobredeterminado do meu (uarto, exatamente da forma como cle esta disposto
naquele momento: mesma posicao da cama, da mesa de cabeceira, da cadeira, da
janela por onde as vezes, em noites claras, entram filetes de luz que texturizam esse
ambiente. Esse tempo (ue transcorre em um instante ¢ também um tempo
sobredeterminado, uma dobra entre o sono e despertar, um tempo espectral e
fugidio; quando dele tomo consciéncia, ja ndo ¢ mais. I como (...) um choque, um
rasgar de véu, uma irrup¢do ou apari¢do do tempo, tudo o que Proust e Benjamin
disseram tdo bhem sobre a "'memoria involuntaria”.*** I'le une aquelas imagens
surgidas desse instante a mim e ao espaco (ue elas abrem em um fio fino de tempo
prestes a se romper. Ele ¢ movimento, mas ¢ também suspensdo, interrupc¢ao de
um ritmo, [ratura no tempo. Issa parece ser uma questdo fundamental desse
sintoma nao redimido (que me retorna.

Se esse véu (ue separa dois niveis de consciéncia distintos, o do sono e o da vigilia,
se torna mais rarefeito quanto mais o dia se aproxima novamente, ou melhor,
quanto mais se aproxima o momento do despertar, o (que acontece quando ele se
rompe ou (quando deixa de existir de repente? O espaco é entdo deiscente, abre-se de

todos os lados; é preciso apreendé-lo nessa abertura que é agora a pura possibilidade

224 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo. Histdria da arte e anacronismos das imagens. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 26.
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de todas as formas serem criadas**. Sua propria abertura (...) nos faz parar: olhda-la

226

é desejar, é esperar, é estar diante do tempo.>*% A particularidade do que procuro ¢
justamente essa abertura com potencial criador e essencialmente imagético desse
espaco e desse tempo fugidio do despertar ou, mais especificamente, nesse espaco
onde persistem sono e vigilia. Um buraco na noite, subitamente invadido por um
anjo.*” I, portanto, uma questao essencialmente de visibilidade, mas também de
espaco ¢ de tempo, pois um homem que dorme mantém em circulo em torno de si, o
fio das horas, a ordem dos anos e dos mundos. Ao acordar, consulta-os
instintivamente e neles verifica em um segundo o ponto da terra em que se acha e o
tempo que decorreu até despertar; essa ordenacao, porém, pode se confundir e se

romper.?*

225 BACHELARD, Gaston. O espaco onirico. In: BACHELARD, Gaston. O direito de sonhar. Sao Paulo:
DIFEEL, 1985, p. 163.

226 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo. Historia da arte ¢ anacronismos das imagens. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 15.

27 PIZARNIK, Alejandra. 25. In: PIZARNIK, Alejandra. Arvore de Diana. Belo Horizonte: Relicario, 2018,
p. 65.

228 PROUST, Marcel. No caminho de Swann. In: PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido.Volume
1. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016, p. 22.

142



Estas sdo as versoes que 1nos propoe:

rissuras, aberturas
erasgaduras

um huraco, uma parede trémula...**

Se escolhi iniciar esse texto por acontecimento (ao intimo, um sintoma, ¢
uma situacao (ao atipica e singular que provavelmente seria evitada pelo discurso
cientifico soberano dos objetos e dos sujeitos tipicos, ¢ porque nele vejo ndo uma
fonte de certezas, de conceitos ou de interpretacoes satisfatorias, mas sim de um
profundo nao-saber (que captura a minha atencao. Uma perturbacio, um disturbio.
I ainda que seja de fato um sintoma, ndo se (rata precisamente de aplicar aqui um
paradigma clinico sendo de pensar a partir de um paradigma critico o que o
acontecimento visual de meu sintoma abre ¢, a partir do qual, posso também abrir
a (uestao da imagem que me perturba. Porque seja na arte ou na vida, o que nos
atinge imediatamente e sem desvio traz a marca da perturbagdo, como uma
evidéncia que fosse obscura.”** Abraco essa perturbacio, enfim, ouco seu siléncio,
espio nas [restas de sua obscuridade e me deixo perturbar. Serd que consigo me

entregar ao expectante siléncio que se segue a uma pergunta sem resposta?*!' Nao

229 PIZARNIK, Alejandra. 2. In: PIZARNIK, Alejandra. \rvore de Diana. Belo [orizonte: Relicario, 2018,
p. 19.

20 DIDI-HTUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questio colocada aos fins de uma histdria da arte.
Sao Paulo: Editora 34, 2013b, p. 9.

Z1TLISPECTOR, Clarice. Op. Cit., p. 11.
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sei, porque o (que quero ¢ apenas sugerir que nesse dominio as perguntas sobrevivem

ao enunciado de todas as respostas.*

Quando falo em ndo-saber ndo me reliro a esse nao-saber orgulhoso de si, [echado
em torno de sua recusa total ao saber de ualquer tipo e nem mesmo de uma
privacao de saber. Me movo na direcio de um ndo-saber que propoe a abertura, em
contraponto ao fechamento, uma rasgadura nas malhas do saber, o ndo-saber
aninhado no saber ou a rasgadura incluida na trama?*. Mais do que isso, esse ¢ um
exercicio de suportar o ndo-saber, (quando tudo nos convoca e nos exige certeza ¢
fechamento e, principalmente, porque a cada nova imagem que vejo, esse nao-

saber ¢ renovado e me convoca a olhd-la a partir daquilo que ndo sei a seu respeito.

passou da hora de o pensamento
voltar a ser o que ¢
na realidade

perigoso para o pensador.**

Se rata de pensar na [resta do pensamento, pra (e dizer a verdade estou atras do

que fica atrds do pensamento®”. I se esse movimento questionar, ainda que pouco,

22 DIDI-HTUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questio colocada aos fins de uma histdria da arte.
Sao Paulo: Editora 34, 2013, p. 14.

Sao Paulo: Editora 34, 2013D, p. 16.

24 GODARD, Jean Luc. Op.Cit., p. 106.

5 LISPECTOR, Clarice. Op.Cit., p. 10.
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o sujeito que sabe que tudo sabe de tudo, fico feliz pelo ndo-saber que me chega em
rasgadura dacuilo que ja sei. Posicao fragil essa para se ocupar, o medo de nao saber
nomear o que ndo existe*".

Para Didi-Huberman foi um trecho de parede branca. I'oi o olhar pousado sobre
esse trecho de parede branca ao lado de uma janela orientada para o leste e cuja
contraluz voluntdria definiu o ofuscamento do primeiro contato com o afresco
pintado por um frade dominicano nas paredes caiadas de branco de uma cela do
convento de Sao Marco, em I'lorenca por volta de 14402, I imagem que clareia,
clareia até o ponto de obscurecer e obscurece de tal forma que dda a vaga impressdo
de que nao ha grande coisa a ver®% T mesmo uando os olhos aos poucos se
acostumam com a agressao luminosa inicial (sim, em todo caso, uma agressao, uma
perturbacao) ndo ha muito mais que o branco para ver ¢ ali onde a luz natural
investia nosso olhar — e quase nos cegava — é agora o branco, o branco pigmentar do
fundo que vem nos possuir®’. Sobre esse hranco poucas cores deshotadas e sem
muitos detalhes tornam a imagem gradualmente visivel e, portanto, legivel. T"
quando as cartas do jogo da representacao sao postas sobre a mesa ¢ a imagem
conta a sua historia, adquire uma outra temporalidade, aquela da sequéncia ¢ ndo

mais a (emporalidade imovel do instante. De [ato, enquanto representacao, (quando

256 PIZARNIK, Alejandra. 6. In: PIZARNIK, Alejandra. Arvore de Diana. Belo Horizonte: Relicdrio, 2018,
p. 27.

#7 Fra Angelico. Anunciagao. Afresco, 176 X 148 cm. Museu de San Marco, Florenca.

28 DIDI-ITUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questio colocada aos fins de uma histdria da arte.
Sao Paulo: Editora 34, 2013Db, p. 19.

29 Ihid, p. 19.
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tornada visivel através de seus elementos e suas unidades de saberes legiveis, a
pintura de I'ra Angelico é a menos tagarela que existe** e a histoéria que ela conta ¢
de conhecimento comum do Ocidente cristdo. E'm termos pictoricos, a aridez do
encontro da Virgem ¢ do anjo no momento da Anunciacdo pintado no alfresco
decepciona por sua pobre iconografia tanto historiadores da arte uanto
iconografos que julgam faltar a I'ra Angelico as qualidades essenciais da estética
renascentista de seu tempo e de outras “Anunciacoes” do Quattrocento. Para
oulros, no entanto, a Anunciacao de Fra Angelico pode ser valorizada a partir de
um estatuto religioso e mistico a partir do qual suas lacunas, seus vazios e seus
brancos dao conta de um carater invisivel, de captura dacuilo que ¢ inefavel e do
qual so ¢ possivel de se aproximar a partir de uma atitude de crenca e de uma
interpretacdo metafisica que desconsidera a propria obra em busca de algo além
dela. Se estaria, dessa forma, diante de uma incompleta semiologia que nao da conta
da eficacia visual do afresco de Fra Angelico e do seu branco que extravasa seus
limites, desdobra outra coisa, atinge o espectador por outras vias.”* Didi-huberman
insiste em outro aspecto, no entanto. Ele decide permanecer um pouco mais diante
da imagem e voltar ao mais simples, isto é, as obscuras evidéncias do ponto de
partida®¥, voltar a condicdo mesma desse olhar atingido pela luz e envolvido pela
intensidade do branco e, a partir do movimento dialético desse olhar que

desprende-se de seu saber sobre aquilo que vé e que tampouco sabe nomea-lo,

0 Ihid, p. 21.
1 bid, p. 25.
2 1hid, p. 24.
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pensar o paradoxo visual do saber e do ndo-saber, isto é, a abertura feita na
estrutura®*.

Para mim talvez tudo também tenha comecado com o olhar pousado sobre um
trecho de parede. Tenho essa mania ingénua de pensar nos comecos de tudo. Minha
pequena cabega tdo limitada estala ao pensar em alguma coisa que ndo comega e
nao termina — porque assim é o eterno**. Mas com a¢uela parede era um comeco. I
era um [im. Com ela tudo nascia e (udo morria: imagem-berco e imagem-ataide.
Aquela parede rasgada em [orma de esquife por onde a contraluz criava um certo

deslumbramento ofuscante (que pouco dava a ver.

23 Ihid. p. 40.
#H LISPECTOR, Clarice. Op.Cit, p. 25.
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Talvez fosse um comeco porque ela me lembrava de um outro comeco, um outro
antes, meu olhar pousado sobre outro trecho de parede. Atrds do pensamento - mais
atras ainda - esta a parede que eu olhava enquanto infante.** I'ra sobre ela (ue,
discretamente, raspava as unhas sempre muito curtas dos dedos pequenos so pra
poder revelar, aos poucos, uma outra cor de tinta por baixo da pelicula branca ja
fina pelo esmorecer do tempo. O processo era esse: leve raspar dos dedos na
superficie da parede, tao leve que a sutil mudanca no som de seu deslizar pudesse
identificar, ainda ue sem indicios visiveis, que uma parte da tinta ja comecava a
se soltar. A ponta dos dedos entdo tocava a parede primeiro, antes que as unhas
pudessem chegar, tentando encontrar onde aquela pelicula de tinta solta se [azia
mais [ina, lugar perfeito para que entdo a unha, por sua vez, pudesse fazer uma
primeira incisdo. Depois da primeira fissura aberta, se tratava de encontrar o
caminho. Porque tudo aqui era questao de tato e de precisdo. Como quem descasca
uma laranja sabe (que um movimento irregular faz com (ue a tira espiralada da
casca se rompa de uma vez. Se conseguisse raspar um pouco mais, uma outra
‘amada de tinta, mais custosa, desprendia e revelava outra cor. Fra branco-
amarelo-azul, essa era a sequéncia toda. Depois do azul ¢ mistério. Depois do azul
¢ atras do pensamento? O que me guia apenas é um senso de descoberta. Atrds do
atras do pensamento.?* Procuro, como uem desliza os dedos pela superficie de

uma pHI‘(‘,d(‘, com a illl()ll(}ﬁ() de encontrar ali a sutil mudan(;a (Jue aponta nela sua

25 Ibid. p. 34.
#6 Ibid., 2020, p. 54.
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falha constitucional, o lugar onde a fissura ¢ possivel, o instante sem comeco ¢ sem
fim.

O que hd de mais concreto e sdlido que uma parede? Edilicacdo com certa
espessura [eita precisamente para encerrar algo em seu interior ou deixar algo de
fora; para conter, dividir ou separar duas regioes. Como considerar a fissura nessa
estrutura pensada a partir de seu proprio atributo de fechamento, de concretude e
de opacidade? No entanto, ¢ preciso insistir, forcar a parede, nela encontrar a
Jalha®¥, a falha mesmo que a constitui. Gesto doloroso, por vezes até mesmo suicida
para aquele que faz do saber a sua vida, porque ao recusar tanto a miséria do
prisioneiro quanto o triunfo do maniaco, quem rompe nem que seja so um trecho da
parede ja assume o risco de morte para o sujeito do saber®, Tsse gesto incisivo ¢
critico de que fala Didi-Huberman ¢ aquele a partir do qual ele procura recolocar
as razoes de uma disciplina - a historia da arte - que, com Panofsky abriu o
problema do conhecimento, s6 para poder fechd-lo novamente diante de si,
encerrando o seu proprio objeto de estudo nos limites de seu discurso, destituindo-
0 de sua capacidade de transbordamento e de perturbacio e deixando de
interrogar suas incertezas e paradoxos. Se trata de debater-se nas paredes da caixa
da representacdo por onde uma heranca kantiana definiu de dentro seus limites e

nos quais todo o sujeito esharrarda como no reflexo de si mesmo**, como quem olha

7 DIDI-HTUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questio colocada aos fins de uma histdria da arte.
Sao Paulo: Editora 34, 2013b, p. 185.

28 Ibid. p. 186.

249 Thid., p. 185.
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os reflexos das tiras animadas dentro de um praxinoscopio: o inicio ¢ o fim ¢ o fim
esharra no comeco, o discurso se fecha em torno de si e tanto o objeto como quem
olha sdo especulativos e especulares ao mesmo tempo.»° I isto que tento escrever é
maneira de me debater®! contra mim e contra a caixa. I'u quero, na verdade, olhar
pela fresta de um zootropo. O cinema ¢ imagem (ue saiu pela [resta.

Quando interrogamos o motivo desse gesto incisivo, dessa vontade de rasgar, ¢
possivel (ue ele assuma um (om destruidor: ha que se destruir, entdo, a parede? Se
um prisioneiro bate os punhos contra as paredes de sua cela, seu movimento, antes
de ser deliberado, pode ser reflexo da propria cela, em reacdo ao [ato de estar preso
e de representar, a parede, a condicdo mesma da sua prisdao. Mas se o prisioneiro
tomar a decisdo de abolir as paredes e puser-se a procurar por fendas nelas, (rata-
se de gesto destrutivo, mesmo se a procura ¢ va.»* Se torna gesto, para além do
movimento, por ter sido motivado e o motivo de tal gesto pode advir do incomodo
que a parede causava, pela sua propria condicdo de fechamento. As paredes

incomodam o prisioneiro por serem barreiras.

20 Thid., p. 185.
1 LISPECTOR, Clarice. Op. Cit., p. 39.
232 PLUSSER, Vilém. Op. Cit., p. 112.
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I sdo barreiras porque sdo compostas de pedras que seguem determinada ordem
(..). O que o prisioneiro decidiu era abolir tal ordem (...). As pedras deixardo de ser
incomodas, abolida a ordem. Ndo sdo as pedras (ue o prisioneiro nega, ¢ a ordem
(ue estrutura as pedras, a parede, que nega.>* O incomodo que gera a destruicao
se assemelha ao incomodo que gera a criacdo, porque, em grande medida, para
criar é preciso destruir e todo o trahalho tem fase destrutiva.?* Mas o gesto de
destruicao por si s6, me parece diferente do gesto de destruicao criativo, destruicao
e trabalho sdo ambos motivados pela negacao de algo. A diferenca ¢ esta: o trabalho
se propoe modificar o que nega, a destruicdo se propoe a aboli-lo*°. O gesto do
trabalho, portanto, carrega a radicalidade que o gesto destrutivo nao contém. Nao
se (rata, portanto, de abolir o saber visivel das imagens, destruir tudo (ue se sabe a
respeito delas, mas de abrir a caixa da representacao, de rachar ao meio a simples
nocao de imagem e rachar ao meio a simples nocao de logica®¢ de forma cue se
possa pensar o (rabalho do ndo-saber constantemente produzido pelas imagens a
partir de uma dialética da tese com a antitese. Trata-se, portanto, ndo so de abrir a
>aixa, mas de manté-la aberta.

Quando volta a estar diante do recho de parede branca, matéria calcdria e

pigmentar, e diante do branco [rontal, matéria luminosa que lhe agride os olhos ao

23 FLUSSER, Vilém. Op. Cit., p. 113.

ZHLUSSER, Vilém. Op. Cit., p. 117.

25 TLUSSER, Vilém. Op. Cit., p. 113.

26 DIDI-ITUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questio colocada aos fins de uma histdria da arte.
Sao Paulo: Editora 34, 2013b, p. 187.
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entrar na cela onde se encontra pintado o afresco de Fra Angelico, Didi-IHTuberman
constata (ue esse branco onipresente nao representa simplesmente auséncia, nao
¢ “onada” (porque ¢ de [ato matéria: calcaria, pigmentar, luminosa, porque atinge
de alguma forma os seus olhos), mas sim ¢ ele proprio elemento de apresentagdo da
obra, ou seja, algo que aparece, se apresenta - mas sem descrever nem representar=.
Assim, em vez de imitar aspectos visiveis de uma anunciacdo ou fazer aparecer e
tornar legivel o conteudo do que anuncia, o branco de Angélico opera de forma
visual o processo mesmo do anuncio, o apresenta de uma so vez. Nos limites dessa
semiologia incompleta de ue lala Didi-huberman, pratica-se uma cesura na nocao
de visivel e na ordem do legivel para liberar a categoria do visual (apontada por ele
mesmo como nao reconhecida pela historia da arte como uma de suas ferramentas)
distinguindo-se precisamente do visivel por ndo ser elemento de representacao em
scu sentido classico, distingue-se também do legivel no sentido da articulacao de
signos visiveis, e também do invisivel enquanto elemento de abstracao. Antes de
ser acidental, esse branco faz parte do afresco de Angélico, que podia ter escolhido
outra parede para pintd-lo, onde a obra seria melhor iluminada, que ndo a
imediatamente na lateral da janela. F aspecto essencial da imagem, assim, aparece
destacada a qualidade f[iguravel - terrivelmente concreta, ilegivel, apresentada.
Maciga e desdobrada. Implicando o olhar de um sujeito, sua historia, seus fantasmas,

suas divisoes intestinas.*$

=7 Ibid., p. 33.
28 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ihid, p. 26.
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Retorno mais uma vez para aquele subsolo gotejante. Talvez seja isso mesmo, meu
olhar foi implicado por aquela parede. Implicado nos multiplos sentidos que o
verbo implicar pode conlerir: ao mesmo tempo que me exige o olhar, me envolve ¢
me compromete inteiramente com ele e com tudo aquilo que dele decorre. Em outro
momento, escrevi (que ao ver Guadalupe-Tonantzin naquela brecha de parede
iluminada, poderia estar me aproximando de uma atitude de crenca (ou de uma
ideia de invisivel acessivel a partir de uma metafisica) que acredita ver para além
da imagem. Penso agora (ue a implicacdo desse olhar, de meus fantasmas e minhas
divisdes intestinas nacuela brecha de muro e naquele ofuscamento luminoso que,
naquele momento, deu a mim e a co-autora do [ilme (ue ali se concebia a certeza
de que aquela seria a primeira aparicao de Guadalupe-Tonantzin f[oi o carater de
apresentagdo dacquele mistério que sabiamos no podermos representar. I’ como
numa anunciagdo. Nao sendo porém precedida por anjos. Mas é como se o anjo da
vida viesse me anunciar o mundo®”. Diante daquela fenda, da certeza da presenca
de Guadalupe-Tonantzin naquela parede, o (ue se apresentava era o mistério de
uma dupla anunciacdo dialética, tanto de nascimento quanto de morte e de
nascimento na morte, diferente nesse aspecto da Anunciacio de Fra Angélico e da
propria Sagrada Lscritura: da vida que se formava em alguma parte nas dobras do
corpo®® de Guadalupe-Tonantzin e, por outro lado, da morte que prenunciava,

antes mesmo de seu nascimento, o retorno a terra: um novo nascimento. Por isso

BYLISPECTOR, Clarice. Op.Cit., p. 73.
260 DIDI-ITUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questio colocada aos fins de uma histdria da arte.
Sao Paulo: Editora 34, 2013, p. 31..
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essa fenda retangular envolta em relva era tanto um berco quanto um ataude ¢ a
imagem que eu via ao entrar no subsolo me transportava para essa regido de

mistério irrepresentavel e de origem de criacao.

Nascemos para o sono,
nascemos para o sonho.
Nao [oi para viver que viemos sobre a terra.
Breve apenas seremos erva que reverdece:
verdes os coragoes ¢ as potalas estendidas.

Porque o corpo ¢ uma flor muito fresca e mortal "

De certa forma uma tela de sonho - mas na qual todos 0s sonhos serdo possiveis. (...)
uma superficie de expectativa: nos faz sair do espetdaculo visivel e “natural”, nos faz.
sair da historia e nos faz esperar uma modalidade extrema do olhar, modalidade
sonhada, nunca inteiramente ali, algo como o “fim do olhar” - como se diz “fim dos
tempos” para designar o objeto do maior desejo judaico-cristdo. I. com essa tela de
sonho que me deparei ao adentrar aquele subsolo, quase ao acaso, e so pude intuir
naquele momento ue operava ali algo que nao dizia respeito aos codigos
representativos, mas que me indicava um caminho, um lugar de criacdo que

precisava ser atingido se quiséssemos (ocar, mesmo que de leve, no mistério da

21 HELDER, Herberto. Nascemos para o sono. In: HELDER, Herberto.O Bebedor nocturno.Versoes de
Ierberto Helder. Lisboa: Portugdlia Editora, 1968, p. 93.
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Anunciacdo de vida e de morte que o filme buscava através de Guadalupe-
Tonantzin. Me arrisco dizer que, ja naquele momento, o aspecto visual se mostrava
como uma regido entre o visivel (e legivel) e o invisivel, criando uma cisdo nesse
regime. Diante daquela parede rasgada, que rasgava tambcém algo em mim, se
produzia uma sucessiva e incontrolavel cadeia de imagens*%, (que tocava meu olhar
como sintoma daquele mistério. I' na regido do visual em (ue uma proliferacdo de
sentidos se desdobram como constelacdes, e por isso talvez seja preciso dizer que a
regido do visual produz um sintoma no visivel, no sentido de um entroncamento
repentinamente manifesto de uma arborescéncia de associacoes ou de conflitos de

sentidos*® que abre a representacao.

262 DIDI-HTUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questio colocada aos fins de uma histdria da arte.
Sao Paulo: Editora 34, 2013b, p. 33..
263 Ihid., p. 26.
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]‘ verdade que a l‘EngZl(llll‘Zl nao me era tema novo, mas agora ela me

O trabalho de
Jigurabilidade do
sonho e os restos
nowrnos

surgia em outra configuracdo porque, ao rasgar o tecido do sonho, 0s
episodios de terror noturno me apontavam para a criacdo de um outro
espaco-tempo em (ue a imagem ¢ apresentacdo quando aflora da
representacao®®. I eu caminho em corda bamba até o limite de meu
sonho*® ¢ procuro precisamente onde ele se rasga ¢ abre a nocao de imagem.

A filosofia da imagem de Didi-huberman soube, na aproximacado com o universo
conceitual de Freud em sua andlise dos meios de apresentacdo e de figuracdo do
sonho ¢ da psicandlise no seu valor critico ao sujeito soberano do saber e ao
conhecimento, pensar uma teoria da figurabilidade como um trabalho tedrico tanto
de abertura da logica, quanto de abertura da imagem? que escapa a funcio
representativa. A figurabilidade entendida dessa forma se distancia daquilo que
comumente chamamos de figuracao (no sentido da arte figurativa e da imitacao
classica) precisamente porque engendra um certo grau de desfiguracao de forma
que figurar consiste ndo em produzir ou inventar figuras, mas em modificar figuras,
e portanto efetuar um trabaltho insistente de uma desfiguracdo no visivel.?"” T,embro

agora das aranhas com patas de dguas-vivas.

264 Ihid, p. 189.

265 LISPECTOR, Clarice. Op.Cit., p. 57.

266 DIDI-ITUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questio colocada aos fins de uma histdria da arte.
Sao Paulo: Editora 34, 2013b, p. 194.

257 Ihid., p. 270.
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Lembro de muito cedo dizer a todos, muito convencida do (ue dizia, que as aranhas
voavam. Nao havia duvidas, porque cu as via ¢ elas estavam voando, direto em
direcao aos meus olhos. Contra todas as evidéncias, nunca tive plena certeza do
contrario. Mas aos poucos fui conhecendo detalhes desse voo. I elas ndo voavam,
antes flutuavam ou mesmo nadavam em ar com densidade de dgua. Conforme fui
conseguindo segurar o olhar por mais tempo, garantindo nesse olhar suspenso o
elo de existéncia entre mim e as aranhas voadoras, percebi que curiosas liguras
eram estas que me visitavam regularmente desde crianca. Tinham patas, mas estas
eram patas e simultaneamente - em uma so imagem - eram também tentaculos de
dguas-vivas. Conservavam uma beleza mortal e paralisante, ao mesmo tempo que
eram 0 proprio movimento encarnado e a vida em estado puro de dgua. Na
presenca delas, me sentia submersa em ar-dgua e o tempo transcorria em 60
quadros por segundo. O grito, se fosse possivel, sairia abafado e liquido. Nao
saberia dizer se nunca me alcancavam porque elas conservam esse estado de
antimatéria de mim mesma, ou se eu que era a antimatéria inalcancavel,
translucida que a cada investida de seus tentdculos, mais era jogada para as
profundezas dessa dgua, porque nosso encontro presumia também nossa
aniquilacao simultanea. Mas eram (ambém aranhas, isso era fato. Como aranhas,
traziam aquele gosto mineral e granuloso de terra e me jogavam a sete palmos dela.
De repente sou terra tamhém, granulosa e opaca ue sou. Fram tdo terriveis na
medida em que eram simultaneamente aranhas e dgua-vivas, a dgua e a terra

reunidas no ar, conservavam essa f()l‘(;,ﬂ dos contrarios que me illll‘igﬂ\'ﬂ, me
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aterrorizava ¢ me deslumbrava, como se o trabalho do sonho fosse movido pelo
proposito paradoxal de uma visualidade que ao mesmo tempo se impoe, nos
perturba, insiste e nos persegue - na medida mesmo que ndo sabemos o que nela nos
perturba, de que perturbacdo se trata e o que isso pode de fato significar...*%®

Quando olho para essa visualidade do sonho, olho diretamente para um sintoma -
0 meu, propriamente, se fosse permanecer apenas diante de seu cardter clinico,
mas nao so. Olhar o sintoma ¢, antes de mais nada, olhar diretamente no olho do
[uracdo das incertezas e dos ndo-sentidos e abandonar a posicao privilegiada de
quem (udo sabe, ¢ olhar diretamente para a rasgadura no momento mesmo em (ue
ela se realiza e arrancar da imagem o tom de certeza do saber construido sobre ela.
Olho para o sintoma no sentido do acidente soberano*® compreendido aqui
prioritariamente no dominio da sua visibilidade, no cardter desfigurado, disforme
e, sobretudo privado de sentido que tais acidentes do corpo propunham ao olhar - a
observacdo e a descrigdo clinicas?”. Um acidente ¢ precisamente aquilo que
interrompe um fluxo de movimento normal, que cria uma ruptura, que
desestabiliza e causa mal-estar e o que a imagem-sintoma interrompe ndo é sendo o
curso da representacdo®’'. A soberania desse acidente produz um duplo paradoxo,

visual ¢ temporal, na medida em que ele ¢ algo aparece, (ue surge imediatamente

268 DIDI-ITUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questio colocada aos fins de uma histdria da arte.
Sao Paulo: Editora 34, 2013b, p. 196.

269 Thid, p.
20 hid, p.
1 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo. Historia da arte e anacronismos das imagens. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 44.
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segundo uma lei subterranea, mas soberana, ¢ na medida em que essa aparicao
sobrevém sempre a contratempo, tal como uma antiga doen¢a que volta a
importunar nosso presente** ¢ que interrompe o curso da historia cronologica,
entrelacando tempos impuros, heterogéneos, lazendo emergir uma outra
temporalidade que une passado e presente. Olhar o sintoma a partir das imagens
da arte, nesse sentido, nao é buscar doengas, ou motivacoes mais ou menos
conscientes, ou desejos recalcados por tras do quadro, supostas “chaves de imagens”,
como se falava outrora de chave dos sonhos; é, mais simplesmente, buscar avaliar
um trabalho de figurabilidade, estando entendido que toda a figura pictorica supoe
“figuracdo”, assim como todo o enunciado poético supoe enuncia¢dao.*”

Ainda que ndo seja possivel comparar o sonho a um quadro ou a uma imagem
pictorica, propriamente, ao olhar para as formacoes do inconsciente estamos
diante de um modelo visual que carrega valor de deformacao (Lntstellung) e ndo
pode ser explicado visualmente pelo modelo do desenho figurativo, nem no que
concerne a legibilidade pelo seu valor de traducdo. Nao € o sonho enquanto objeto
(que interessa a(ui, mas sim o seu paradigma de funcionamento, o seu trabatho,
enquanto aquilo que busca (ransformar algo considerando, para isso, tanto a
formacao, quanto deformacdo, sua fase criativa e destrutiva. O paradigma de
funcionamento do trabalho do sonho (Traumarbeit), assim como I'reud o concebe,

nao estd ligado a ideia de infigurdvel ou de mera privacao de sentido, mas de um

2 Ibid., p. 44.
273 DIDI-ITUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questio colocada aos fins de uma histdria da arte.
Sao Paulo: Editora 34, 2013b, p. 335.
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funcionamento a partir do qual aquelas relacoes logicas que sdo incapazes de
serem representadas pelas relacoes discursivas, serao figuradas pelo sonho mesmo
assim atraveés de uma desfiguracdo apropriada que rasga a figura pela sua forca
coerciva e pelo desejo de figurar, nisto consistindo o trabalho de figurabilidade do
sonho. Ndo ha a privacao de sentido, mas uma falta constitutiva, um carater
lacunar e uma soberania daquilo que se excetua do visivel e do legivel, no qual a
negatividade torna-se trabalho - trabalho de “apresentacdo” o trabatho da
Darstellung?™. O trabalho do sonho em sua insistente negatividade apresentara os
[ragmentos contraditdrios e as categorias opostas de uma so vez, cristalizadas em
uma imagem unica e arruinard desse modo com a relacdo causal a partir da
copresenca, instante no qual todas as relagoes temporais se tornardo, em geral,
relagoes de lugar?”. Tal como as aranhas com patas de aguas-vivas, tal qual os
elefantes com pernas de insetos de Dali, tal como a vida que anuncia a morte em
suas entranhas, é talvez quando as imagens sao mais intensamente contraditorias
que elas sdo mais autenticamente sintomaticas®’.

Algo ainda permanece daquela sensacdo (ue experimentei ao tentar alcancar com
as maos a palavra (ue se formara em [ios azuis logo acima de meus olhos e ela se
tornar, diante de mim, inalcancavel e ilegivel. Qual a funcido de uma palavra que
nao pode ser lida sendo mostrar aquilo que frustra o desejo da pura e simples

legibilidade? Da mesma forma, a figurabilidade dos sonhos apresenta visualmente

M Ibid., p. 195.
275 Ibid., p. 195.
276 Ihid., p. 336.
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aquilo que falha em representar. I pelo acontecimento visual do sonho e pelas
imagens oniricas que invadem meu olhar no instante do despertar que me dou
conta que eu estou cega. Abro bem os olhos e apenas vejo.?”” L'ntre o ver ¢ o olhar,
entre o (que vemos ¢ o que nos olha, entre o estado de vigilia ¢ o do sonho, entre o
que ¢ representado ¢ o que se apresenta diante de nos, hda algo mais que ai se
mostra. A forca da comparacao entre a visualidade dos sonhos e as imagens da arte
consiste precisamente nesse “algo mais”, naquilo que atinge nosso olhar e
transforma nosso ver, na inquictacdo causada pelas imagens do sonho em
comparacdo aquilo que, nas imagens da arte, ndo conseguimos apreender
totalmente porque alguma coisa escapa, esse “algo” normalmente preterido pela
historia da arte. Mas a maior diferenca é certamente que estamos despertos diante
das imagens da arte - despertar que faz a lucidez, a for¢a do nosso ver - ao passo que
estamos adormecidos nas imagens do sonho, ou melhor, estamos ali cercados pelo
sono - isolamento parceiro que faz talvez a forca de nosso olhar. Os quadros
evidentemente ndo sdo sonhos. I de olhos bem abertos que 0s vemos?”, I'ssa ¢ uma
questao fundamental para o que se propoe pensar aqui. Porque ¢ a partir dessa
diferenca de olhar, precisamente no lugar da cisdo entre ver e olhar e entre sono ¢
vigilia, que reside paradoxalmente a possibilidade de aproximacdo entre as
imagens da arte e o trabalho de figurabilidade do sonho, na proposta de uma via

intermedidria e necessariamente dialética que ndo contraponha simplesmente

277 LISPECTOR, Clarice. Op. Cit., p. 70.
28 DIDI-ITUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questio colocada aos fins de uma histdria da arte.
Sao Paulo: Editora 34, 2013D, p. 204-5.
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esses dois estados, mas os justaponha. Tudo aquilo (que numa imagem atinge nosso
olhar, mas (ue ndo podemos apreender totalmente, trabalha nesse espaco e nesse
tempo intermedidrio, rasgado entre a exigéncia de exatiddo, de certeza e de
completude que a lucidez da vigilia solicita em nossa relacdo habitual com as
imagens ¢ esse espaco e tempo cercado pelo sono, em que trabalha uma outra
visualidade, uma visualidade fragmentaria, efémera, deformada, parcial, figurada
e apresentada. Diante das imagens da arte, a lucidez da vigilia conduz a um estado
do ver que obstrui, em grande medida, a visdo daquilo que em contrapartida no
sonho se mostra, se apresenta ao nosso olhar com toda a forca que pode ter em Freud
o verbo darstellen®” ¢ ue se perde, ao menos parcialmente, quando estamos
despertos. Parcialmente, porque ha algo que resta.

Isse “algo que ainda permanece” de minhas experiéncias visuais com o terror
noturno, aquilo que atinge (ao fortemente meu olhar, ¢ o (que me permite ¢ me
impele a refletir sobre esse estado preparatorio, essencialmente imagético de
“semidorméncia matinal™® ue, por meio dos vestigios, dos restos noturnos,
desempenha uma func¢ao sem duvida determinante: a de preparar as condicoes ideais
para a recuperacdo de “um saber ainda-ndo-consciente do ocorrido™®!, Fsses reslos,

Jragmentos de um passado desconhecido, farrapos de um tecido que se rasgou=#, sio

279 DIDI-HTUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questio colocada aos fins de uma histdria da arte.
Sao Paulo: Editora 34, 201b3, p. 205.

20 BRETAS, Aléxia Cruz. Fantasmagorias da modernidade: Ensaios Benjaminianos. Sio Paulo: Editora
Unifesp, 2017, p. 51.

1 bid., p. 52.

22 GAGNEBIY, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 2006, p. 112.
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a marca do esquecimento, paradigma essencial de nossa relacao com os sonhos e
que experimentamos todas as manhas quando despertamos, segurando a ponta
desse [io azul ilegivel, possuindo ¢ possuidos por fragmentos de imagens que
sequer chegamos perto de tocar, mas que (ém poder sobre ngs e fazem a forca do
nosso olhar. Ndo seria esse trabalho de rememorag¢do espontdnea, em que a
recordacdo é a trama e o esquecimento a urdidura, o oposto do trabalho de Penélope,
mais que sua copia? Pois aqui é o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manhd, ao
acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, sSeguramos em nossas maos
apenas algumas franjas da tapecaria da existéncia vivida, tal como o esquecimento a
teceu para nos. Cada dia, com suas ac¢oes intencionais e, mais ainda, com suas
reminiscéncias intencionais, desfaz os [ios, os ornamentos do olvido.*®* Quando
estamos diante das imagens da arte, assim como quando acordamos, em nosso
desejo de completude ideal, da interpretacio satisfatoria das imagens, o que se
mostra, no entanto, sdo restos noturnos, esquecidos enquanto tais, mas fazendo
matéria de olhar. Ou seja, fazendo-nos reconciliar, no espaco de um resto - ou no
tempo de um resto -, com a essencial visualidade da imagem, seu poder de olhar, de
ser olhada e de nos olhar ao mesmo tempo, de nos cercar, de nos concernir.?* Um
espaco intermedidrio, essencialmente imagético, um espaco ¢ um (empo

sobredeterminado em (ue a criacdo possa ocorrer. Um espaco de imagem.

WBENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: BENJAMIN, Walter. Magia e téenica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p 37.

B4 PDIDI-ITUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questao colocada aos fins de uma histdria da arte.
Sao Paulo: Editora 34, 2013b, p. 207.
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Asvezes tenho a sensacio de ser refém da memoria. Refém de uma

Por um espaco e por um
tempo de imagem: o
instante do despertar

vontade alheia & minha que me joga pelo tempo e pelo espaco
como quem joga uma pedra em um lago s para ver até onde ela
desliza sobre a superficie da dgua antes de afundar. As vezes
submerjo num espaco onde tudo ¢ aquilo que parece ser e ¢ também aquilo que ndo
¢ e muitas vezes o seu contrario. Tudo um pouco deformado pelo jogo optico da
refracdo na dgua, perto e distante ao mesmo tempo como em um dioptro plano. O
som abalado, aquela sensacio de quase entender o (ue ¢ falado, uma lingua da (ual
ndo sou nativa, e no entanto seguir escutando apenas ruido. Capta essa coisa que
me escapa e no entanto vivo dela e estou a tona de brilhante escuridao. Um instante
me leva insensivelmente a outro e o tema atemdtico vai se desenrolando sem plano
mas geométrico como as figuras sucessivas num caleidoscopio®. Uma unica
sensacdo - uma atmosfera quando sentida nos poros da pele, uma iluminacio em
particular, o enfiar a mdo em botdes, o esfregar da unha na parede, o frescor
bolorento das folhas de parreira na gruta, a textura do casaco de 1a vermelha - me
joga nesse lugar, onde sucessivas imagens passam em velocidade comparavel as
imagens desses pequenos caderninhos, precursores do [ilme, que mostravam o
movimento de uma personagem?*®. Antigos cinemas de bolso, brinquedos dpticos
que folhedvamos rapidamente entre os dedos (entando compreender onde

pl‘(!(?iSHlﬂ(!Ill(‘, se formava o movimento entre os qllﬂdl‘()S estaticos desenhados em

25 LISPECTOR, Clarice. Op. Cit, p. 12.
BOGAGNEBIN, Jeanne Marie. “O (rabalho de rememoracido de Penélope”. In: Limiar, aura e
rememoracdo: Ensaios sobre Walter Benjamin. Sao Paulo: Editora 34, 2014, p. 236.
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cada folha de papel, como se entre as folhas algo invisivel estivesse a trabalhar. A
sensacdo ¢ (ao fugaz que nem mesmo chega a acordar a consciéncia de si mesma e
me laz [icar em circulos procurando na memdria inteligivel esse tempo perdido
deformado pelos espacos do esquecimento e pela sobredeterminacao das imagens.
EIstou transfigurando a realidade - o que é que estd me escapando? Por que ndo
estendo a mao e pego? I' porque apenas sonhei com o mundo mas jamais o vi.?’ Como
em um déja vu, a familiaridade estranha (ou a estranheza familiar) dessas imagens
s parcialmente apreendidas me [az (questionar se sdo mesmo memorias de latos
vividos ou sdo imagens (otalmente novas que se formaram como resultado do
choque entre dois momentos afastados no tempo, ligados por um mero detalhe
sensorial ou despertados por um gatilho inconsciente. Um “deleito” da memdria
em que o déja vu, o jd visto ¢ uma imagem (otalmente nova, ou seja, nao arcaica,
deformada pelo esquecimento, quando ser arcaica, para urna imagem ela arte (ou
para uma imagem produzida num discurso de conhecimento) é assumir uma "func¢do
claramente regressiva’, é buscar "uma pdatria” no tempo passado. I’ portanto faltar a
seu proposito de originalidade; é deixar de produzir, ndo apenas a fulgurancia do

novo, mas também a do proprio origindario.*s$

Tenho a sensacado (ue ¢ dessa forma que se dao muitos dos momentos de criacio

na arte e em especial no cinema. Lembramos profundamente de imagens que

B7LISPECTOR, Clarice. Op. Cit., p. 54.
28 DIDI-HUBERMAN, Georges. O (ue vemos, O que nos olha. Sao Paulo: Editora 34, 1998, p. 192.
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nunca haviamos visto antes, por isso ¢ preciso criar, para redimir a memoria de seu
esquecimento. Ao ver Guadalupe-Tonantzin nacuela [resta de muro, recortada
pela luz e coroada com relva, lembrava-me profundamente dela, ao mesmo tempo
em que dela safa um caleidoscopio de imagens que me paralisaram naquele
subsolo gotejante, ja ndo sei se estou a recordar ou a imaginar quando as reencontro
em meus devaneios®. Como em Proust, as imagens dessa memoria involuntdria nao
s0 chegam sem serem chamadas; trata-se muito mais de imagens que nunca vimos
antes de nos lembrar delas. Isso é o mais manifesto nessas imagens, nas quais -
exatamente como em certos sonhos - n0s mesmos nos oferecemos a vista.** Por isso

ndo ¢ exagero dizer que recordo com todas as minhas vidas porque esqueco®’ ¢

quem quiser
se lembrar
hd de se entregar
ao esquecimento

ao risco que

29 BACHELARD, Gaston. A poética do devaneio. Sdo Paulos: Martins F'ontes, 1988, p. 2.

290 Cito a traducdo de Jeanne Marie Gagnebin (GAGNEBIN, Jeanne Marie. “O trabalho de rememoracio
de Penélope”. In: Limiar, aura e rememoracdo: Ensaios sobre Walter Benjamin. Sdo Paulo: Editora 34,
2014, p. 237) para o extrato de conferéncia intitulada “Aus einer kleinen Rede tiber Proust, an meinem
vierzigsten Geburtstag gehalten” (“Extraido de uma pequena conferéncia proferida no dia do meu
(quadragésimo aniversario”) em que Walter Benjamin aprofunda o conceito da mémoire involontaire
poustiana, publicado originalmente em BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften, IT-3. I'rankfurt:
Suhrkamp, 1974, p. 1064.

M PIZARNIK, Alejandra. Desmemoria. In: PIZARNICK, Alejandra. os (rabalhos e as noites. Belo
Horizonte: Relicario, 2018, p. 97.
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o esquecimento absolut
ea esse belo acas
em que se transforma entao

a lembranca®”

Benjamin foi um dos primeiros comentadores a evidenciar, em sua leitura de
Proust, o efeito renovador do esquecimento sobre as imagens surgidas a partr da
memoria involuntaria. O seu pensamento sobre a memdria carrega no ntucleo mais
profundo a necessidade do esquecer e o esquecimento como a urdidura pela (ual
a trama ¢ possivel na dinamica de presenca e auséncia dos fios (ue se entrelacam
e se sobrepoem, aparecem para logo desaparecer, sustentando um ao outro até o
aparecimento da imagem. A estrutura sempre descontinua da recordacao inclui
necessariamente intervalos da ndo presen¢a porque ndo se pode recordar alguma
coisa que esteja presente. I) para ser possivel recordd-la, é preciso que ela desaparega
temporariamente e se deposite em outro lugar, de onde se possa resgatda-la. A
recordagdo ndo pressupdoe nem presenga permanente nem auséncia permanente, mas
uma alternancia de presencgas e auséncias®?. Talvez por isso, a recorda¢do em mim
tem a estrutura de um anel de (rés pedras ausentes ue herdei ha mais de vinte
anos. Dele brotam todos os tipos de imagens, voltando, ao fim, as trés cavidades

onde o esquecimento faz matéria do lembrar.

292 GODARD, Jean Luc. Op. Cit., p. 121.
293 ASSMANN, Aleida. I'spacos da recordacdo: formas e (ransformacdes da memoria cultural.
Campinas: Editora da Unicamp, 2011, p. 166.
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Frequentemente, as imagens surgidas da memoria involuntaria proustiana foram
interpretadas como sendo o ressurgir de imagens da infancia e que, por esse
motivo, carregavam o [rescor ¢ a “pureza” normalmente associados a ela. Na
contramao dessas interpretacoes, Benjamin apontou muito mais na direcdo da
novidade e da forca rejuvenescedora capaz de enfrentar o implacdvel
envelhecimento®* presentes na obra da memoria involuntaria em que o fluxo do
tempo se manifesta em sua forma mais real, como tempo entrecruzado entre a
reminiscéncia interna e o envelhecimento externo. Se envelhecemos pela falta da
consciéncia daquilo que nos ocorre, pela falta de uma consciéncia do (empo
enquanto ele nos lala sem que nada percebéssemos, porque nos, os proprietdarios,
ndao estavamos em casa®”®, Benjamin chama atencdo para o verdadeiro
rejuvenescimento que ¢ justamente essa concentra¢do na qual se consome com a
velocidade do relampago, o que de outra forma murcharia e se extinguiria
gradualmente. A la recherche du temps perdu é a tentativa interminavel de
galvanizar toda uma vida humana com o maximo de consciéncia.*** Nao ¢ do
rejuvenescimento apaziguador e tranquilo que Benjamin se refere, mas do choque
doloroso do rejuvenescimento®” de quando o passado se reflete no instante, umido

de orvatho®® em que o sujeito percebe a si proprio na dindmica desse tempo

24 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e histdria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 45.

295 Ibid., p. 46.

26 Ibid., p. 46.

27 Ihid., p. 46.

28 Ihid., p. 45-56.
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entrecruzado e condensado, pelo fio condutor da rememoracao (Lingedenken) que
liga a memoria com o passado, seja ele colectivo ou individual?”. T, portanto, através
do eleito de renovacao pelo esquecimento, na dinimica com o lembrar, (ue essa
nova e antiga imagem nos faz estremecer (tressailir, diz Proust intuimeras vezes)
transformando a apreensdo do nosso passado e, ao mesmo tempo, do nosso
presente.*” Se o cinema (rabalha primordialmente com o tempo, com a imagem
carregada de tempo, devemos nos perguntar como esse  choque do
rejuvenescimento, esse estremecer, se produz, ou melhor, se manifesta no interior

da obra.

299 CANTINHO, Maria Jodo. A teia de Penélope e o anel da tradicio: cultura e rememoracéio na obra de
Walter Benjamin. Philosophica, 46, Lisboa, 2015, p. 91.

SOGAGNEBIN, Jeanne Marie. O (rabalho de rememoracido de Penélope. In: Limiar, aura e
rememoracdo: Ensaios sobre Walter Benjamin. Sao Paulo: Editora 34, 2014, p. 237.
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I precisamente no efeito de choque do sujeito que se vé diante de si mesmo como
que diante dessa forca da memdria (que escapa a sua vontade e na consciéncia dessa
forca subterranea de renovacao da propria percepcdo de si mesmo do sujeito quando
desiste da exclusividade da vontade consciente® que reside o parentesco entre as
imagens nascidas da memoria involuntiria e as imagens oniricas, especialmente
pelas formacoes do inconsciente e do sintoma em I'reud e pelo surrealismo. Sdo,
estes, eixos centrais para o pensamento benjaminiano a partir dos quais ele procura
estabelecer uma nova relacao com o passado e com a memoria, tanto do ponto de
vista individual - as imagens oniricas de Proust e as do surrealismo - como do ponto
de vista colectivo, da historia e da propria humanidade.** Ao atravessar as portas
imperceptiveis*” que conduzem ao sonho na obra de Proust, reconheceu a soleira
fundamental sobre a (ual deveria partir toda sua interpretacdo. 'm sua propria
obra, Benjamin também atravessa essa mesma porta, grande parte das vezes, no
entanto, permanecendo na propria soleira, na divisa entre sonho e vigilia, atitude

que percorre de forma significativa seu pensamento durante a década de 1930, em

301 Ihid., p. 237.

302 CANTINHO, Maria Jodo. A teia de Penélope e o anel da tradicio: cultura e rememoracéo na obra de
alter Benjamin. Philosophica, 46, Lishoa, 2015, p. 91.

Walter Benjamin. Philosophica, 46, Lishoa, 2015, p. 91

303 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica:

ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 39.
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*Benjamin acreditava que a mda sorte era predominante na sua vida. Lle atribuia esse
Jato ao "sr. Desajeitado’, o "bucklicht Mdnnlein” ou "corcundinha’, um personagem de
conto de fadas alemdao, que segundo o que sua mdae lhe dizia, era o responsavel por
todas as pequenas catastrofes desde a infancia. Benjamin sabia que a falta de jeito
era uma mda sorte que o acompanharia até a morte porque aquele que é olthado pelo
corcundinha ndo sabe prestar ateng¢do. Nem a si mesmo nem ao Corcundinha (...)
Contudo, sua voz que Jaz lembrar o zumbido da chama de gas, me cochicha para além
do limiar do século “Por [avor, eu te pego, criancinha ' Que reze também pelo
corcundinha™. BENJAMIN, Walter. Corcundinha. in: BENJAMIN, Walter. Obras
escolhidas II: Rua de mdo unica. Sdao Paulo: Brasiliense, 1987, p. 141-142.

especial nas formulacdes sobre a imagem
dialética e na sua teoria da histdria, até a sua
morte em 1940, ironicamente, como o0
corcundinha* que era, numa dessas soleiras
nao atravessadas,™* porque por acaso ou por
destino, por acaso e por destino, em Benjamin

vida e obra se correspondem. A maneira como

termina sua vida confere a obra completude, completude e continuidade ndo

lineares®™,

I' que permanecer na soleira nio ¢ tarefa das mais [dceis. Quem ja experimentou,

por exemplo, [otografar uma porta ou uma janela utilizando a luz natural na

tentativa de captar, a um s tempo, exterior e interior, onde se conjugam dois

estados distintos de coisas, sabe do que falo. No entanto, tudo depende dacuilo (ue

se procura mostrar e do lugar (que ocupamos no momento do rapido abrir e fechar

da cortina do obturador, bem como da iluminacdo com a (ual trabalhamos. Se

fotogralamos o exterior a partir do interior, entdo uma bhaixa exposicao da luz fara

do espaco interno mera moldura, novo enquadramento a recortar em escuridao a

SNATOS, Olgdria. lluminacdo Mistica, [luminacio Profana: Walter Benjamin. Discurso (23), 1994, p.

89.
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** Walter Benjamin morreu na fronteira franco-espanhola em 26 de setembro de
1940 quando tentava escapar do regime nazista. Refugiado na Franca, ele sabia que
o acordo de armisticio entre o governo de Vichy e o Terceiro Reich significava que os
refugiados corriam sério risco de serem deportados. Diante dessa situagdo, Benjamin
conseguiu um visto de emergéncia dos L'stados Unidos - onde seus companheiros do
Instituto de Pesquisas Sociais ja haviam se refugiado - e um visto de (ransito
espanhol, para que pudesse chegar até Lishoa e embarcar dali. No entanto, sem o
visto de saida I'rancés que era exigido a época - e [requentemente negado aos
refugiados - foi obrigado a percorrer um caminho alternativo pelos Pireneus até Port
Bou. Ao chegar, descobriu que a L'spanha havia fechado as fronteiras naquele mesmo
dia e os refugiados deveriam voltar a I'ran¢a. Naquela noite Benjamin cometeu
suictdio. Um dia antes, Benjamin teria passado sem nenhum problema; um dia depois,
as pessoas em Marselha saberiam que, de momento, era impossivel passar pela
Lspanha. Apenas naquele dia particular [oi possivel a catdastrofe. ARENDT, IHanna.
Ilomens e tempos sombrios. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 185.

imagem exterior, sem (ue o excesso de luz natural
nos prive de suas formas. Com tal estratégia,
entretanto, pagamos o preco do achatamento e da
perda das informacdes visiveis do interior. Na
situacdo inversa, ao fotografar o interior visto de
seu lado de fora, o mais claro dos ambientes ainda
assim  estara  mergulhado em breu. A
compensacao da entrada de luz pelo fechamento
do obturador é tarefa que requer sutileza, a [im de

que, por um breve momento ocupen, ambos 0s

espacos, a mesma realidade sobreposta, atravessados e unidos por essa luz. Talvez

seja essa iluminacao especifica, (que exige uma configuracao particular para (ue a

imagem aconteca, a origem do meu fascinio pela soleira das portas e guarnicoes

das janelas. Talvez tal sobreposicao de realidades e espacos explique também certa

recorréncia de janelas e portas nas obras surrcalistas, Magritte ndo me deixa

mentir. Também Benjamin, a seu modo, via nesses lugares (¢ tempos) de passagem

- em especial nas passagens parisienses (que ainda preservam sob a luz ofuscante e

em recantos sombrios, um passado que se tornou espaco*® - moradia do coletivo que

305 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2009. 901.
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sonha*”® o sonho mitico da modernidade na soleira do século XIX: A iluminagdo a

gdas que recai sobre o calcamento lanca uma luz ambigua sobre este duplo chdo®".

306 BRETAS, Aléxia Cruz. Fantasmagorias da modernidade: Ensaios Benjaminianos. Sio Paulo: Editora
Unifesp, 2017, p. 20.
7 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UPMG, 2009, p. 462 [M 1,2].
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Ainda sobre certas iluminacoes, ¢ pela imagem surrealista, gerada pela
aproximacao de duas realidades distantes que jorra uma luz particular, a luz de
imagem cujo valor se da em funcdo da diferenca de potencial dos dois condutores?®,
Benjamin identifica nessa luz de imagem apontada por André Breton como {Tuto
da atividade surrealista uma superacdo auténtica e criadora da iluminacao religiosa
que ndo se da através do narcotico. Lla se da numa iluminacdo profana, de inspiracdo
materialista e antropoldgica®”. Seriam apenas propedéuticos dessa iluminacao os
éxtases produzidos pelo uso de psicoativos ou mesmo a experiéncia onirica.
Também ndo se (rata da experiéncia transcendental do ¢éxtase religioso, estando
mais proxima da experiéncia concreta do cotidiano, tendo em vista que o profano

é um antidoto tanto contra a iluminagdo religiosa, quanto contra a mitologia
capitalista®'®, Quando Benjamin escreve sobre o surrealismo em 1929 o movimento
passava por (ransformacoes em sua (ensdo original e necessitava explodir numa
luta material e profana pelo poder e hegemonia, ou fragmentar-se e transformar-se,
enquanto manifestacdo publica®'’. Nesse periodo o surrealismo vivia sua fase inicial

- chamada de fase herdica’®? - muito mais voltada a contemplacio, a disposicio do

308 BRETON, André. Manifesto do Surrealismo. In: Manifestos do Surrcalismo. Nau, Rio de Janeiro,
2001. p. 53.

309 BENJAMIN, Walter. O surrealismo. O dltimo instantaneo da inteligéneia européia. In: BENJAMIN,
Walter. Obras escolhidas V. 1. Magia e (écnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 23.

310 GATTI, Luciano. Walter Benjamin e o Surrealismo: escrita e iluminacio profana. Artefilosofia. Ouro
Preto, n. 6, abr., 2009, p. 91.

ST BENJAMIN, Walter. O surrealismo. O dltimo instantaneo da inteligéneia européia. In: BENJAMIN,
Walter. Obras escolhidas V. 1. Magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 22.

312 Sobre a periodizacio do movimento surrealista ver: NADEAU, Maurice. Ilistdria do surrealismo.
Sao Paulo: Perspectiva, 2008.
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espirito ao acaso, a escrita automatica, ao fascinio pelo maravilhoso e pelo mitico,

as experimentacoes oniricas e dissolucdo entre realidade interior e exterior. Sao

experiéncias que escapam a razio - a razao burguesa moderna - mas nem por isso

sdo uma ode ao irracionalismo, antes uma proposta de ampliacdo da razao, atraves

da disposicdo em receber as imagens que surgem e recebendo-as, a principio,

*A edigdo critica das teses Sobre o conceito de
historia apresenta uma versao das teses retiradas de
um manuscrito intitulado “handexemplar®, ou seja,
esse manuscrito era a copia pessoal do proprio
Benjamin e continha rasuras, insercoes que nao
constavam nas versoes que f[icaram conhecidas,
assim como ordenamentos e numeracoes diversas
das teses. I'ssa é a tinica versdo a conter uma tese
XVl e nela Benjamin apresenta como
socialdemocracia elevou a ideia de uma sociedade
sem classes a categoria de “Ideal” definida a partir da
doutrina neokantiana como uma “tarefa infinita™ e
entdo o tempo vazio e homogéneo se transforma. por
assim dizer, em uma antecamara , na qual pode-se
aguardar com certa serenidade pela entrada da agdo
revolucionaria. BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito
de historia. Edicao critica. Organizacao e traducdo,
Adalberto Miiller e Marcio Seligmann-Silva, Sdo
Paulo: Alameda. 2020, p. 88.

passivamente, logo percebe que elas lisonjeiam a razdo e alargam,
outro tanto, seu conhecimento®'*; uma liberdade e uma libertacao da
razao e do espirito voltada para a criacdo ¢ para a imaginacao. I'ste
ponto é a surrealidade, que ndo é, assim, a negagdo do que chamamos
normalmente de realidade, mas uma ampliagcdo e modulagdo
corajosa desta®™, No caminho de transformacio do movimento
surrealista de uma atitude extremamente contemplativa em uma
oposicdo revoluciondria, a hostilidade da burguesia contra toda
manifestacdo de liberdade espiritual desempenha um papel decisivo.
T'oi essa hostilidade que empurrou para a esquerda o surrealismo®?,
Soma-se as causas dessa

transformacdo ¢ politizacdo do

surrcalismo, ue Benjamin diagnostica em seus movimentos

iniciais, o contraponto fundamental a certo otimismo idealista* de uma burguesia

S8 BRETON, André. Op. Cit.. p. 54.

314 NMACHADO, Trancisco De Ambrosis Pinheiro. Imagens disruptivas: elementos surrealistas na
concepcao de histdria de Walter Benjamin. Trans Torm/A¢do. Marilia, v. 43, n. 2, abr. jun., 2020, p. 45.
315 BENJAMIN, Walter. O surrealismo. O ultimo instantaneo da inteligéncia européia. In: BENJAMIN,
Walter. Obras escolhidas V. 1. Magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 28.
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intelectual europeia de esquerda muito mais comprometida com a cultura
tradicional que com qualquer pressuposto revoluciondrio. I onde estariam esses
pressupostos? os surrealistas se aproximam cada vez mais de uma resposta
comunista a essa pergunta. O que significa: pessimismo integral. Sem exce¢do.*'® A
organizacdo do pessimismo, como proposto por Benjamin inspirado pelo
surrecalista Pierre Naville, ¢ instrumento de oposicao ao discurso otimista, ingénuo
e moralizante saturado de metdforas®'” dessa socialdemocracia e é na politica que a
metdfora e a imagem se diferenciam de forma mais rigorosa e mais irreconcilidvel.
Organizar o pessimismo significa simplesmente extrair a metdfora moral da esfera

da politica e descobrir no espaco de ac¢do politica o espaco da imagem.*'®

316 Thid. p. 33-34.
317 Ibid. p. 33.
S8 Ibid., p. 34.
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Pensar o espaco da imagem (bildraum) se torna essencial aqui, como parte da busca

por esse espaco-tempo-devaneio, onde o individual se faz coletivo através do

*I” necessdrio estabelecer uma diferenciacdo entre a ideia de uma
“nova mitologia” como recurso de re-encantamento do mundo, tarefa
sonhada pelo romantismo na virada do século XIX e mais tarde
assumida pelo surrealismo como forma de elaboragdo de um “novo
mito coletivo de sua época” capaz de se tornar uma alternativa
profana a dominagdo religiosa sobre o ndo-racional, e a perversdo
dos mitos pelo fascismo alemdo apoiada em simbolos nacionalistas e
raciais. /A nova mitologia como proposta surrealista, ligada
profundamente a uma tarefa utdpica, visa justamente limpar a peste
mitologica que se instalou no século XX e que contribuiu para a
descredibilizacao geral da mitologia apos a Segunda Guerra
Mundial, até os dias de hoje, em que os mitos do obscurantismo
religioso e nacionalista, estes idolos com cabega de sapo (exceto pelo
respeito devido aos sapos) que acreditavamos afogados para sempre
no brejo, saem de seus abismos lodosos para frequentar de novo as
consciéncias e afogar os espiritos no chumbo liquido e superaquecido
dos dogmas. LOWY, Michael. A estrela da manha: Surrealismo e
marxismo. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2002. p. 28.

cinema - uma arte ¢ uma (écnica de producdo ¢ de recepcio
profundamente coletiva, em que a imagem ocupa o proprio centro
da apresentacdo da historia, esse procurado espaco de imagem... 0
mundo de atualidade plena e integral®”. Tratava-se e trata-se, ainda
hoje, de desinfec¢ido e isolamento da politica contra todo
diletantismo moralizante®?, tanto da direita fascista, fabricante de
mitos* - para usar uma atualidade bem brasileira ¢ atual - quanto
da esquerda sem compromisso real com a revolucido e com o
coletivo, ou seja, em que foi extirpada a politica em seu sentido
mais elementar. Esse espaco da imagem, espaco de qualidade

destrutiva, onde opera a negatividade e a destruicao dialética pela

explosao do continuum da historia e de seu tempo homogéneo e vazio, que a liberte

do vendaval do progresso, faz parte do que Benjamin identifica como materialismo

antropoldgico (em contraponto ao (ue chama de materialismo metalisico),

inspirado pela experiéncia surrealista, (ue se organiza na (éenica e so pode ser

engendrada em toda sua eficdcia politica e objetiva naquele espaco de imagens que a

319 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histdria. Edicdo critica. Organizacio e traducio, Adalberto
Miiller e Marcio Seligmann-Silva, Sdo Paulo: Alameda, 2020, p. 184.

320 BENJAMIN, Walter. O surrealismo. O ultimo instantaneo da inteligéncia européia. In: BENJAMIN,
Walter. Obras escolhidas V. 1. Magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 30.
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iluminagdo profana nos tornou familiar.**' Para a compreensio desse espaco da
imagem ¢ necessario considerar a (ransposicao dessas [orcas para o campo coletivo
-notadamente através da (éenica - em uma atitude que deixa de ser contemplativa
e individual, para ligar-se ao mundo de forma pratica e ativa pelo corpo coletivo,
neste que é também o “espaco do corpo” (leibraum), em sua tensao revolucionaria,
somente ele escapara do destino do individuo burgués, ou seja, da experiéncia do
empobrecimento da experiéncia infligida por uma rede tentacular de aparelhos
alienantes e desmedidos de feitio burocrdatico, cientifico e militar. Em suma, a
experiéncia em sentido forte serd, a partir de entdo, coletiva ou nao sera**.

Ao caplurar as energias surrealistas em pleno voo, Benjamin estabelece um duplo
movimento, tanto de aproximacio dos pressupostos e (écnicas surrecalistas em seu
proprio pensamento, quanto de distanciamento critico em relacdo a algumas de
suas disposicoes (em partcular as da fase herdica), movimento que ja pode ser
observado no final do ensaio de 1929 e se desdobra em fragmentos ao longo de sua
obra na década seguinte, encontrando solo fertil no projeto das passagens e
ressurgindo (ainda que ndo tenha desaparecido) no seu tultimo trabalho acabado,
as teses Sobre o conceito de historia, publicado em 1940. Se a proposta surrealista

tem como sua larefa mais auténtica mobilizar para a revolugdo as energias da

321 BENJAMIN, Walter. O surrealismo. O ultimo instantaneo da inteligéncia européia. In: BENJAMIN,
Walter. Obras escolhidas V. 1. Magia e (¢écnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 35.

322 WOHLEARTI, Irving. Spielraum. O jogo e a aposta da “segunda (écnica” em Walter Benjamin.
Limiar, vol. 3, n°. 6, 2016, p. 11.
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embriaguez,*** ¢ pelo olhar dialético que a esséncia dessa embriaguez deve ser
encarada em sua forca revoluciondria. Nao basta, portanto, um surrcalismo capaz
de identificar o mistério no misterioso, ou se fascinar contemplativamente com ele,
como a imagem romantica do artista “surpreendido”, extasiado com o enigmatico.
O olhar dialético precisa levar esse fascinio surrealista a penetrar no cotidiano. Se
0 espaco da imagem aberto pela experiéncia surrealista através da iluminacao
profana ndo pode de modo algum ser medido de forma contemplativa®*, é porque
necessita aproximar-se das coisas mais banais e concretas para que sua eletiva
realizacdo se dé na politica, na associacdo da atividade artistica & uma profunda
intervencdo no solo mais empoeirado da realidade. ‘O mais admirdvel no
Jantastico’, disse André Breton ‘é que o fantdstico ndo existe; tudo é real’.’*> Mais
proximos estamos deste lado enigmatico e misterioso das energias da embriaguez
(uanto mais intensamente absorvemos o cotidiano e quanto mais vemos a camada
de poeira sobre as coisas.** A necessidade desse olhar dialético vai fazer com que a
(ematica do sonho em Benjamin va sendo deslocada para a necessidade do

despertar (Lrwachen) como a melhor expressdo da reviravolta dialética, Trata-se de

oo

323 BENJAMIN, Walter. O surrealismo. O ultimo instantaneo da inteligéncia européia. In: BENJAMIN,
Walter. Obras escolhidas V. 1. Magia e (écenica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994 p.32.

324 Ihid, p.32.

323 BUNULL, Luis. Cinema: Instrumento de poesia. In: XAVIER, Ismail. Op. Cit., p. 337.

326 BENJAMIN, Walter. O surrealismo. O ultimo instantaneo da inteligéncia européia. In: BENJAMIN,
Walter. Obras escolhidas V. 1. Magia e t¢écnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994 p.32
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uma reviravolta eminentemente elaborada do mundo do sonhador para o mundo da

vigilia®*” para a qual ndo ha resolucio possivel.

327 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009, p. 963.
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Nao se trata de abandonar completamente a instancia onirica, pois ¢ através dos
sonhos (ue ouvimos o0s ruidos do mundo moderno, aqueles que interpretamos ao
despertar.®® Trata-se de abrir no tecido do sonho esse espaco e esse tempo do
despertar, que solicita a interpretacao critica e a legibilidade da historia, porque
cada época historica - e mesmo cada objeto historico - constitui-se, ao mesmo tempo,
dialeticamente como um espago de tempo [Zeitraum] e como um sonho de tempo
[Zeit-traum*¥, no qual a consciéncia individual se mantém cada vez mais na
reflexdo, enquanto a consciéncia coletiva mergulha em um sonho cada vez mais
profundo®’, Fm uma virada cada vez mais materialisia e na esteira de Marx, para
quem a reforma da consciéncia consiste apenas em despertar o mundo... do sonho de
si mesmo*', Benjamin contudo ndo descartou as forcas revolucionarias ue via no
surrealismo. O instante do despertar ndo ¢ responsavel por um conhecimento mais
racional e consciente (rejeitando o sonho pela razdo da vigilia e impondo-se como
seu oposto), o momento da “conhecimentabilidade” historica surge como uma
dobradura dialética: constitui-se na dobra do sonho e do despertar, ou seja, no

instante biface do acordar [réveil]*** numa (ensdo nunca resolvida completamente

328 Ihid, p. 908.

329 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: histéria da arte e anacronismo das imagens. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2015 124.

330 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009, p. 434.

31 MARN, Karl. Der historische Materialismus: Die I'rithschriften, Leipzig, 1932, vol. I, p. 226. Apud
BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009, p. 499. O Cardeno N [Teoria do
conhecimento, Teoria do Progresso] das Passagens ¢ iniciado por essa epigrale de Marx.

32 DIDIFITUBERMAN, Georges. Diante do tempo: historia da arte e anacronismo das imagens. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2013, p. 124-125.
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entregue a um espaco intermedidrio, assim como aquele espaco imagético aberto
pelo terror noturno pelo qual iniciei esse texto, distarbio do sono que
paradoxalmente ¢ conhecido como disturbio do despertar: se ndo desperto porque
ja via as imagens, mas sim vejo as imagens porque desperto, ¢ o instante do
despertar que faz surgir a imagem em sua forca de novidade, renovada pelo
esquecimento do sono, surgida da dialética da rememoracao.

I por isso que iniciei esse (exto com um ensaio sobre a técnica do despertar. na
tentativa de compreender a revolucdo dialética, copernicana, da rememorag¢do* A
revolucdo copernicana na visdo historica é a seguinte: considerava-se como o ponto
Jixo “o ocorrido” e conferia-se ao presente o esforco de se aproximar, tateante, do
conhecimento desse ponto fixo. Agora esta relacao deve ser invertida, e o ocorrido,
tornar-se a reviravolta dialética, o irromper da consciéncia desperta. Atribui-se a
politica o primado sobre a historia, os fatos tomam-se algo que acaba de nos tocar, e
fixda-los é tarefa da recordacdo. L, de fato, o despertar é o caso exemplar da
recordacgdo: o caso no qual conseguimos recordar aquilo que é mais proximo, mais
banal, mais ao nosso alcance. O que Proust quer dizer com a mudanca experimental
dos moveis no estado de semidorméncia matinal, o que Bloch percebe como a
obscuridade do instante vivido, nada mais é do que aquilo que se estabelecerd aqui
no plano da historia, e coletivamente. Existe um saber ainda-ndao-consciente do

ocorrido, cuja promocgdo tem a estrutura do despertar.’**

33 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009, p. 433.
¥4 1bid, p. 433-34.
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Chego ao final desse texto. Esse que comecou como (exto noturno, de terror
individual e tdo meu. Termina sem talvez cumprir minha propria expectativa:
deflinir de forma precisa o que ¢ esse espaco-tempo-devaneio. Esse espaco e esse
tempo que, em minha compreensdo, ja teve diversos nomes: espaco-tempo-
devaneio, espaco-tempo-limiar, espaco-tempo da imagem, espaco-tempo-despertar,
espaco-tempo de escrita do cinema. Ja teve nome nenhum, pois nao me alinho muito
a uma perspectiva de ciéncia que, para existir, precisa nomear coisas que ja
existem com novos nomes da moda, que serdo citados e engordardo os indicadores
e mé(ricas académicas. Prefiro permanecer no medo de ndo saber nomear o (ue
nao existe. Além do mais, como nomear sem des-dialetizar? Pois bem, nao sei, me
digam vocés. Voltei a origem desse nome desnomeado (antas vezes, para ver se
entendo o (que um dia quis nomear. Ver se me entendo novamente no nome que um
dia quis desnomear. Ver se me entendo nessa fazedora de ciéncia ue, como tal,
deve almejar novos nomes de velhos conceitos e novos conceitos para tudo que ja
existe antes e existira depois de mim.

Insisto entdo no primeiro gesto nomeador que me detive: espaco-tempo-devanceio.
Se ¢ o mais adequado, ndo sei dizer, mas ¢ na ideia de devaneio que encontro um
pouco de matéria noturna esquecida na claridade do dia®*. Penso o devaneio ndo
como continuidade irrestrita do sonho, mas como aquilo em que se faz presente a
dial¢tica do sonho e da vigilia, na estrutura do despertar. I! ainda que o devaneio

nao possa ser pensado apenas como fenomeno derivado do sonho, ele tece em torno
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do sonhador lacos suaves (...) ¢ em toda for¢ca do termo, o devaneio “poetiza” o
sonhador®® ¢ ¢ precisamente pelo devaneio poético (ue esse espaco-tempo se
mostra enquanto espaco-tempo de escrita, ja que um devaneio, diferente do sonho,
nao se conta. Para comunicd-lo, é preciso escrevé-lo, escrevé-lo com emocgdo, com
gosto, revivendo-o melhor ao transcrevé-lo.*>” Na promessa da escrita, todos os
sentidos despertam no devaneio pocético. Entdo as imagens se compoem e se
ordenam. O sonhador escuta ja os sons da palavra escrita (...) que a consciéncia
poética deve registrar. Se o sonhador tivesse “a técnica” com o seu devaneio faria
uma obra.** Penso nessa obra do devaneio como uma paisagem, tal como as praias
de Agnes ou o cinema de Wim Wenders, em (ue o (empo ¢ pensado atraveés do

-

espaco, ou de Tarkovski, em (ue o tempo pensa o espaco ou de Chantal Akerman
(que a vida se pensa no tempo. I, alvez, porque o devaneio ajuda-nos a habitar o
mundo, a habitar a felicidade do mundo** que a ambicdo filosdfica é grande: provar
que o devaneio nos da o mundo de uma alma, que uma imagem poética testemunha
uma alma que descobre o seu mundo, o mundo onde ela gostaria de viver, onde ela é
digna de viver.**' I' ndo ¢, a tarefla de criar o mundo que somos dignos de viver, a

mais revoluciondria das tarefas?

37 Ibid. p. 7.
338 Ihid. p. 6.
339 Ihid. p. 13.
0 hid. p. 23.
HIbid. p. 15.
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Esse texto ¢ confissdo de uma falta. Nao posso nomear sem que essa falta se

imponha. Ndo posso conceituar em dois pontos ¢ poucas palavras, sem (ue a falta

se mostre. SO podia mostrar o fluxo do pensamento, conforme ele se dava, ¢ assim

o fiz sem pretensdo de totalidade, e com isso defino, para acalmar (quem chegou até

aqui - ¢ so agora posso dizer: tudo isso, do ponto inicial desse trabalho, até esse

provisorio ponto final. Dos
dtulos inventados, fingidos*.
De imagens de vazios e vazios
em imagens. De buracos na
parede a rasgaduras da pagina.
Tudo isso (ndo me tirem nem
uma virgula, por favor, eu

preciso de todas!), tudo isso ¢

*Se um dia I'ernando Pessoa disse que O Poeta é um fingidor
linge td@o completamente Que chega a fingir que é dor A dor
que deveras sente outro dia, tao distante quanto perto desse,
Denise Bussoletti disse que A PESQUISADORA I UMA
FINGIDORA, levando a ultima conseqiiéncia a surrealizagdo
da awtoridade da escrita de pesquisa. BUSSOLETTI, Denise
Marcos. Infancias monotonicas Uma rapsodia da
Lsperanca - Lstudo psicossocial cultural critico sobre as
representacoes do outro na escrita de pesquisa. 2007. lese
(Doutorado em Psicologia) - Programa de Pos-Graduacdo
em Psicologia, Pontificia Universidade Catolica do Rio
Grande do Sul, 2007, p. 243.

espaco-tempo-devaneio. Nican Mopohua, aqui se conta, a(ui se escreve.
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Iistorias de acordar”

Da [enda na parede, uma historia

Do descascado, um personagem

Se ningudm contava historias de dormir, cla criava historias;
de acordar.

Da ultima imagem antes de dormir: a parede. I’ ndo dormia.
Cada rachadura uma veia aberta

Se poda, cresce em dobro, como rama

Lm cada brecha, uma luz

I’uma sombra.

*Poema noturno escrito em noite de
veias abertas.
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ASSIM SI: CONTA. AQUI, MAIS UMA VEZ!




Abri o espaco de escrita desse trabalho com um texto, ou melhor, um texto-imagem.
Imagem da capa do relato conhecido como Nican Mopohua, documento que serve
de testemunho fundamental das (uatro aparicoes da Virgem de Guadalupe para o
chamado “indio” Juan Diego no alto do monte Tepeyac, onde anteriormente se
adorava uma divindade feminina pré-hispanica, chamada de Tonantzin pelos
povos nahuas da regido, forma carinhosa com a qual se referiam a mae dos Deuses.
Lsse relato, uma transposicao da lingua nahuad para a palavra alfabdética, se insere
num conjunto de testemunhos do pensamento pre-hispanico escritos no periodo
colonial, muitas vezes combinados com o pensamento espanhol da época da
conquista, dentre eles alguns cuicatl (cantos indigenas), relatos das testemunhas da
Conquista que compdoem o corpo testemunhal da Visdo dos Vencidos (..) e
transcricoes que fizeram do huehuehtlahtolli, expressoes da antiga palavra**.

O que se conhece como Nican Mopohua ¢ um conjunto de textos, dentre os (uais o
que recebe o titulo de Nican Mopohua e além dele uma introducao em que o autor,
Luis Lasso de la Vega, se dirige diretamente a Virgem Maria como “Nobre senhora
rainha do céu, sempre donzela, sua preciosa mdae de Deus**”. Dentre 0s outros

pequenos textos que compdem o documento, um deles descreve a imagem da

32 Traducao minha. No original: “los relatos de testigos de la Conquista que integran el cuerpo
testimonial de la Vision de los vencidos, (..)e transcripciones que hicieron de los hueluehilahiolli,
expresiones de la antigua palabra.” 1LYON-PORTILLA, Miguel. Tonantzin Guadalupe. Pensamiento
ndhuatl y mensaje cristiano en el "Nican mopohua”. México: El Colegio Nacional, 2000, p. 12.

3 Traducio minha. No original: “Noble sciiora reina del cielo, siempre doncella, ti preciosa madre de
Dios”. LEON-PORTILLA, Miguel. Tonantzin Guadalupe. Pensamiento nahuatl y mensaje cristiano en el
"Nican mopohua”. México: El Colegio Nacional, 2000, p. 20.
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Virgem de Guadalupe; outro, (que se inicia com Nican motecpana, (aqui se conta em
ordem), relata os milagres atribuidos a santa e, como um apéndice, um pequeno
texto contém uma biografia de Juan Diego. I1d um ultimo texto, seguido desse, (que
comeca com Nican tlantica in ittoloca, (Aqui se conclui a historia). Nele, ha um
esforco por justificar o uso da lingua nahuatl no relato. L.asso de la Vega insiste na
necessidade de os indigenas o conhecerem em sua lingua, pois pensa ter contribuido
muito "para o colapso do reino do Demonio", manifestado na idolatria.** 1. conhecido
o lato de que o relato, para o qual ha diversas versoes, [oi escrito de forma a
apaziguar a barbdrie da conquista, catequizar e submergir, de forma pacifica e
bem aceilta, a imagem de Tonantzin e, com ela, (oda a cultura e a logica do
pensamento de um povo (ue se expressa, inclusive e sobretudo, pela sua lingua. A
barbarie assimila para destruir.

Disseste que ndo eram verdadeiros nossos Deuses. Nova palavra é esta que falais. Por
causa dela estamos perturbados, por ela estamos golpeados.** Nao s6 com armas se
conquista. I também pela escrita allabética, como arma, que os colonizadores
europeus subjugaram os povos amerindios, que assimilaram suas riquezas e suas
terras ¢ (entaram apagar suas epistemologias e suas manifestacoes do sagrado. I

necessdrio, portanto, pontuar nessas derradeiras linhas, que a escrita que busco

 Traducdo minha. No original: “Zasso de la Vega insiste alli en la necesidad de que los indigenas lo
conozecan en su lengua, pues piensa que ha contribuido grandemente ‘al derrumbe del reino del
Demonio’, manifiesto en las idolatrias.”LEON-PORTILLA, Miguel. Tonantzin Guadalupe. Pensamiento
ndhuatl y mensaje cristiano en el "Nican mopohua”. México: El Colegio Nacional, 2000, p. 21.

35 SUSIN, Luiz Carlos. Aqui se conta. Histéria de Nossa Senhora de Guadalupe. Sao Paulo: Paulinas,
2017, p. 37.
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aqui ndo ¢ a da palavra do colonizador que submerge e aniquila. F por isso que a
imagem da Virgem de Guadalupe - pelo seu reverso indigena e submergido como
Tonantzin - foi tomada aqui como imagem sintese desse outro lugar de relacdo com
a escrita (que procura em gestos, pequenos objetos, instantes, sensacoes, ¢ pela
logica poética, um espaco para além da palavra alfabética como revolta a essa
subjugacao. Juan Diego se admirava que ela falasse perfeitamente sua lingua a lingua
dos pobres indios. Era ainda uma lingua digna de religid@do? Era digna da Mdae de

Deus?34

I como uma sina, que as Marias povoam minha familia inteira. Ndo sdo duas ou
(rés. Praticamente odas as mulheres da minha familia sdo ou foram Marias de
algum tipo. Por sorte, nao fui nem sou Maria, isso devo muito a precaucdo da minha
avo que tinha a sina de ser Maria, assim, sO Maria. Dizia ela que ndo queria que
ninguém batizasse netas com seu nome, ndo (ueria nenhuma homenagem, nem a
mais bem intencionada, porque todas as Marias sdo sofredoras. Por ter sido soO
Maria, Maria e ponto, talvez tenha concentrado a ma sorte em sua intensidade ¢
queria ter certeza de ndo passa-la adiante. O marido ndo escutou a profecia, saiu
com uma neném ¢ voltou com uma Marie. A [lexdo ao estrangeiro ¢ o nome
composto nao dissolveu a sina: Toda Maria, ainda que Marie, ¢ inleliz, ressoava a

voz de minha avé sempre (quando eu constatava a infelicidade sem cura e sem

#H6SQUSIN, Luiz Carlos. Op. Cit., p. 49
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remédio da minha mae. Ufa, por sorte ndo sou Maria, ainda (ue reste alguns de
seus augurios em pedacos bem escondidos de mim.

Uma dessas Marias, igualmente sofredora, passava de casa em casa na vizinhanca
dentro de uma caixa de madeira ornamentada, envolta em mistério. As vezes
alguma vizinha levava a capelinha, as vezes ela vinha com o paroco, acompanhada
de uma reza que do conteudo nao lembro nada, apenas imagens: a batina, a corda
de amarrar a batina e a capelinha ornamentada de mulher (riste. Nesse momento,

as Marias se encontravam em sua sina silenciosa.

Maria e Maria,
Lspelho unico,
Onde a outra face

éela e cla®”

Sempre pensei em (uebrar esse [ado, esse destino (ue nem era meu, porque nao
era Maria mesmo. Serd? Pensava que se (ivesse uma filha, ia sim ser Maria, s6
Maria e mais nada e seria feliz e ndo sofreria Marias, ndo choraria Marias, nio
viveria em Marias o que as minhas viveram. Sera? Nao sou crente de nada, mas
lembrava das palavras da minha avo (uando olhava bem dentro dos olhos da

minha mae. O tempo passava e eu ndo deixava de vigiar minha mae. Lla era meu

H7EVARISTO, Conceicdo. M e M. In: EVARISTO, Conceicdo. Poemas da recordacdo e outros
movimentos. Rio de Janeiro: Malé, 2017, p.75.
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tempo®* ¢ cu era o (empo dela que passava. Foi daquele tempo meu amalgamado ao
dela que me nasceu a sensacdo de que cada mulher comporta em si a calma e o
desespero®®. Talvez eu ndo (queira mesmo passar a capelinha adiante, essa heranca
feminina que ndo precisa ser descrita, pois todas a conhecemos.

Nesse espaco e tempo de escrita pelo devaneio poético e pela etnografia surrealista,
chego a imagem de Guadalupe-Tonantzin, uma imagem sintese (ue me permite
defender que a escrita do cinema acontece no espaco-tempo-devaneio por entre o
olhar, o gesto e o despertar. Guadalupe-Tonantzin foi 0 meu [io azul ilegivel e
intocavel, uma outra Maria surgida ironica e justamente dessa teimosia contra o

destino mariano.

Talvez eu esteja ordenando satisfatoriamente em re(rospecto novamente,
encontrando motivos, justificativas, para apaziguar a aparicao dessa Maria, uma
nova Maria, novo pedaco perdido de mim, na minha vida e nesse trabalho. Tudo
parece exigir preenchimento de lacunas na ciéncia. Mas chego aqui com mais
vazios ¢ mais profundos que antes. Menos certezas, porque me dei conta do
tamanho desses vazios. L, se inteira fui, cada pedaco que guardo de mim tem na
memoria o anelar de outros pedacos. I da historia que me resta estilhacados sons
esculpem partes de uma musica inteira. Trago entdo a nossa roda gira-gira em que

0s de ontem, os de hoje e 0os de amanhd se reconhecem nos pedacos uns dos outros,

H8 EVARISTO, Conceicdo. Poemas da recordacio e outros movimentos. Rio de Janeiro: Malé, 2017, p.
20.
9 1bid., p.20.
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inteiros*". Preciso terminar. Nao encontrei outra forma de terminar (ue nio seja
retornar a essa figura (ue sintetiza, nela mesma, tudo que aqui tentei mostrar e
também (udo aquilo que ndo consegui, todos os pedacos de minhas Marias, de

ontem, de hoje e, se possivel for, de amanha.

0 meu rosdario se transmuta em tinia,
me guia o dedo,
me insinua a poesia.
I depois de macerar conta por conto do meu rosdrio,
me acho aqui, cu mesma,

¢ descubro que ainda me chamo Maria.*!

Vejo oposicdo e insurreicdo. Vejo a fenda se abrindo na rocha. Vejo o rico [renesi
aumentar. Vejo o calor da raiva, da rebelido ou da esperanca abrir aquela rocha,
libertando Coatlicue. I alguém em mim assume o comando com nossas proprias
mdaos e no final estabelece o dominio sobre as cobras - sobre meu proprio corpo, de
minha atividade sexual, de minha alma, minha mente, minhas fraquezas e fortalezas
- Minhas. nossas. Nao do homem branco heterossexual ou do homem negro ou do
estado ou da cultura ou da religiao ou dos pais: apenas nossas, minhas. L de repente

sinto que tudo corre para um centro, um ntcleo. Todas as partes que faltam de mim

B0 EVARISTO, Conceicdo. A roda dos ndo ausentes. In: EVARISTO, Conceicio. Poemas da recordacio e
outros movimentos. Rio de Janeiro: Malé, 2017, p.12.

31 EVARISTO, Conceicdo. Meu rosdario. In: EVARISTO, Conceicio.Poemas da recordacio e outros
movimentos. Rio de Janeiro: Malé, 2017, p.45.
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vém voando dos desertos, das montanhas e dos vales, magnetizadas para o centro.
Completa*=.

Chamo aqui de Lstado de Coatlicue esse poder feminino interior, uma parte
subterrinea de mim mesma, (ue toma conta da mente a partir de um olhar no
espelho, ao ver e ser vista por essa forca imobilizadora. O espetho tem outra
qualidade e é o ato de ver. Ver e ser visto Sujeito e objeto, eu e ela. (...) Mas em uma
olhada também ha consciéncia, conhecimento. Esses aspectos aparentemente
contraditorios - o ato de ser visto, ser imobilizado por um olhar e "ver o outro lado"
de uma experiéncia - sao simbolizados nos aspectos subterrdneos de Coatlicue,
Cihuacoatl e Tlazolteotl que se agrupam no que chamo de estado de Coatlicue.>*
Coatlicue, a da saia de serpentes, ¢ uma das diversas manifestacoes de Tonan(zin
na cosmologia nahuatl, a muther-deusa em mim que chamo de Antigua, minha deusa,

o divino interior,  Coatlicue-Cihuacoatl-Tlazoltotl-Tonantzin-Coatlalopeuh-

352 ANZALDUA, Gloria. Borderlands | La frontera: la nueva mestiza. S.d., p. 102. Traduciio minha. No
original: “Veo oposicion e insurreccion. Veo la grieta que se abre en la roca. Veo que aumenta el rico
trenesi. Veo el calor del enojo o de la rebelion o de la esperanza abrir esa roca, liberando a la Coatlicue.
Y alguicn en mi se hace cargo con nuestras propias manos v al linal establece dominio sobre las
serpientes - por encima de mi proprio cuerpo, de mi actividad sexual, de mi alma, mi mente, mis
debilidades v lortalezas - Mias. Nuestras. No las del hombre Dlanco heterosexual o las del hombre de
color o las del L'stado o las de la cultura o de la religion o de los padres: solo nuestras, mias.Y de pronto
siento que todo se apresura hasta un centro, un micleo. Todas las picezas perdidas de mi misma legan
volando desde los desiertos v las montanas v los valles, magnetizadas hacia el centro. Completa.”

353 ANZALDUA, Gloria. Borderlands ' La frontera: la nueva mestiza. S.d., p. 90. Traducdo minha. No
original: ” 1 espejo posce otra cualidad v es el acto de ver. Ver v ser visto. Sujeto v objeto, vo v ella. Pero
en una mirada (ambién se halla la consciencia, el conocimiento. L'stos aspectos apareniemente
contradictorios - el acto de servisto, el quedarse inmovilizado por una mirada, v el "ver al otro lado” de
una experiencia - estian simbolizados en los aspectos subterrdnceos de Coatlicue, Cihuacoatl v Tlazoltcotl
que se agrupan en lo que denomino el estado de Coatlicue”
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Guadalupe - todas sdo uma - Quando se curvar diante dela e quando permitir que a
mente consciente limitada tome as rédeas. Fsse é o problema.** Fla d4a a vida, mas
também a tira, dd luz a tudo e tudo devora®-. Coatlicue ¢ a forca (ue surge no
instante do despertar, ¢ a reunido de todas as partes em mim e a luz de imagem que
jorra (quando se encontram, ¢ o avesso das Marias: ¢ a Maria (ue venceu a ma sorte
com o poder da serpente. A desgraca de Eva - a nossa desgraca - comeca com a
serpente: deixar que a ferida causada pela serpente seja curada pela serpente®*,

I' 0 que surge entre o sonho e a vigilia, entre o caos ¢ a ordem, entre a casca da
arvore e o interior da fenda na pedra, entre as maos ¢ os olhos e entre o que olho e
toco. I’ poder de origem, ¢ raspar a superficic com as unhas para chegar na
profundidade e ¢ se manter na aparente e concreta superficie de todas as coisas. I
a cegueira, a neblina, a nuvem e a visio. I’ entre o agora e o ocorrido, a suspensio e
0 movimento e a suspensio que permite o movimento. I choque, grito, siléncio,
ruido, trovao. I’ vazio. I’ textura. I o que jd foi e segue sendo, o familiar e o estranho.
I’ maos de avo e olhos de mde. Gruta, ttero, nascimento ¢ morte. I' a poeira do
tempo sobre as coisas. I’ o proximo e o distante, sagrado e profano. I a luz que cega

¢ a escuridao que permite ver. E abismo sem atingir o chio e chiio de abismos

354 ANZALDUA, Gloria. Borderlands | La frontera: la nueva mestiza. S.d., p. 101. Traducio minha. No
original: "(...) la diosa-mujer en mi que llamo Antigua, mi diosa, lo divino interior, Coatlicue-Cihuacoatl-
Tlazoltotl-Tonantzin-Coatlalopeuh-Guadalupe - todas son una. - Cudndo inclinarnos ante Llla v cudndo
permitir que la limitada mente consciente tome las riendas. Lse es el problema.”.

355 ANZALDUA, Gloria. Borderlands ' La frontera: la nueva mestiza. S.d., p. 96. Traducdo minha. No
original: “C..) da luz a todo v a todo devora”.

356 ANZALDUA, Gloria. Borderlands | La frontera: la nueva mestiza. S.d., p. 101. Traducio minha. No
original: “(..) dejar que la herida causada por la serpiente la cure la serpiente”
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concretos. I palavra-pensamento-imagem-palavra e tudo de novo. I documentdrio
e ficciio. F eterno retorno, ¢ repeticio, ¢ exaustio, ¢ espremer a imagem pela fenda.
I’ tempo de Akerman, praia de Agnés, nostalgia de Tarkovski, historias de cinema
de Godard, paisagens de Wenders, distincias de Pawlikowski, maes e [ilhas de
Cariri, historias esquecidas e lembradas de Murat, ldpides de Masagdo. I' Clarisse,
Pizarnik, Conceiciio Lvaristo. Sou eu, sdio 0s outros, sou eu outras. I surrealismo ¢
etmografia. I’ Maria, Guadalupe, Tonantzin, Coatlicue. Yeba Bélo, Ceuci, Jaci, Iara.
Nossa Senhora Aparecida, Oxum, lansd/Oya, [emanja.

I 0 pessimismo que se organiza. I' raiva! raiva, 6dio e amor. I a histdria que aqui
se conta. I um tempo anacronico. I a razao inconsciente e a desrazio consciente. I
educacdo, ¢ pensamento que tenta pensar a si mesmo. Sao janelas, portas, casas e
subsolos. Passagens ¢ limiares. I’ atravessar e também permanecer. Sao pequenos
botdes, pequenos vagalumes, pequenos caracois - ¢ ndo ¢ nada disso! I’ cinema,
filme, tese, escrita, devaneio, arte, politica, poesia, prosa e nada disso também.
Cansei. Aceitei: ndo termina. Se ndo consegui mostrar até¢ agora ¢ porque essa
escrita ¢ a maior farsa que ja criei. Aqui se conta, mas, sobretudo, aqui se escreve.
Quando montamos filmes, experimentamos uma dupla sensacdo, de perda e de
satisfacdo. A sensacdo de perda se dd porque a montagem implica sempre em
recusa pelo corte: dilaceramento ou amputacdo do que se apresenta como
completude. Tanta coisa fica de fora de um filme que daria para fazer, de cada um,
mais dez, juntando os membros amputados. Quando muito se tira um bom minuto

de uma hora gravada. Neste pequeno minuto tudo pode ser mostrado, como o
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brilho de uma estrela que, ao morrer, diminui drasticamente em torno de seu
nucleo para entdo explodir em energia criadora. 1a acertos descartados ¢ erros
que viram grandes acertos. A escrita do cinema passa pela montagem, portanto
pelarecusa. A escrita de pesquisa também. Recusa pela limitacao de tempo do filme
¢ da tese (ainda que essas ¢ outras limitagdes possam ser questionadas ¢
transpostas), recusa em heneficio de uma logica maior, recusa que favorece a forca
dos elementos escolhidos. A recusa gera a sensacao de perda pela incompletude
daquilo que, licando para (ras, abriu espacos vazios. Mas como venho dizendo,
incompletude nao é elemento negativo ou, melhor, ¢ negativo criador. I ainda que
seja elemento criador de dor, a criacdo ¢ bem vinda. Nao ha que preencher os
vazios, ¢ o que esse trabalho vem procurando mostrar. 1a feridas que devem
permanecer abertas. 114 fendas e escuriddo: negativos criadores. I' a satisfacdo,
aqui, ndo tem cardter de preenchimento. Satisfacdo ¢ perceber que o0s vazios
criadores conseguem mostrar a matéria do cinema que nenhum preenchimento
conseguiria e entdo a imagem se forma e libera sua luz particular.

L se digo que um filme poderia virar dez, estou sendo bem pouco audaciosa. Um
[ilme se desdobra infinitamente. Se desdobra pelas maos (ue cortam-recortam-
amputam-recusam-aceitam-montam-chocam. Maos que, na historia do cinema,
vale mencionar, foram maos-mulheres. Maos (ue esculpem matéria tempo, empo
de mulher. I’ pela montagem, atividade feminina, que esse trabalho se construiu. I
pelas recusas necessdrias ao processo, pelo material de refugo do trabalho e pela

consciéncia da incompletude dacuilo que é intermindvel nisso tudo, que aponto
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continuidades possiveis para, quem sabe, outras maos ¢ outros olhos, de outras
Marias, em outros espacos e tempos, possam seguir escrevendo pelo cinema.
Retomo a imagem da pedra, capa do (rabalho, para apontar a continuidade possivel
pelo gesto de esculpir através das fendas, entre a concretude da rocha e a aberturas
possiveis. Entre a pedra ¢ o tempo como matérias primas. Porque esculpir ¢ uma
tentativa de reconectar com o olhar poético do cinema, por uma escrita anterior ao
uso da palavra, como forma de acdo das maos, (raco que resiste, inscricao que
insiste contra a pedra, até que desse gesto destrutivo, insistente e criador a forma
possa surgir. Gesto criativo (ue absorve a resisténcia da matéria bruta na forma, e
destarte, valoriza a prépria brutalidade do mundo dado®”. T pelas maos de Camille
Claudel que percebo que pedra também pode ser dgua ¢ ambas podem ser
palavra®®,

Por outra pedra também penso ue a escrita do cinema pode ser pensada. Pedra
lapide, que demarca um lugar, inscreve um tempo nesse chao demarcado, produz
uma sobrevivéncia que tenta vencer a morte da matéria. I pela relagio entre
escrita, morte e (ransmissdo que a escrita do cinema como lapide abre um espaco,
em suma, de opor a inevitabilidade da morte singular a tenacidade da memdria

humana, imagem utopica de uma imortalidade coletiva®® funcionando como a

B7TLUSSER, Vilém. Op. Cit., p. 92.

338 Camille Claudel. A Onda, 1897. Bronze e 06nix. 62 X 56 x 50 cm.

39 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Limiar, aura e rememoracao: I'nsaios sobre Walter Benjamin. Sao Paulo:
Editora 34, 2014, p. 15.
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lembran Ca de que morremos; morreremos todos, mas antes vivemos todos e assim

nos vemos refletidos pela finitude da vida.
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Busquei experimentar a escrita do cinema (ransitando pelos multiplos espacos-
tempo-devaneios que foram se abrindo enquanto espacos de reflexibilidade
proporcionados pela pratica da etnogralia surrealista na escrita de pesquisa. O que
procurei construir foi uma proposta de escrita das imagens através das aberturas,
pelos desvios, vazios e extravios e (ue, pela via da poética, possibilita o escrever do
cinema ¢ o pesquisar em Educacdo como formas de contar historias e, assim,
superar o vazio de experiéncia. Um desafio ético e estético onde a pesquisa, pela
escrita e pelas imagens - e pela escrita das imagens - se mostra nao s6 como
sobrevivéncia, mas (ambém e principalmente como uma necessidade de
reencantamento do mundo. Talvez ndo nos caiba algo mais (ue nos unir a um
processo em (ue o0 outrora ¢ 0 agora se reencontrem, como na imagem de
Guadalupe-Tonantzin, e o que resulte desse encontro possa atualizar a tarefa
urgente e necessaria que € a de reescrever a nossa historia, uma historia da qual
fazem parte mulheres, indios, negros tempo - uma historia de tempos anacronicos
que anda pelo chdo mais concreto do cotidiano - e explodir o continuum de seu
tempo de eterna repeticao e actimulo de barbarie - como o acionar do [reio de

emergeéncia da humanidade.

Por onde ando, um olhar nio consegue me abandonar. Seguird me olhando e
abrindo fendas em mim por muito tempo. Me vejo refletida nesse olhar, como
outros também se viram refletidos - assim como se conta - nos olhos da imagem de

Guadalupe-Tonantzin, revelada na tilma de Juan Diego. Curiosamente - como se
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conta, claro - foi pelo desenvolvimento da téenica da fotografia que se descobriu
nos olhos da imagem algumas pequenas silhuetas de figuras humanas. A ampliacdo
com técnicas de precisdo permitiu uma hipotese ousada: qualquer pessoa porta nos
olhos, como em um espelho, o reflexo daquilo que olha em sua frente. Por um breve
instante aqueles que olhavam a imagem e aqueles (ue ela olhava de volta, foram
impressos em sua iris como se ela fosse feita de sal de prata. Além disso - como
assim se conta - a técnica de revelacao ampliada chegou a detectar nos olhos do indio
sentado, que é o unico a ndo olhar para a face da imagem, um contra-reflexo de outra
figura de indio - que poderia ser Juan Diego por detras da imagem da tilma. Aquele
sentado poderia estar olhando para Juan Diego ao invés de olhar para a imagem
naquele instante, porque, como disse um estudioso “deve ser o pasmo daquele

indigena a ver outro indio que deixava admirados tantos espanhois!*®

I pelos olhares (ue nao me abandonam, pelas fendas que se abrem, pelos espelhos
que me transformam em objetos desse olhar e me olham de volta, que sigo sujeita
a reconhecer a humanidade em seu rosto mais belo e mais terrivel - o rosto
surrealista - e me ver refletida nele na tarefa compartilhada, como educadora e
como artista, de impedir que a barbdrie continue a acontecer, (ue a morte siga
sendo celebrada, (que o gencidio nos assole, (que a poesia acabe e, com ela, também
acabe a utopia de outros mundos possiveis em ue o inimigo possa, finalmente,

parar de vencer!

360 SUSIN, Luiz Carlos. Op. Cit. p. 106-107.
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