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Quando se escreve, não se pretende apenas 

 ser entendido, mas também não sê-lo. 

 De nenhum modo é uma objeção contra um livro 

 o fato de que alguém o ache incompreensível: 

 talvez era essa a intenção do escritor, quer dizer, 

 não ser compreendido por qualquer um. 

 

(Friedrich Nietzsche) 

 

 

 

 

 

O estado do vazio criativo não é uma coisa a ser 

 cultivada, ele está ali, chega misteriosamente, 

 sem nenhum convite, e apenas nesse estado  

há uma possibilidade de renovação, de novidade, 

 de revolução. 

 

(Jiddu Krishnamurti) 
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Resumo 

 

SEBASTI, Sabina Vallarino. A aula vazia: experiências de ensino de artes 

visuais em espaços acadêmicos. 2023. 128f. Tese (Doutorado em Educação) 

Programa de Pós-Graduação em Educação, Faculdade de Educação, Universidade 

Federal de Pelotas, 2023.  

 

As metodologias das artes são caminhos de descobrimento, experimentação e 

exploração de novas possibilidades expressivas. Tomando em conta os métodos e as 

práticas de ensino em artes visuais como trilhas de descobertas, este trabalho de 

pesquisa se concentra na interpretação e no sentido da palavra experiência. Nas 

páginas desta tese se desenvolvem os conceitos, os recursos e também os 

questionamentos metodológicos que inspiraram a construção de experiências no 

ensino de artes visuais. Pesquisa que foi desenvolvida durante o recente período de 

pandemia. Tempo durante o qual as aulas ficaram vazias e os processos da escrita se 

transformaram em intervenções poéticas nos territórios da lembrança. Considerando 

o relato como o espaço ritual das recordações, como o último refúgio das coisas vivas, 

surge um trabalho de investigação empenhado em conservar as memórias como 

pegadas impressas na superfície do texto, preservadas naquele sigiloso espaço da 

escrita onde se torna possível o convívio íntimo com o sentido da existência. Uma 

exigência imposta à redação destas páginas consiste em reivindicar o ensaio como 

forma. O ensaio representa um estilo de escrita que não apela a um procedimento 

rígido de demonstração, já que se aproxima da forma literária; estilo no qual o texto, 

reelaborando a experiência, sacrifica sua linearidade para se ampliar em um espaço 

denso de diálogos que projeta os pensamentos para além de si mesmo. A linguagem 

expressiva e metafórica, por vezes ficcional, permite – embora pareça paradoxal – uma 

aproximação mais verossímil aos fatos do que uma descrição rigorosa, fiel e 

pormenorizada, pois propicia vivenciar o real profundo, ou seja, o modo como as 

emoções afetam a subjetividade. As experiências de ensino de artes visuais relatadas 

no presente trabalho foram inspiradas nas vanguardas artísticas que surgem, em 

particular, a partir da modernidade, cujas propostas tencionam um distanciamento 

crítico da forma em que estamos acostumados a enxergar nossa cultura. Práticas e 

experiências de ensino de artes visuais criadas a partir da influência de artistas e 

pensadores cujas pesquisas incentivam leituras alternativas, ou releituras, do entorno 

que habitamos. Metodologias inspiradas nas vanguardas artísticas comprometidas em 

ressignificar a existência cotidiana, em dar transcendência à vida comum e em atenuar 

os estragos que a massificação ideológica exerce sobre a preservação do raciocínio 

independente. A narrativa aprofundada nestas páginas possibilita conceber a docência 

como um ofício artesanal que se constrói empiricamente, permite visualizar cada aula 

como uma intervenção poética na paisagem do pensamento, como uma ação 

performática no palco da consciência. O texto define, assim, um percurso de 
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indagações que liga contextos e argumentos, no qual as deduções e as descobertas, caso 

existam, afloram em qualquer trecho da rota de cada capítulo.  

 

Palavras-chave: Artes visuais. Docência. Poéticas de ensino. Conceito de experiência. 

Vanguardas artísticas. 

 

 

Resumen 

 

SEBASTI, Sabina Vallarino. El aula vacía: experiencias de enseñanza de artes 

visuales en espacios académicos. 2023. 128f. Tesis (Doctorado en Educación) 

Programa de Posgraduación en Educación, Facultad de Educación, Universidad 

Federal de Pelotas, 2023.  

 

Las metodologías del arte son caminos de descubrimiento, experimentación y 

exploración de nuevas posibilidades expresivas. Tomando en cuenta los métodos y las 

prácticas de enseñanza en artes visuales como senderos de hallazgos, este trabajo de 

investigación se concentra en la interpretación y en el sentido de la palabra experiencia. 

En las páginas de esta tesis se desenvuelven conceptos, recursos y también 

cuestionamientos metodológicos que inspiraron la construcción de experiencias en la 

enseñanza de artes visuales. Investigación que fue desarrollada durante el reciente 

período de pandemia. Tiempo durante el cual las salas de aula quedaron vacías y los 

procesos de escritura se transformaron en intervenciones poéticas en los territorios del 

recuerdo. Considerando el relato como el espacio ritual de las rememoraciones, como 

el último refugio de las cosas vivas, surge un trabajo de investigación empeñado en 

conservar las memorias como huellas impresas en la superficie del texto, preservadas 

en aquel sigiloso espacio de la escritura donde se torna posible la convivencia íntima 

con el sentido de la existencia. Una exigencia impuesta a la redacción de estas páginas 

consiste en reivindicar el ensayo como forma. Un ensayo representa un estilo de 

escritura que no apela a un procedimiento rígido de demostración, ya que se aproxima 

a la forma literaria; estilo en el cual el texto, reelaborando la experiencia, sacrifica su 

linealidad para ampliarse en un espacio denso de diálogos que proyecta los 

pensamientos para más allá de sí mismo. El lenguaje expresivo y metafórico, por 

momentos ficcional, permite – aunque parezca paradójico – una aproximación más 

verosímil a los hechos que una descripción rigurosa, fiel y pormenorizada, pues 

propicia vivenciar el real profundo, o sea, el modo como las emociones afectan la 

subjetividad. Las experiencias de enseñanza de artes visuales relatadas en el presente 

trabajo fueron inspiradas en las vanguardias artísticas que surgen, en particular, a 

partir de la modernidad, cuyas propuestas tensionan un distanciamiento crítico de la 

forma en que estamos acostumbrados a percibir nuestra cultura. Prácticas y 

experiencias de enseñanza de artes visuales creadas a partir de la influencia de artistas 

y pensadores cuyas indagaciones incentivan lecturas alternativas, o relecturas, del 
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entorno que habitamos. Metodologías inspiradas en las vanguardias artísticas 

comprometidas en resignificar la existencia cotidiana, en dar trascendencia a la vida 

común y en atenuar los daños que la masificación ideológica ejerce sobre la 

preservación del razonamiento independiente. La narrativa profundizada en estas 

páginas posibilita concebir la docencia como un oficio artesanal que se construye 

empíricamente; permite visualizar cada aula como una intervención poética en el 

paisaje del pensamiento, como una acción performática en el palco de la consciencia. 

El texto define, así, un recorrido de indagaciones que conecta contextos y argumentos, 

en el cual las deducciones y los hallazgos, caso existan, afloran en cualquier tramo de 

la ruta de cada capítulo.  

 

Palabras clave: Artes visuales. Docencia. Poéticas de enseñanza. Concepto de 

experiencia. Vanguardias artísticas. 
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Prefácio 

 

 

No decorrer das seguintes páginas, as citações se apresentam em um formato 

um tanto diferente do esperado na escrita de pesquisas acadêmicas. Com o objetivo de 

ressaltar o texto original, optou-se por exibir as citações sem uma diminuição do 

tamanho dos caracteres e sem uma redução do espaçamento entre as linhas. Em vários 

trechos, ainda quando menores a três linhas, elas aparecem separadas do resto do 

texto. Para identificar e diferenciar as citações, além do recuo utilizado, preferiu-se 

usar uma tonalidade cinza sutilmente diferente. Por outra parte, quando houve acesso 

ao texto original, optou-se por apresentar a citação na língua original acompanhada da 

respectiva tradução.  

Em todos os casos, os formatos da redação foram sempre pensados de modo a 

destacar a relevância do pensamento dos autores e criar uma breve pausa na leitura. 

Enfim, em geral respeitaram-se as normas da escrita acadêmica, mas com algumas 

discretas alterações em virtude de critérios tanto éticos como estéticos.  
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PRIMEIRA PARTE 
 

Capítulo 1 
 

O SILÊNCIO  

 
 
 

No se ha de creer que la palabra sirva para las comunicaciones 

verdaderas entre los seres. Los labios o la lengua pueden 

representar el alma de igual modo que una inicial o un número 

de orden representa un cuadro de Memblink, por ejemplo; pero 

en cuanto tenemos realmente algo que decirnos, estamos 

obligados a callarnos; y si en aquellos momentos resistimos a las 

órdenes invisibles y terminantes del silencio, hemos sufrido una 

pérdida eterna que los más grandes tesoros de la humana 

sabiduría no podrían reparar, porque perdimos la ocasión de 

escuchar a otra alma y de procurar un instante de existencia a la 

nuestra y hay muchas vidas en que tales ocasiones no se 

presentan dos veces… 

No hablamos sino a las horas en que no vivimos, en los 

momentos en que no queremos ver a nuestros hermanos y en que 

nos sentimos a una gran distancia de la realidad.  Y cuando 

hablamos algo más, proviene de que en algún sitio se cierran 

puertas divinas. Somos muy avaros en silencio, y los más 

imprudentes de nosotros callamos con el primer desconocido. El 

instinto de las verdades sobrehumanas que todos poseemos, nos 

advierte que es peligroso callar ante la persona a quien se quiere 

conocer o que no se ama, porque las palabras pasan, pero el 

silencio, si hubo por un instante la ocasión de mostrarse activo, 

no se borra nunca, y la vida verdadera, la única que deja alguna 

huella, no está hecha sino de silencio. Haced memoria ahora, en 

ese silencio a que es preciso seguir recurriendo, a fin de que el 

mismo se explique por sí mismo, y si os es posible descender un 

instante en vuestra alma hasta las profundidades habitadas por 
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los ángeles, lo primero que acudirá a vuestro pensamiento, al 

acordaros de un ser amado profundamente, será, no las palabras 

que pronunciara ni los gestos que hiciera, sino los silencios que 

juntos vivisteis; porque la calidad de esos silencios será lo único 

que revele la calidad de vuestro amor y de vuestras almas.  

No me refiero aquí sino al silencio activo; porque hay silencio 

pasivo, que no es otra cosa que el reflejo del sueño, de la muerte 

o de la existencia. Es el silencio que duerme, y mientras lo hace, 

es aún menos temible que la palabra; pero una circunstancia 

inesperada puede despertarle súbitamente, y entonces es su 

hermano, el gran silencio activo, quien se entroniza. Estad alerta. 

Dos almas van a alcanzarse, las paredes van a ceder su puesto a 

una vida, en que todo aparece gravísimo, en que todo está 

indefenso, en que nada se atreve a reír, en que nada obedece, en 

que no se olvida nada… (MAETERLINCK, 1935, p. 1-3). 

 

 O sangue começava a grudar nos punhos fechados que a golpeavam com 

insistência demencial. Ela, uma mulher transexual, conduzida pelo infortúnio para a 

rua do infortúnio, sussurrava por misericórdia. Dois homens a seguravam enquanto 

outro desfigurava seu rosto. Como se não fosse suficiente, um deles encravou uma faca 

no seu delgado abdômen, não uma, mas duas, três vezes. Prestes a fugir na pressa da 

covardia, na desolação da noite atroz e pouco iluminada, os agressores soltaram o 

corpo, que, no seu último hálito de vida, desabou sobre o chão. 

 

“É muito forte! Vocês estão ‘fora da casinha’, não podemos passar esse filme na 

sala de aula!” – questionava Diego.  

 

Clarissa, Fátima, Rogério e Diego encontravam-se reunidos planejando uma 

apresentação para a disciplina de Direitos Humanos e Cidadania. A proposta consistia 

em realizar um trabalho baseado na temática da violência doméstica e o feminicídio. 

Clarissa, Fátima e Rogério se mostravam entusiastas com a ideia de passar aquela cena 

aterradora na aula e sugeriram que, ao mesmo tempo, um deles, com uma câmera 

colocada estrategicamente em um canto da sala, filmasse ao resto da turma. Achavam 

interessante registrar as reações dos colegas e observar se alguém era capaz de 
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exteriorizar alguma atitude contraditória como tirar sarro, manifestar desprezo ou 

simples indiferença.  

Isto ocorreu poucos anos atrás. Parece difícil de acreditar, mas não existiam, 

então, mecanismos tão eficientes de censura de exibição de material violento nas redes 

sociais como hoje em dia. A cena era real, não era um filme de ficção, aconteceu no 

país, alguém filmou com seu celular ou câmera desde uma janela muito próxima ao 

evento macabro, e o vídeo viralizou na internet. A galera conseguiu baixar aquele breve 

audiovisual antes que fosse finalmente bloqueado.  

 

“Mas o professor é ciente de que vamos filmar ao resto da turma na sala de 

aula?” – continuava objetando Diego.  

 

“Sim, claro que o professor Álvaro é ciente disso, já falamos com ele a respeito” 

– respondeu Clarissa com firmeza.  

 

 “Ainda assim... alguém pode se sentir mal, podemos ferir sensibilidades” – 

insistia Diego.  

 

 Era o primeiro semestre do curso. Os estudantes, advindos das mais diversas e 

distantes regiões do país, estavam começando a se conhecer. Todos eles tinham entre 

vinte e vinte e quatro anos, exceto Diego, que estava próximo de completar trinta e 

cinco. Talvez por isso era mais consciente dos riscos de exibir esse material na aula e 

de filmar as reações que o resto dos colegas. Ainda que discordante, não se sentia com 

ânimo para continuar discutindo e argumentando; desde sua chegada ao campus 

universitário, tinha experimentado inusitadas e recorrentes sensações de cansaço.  

 De fato, apenas alguns dias depois, Diego sofreu um ataque cardíaco. Teve que 

ser transferido com urgência à unidade de tratamento intensivo do Pronto Socorro da 

cidade, onde permaneceu quatro dias, para logo continuar internado em cuidados 

intermediários, outros vinte e seis dias, na Santa Casa da mesma cidade, até receber a 

alta hospitalar.  

 O infarto lhe acometeu enquanto estava mantendo relações sexuais com sua 

namorada, Isabela, outra colega do curso e da mesma disciplina, que recentemente 

tinha conhecido. Quiçá não deveria estar revelando este tipo de intimidade, mas acho 

perfeitamente compreensível que o esforço físico implicado no ato sexual tivesse 
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levado os músculos do seu coração debilitado e já doente ao colapso. A paixão é uma 

exigência severa tanto para o corpo como para o espírito. Embora não se fale, nem se 

admita, o amor também mata... Por outra parte, foi providencial que ele estivesse 

acompanhado nesse preciso instante, pois Isabela reagiu rapidamente chamando uma 

ambulância e facilitando a assistência médica imediata e eficaz. Em outras palavras, 

Isabela salvou sua vida.   

 Chegou o dia de apresentação dos trabalhos sobre violência doméstica e 

feminicídio. Clarissa, Fátima e Rogério decidiram que Diego ficasse com a câmera e o 

tripé no canto, filmando as reações dos presentes, conforme o planejado. Débil e 

extenuado, depois de tantos dias de internação e ainda medicado, Diego assentia sem 

hesitação. O professor Álvaro, que não tinha sido advertido a respeito, quando 

percebeu a intenção do grupo, se opôs terminantemente a qualquer tentativa de 

registro. Repreendido, Diego se justificou argumentando que ainda não tinha ligado a 

câmera. Mal começaram com a exibição do horrendo vídeo quando Isabela estourou 

em lágrimas. Confessou que lhe trazia à memória vivências traumáticas do seu passado 

e decidiram, então, suspender a projeção. O restante dos estudantes permanecia calado 

e expectante. Não era o único material que o grupo tinha planejado mostrar na aula. 

Foi apresentado um segundo vídeo. Desta vez, um trecho de um filme de ficção. Uma 

cena erótica que tinha como protagonista uma menina adolescente, embora 

desprovida de sexo explícito, a pele do corpo da jovem atriz, dramaticamente 

iluminado, se expunha sem roupa e sem reparos. 

 

“Como você permite! que na aula de uma universidade pública seja exibido 

material pornográfico de tão baixo calão!” – gritou Patrícia já erguida, tremendo e com 

o dedo indicador apontando para o professor – “esse filme indecente, vulgar, grosseiro, 

imoral, depravado, pervertido, obsceno, degenerado e podre!”  

 

Patrícia era uma estudante problemática, que apresentava visíveis traços 

sociopáticos. Eu soube disso quando a conheci, mas o restante dos meus colegas só 

tomou consciência de seu desequilíbrio psíquico muito tempo depois. Patrícia era uma 

mulher magra de quarenta e dois anos que gesticulava de forma compulsiva quando 

falava e dava ordens permanentemente. Dizia que iria ser a próxima presidente do país. 

Eu sentia compaixão por ela, mas considerava que devia ser afastada dos ambientes 

universitários. As assistentes sociais, a psicóloga do campus, assim como também o 
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coordenador do curso, consideravam que não ela oferecia perigos. Mas quando se 

deram conta da gravidade da situação, o dano já estava feito. Muitos estudantes se 

desmatriculavam das disciplinas, desistiam ou pediam mudança para outros cursos, 

pois resultava impossível conviver com ela em uma sala de aula. Tempo depois, soube 

que havia tentado suicidar-se, mas fora resgatada pelos próprios filhos. Ela mesma me 

contou que, envergonhada pelas cicatrizes, abandonou definitivamente seus estudos. 

Mas ainda não cheguei lá... e acho que não chegarei. Continuamos na sala de aula...  

 

  “Bah! Quando mostramos a violência exercida sobre uma mulher transexual, 

isso nem te molestou, mas frente a um simples corpo pelado ficaste completamente 

irritada! Estranha moral a tua!” – se queixou Clarissa.  

 

O professor Álvaro teve que interromper a aula. Solicitou que todos os 

estudantes saíssem da sala, exceto Clarissa, Fátima, Rogério e Diego. Falou com eles, 

explicou que este episódio seguramente não iria dar em nada. Contudo, seria 

conveniente que eles assinassem um termo de responsabilidade, no qual declarassem 

que a iniciativa de exibir esses audiovisuais tinha partido deles e sem conhecimento 

prévio do professor. Assentiram. Clarissa escreveu o texto em uma folha de papel, de 

forma simples, e os quatro assinaram.  

Dias depois, Patrícia procurou a coordenação do curso para apresentar uma 

denúncia do ocorrido. O coordenador a escutou, tomou nota por escrito de sua 

declaração, fez ela assinar e arquivou na gaveta. Nunca mais se falou nada. A 

burocracia foi o cemitério dos fatos.  

Porém, a natureza humana é amplamente criativa para o conflito. A paz é 

apenas um ovo onde a insurgência se incuba. A academia não se esgota em pretender 

regular comportamentos, estabelecer regras, procedimentos, preencher formulários e 

prescrever, dentro do possível com antecipação, o que deveria acontecer ou não em 

uma sala de aula. Como se uma norma fosse aplicável para todos os casos; como se 

generalizar tivesse algum sentido quando a experiência se debruça incansavelmente 

em novos eventos e facetas. O real é contingente. Cansei de ler diretivas e de escutar 

opiniões sobre como deveria ser a educação em geral, enquanto se perde a noção de 

como reagir em um caso específico.  
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 “Vou lhe pedir que se retire imediatamente!” – o professor Henrique expulsava 

Patrícia da sala de aula. 

 

 Não tinha perdido a paciência, pelo contrário, foi a resposta de um paciente, de 

alguém que sofre. A discussão na disciplina Seminário de Arte, Diversidade e 

Produção Cultural adquiriu proporções absurdas. Tudo começou com uma 

divergência de opinião a respeito do grafite, se era ou não era arte. Thiago e Diego 

defendiam que sim, Patrícia que não. O foco da controvérsia se deturpou tanto que já 

ninguém lembrava como havia iniciado. Não obstante, Patrícia costumava discutir com 

qualquer um em qualquer lugar. Diego era, visivelmente, seu alvo favorito, e naquela 

mesma noite revelaria o porquê. 

Depois do escândalo que aconteceu pela manhã, à tarde compareceram diante 

do coordenador do curso Patrícia, Thiago, Diego e o professor Henrique. O 

coordenador tentou apaziguar os ânimos e perguntou, de forma direta e forçadamente 

diplomática, se eles achavam que seria possível, daquele momento em diante, manter 

um convívio pacífico nas aulas. Diego explicou claramente que sim; Thiago, 

introvertido, apenas assentiu com a cabeça, enquanto Patrícia insistia que em nenhum 

momento quis faltar com o respeito ao professor. O ‘convívio pacífico’ teve tão pouco 

sucesso que, três meses depois, o coordenador abandonou a coordenação, o professor 

Álvaro migrou para outro curso e Henrique achou que era o momento propício de 

tramitar seu afastamento para um pós-doutorado. Como se, indo para outro lugar, 

fosse possível escapar da vida. 

Esse mesmo dia, nessa mesma noite, a galera decidiu se juntar no Bar do 

Alemão, um boteco onde compartilhavam cervejas e jogos de sinuca.  E ali estourou o 

conflito que a prédica pagã dos benevolentes professores universitários aparentava ter 

mitigado. Era quase meia noite quando chegou Patrícia. Feito um animal divisando sua 

presa, sem rodeios, sentou-se ao lado de Diego e começou a assediá-lo sexualmente. 

Um pesadelo. Inepta no jogo da sedução, insistia com a mesma proposta de maneira 

cada vez menos eficiente e mais óbvia. Thiago, bêbado e deprimido, logo depois de ter 

brigado com a namorada, olhava distante, até que em certo momento precipitou-se e 

acusou Diego de ter pretendido seduzir a sua namorada. Saíram do bar, os gritos e 

insultos entre os dois homens inundavam a calçada. Thiago procurava briga. Diego, 

que era bem mais alto e atlético, tentou segurá-lo para evitar as agressões físicas, mas, 

irritado no meio da fúria, acertou um soco e Thiago caiu no chão.  
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No outro dia, às duas da tarde, chegaram todos eles e alguns mais, com inusitada 

pontualidade, na minha aula.  

 

(pausa para respirar)  

 

 “Boa tarde, Sabina, tudo bem?” – (ninguém me chama de professora, sabem que 

não gosto). 

 

 “Boa tarde a todos” – respondi e continuei – “Hoje vamos ter uma aula de 

desenho, vou pedir que se sentem aqui ao redor desta mesa e tentem reproduzir com 

lápis sobre papel as frutas que coloquei no centro. Podem escolher desenhar uma ou 

várias delas, tanto faz, deixo isso a critério de cada um de vocês. Fundamental é que 

tentem observar e reproduzir o volume mediante o lápis, conseguindo uma passagem 

de tons de cinza entre as áreas mais claras e mais escuras. Prestem atenção às luzes e 

às sombras. Em especial à sombra que se projeta embaixo de cada fruta, sobre a 

superfície plana, para que não pareça que estejam flutuando no ar. A sombra embaixo 

sempre dá uma sensação de realismo. Vejam com detalhe a forma de cada fruta, 

parecem redondas, mas não são perfeitamente arredondadas, isso é importante, aliás, 

cada uma tem uma textura diferente...”  

 

 Ninguém tinha vontade de falar, eu tampouco. Me sentei com eles e também fiz 

meu desenho. Permaneceram em silêncio mais de três horas e meia. Ninguém falou, 

ninguém abandonou seu trabalho, ninguém terminou antes...  

 Eu tive que finalizar a aula perto das seis da tarde, mas, se tivesse dependido 

deles, teriam continuado. Ninguém pegou o celular em nenhum momento, o silêncio 

não o permitia. A concentração era absoluta. 

 O silêncio não era qualquer silêncio. Não era um silêncio macio ou suave, era 

duro, cristalizado, rígido, o qual, com laços imperceptíveis, amarrava firmemente os 

corpos de modo que permanecessem imóveis durante horas. Um silêncio sem 

intercâmbio de olhares, sem interações, sem gestos, sem bocejos e sem descanso. As 

cabeças se reclinavam tensas e firmes sobre o papel enquanto o movimento dos olhos 

se trasladava apenas das frutas ao desenho. Era um silêncio encorpado, cheio, 

resistente, pétreo como uma rocha de cristal.  
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 Com o transcorrer das horas, o silêncio mudou, mas continuava sendo silêncio. 

Com o passar do tempo, começava a soar a música suave que eu tinha colocado. No 

começo, os pensamentos, embora calados, eram barulhentos; porém, lentamente, a 

consciência de cada um virava lápis e o silêncio se transformava em fruta. 

 

Dentro de cada palavra  

 

há uma guilhotina.  

 

De certa forma,  

 

somos todos decapitados. 

 

(DA ROLT, 2020, p. 34). 
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 Franz Kafka escreveu, em 1922, um conto intitulado O artista da fome. Nele, 

narra acerca de um personagem que trabalhava em um circo, cujo entretenimento 

consistia em se mostrar frente ao público, dentro de uma jaula na qual realizava 

semanas consecutivas de jejum.  Embora o artista desejasse que a sociedade admirasse 

sua resistência à fome, quando finalmente o consegue, confessa, em um breve diálogo 

quase no final da estória, que realmente não deveriam admirá-lo, já que fazer jejum 

não representava para ele nenhum sacrifício, nenhum esforço e, portanto, nenhum 

mérito; simplesmente não se alimentava pois nunca havia encontrado na vida comida 

que gostasse de comer.  

 Quando lembro da aula que acabei de descrever, sinto-me igual ao artista da 

fome de Kafka. Definitivamente, não penso que mereça nenhum tipo de 

reconhecimento por ter ensinado a única coisa que sei fazer: desenhar. Não foi 

pesquisa, nem criatividade, foi mesmo a pobreza de opções, foi meu total 

desconhecimento de outros recursos pedagógicos o que me levou a organizar e pautar 

a aula dessa forma. Porém, uma outra disposição me ajudou, tanto a lidar com os 

estudantes quanto a escrever este relato. Estou me referindo a uma atividade ou 

manifestação da consciência que se acha diretamente vinculada à prática do desenho: 

observar. Só basta apreciar com interesse a fisionomia particular de cada rosto e 

contemplar com detenção os movimentos que efetua cada corpo humano para 

descobrir suas mais íntimas emoções e pensamentos. Não oferecemos mistérios mais 

do que para nós mesmos.  

 Quando os estudantes em questão se inscreveram na minha disciplina de 

Fundamentos Teóricos da Arte, soube que tinha que minimizar o peso do conceito 

‘teórico’ no plano de ensino e preencher com atividades práticas, para poder educar, 

ou reeducar desde outro lugar. Não fiz isso inspirada por uma visão romântica da arte, 

muito menos porque pensasse que, através da práxis criativa, iria fomentar algum tipo 

de encontro ao nível da emoção ou da percepção sensível, mas porque estava 

convencida que seria imprescindível conseguir que mantivessem um posicionamento 

somático diferente, uma postura e disposição corporal que lhes permitisse acessar um 

estado de atenção plena. Por exemplo, ao ter as mãos ocupadas, os estudantes 

esqueceram de manipular o celular; ao ter uma série de objetos para olhar, 

concentraram e focaram suas percepções. A afirmação de que a mente não se 

desenvolve separada do corpo constitui uma verdade tão simples quanto esquecida.  
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Se o corpo é nosso instrumento primordial para a apreensão do 

mundo, então podemos aprender mais sobre o mundo 

melhorando as condições e o uso desse instrumento 

(SHUSTERMAN, 2012, p. 49). 

 

 As tradições filosóficas orientais, asiáticas, como o budismo, o confucionismo, 

a meditação zen (za zen), assim como a prática do hatha yoga ou do tai chi chuan, tem 

disseminado e cultivado, durante séculos, uma compreensão holística da mente e do 

corpo, concebidos como uma unidade. Dentro destas concepções de pensamento, não 

se considera desenvolver qualquer tipo de construção conceitual desligada da 

dimensão somática. No centro de tais filosofias, se encontra a atenção e o cuidado do 

corpo como caminho para atingir tanto o esclarecimento quanto a virtude. Lao-tzé, a 

quem se atribui a obra principal do taoísmo, o Tao Te Ching (poss. século IV aec), 

expressa a seguinte afirmação: 

 

Hence, he who values his body more than dominion over the 

empire can be entrusted with the empire. 

He who loves his body more than dominion over the empire can 

be given the custody of the empire 

(LAO-TZU, 1963, p. 17). 

 

Aquele que valoriza seu corpo mais do que o domínio sobre o 

império pode ser confiado com o império. 

Aquele que ama seu corpo mais do que o domínio sobre o império 

pode receber a custódia do império. 

(Tradução nossa) 

 

 Contudo, na história do pensamento ocidental a tradição foi outra. A noção de 

que o ser humano possui paixões que devem ser dominadas se instalou tanto na 

tradição filosófica como na prática religiosa ocidental, criando uma cisão entre mente 

e corpo, razão e instintos, como forças antagônicas de um relacionamento pautado pelo 

conflito. Foram poucas as correntes de pensamento que se afastaram desta concepção. 

Um exemplo disso seria o caso da escola de Epicuro de Samos, que, além de não ter 
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logrado maior incidência no devir das doutrinas filosóficas posteriores, por ter visto 

com bons olhos os meros prazeres vinculados aos sentidos do corpo, granjeou, na 

época (século III aec), o epíteto de pornógrafo.  

 

En su tratado Acerca del fin [Epicuro] escribe así: «Pues yo desde 

luego no sé cómo imaginar el bien, si suprimo los placeres de los 

sabores, si suprimo los del sexo, los de los sonidos y los de la 

forma bella». Y en la carta a Pítocles, [Epicuro] le escribe: 

«Desplegando las velas huye, hombre feliz, de toda cultura». 

Epicteto le califica de pornógrafo y lo insulta al máximo. Y 

también lo hace desde luego Timócrates (LAERCIO, 2007, p. 

503). 

 

 Michel Foucault, já no século XX, foi um dos pensadores que mais se dedicou a 

investigar a gênese histórica desta cisão entre mente e corpo, razão e instintos, que 

arquitetou o sujeito moderno. O pesquisador dos corpos dóceis, dos psiquismos 

maleáveis, analisaria com detenção a forma em que ideologias de dominação se 

inscreveram como normas somáticas, advertindo que, precisamente por esta qualidade 

de terem sido arraigadas como hábitos corporais, se perpetuariam na sociedade 

passando despercebidas da consciência crítica. Nos três livros, escritos em vida, sobre 

a história da sexualidade, Foucault se dedicaria a descrever como o sujeito foi 

internalizando as práticas de policiamento de seus próprios instintos. No segundo 

capítulo, intitulado "A problematização moral dos prazeres", do livro A história da 

sexualidade 2, o uso dos prazeres, introduz o conceito de enkrateia, "a atitude que se 

deve ter a respeito de si mesmo para constituir-se como sujeito moral" (FOUCAULT, 

1998, p. 37). A palavra grega enkrateia, composta por kratos, que significa poder ou 

governo e o prefixo en, dentro, poderia ser traduzida como domínio de si ou como o 

governo que se exerce sobre si mesmo. Assim, conclui Foucault, para os gregos da 

antiguidade, a liberdade se consolidava nessa luta por resistir ao controle das forças 

inimigas constituída pelos prazeres inferiores e, portanto, se instaurava nesse conceito 

de ser amo de si mesmo, livre da tirania dos desejos e apetites do corpo. 

 

– La moderación es un tipo de ordenamiento y de control de los 

placeres y apetitos, como cuando se dice que hay que ser 'dueño 
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de sí mismo – no sé de qué modo – o bien otras frases del mismo 

cuño. ¿No es así? 

– Sí.  

– ¿Pero eso de ser ‘dueño de sí mismo’ no es ridículo? Porque 

quien es dueño de sí mismo es también esclavo de sí mismo, por 

lo cual el que es esclavo es también dueño. Pues en todos estos 

casos se habla de la misma persona.  

– Sin duda. 

– Sin embargo, a mi me parece que lo que quiere decir esta frase 

es que, dentro del mismo hombre, en lo que concierne al alma 

hay una parte mejor y una peor, y que, cuando la que es mejor 

por naturaleza domina a la peor, se dice que es ‘dueño de sí 

mismo’ (PLATÓN, 1988, p. 219). 

 

 Platão, na sua obra A República, distinguia as três partes da alma: a parte 

instintiva ou dos apetites do corpo (epithymetikon), a fogosidade ou valor (thymós) e 

a parte racional (logistikon ou nous) (1988, p. 25); dessa forma, tentava-se superar o 

paradoxo de que um sujeito possa ser mais fraco ou mais forte que ele mesmo, já que 

existiria uma parte superior da alma, caracterizada pela razão (nous) e outra inferior 

onde residiriam os prazeres do corpo (epithymetikon). O domínio sobre si mesmo 

consistiria na chefia ou comando da razão sobre as paixões, e a liberdade se definiria, 

portanto, nesta heautarquia ou autogoverno, ou seja, na supremacia da parte racional 

da alma sobre a parte irracional ou instintiva.  

 Sem uma visão partilhada da alma não teria sido possível sequer conceber como 

um ser humano seja capaz de desenvolver uma batalha contra adversários que, 

definitivamente, são parte dele mesmo. Conflito que, aliás, se adverte na psicanálise 

contemporânea, desde o momento em que Sigmund Freud descreve a estrutura 

dinâmica da psique composta por forças de natureza diversa: o Id (das Es) como núcleo 

das pulsões instintivas e desejos inconscientes, o Superego (das Über-Ich), 

representando a consciência moral normativa que controla e reprime impulsos do Id e 

o Ego (das Ich) como instância mediadora, que articula uma conciliação entre o 

Superego e o Id. 
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Con relación a cada individuo, la primera y más brillante de las 

victorias es la que se consigue sobre sí mismo; como igualmente 

de todas las derrotas, la más vergonzosa y la más funesta es la de 

verse vencido por sí mismo; todo lo cual supone, que cada uno de 

nosotros vive dentro de sí una guerra intestina (PLATÓN, 1872, 

p. 61-62). 

 

 A virtude não consistiria em um estado de integração entre as diferentes partes 

da alma, muito menos em uma condição estável, pelo contrário, o mérito moral estaria 

ligado à situação permanente de tensão que essa luta interna instaura. Em síntese, o 

sujeito virtuoso, na antiga Grécia, se erguia, de acordo com Foucault, nessa relação 

heautocrática (1998, p. 66), definida pelo eixo dominação versus obediência. Educar 

a alma guardava profundas analogias com educar o corpo; em ambos os casos consistia 

na prática de hábitos que geravam uma resistência à dor, no caso do corpo, assim como 

fortaleciam a parte boa da alma, a racional, na sua luta contra os prazeres.  

 

La virtud del ciudadano y del gobernante es la misma que la del 

hombre bueno […]. El alma está dividida en dos partes, una de 

las cuales posee por sí misma la razón, y la otra no la posee por sí 

misma, pero es capaz de obedecer la razón (ARISTÓTELES, 

1988, p. 438). 

 

 Da mesma forma que se exerce governo sobre a casa e a cidade, o sujeito deveria 

governar a si mesmo. A askésis moral demandava aquisição de hábitos que o tornariam 

útil para a cidade e para os outros, ou seja, "o exercício do poder político exigirá como 

seu próprio princípio de regulação interna o poder sobre si" (FOUCAULT, 1998, p. 75). 

O domínio sobre si mesmo se interpretava de forma análoga ao domínio sobre os 

outros. Em última e qualquer instância, a autoridade seria sempre, e unicamente, 

exercida pela razão. 

 

 Pareceria que tudo aquilo que remete ao corpo, sejam paixões, necessidades 

fisiológicas ou instintos, estivesse ligado a um conceito pejorativo de animalidade, 

como se aludisse a uma parte ainda selvagem, um resíduo evolutivo que demandasse 

férrea vontade para ser controlada, superada e dominada por faculdades mentais 
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aparentemente superiores. Desde tal perspectiva, a noção de sujeito foi sendo edificada 

sobre um hipotético dualismo, que implicava a suposição de uma mente superior presa 

em um corpo primitivo, como se fosse possível distinguir e diferenciar as necessidades 

e condicionamentos biológicos da vontade, do entendimento ou o do livre arbítrio. Não 

só os instintos ligados ao corpo, como os da sexualidade, da alimentação, da higiene e 

conservação se consolidaram, na história social  –  e diria ocidental – da humanidade, 

pautados por este conflitivo autocontrole que o ser humano, aparentemente civilizado, 

exerce sobre si mesmo, mas, também nesta perspectiva, as percepções sensoriais como 

forma de conhecimento do mundo pagaram seu preço.  

 A ideia de que a parte racional do sujeito seria a única capaz de construir 

conhecimento foi exaltada ao extremo nas correntes filosóficas idealistas, que 

concebiam os sentidos do corpo suscetíveis de proporcionar informações duvidosas do 

mundo, de criar ilusões ou conduzir a enganos. Rene Descartes (século XVII) começava 

suas célebres ‘Meditações metafísicas’ com a tentativa de fechar seus olhos e seus 

sentidos físicos à experiência sensível, como se isso fosse possível.  

 

Cerraré ahora los ojos, me taparé los oídos, suspenderé mis 

sentidos; hasta borraré de mi pensamiento toda imagen de las 

cosas corpóreas, o, al menos, como eso es casi imposible, las 

reputaré vanas y falsas; de este modo, en coloquio sólo conmigo 

y examinando mis adentros, procuraré ir conociéndome mejor y 

hacerme más familiar a mí propio (DESCARTES, 1977, p. 31). 

 

Ainda quando fechasse firmemente os olhos, sentado ao lado de sua lareira, 

meditando sobre sua existência, nunca, nem por um instante, foi capaz de evitar que 

as percepções sensíveis continuassem aparecendo na sua mente como sendo alguma 

coisa. Fechar os olhos não o liberou do olhar. Desde este aspecto, seria preciso admitir 

que a dúvida cartesiana não constituiu mais do que um artifício metodológico para 

provar aquilo que de antemão ele aspirava a provar: que o único conhecimento certeiro 

e nítido que podia obter das coisas eram as proporções que os objetos guardavam entre 

si, ainda quando eles estivessem na sua imaginação, ou seja, os aspectos mensuráveis 

e comparáveis como o comprimento, a largura ou a profundidade, definitivamente, 

tudo aquilo que poderia ser expressado em termos geométricos e matemáticos.  
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Na língua inglesa existe a palavra ‘ratio’ para definir proporção, da qual deriva 

o termo ‘rationalism’, que traduzimos para nossas línguas latinas como racionalismo. 

Precisamente o que identifica o pensamento de racionalistas como Descartes, Leibniz 

ou Newton radica nessa concepção do conhecimento que considera confiável todo dado 

ou informação que pode ser expressado em termos de proporções, o que implica a 

utilização de coordenadas, assim como uma interpretação do mundo desde um 

enquadramento mecanicista. Chegaria logo Kant a dizer que, se é possível apreender o 

mundo com base nas relações, proporções ou coordenadas, é porque essas categorias 

existem a priori no nosso entendimento. A razão não conhece mais que a ela mesma.  

Porém, Descartes não é um caso isolado. Quantas pesquisas são guiadas com a 

intenção de confirmar, de constatar mediante a interpretação dos acontecimentos o 

que, previamente, se pensava? Quantas investigações são feitas com o intuito de se 

achar a ratificação do que já se supunha? Será que somos capazes de advertir, ou sequer 

de enxergar, fatos que contradigam nossas crenças ou conjecturas sobre o real? Existe 

um mundo, lá fora, capaz de contestar nossas ideias sobre as coisas? Ou tudo é 

imanente? A breve ironia de Oscar Wilde enfrenta este enigma:  

 

Even things that are true can be proved 

(2014, p. irregular). 

 

Até as coisas que são certas podem ser provadas 

(Tradução nossa). 

 

Foucault, no livro O poder psiquiátrico, distingue dois tipos de verdade. Por um 

lado, uma verdade que se constata, que obedece a uma tecnologia da demonstração, 

que é constituída e construída. Uma verdade constante, permanente, que habita todas 

as coisas, que está presente em todo momento e em qualquer lugar. Se é difícil de 

atingi-la em certas circunstâncias, isso acontece por motivos circunstanciais que 

conseguem ser superados com as ferramentas adequadas ou modificando as condições 

desde as quais se observa ou analisa. Uma verdade à qual, em princípio, ninguém está 

exclusivamente qualificado nem desqualificado para acessá-la, sempre que se possuam 

os instrumentos necessários para descobri-la, as categorias indispensáveis para pensá-

la e a linguagem adequada para formulá-la. Foucault a denomina como a verdade céu.  
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Por outro lado, existe uma verdade que não é da ordem do que se descobre, mas 

do que sucede. Uma verdade descontínua, que se produz só de vez em quando, ligada 

a uma ocasião específica, a determinadas circunstâncias. Uma verdade que escolhe 

seus interlocutores, que se manifesta em certos lugares, em certos momentos, mas não 

em outros, uma verdade impaciente que intercepta, que irrompe, que não aguarda. 

Uma verdade que, para captá-la, não é necessário método, mas estratégia. É a verdade 

raio ou acontecimento, que não se alcança por meio de instrumentos, mas que se 

provoca por meio de rituais.  

 

Lo que quería hacer, y lo intenté los años anteriores, es una 

historia de la verdad a partir de la otra serie; es decir, tratar de 

privilegiar esta tecnología, ahora fundamentalmente rechazada, 

encubierta, desechada, esta tecnología de la verdad 

acontecimiento, la verdad ritual […]. 

Me gustaría hacer valer la verdad rayo contra la verdad cielo: 

mostrar, por una parte, que esa verdad demostración – de la que 

es absolutamente inútil negar la extensión, la fuerza, el poder que 

ejerce en nuestros días –, por lo común identificada en su 

tecnología con la práctica científica, deriva en realidad de la 

verdad ritual, de la verdad acontecimiento, de la verdad 

estrategia, y que la verdad conocimiento no es, en el fondo, sino 

una región y un aspecto – un aspecto pletórico, de dimensiones 

gigantescas, pero, con todo, un aspecto o una modalidad – de la 

verdad como acontecimiento y de la tecnología de esta verdad 

acontecimiento.  

Mostrar que la demostración científica sólo es, en sustancia, un 

ritual (FOUCAULT, 2007, p. 273).  

 

 Minha razão prossegue no comando... seria impossível me desfazer dela, posto 

que não habita apenas uma região do meu cérebro, nem se manifesta só em 

determinadas atividades de minha consciência. A linguagem que utilizo está saturada 

de razão, os movimentos do meu corpo estão abarrotados de razão, as formas nas quais 

percebo as coisas estão impregnadas de razão; até meus sonhos, às vezes, têm razão. 

Passei boa parte da minha vida estudando e pretendendo achar explicações para tudo. 
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Explicar... ex-plicar, desenrolar ‘pliegues’, dobras, ou seja, desdobrar. A própria 

palavra me oferece sua representação ritualística, quase artesanal, manual, corpórea. 

Explicamos as folhas de um livro com os dedos da mão, explicamos as frases em 

palavras e sons. Aparentemente procuro respostas nas leituras, investigando livros, 

tentando rememorar, confiando que os textos que esquadrinho me levarão a alguma 

parte, mas, de fato, estas práticas são um rito, uma evocação, um culto para iniciados, 

uma cerimônia esotérica para manter ativa a fé no conhecimento enquanto aguardo 

que alguma certeza me intercepte. A verdade não será a meta no final do caminho para 

onde a razão me conduz, será aquilo que a atrapalha. 

  

The madman is not the man who has lost his reason. The 

madman is the man who has lost everything except his reason 

(CHESTERTON, 2005, p. irregular). 

 

O louco não é aquele que perdeu a razão. O louco é aquele que 

perdeu tudo exceto a razão (Tradução nossa). 

 

Aqui, Gilbert K. Chesterton se refere àquela obsessão que se observa em certos 

delírios paranoicos, que se manifesta em uma compulsão por tentar achar causas para 

tudo. Assim como devotos das teorias conspiratórias, que não aceitam que possa haver 

fatos fora do entendimento e do domínio humano. Em maior ou menor grau, a ânsia 

por preencher com explicações o vazio desconcertante da existência sempre nos 

invade. Tenta-se mascarar com convicções o medo desolador que a fragilidade inerme 

da vida provoca. Mais difícil que achar respostas é aprender a conviver sem elas. 

Porém, nas discussões e pesquisas acadêmicas abundam as copiosas e intermináveis 

respostas para tudo. Como se o saber, definitivamente, tivesse que nos conduzir a isso.  

Uma vez perguntaram ao Dalai Lama qual devia ser o futuro da educação; ele 

ficou em silêncio por quase um minuto, reclinou-se, olhou para a audiência de mais de 

duas mil pessoas e diante dos prestigiados integrantes do painel, que contava com 

quatro prêmios Nobel, respondeu: “Não sei”.  

Seguramente ele quis dizer que não tinha pensado nisso antes ou que talvez 

outra pessoa poderia ter uma opinião melhor a respeito. Porém, não costuma ser esta 

a atitude que se espera ou que assume alguém que exerce uma posição de liderança. 

Acaso não encerra esta resposta um ensinamento? A reflexão não se precipita, exige 
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pausa, demanda considerar outros pontos de vista. Quaisquer que sejam as certezas 

que, eventualmente, possamos atingir acerca das coisas, elas precisam decantar com 

desacelerada tranquilidade nas águas serenas de ponderação.  

 

This is how philosophers should salute each other:  

"Take your time!"  

(WITTGENSTEIN, 1998, p. 91) 

 

É assim que os filósofos devem saudar uns aos outros:  

"Não tenha pressa!"  

(Tradução nossa) 

 

A chave para um adequado trabalho filosófico, segundo Ludwig Wittgenstein, 

consistia em desfazer pacientemente as confusões conceituais causadas pela utilização 

inadequada da linguagem. Sua ocupação consistia em purgar as palavras de seu uso 

metafísico e recuperar seu sentido cotidiano, até desvelar o óbvio. Para esta tarefa, 

afirmava, devia-se empregar todo o tempo necessário. Escrevia com lentidão e queria 

ser lido da mesma forma. A calma era a luxuosa e confortável habitação d0 seu 

pensamento. Pausas e silêncios compassam os ritmos do conhecimento, fornecem 

“tempo para a continuação ou a exploração do pensamento” (SONTAG, 2015, p. 21). 

Impossível não considerar os vazios, as detenções, os desertos, as lacunas e todos os 

acidentes geográficos que interceptam as trilhas de qualquer aprendizagem.  

A opção pelo silêncio, no entanto, persiste na experiência estética. Experiência 

que implica uma apreensão sensível do entorno, uma compreensão estética, aisthetiké, 

quer dizer, decorrente das percepções sensoriais. Sucede na captação sensorial de uma 

obra de arte ou de uma paisagem, quando, por breves instantes, se instala um 

repentino estado de entendimento que prescinde da linguagem, que parece não 

precisar das palavras. “A obra de arte eficaz deixa o silêncio em seu rastro” (SONTAG, 

2015, p. 24), já que a finalidade última da arte não seria a criação da obra, senão a 

calma ou silêncio que sua culminação gera. No ensaio sobre a estética do silêncio, 

afirma Susan Sontag (2015, p. 6) que “a arte deve tender à antiarte, à eliminação do 

‘tema’ (do ‘objeto’, da imagem), à substituição da intenção pelo acaso e à busca do 

silêncio”...; deve tender àquele momento em que a intensa contemplação leva à 

consciência para fora de si mesma.  
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Capítulo 2 

 

PEDAGOGIA DA CRUELDADE  

 
 
 

No entanto, em certos casos os pulmões e o cérebro lesados ficam 

escuros e gangrenados. Os pulmões amolecidos, fragmentados, 

desfazem-se em pedaços de uma matéria preta qualquer e o 

cérebro está fundido, gasto, pulverizado, reduzido a pó, 

desagregado numa espécie de pó de carvão preto. 

Daí, devem-se destacar duas observações importantes: a 

primeira é que as síndromes da peste dispensam a gangrena dos 

pulmões e do cérebro, o pestífero não apresenta apodrecimento 

de nenhum de seus membros. Sem subestimá-lo, o organismo 

não requer a presença de uma gangrena localizada e física para 

determinar sua própria morte.  

A segunda observação é que os dois únicos órgãos realmente 

atingidos e lesados pela peste, o cérebro e os pulmões, são os que 

dependem diretamente da consciência e da vontade. Podemos 

impedir-nos de respirar ou de pensar, podemos precipitar nossa 

respiração, rimá-la à vontade, torná-la voluntariamente 

consciente ou inconsciente, introduzir um equilíbrio entre os 

dois tipos de respiração: o automático, que está sob as ordens 

diretas do sistema simpático, e o outro, que obedece aos reflexos 

do cérebro tornados conscientes.  

Também podemos precipitar, tornar mais lento e ritmar o 

pensamento. Podemos regulamentar o jogo inconsciente do 

espírito. Não podemos dirigir a filtragem dos humores pelo 

fígado, a redistribuição do sangue através do organismo pelo 

coração e pelas artérias, controlar a digestão, parar ou apressar a 

eliminação das matérias do intestino. A peste, portanto, parece 

manifestar sua presença nos lugares, afeta todos os lugares do 

corpo, todas localizações do espaço físico, em que a vontade 
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humana, a consciência e o pensamento estão prestes e em via de 

se manifestar.  

[...] Estabelecida a peste numa cidade, seus quadros regulares 

desmoronam, não há mais limpeza pública, nem exército, nem 

polícia, nem prefeitura; acendem-se fogueiras para queimar os 

mortos, conforme a disponibilidade de braços. Cada família quer 

ter sua fogueira. Depois a madeira, o lugar e o fogo escasseiam, 

há lutas entre famílias ao redor das fogueiras, logo seguidas por 

uma fuga geral, pois os cadáveres já são em número excessivo. Os 

mortos já atravancam as ruas, em pirâmides instáveis que 

animais roem aos poucos. Seu mau cheiro sobe pelo ar como uma 

labareda. Ruas inteiras são bloqueadas pelo amontoamento dos 

mortos. É então que as casas se abrem, que pestíferos delirantes, 

como os espíritos carregados de imaginações pavorosas, 

espalham-se gritando pelas ruas. O mal que lhes corrói as 

vísceras, que anda por seu organismo inteiro, libera-se em jorros 

através do espírito. Outros pestíferos que, sem bubões, sem 

dores, sem delírios e sem sangramentos, observam-se 

orgulhosamente em espelhos, sentindo-se explodir de saúde, 

caem mortos, com a bacia nas mãos, cheios de desprezo pelos 

outros pestíferos (ARTAUD, 2006, p. 16-19).  

 

 “Me desculpem... não posso continuar lendo isto, preciso sair por um momento, 

beber um pouco de água” – reclamava Clarissa – “estou me sentindo realmente mal...” 

 

 “Eu já estou com vontade de vomitar” – acrescentava Felipe. 

 

 Na verdade, essa era precisamente minha intenção, quando sugeri à turma que 

lessem o capítulo de Antonin Artaud, O teatro e a peste. Queria, sim, deliberadamente, 

que se sentissem mal, indispostos, incomodados, no possível doentes...  

 Os estudantes mais ativos do grupo se prepararam e, em seguida, se 

organizaram na leitura, que ia transcorrendo alternadamente, um após o outro, de 

trecho em trecho, em voz alta. Mas quando o texto começou a adentrar as 

pormenorizadas e horrendas descrições sobre o estado de putrefação dos cadáveres, 
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nas mórbidas apreciações com que Artaud detalha a epidemia de peste que assolou 

Marselha em 1720, todos começaram a sentir algum tipo de mal-estar de estômago.  

 Eram por volta de duas horas da tarde, horário em que começava a disciplina 

Linguagens Cênicas e Performáticas. Naquela tarde ensolarada e quente, chegaram 

os estudantes com a sonolência habitual, com a preguiça de sempre, logo após almoçar 

no restaurante universitário. Tinha planejado a aula no auditório do campus; 

seguramente pensaram em arrastar seus corpos até as confortáveis poltronas e 

continuar sua digestão em paz. Sabiam que eu gostava de surpreender, mas dessa vez 

não suspeitaram de nada, menos ainda quando solicitei que se sentassem ao redor da 

grande mesa central e comuniquei que iríamos ler um texto.  

  Uma vez assisti a uma aula, na minha pós-graduação, na qual a professora 

estava visivelmente triste, as lágrimas percorriam seu rosto enquanto persistia em 

continuar com suas explicações sobre metodologias de pesquisa. Constrangia advertir 

os esforços que a professora imprimia na sua voz para reprimir aquela angústia que a 

estava sufocando. Nunca soube por que chorava, ela não contou, ninguém perguntou 

e todos nós fizemos de conta que nada aconteceu. Foi um claro exemplo de como nos 

comportamos habitualmente nesta sociedade, pseudocivilizada, na qual não vivemos 

nem somos, apenas funcionamos. Ninguém pretende sondar o interior de outro ser 

humano que está desempenhando algum serviço, pois não é um ser, é apenas um 

funcionário levando a cabo sua tarefa, da qual reclamamos se não a cumprir com os 

parâmetros exigidos. Muito mais triste que a tristeza da professora foi a atitude do 

restante de nós, a cumplicidade silenciosa de aceitar que ela era apenas isso: uma 

funcionária. A despersonalizada vida contemporânea nos acostuma a esta 

insensibilidade permanente. Subimos num ônibus e nem olhamos para a cara do 

condutor que nos emite o bilhete; entramos numa padaria e nos dirigimos aos 

atendentes como se fossem máquinas dispensadoras. Entramos em uma sala de aula e 

esperamos escutar um orador eficiente que continue falando sem interrupção, mesmo 

quando ninguém lhe dirija um olhar, mesmo quando estudantes entrem ou saiam da 

sala no meio de sua fala, como se o docente, ali, fosse apenas um televisor ligado... algo 

que simplesmente funciona.  

  

El individuo tiende a aparecer ante sí y ante los demás como un 

haz de funciones. Por razones históricas extremamente 

profundas y que aún sólo captamos parcialmente, el individuo ha 
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llegado progresivamente a tratarse a sí mismo como un agregado 

de funciones cuya jerarquía le parece problemática, sujeta, en 

todo caso, a las interpretaciones más contradictorias.  

[…] La expresión, bastante terrible en el fondo, de empleo del 

tiempo, encuentra aquí su cabal utilización. Tantas horas se 

consagran a tales funciones. También el sueño es una función 

que hay que cumplir con las otras funciones. Lo mismo sucede 

con el ocio, con el descanso. Concebimos perfectamente que un 

higienista llegue a declarar que un hombre necesita divertirse 

tantas horas por semana. Se trata de una función orgánico-

psíquica que debe tomarse tan en cuenta, supongo, como las 

funciones sexuales, por ejemplo. Inútil insistir; basta con este 

esbozo. Vemos cómo se precisa aquí la idea de una especie de 

contabilidad vital, cuyos detalles varían naturalmente según los 

países, los climas, los empleos, etc. Pero lo que importa es que 

haya un libro de contabilidad.  

Sin duda, principios de desorden, de ruptura, pueden 

manifestarse: el accidente en todas sus formas, la enfermedad 

(MARCEL, 1955, p. 11). 

 

 Doença, sofrimento, morte não são temáticas que estejam incluídas nos 

conteúdos de uma disciplina, talvez só em cursos de medicina ou psicologia, apenas 

consideradas calamidades às quais seja necessário se sobrepor ou superar por meio de 

tratamentos e terapias. Presumo que você, leitor ou leitora, deve sentir algum tipo de 

desconforto considerando que trago à tona temas tão desagradáveis e incômodos, 

seguramente se perguntando o que isso tem a ver com a educação. Precisamente, esse 

estranhamento é um sintoma do esmagadoramente distantes que nossas perspectivas 

educativas se encontram da vida.  

 O corpo está presente na cultura contemporânea, mas apenas como isso: como 

presença. A dimensão somática se reduz à aparência e se condensa nos aspectos 

visíveis que caracterizam sua configuração imagética. O corpo volta à cena da pós-

modernidade, mas como um fantasma, sem sofrimento e sem dor. Também sem gozo. 

De fato, atualmente, já resulta antiquado dizer que “gozamos” de uma obra de arte, 

apenas a achamos “interessante”.  



 

 

39 

 As vitrines das lojas comerciais exibem as mercadorias como objetos de desejo, 

como fetiches, relegando seu valor de uso a um segundo plano.  De forma análoga, o 

espelho não nos devolve o corpo, o subtrai, para colocar no seu lugar somente sua 

figura, sua ilustração. Da arquitetura das primeiras exposições universais ao espelho 

de uma habitação, o vidro subsiste erguido como artífice espectral de fantasmagorias 

significantes ou, utilizando um termo mais contemporâneo, de realidades virtuais.  

 

Sie eröffnen eine Phantasmagorie, in die der Mensch eintritt, um 

sich zerstreuen zu lassen (BENJAMIN, 1991c, p. 50). 

 

Abrem uma fantasmagoria, na qual o ser humano entra para se 

deixar distrair (Tradução nossa). 

 

 A poesia talvez seja o último refúgio dos corpos vivos. Também para Artaud o 

teatro era um meio de refazer a vida; seu manifesto estético que intitulou Teatro da 

crueldade foi uma tentativa desesperada por acicatar os corpos anestesiados de uma 

sociedade engessada em simulacros e aparências.  Um teatro que oferecia uma ‘cura 

cruel’ aos espectadores, que pretendia se erguer em uma experimentação radical do 

que cada elemento cênico transmitia, além da linguagem articulada na fala, recriando 

uma atmosfera quase primitiva, ancestral, de transe.  Tal como a peste, o teatro era 

uma crise purificadora para os sobreviventes, quando, no clímax da destruição, as 

máscaras caem, sacudindo os sentidos da inércia asfixiante da matéria. Todavia, 

quando optei por Artaud como tema central da aula, não tinha meditado nestas 

questões, nem sequer conhecia muito do renomado dramaturgo. Às vezes, ensino o que 

quero aprender. Minha decisão foi guiada pelo olfato, pelo aroma das circunstâncias. 

A aula escolheu-se, selecionou a si mesma.  

 Havia uma poderosa ligação entre Artaud, o que eu estava sentido e o que 

pretendia ensinar a essa turma, mas desconhecia isso naquele momento. Depois da 

aula comecei a compreender algumas coisas, entre elas, Artaud. Outras tantas 

permaneceriam no mais absoluto mistério. Embora tente agora fazer desta escrita uma 

pátria para minhas reflexões, há enigmas que continuam sobrevoando sem rumo o 

território árido das conjunturas. Ontem, enquanto escrevia estas páginas, me 

surpreendi ao receber um e-mail de Clarissa. Mera coincidência? Não eram boas 

notícias e ela nem sabia que eu estava escrevendo sobre suas histórias na universidade, 
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o que tornou ainda mais caricatas minhas pretensões de achar explicação e razão em 

tudo. A vida é um mar profundo que permanece inefável, enquanto chapinhamos na 

superfície com este torpe e miserável uso da linguagem.  

 Antonio Candido, um estudioso da literatura brasileira e desta profissão, dizia 

que todo professor era um ator frustrado. Nada mais certo. A leitura do texto de Artaud 

era, desde algum lugar, meu breve projeto de pedagogia da crueldade. Uma purga 

alegórica para instigar emoções nos corpos de um grupo de estudantes ali presentes, 

que mereciam, pelo menos, a punição de uma dor simbólica.  

 

 Tudo começou com meu ingresso na universidade... 

 

 Quando iniciei com minha primeira turma, primeira disciplina, primeira 

experiência docente no país, não fui recebida como esperava. Evidentemente, eu não 

possuía experiência com os programas de ensino do curso, nem com as disciplinas, 

nem com a língua, porém, isto sim, outro tipo de experiência. Os concursos docentes 

não são muito distintos dos processos eleitorais, alguns torcem por um candidato, 

outros por outro e, afinal, sempre há os descontentes que não aceitam o resultado. Meu 

caso não foi diferente. Além de tudo, eu era uma estrangeira, e o fato de que a banca 

tivesse me escolhido para o trabalho de professora substituta não deixou de 

surpreender a vários docentes e estudantes que esperavam outro veredito. Ingressei 

com adversários, embora não soubesse; mas mesmo quando soube, tampouco me 

importou. Pois os cursos mudam, os planos de ensino mudam, as universidades 

mudam e a língua muda, porém, as brigas acadêmicas são sempre, e exatamente, as 

mesmas, vulgarmente similares, aqui e, me atrevo a dizer, na universidade do país que 

seja.  

 Prossigo com meu primeiro dia de aula... Justo antes de começar aconteceu um 

corte de eletricidade no campus, a sala ficou escura e não consegui utilizar o projetor 

como tinha previsto. Improvisei um texto, uma discussão e tentei conhecer aos 

estudantes e seus projetos. Nada disso funcionou. Metade dos estudantes estava 

sentada no fundo da sala, de costas para mim e assim permaneceram. Outros ficaram 

revoltados porque o texto que levei estava em espanhol. Considerava interessante 

ensinar o que sei, mas eles não concordaram. Tentei que se apresentassem e falassem 

dos projetos que estavam elaborando, já que a disciplina tinha começado dois meses 

atrás e o foco era, justamente, este: projetos. Pouparam palavras exceto para perguntar 
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se podiam ir embora. Quando finalizei a aula, cedo, um estudante se aproximou e me 

disse: “Foi boa a aula, professora”. Soube que estava com problemas, sei reconhecer 

um gesto falso e um comentário hipócrita imediatamente. Dali em diante não 

importava a proposta que fizesse, a apatia era monstruosa. Não eram todos, mas um 

grupo coeso de seis ou sete estudantes estava disposto a ir até às últimas 

consequências. A guerra estava declarada. Mas a batalha era deles, não minha.  

 

What usually remains intact in the epochs of petrification and 

foreordained doom is the faculty of freedom itself (ARENDT, 

2010, p. 169). 

 

O que normalmente permanece intacto nas épocas de 

petrificação e ruína predeterminada é a faculdade da própria 

liberdade (Tradução nossa). 

 

 Um mês depois, comecei outra disciplina com a mesma turma. O espírito da 

negação e inação absoluta continuava inquebrantável: se solicitava um trabalho, não 

faziam; se decidia apresentar material visual ou audiovisual na aula, se sentavam de 

costas e ignoravam completamente minha presença; se sugeria uma atividade, 

reclamavam durante horas qual a relação dela com os conteúdos da disciplina. Foi 

difícil? Foi além de difícil, foi impossível. Houve dias em que terminava a aula e ia até 

o cais, onde me sentava a chorar, na beira do rio, de impotência, não de tristeza. Nem 

todos atuavam desse modo; um grupo coeso contrariava tudo, enquanto o resto 

militava na apatia ou na preguiça, até defendiam que, diante do caos causado pelos 

outros, era melhor não fazer nada. O semestre avançava e eu seguia perseverando com 

minha prerrogativa de respeito às liberdades, que levava como um estandarte. Eles 

tinham adquirido o direito de aprender, não a obrigação. Na universidade onde me 

formei, adotávamos como postulado que o estudante era o único responsável pelo seu 

processo educativo. Quando pensava assim, a tranquilidade me invadia. Se não 

queriam aprender, problema deles, no fim das contas, sempre estaria nas minhas mãos 

avaliar, no final do semestre, como achasse conveniente. Contudo, não conseguia evitar 

considerar que minha permanência como professora substituta era breve e queria tirar 

proveito da oportunidade gerando experiências. Sempre carreguei, com essa voz 
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interior, uma espécie de superego que me comanda e me diz que tenho que aproveitar 

o tempo. Finalmente, decidi que iria fazer por eles uma última tentativa.  

 Propus à turma que organizaria uma saída de campo para participar de um 

evento acadêmico, um seminário internacional que teria lugar em uma outra 

universidade da região. Deveriam apresentar um artigo para aprovar na disciplina; o 

mesmo poderia ser elaborado individualmente ou em grupo. Quem quisesse 

apresentaria no seminário, quem não quisesse apresentaria na sala de aula. Os efeitos 

seriam os mesmos para a aprovação. De qualquer forma, tanto como apresentadores 

ou como ouvintes, todos teriam a oportunidade de participar de um dia de evento.   

 Um mês depois tinha tudo pronto. Sete artigos escritos, corrigidos e aprovados 

no seminário. Consegui que a organização do evento acomodasse as apresentações em 

um dia só, já que teríamos que ir e voltar no mesmo dia. Aprontei transporte, traslados, 

almoço e até dinheiro para as inscrições. A lista dos participantes, incluindo os que 

assistiriam na qualidade de ouvintes, estava confirmada e autorizada, além de 

motorista e ônibus à disposição. Até que, exatamente no dia anterior, perto das onze 

horas da manhã, começaram os problemas. Não estavam concedendo uma trégua, só 

procurando um novo campo de batalha. 

 

 “Professora, poderia mudar o horário da volta do ônibus? Pois justo amanhã, na 

tarde, teremos uma reunião do colegiado do curso e nós, os discentes, elaboramos uma 

carta que vai ser apresentada na reunião” – me escrevia Clarissa, por e-mail e pelo 

aplicativo de mensagens – “nossa presença na reunião será fundamental!” 

 

 “Clarissa, estou segura de que a carta será bem recebida pelo colegiado, mas, 

por que precisam estar todos presentes apenas para entregar uma carta? Não poderia 

assistir à reunião só o representante discente? Ou qualquer outro estudante, afinal, é 

só entregar uma carta” – respondi.  

 

 “Não, professora, não é assim, a reunião é importantíssima pois nela se define 

o futuro do nosso curso. Nós não podemos desistir da reunião e assistir a um seminário 

só para melhorar nosso Lattes, para nosso benefício pessoal, isso seria egoísta, o curso 

periga não continuar!” – insistia Clarissa.  
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 “Clarissa, tenho conhecimento de que na reunião de amanhã não será abordado 

nenhum tema decisivo para o futuro do curso, apenas questões administrativas, li a 

pauta da reunião. Só irão receber a carta de vocês para ser incluída em pauta e debatida 

na próxima reunião,” – e continuei – “além de tudo, eu não concordo com apresentar 

as comunicações na manhã e voltar ao meio-dia, a nossa intenção era que 

aproveitassem um dia inteiro de seminário, que participassem das atividades do evento 

pelo menos nessa tarde.” 

 

 “Vamos submeter à votação com toda a turma a questão do horário de volta, 

professora, e depois lhe comunicamos” – resumia Clarissa.  

 

 “Não percam seu tempo argumentando, ou vamos no horário que já está 

agendado ou a saída está suspensa” – resumi eu também.  

 

 Nessa tarde, permaneci na sala do curso, finalizando minhas tarefas. Os 

mesmos que tanto me combatiam nas aulas, agora entravam e saiam da sala onde me 

encontrava sentada, trabalhando frente a um computador, de portas abertas. Subiam 

as escadas com propostas e desciam para consultar novamente as bases, diante das 

minhas reiteradas negativas, negociando durante horas para que reconsiderasse 

minha atitude. Quando me dispus a ir embora, depois de ter comunicado o 

cancelamento da viagem aos estudantes, docentes e servidores, desço e, quase na saída, 

Rogério e Felipe me esperavam.  

 

 “Se você suspender esta viagem, nós faremos tudo o possível para que você não 

renove seu contrato de professora substituta” – ameaçou Rogério. 

 

 Olhei os dois, desejei boa noite, não respondi e fui embora. Ainda faltava o ritual 

das avaliações. 

 Era claro perceber que eles estavam sofrendo algum tipo de influência, sentia 

alguma coisa forçada na qualidade da discussão. Logo depois, alguns estudantes que 

estavam apartados da batalha, me confessaram que Rogério, Felipe, Clarissa e outros 

atuaram assim porque estavam sendo pressionados por uma professora que lhes 

outorgava as bolsas de pesquisa e que, inclusive, ela teria escrito parte da carta. No 

começo, pensei que era uma ação dirigida a mim, até chegaram a sugeri-lo; depois me 
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dei conta que não, que era um terrível equívoco pensar assim. Era de interesse da 

professora que os estudantes estivessem na reunião para respaldar seu próprio projeto, 

nem considerou que estaria prejudicando a produção acadêmica dos estudantes. 

Nesses momentos, me questionei qual seria a atitude correta frente à encruzilhada na 

qual os estudantes se encontraram.  

 As alternativas e opções se sentem como uma carga pesada quando somos os 

únicos responsáveis por tomar uma decisão. Ninguém se sente confortável em arriscar 

seguir por um caminho ou outro. Só o medo de errar converte a experiência da 

liberdade em uma emoção aterradora. Seja pelos mistérios ainda não desvelados da 

biologia ou pela arbitrariedade do comportamento humano, nunca conheceremos 

todas as causas que entram em jogo, pois existem demasiados fatores envolvidos, 

sejam forças naturais ou humanas. A liberdade pesa, possui uma densidade maciça. 

Por isso, nunca entendi a metáfora do pássaro voando que, de fato, não tem nenhuma 

possibilidade de prevalecer no voo se não acata, submisso, as forças poderosas do 

vento.  

 

Nós estamos sós, sem escusas. É o que exprimirei dizendo que o 

homem está condenado a ser livre. Condenado, pois ele não se 

criou a si mesmo, e, por outro lado, contudo, é livre, já que, uma 

vez lançado no mundo, é o responsável por tudo o que faz 

(SARTRE, 2012, p. 33). 

 

 Finalmente, todos os estudantes, sem exceção, apresentaram seus trabalhos na 

sala de aula. A aprovação foi geral, porém, as notas foram baixas, bem mais do que 

esperavam. O item participação e comprometimento incidiu negativamente. Eles 

escolheram um caminho e eu respeitei a decisão deles. Disso se trata dar liberdade, dar 

opções, dar ao outro a possibilidade de escolher e de assumir as consequências 

implicadas em cada alternativa. Se todos os caminhos conduzissem a um mesmo lugar, 

não seríamos livres.  

 Durante meses as ondas agitadas da fúria respingavam por cada canto do 

campus, e também fora dele. Até que, no começo do ano seguinte, uma nova geração 

de estudantes ingressou no curso e as inscrições em minhas disciplinas foram um 

sucesso. Todos queriam assistir às aulas dessa professora que era capaz de causar tanta 

polêmica. A imprensa sensacionalista não falha, menos ainda na universidade. Uma 
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onda me levou acima da popularidade, em pouco tempo. Meu contrato resistiu. Aos 

poucos, as águas se acalmaram, alguns gostavam do meu estilo, outros diziam que eu 

tinha mudado e a tormenta se deslocava para outros destinos. Aqueles mesmos que me 

ameaçaram lograram que, sob pressão exercida junto ao colegiado do curso, a 

controvertida professora deixasse de ser responsável pelas bolsas de estudo. 

Finalmente, até os mais refratários voltavam mansos às minhas aulas. 

 Chegamos, mais uma vez, à aula de Artaud. Clarissa, Rogério, Felipe e vários 

outros estavam ali presentes, atentos. Mas, eu não completamente; uma parte de mim 

não estava na sala de aula.  

 Um ataque de pânico é a sensação mais aterradora que uma pessoa pode sentir 

em vida. O medo é uma reação do corpo diante de um perigo iminente; no caso de um 

transtorno de ansiedade, as causas podem não estar conectadas ao momento presente, 

porém, uma vez que a crise se desencadeia, quantidades exageradas de adrenalina 

(epinefrina) navegam pela corrente sanguínea, provocando os efeitos de uma real 

intoxicação. Este hormônio tem a função de colocar o corpo integralmente em estado 

de alerta, prepará-lo para correr diante de uma situação de perigo, por exemplo, 

funções claras de sobrevivência que precisam de ações rápidas. Porém, uma produção 

exagerada deste neurotransmissor gera taquicardia, hiperventilação, dificuldade para 

respirar, sufocamento, calafrios, náusea, dores no estômago e no peito, tontura, 

desmaio e medo de morrer. Não é fácil falar disto, mas tive algumas crises de pânico 

no transcorrer da vida, decorrentes de uma somatória de causas, principalmente 

transtornos pós-traumáticos, excesso de preocupações e estresse. Não era meu 

trabalho docente que me estava fatigando...  

 A vida invade desde fora, penetra no corpo. E quando está no corpo, carregamos 

tudo com ela, até dentro da sala de aula... Na madrugada do sábado, ingressei na 

emergência do hospital e permaneci mais de dez horas, voltei para casa, mas não 

conseguia ficar em pé. Nos dois dias seguintes me esforcei em aprender a respirar 

novamente. As horas são eternas para quem não consegue respirar. No terceiro dia 

comecei a comer. A perda de equilíbrio era tão intensa que pensei que, desta vez, 

tivesse lesionado meu cérebro, mas conseguia transfigurar minha razão em uma voz 

interior que me dizia: ‘vai passar’. Na terça já conseguia me movimentar bem, decidi ir 

à universidade e ministrar a aula.  

 Tinha reservado o auditório do campus com bastante antecipação e não queria 

perder a oportunidade. A programação da aula de artes cênicas incluía exibir vídeos e 
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imagens. Para essa finalidade, a qualidade que obtinha com o projetor digital do 

auditório era bem superior à de qualquer sala. Mas, no dia anterior à aula, recebi um 

e-mail de uma professora do campus, me informando que o auditório iria ser ocupado 

com uma atividade de seu núcleo de estudos. Então, modifiquei o programa e decidi 

levar o texto de Artaud. Naquele dia, perto do meio-dia, a mesma professora me 

comunicou, por e-mail, que a atividade no auditório havia sido cancelada e que poderia 

dispor do mesmo. No meu estado, em franca economia de esforços, mantive a proposta 

do texto. A resiliência falava por mim. 

 Agora estamos todos na aula, estudantes, texto, leitores e até parte de mim. 

Depois da leitura, expliquei que a comunicação, sobretudo na atuação cênica, não se 

limitava à linguagem articulada e que nisso consistia, precisamente, a essência do 

teatro moderno e contemporâneo. 

 

 “Enquanto o teatro clássico abundava em palavras, falas, explicações, o teatro 

contemporâneo as restringe, de modo a permitir diferentes possibilidades de 

interpretação e envolvimento com o espectador, permeando sua coparticipação na 

experiência cênica... Como sintetiza Peter Brook: um homem caminha por este espaço 

vazio enquanto outro lhe observa, e isto é tudo o que necessita para realizar um ato 

teatral,” – e continuei contando... – “o teatro contemporâneo nasce quando o ator e 

diretor Constantin Stanislavsky inaugura, junto com Vladimir Dântchenco, o Teatro de 

Arte de Moscou, em 1898, e escolhem, para sua primeira temporada, uma enigmática 

obra escrita pelo então jovem escritor Anton Tchekhov: A Gaivota. A peça, que se inicia 

com um breve diálogo entre um homem e uma mulher, começa simplesmente assim:  

 

Masha e Medviedenko entram pela esquerda voltando de um passeio.  

 

Medviedenko: Por que você sempre se veste de luto?  

 

Masha: Eu me visto de preto para combinar com minha vida. Sou infeliz.  

 

Quando Stanislavsky leu o roteiro, pensou que, em algum momento, 

encontraria um solilóquio ou monólogo onde Masha explicaria o motivo de sua 

tristeza. Mas isto não acontece. Ele percebeu, portanto, que estava ingressando em um 

universo cênico completamente novo, onde as motivações dos personagens não eram 
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claras, e inaugurou uma pesquisa que iria revolucionar as bases da atuação, 

mergulhando na memória e nas emoções que subjazem por trás das palavras. Cria uma 

linguagem cênica completamente nova, um caminho pelo qual, depois, vários 

dramaturgos como Grotowski adentrariam. Nesse caminho, a falta de esclarecimentos 

sobre o percurso ou o desenlace dos relatos incomoda, e a carência de diálogos por 

vezes perturba. Mas, como dizia Artaud, “se trata de romper a linguagem para tocar na 

vida.”  

 

Romper a linguagem para tocar na vida. 

 

Romper a linguagem para tocar na vida. 

 

Por instantes, a frase ressoou no ar como o eco de um trovão...  

 

Der Text ist der langnachrollende Donner 

(BENJAMIN, 1991c, p. 570).  

 

O texto é o longo trovão que depois reverbera  

(Tradução nossa).   

 

 Meu corpo era uma escura e pesada nuvem que carregava excessos de energia 

estática, portanto, bem poderia ter sido eu uma das causas involuntárias desse 

estrondo. Não saberia dizer, foi tudo muito rápido. Uma brusca emanação magnética 

se ramificou crepitando em cada um dos corpos sentados ao redor da mesa. Todos 

ficamos com a boca aberta. A verdade raio, que descrevia Foucault, não era uma 

metáfora. Às vezes, se ensina sem explicar e se aprende sem entender.  

 

Semanas depois, certo dia, Clarissa se aproximou na entrada do edifício do 

campus, quando estava me preparando para voltar para casa, destravando a corrente 

de minha bicicleta. 

 

“Eu sei que hoje é uma data muito significativa para você, por isso queria lhe 

pedir desculpas, por todos os problemas que lhe causei... eu, na verdade, estava tão 
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desconforme com tantas coisas que estavam acontecendo na universidade... me 

perdoe” – expressava Clarissa, com a mão no coração. 

 

Era o dia do perdão.  

 

Aproximadamente um ano depois dessa aula sobre Artaud, a humanidade foi 

atingida por uma nova peste chamada Covid-19 e Clarissa enfrentou uma arriscada 

neurocirurgia. A aula que tanto me orgulhava não significou nada mais que uma 

amostra microscópica do que a vida logo ensinaria em abundância. Não somos nada. 

Às vezes, penso que ensinar consiste em manter abertas as portas da sala de aula e 

deixar fluir a vida.  

 

Em 1974, no espaço de arte Studio Morra, na cidade de Nápoles, a artista Marina 

Abramovic, com apenas 28 anos, mas já conhecida como uma artista controversa, 

realizou uma performance que chamou Rhythm O.  A essência de seu trabalho consistia 

no compartilhamento da experiência com os participantes. Nesta oportunidade, 

Marina colocou-se imóvel frente ao público; acima, um cartaz em uma das paredes da 

sala dizia: ‘nesta mesa há 72 utensílios que podem ser usados sobre mim como se 

quiser. Eu sou um objeto’. Ao lado dela, havia uma mesa com setenta e dois utensílios, 

entre os quais havia: uma rosa, pão, vinho, uma pluma, perfume, mel, uvas, garfo, faca, 

bolo, uma barra de metal, tesouras, navalha, pente, martelo, pregos, um pedaço de 

madeira, tinta vermelha, um jornal, uma maçã, tinta branca, um chapéu, uma manta, 

alecrim, sabão, fio, um prato, enxofre, azeite, arame, um copo e uma câmera Polaroid. 

No começo, conta a artista, as pessoas lhe ofereciam bolo, penteavam seu cabelo, 

diziam palavras carinhosas enquanto ela continuava estática, firme, impassível; mas 

depois de três horas – a performance era para durar seis –, o clima tornou-se tão 

violento que, logo após cortar suas roupas com a tesoura, um homem fez um pequeno 

e incisivo corte na sua pele e começou a lamber seu sangue. A artista sentiu muito 

medo, abandonou a forçada postura de objeto, caminhou, com lágrimas, e olhou os 

agressores que, nesse momento, fugiram. A performance foi interrompida. A 

fragilidade era a mensagem do corpo.   

Marina Abramovic mostrou que boa parte das pessoas consideradas pacíficas 

podem ser violentas se a oportunidade se apresenta; deixou em evidência a rapidez 

com que alguém pode decidir ferir o outro quando se percebe autorizado e, também, 
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até que ponto resulta fácil vitimar alguém que não se defende. Estas reflexões 

conduzem a supor que o verniz da civilização – utilizando uma expressão de Walter 

Benjamin, eine Galvanisierung, uma galvanização, um polimento superficial – 

consiste em uma fina camada de aparências matizada sobre o comportamento 

humano. O problema, contudo, não radica na superficialidade da camada, mas na sua 

fragilidade, pouco sustentada por uma cultura social que despreza a observância de 

rituais, que rejeita as formas externas e objetivas de conduta “em favor dos estados 

subjetivos” (HAN, 2020, p. 10). E continua Byung Chul Han no seu texto sobre o 

desaparecimento dos rituais: “O culto narcisista da autenticidade é corresponsável pela 

progressiva brutalização da sociedade. Hoje vivemos em uma cultura de paixões. 

Quando os gestos rituais desaparecem e as maneiras se perdem, as paixões e as 

emoções vencem”. 

A crescente priorização dos aspectos racionais e utilitários do conhecimento 

instituiu, rapidamente, uma categorização dos rituais das comunidades antigas, por 

exemplo, como atos supersticiosos, primitivos, sem razão e, portanto, sem razão de ser. 

Quando um povo realiza uma dança para atrair a chuva, assinala o antropólogo 

Bronislaw Malinowski (1948), o sentido da cerimônia não é provocar a chuva; a dança 

consiste em um ritual para manter o otimismo elevado até a chuva chegar. As condutas 

rituais encerram saberes que são transmitidos e incorporados de forma somática. Uma 

cerimônia onde se manipulam certos objetos e não outros, na qual os sentidos físicos 

se submetem a estímulos específicos, como música, sons, luzes ou aromas, na qual se 

desenvolvem pautas e posturas, gestos e até de movimentos coreográficos, trata o 

conhecimento humano como algo a ser assimilado em cada uma das células do corpo, 

não apenas naquelas que mediam o raciocínio lógico. Já que rituais, afirma Han (2020, 

p. 14), “são processos de incorporação e encenação corporal. As ordens e valores em 

vigor em uma comunidade são vivenciados e consolidados no corpo. São consignados 

no corpo, são incorporados, isto é, são assimilados corporalmente”. 

 Quem ingressa em um templo budista para aprender sobre budismo, sabe que 

terá que modificar hábitos, aos quais seu corpo estava acostumado, para se adequar à 

vida no templo.  Da mesma forma, qualquer um que entre em uma mesquita, mesmo 

que seja como turista, terá que tirar seus sapatos, vestir-se de maneira adequada e 

cobrir a cabeça com um véu, no caso de mulheres; já dentro da mesquita, deverá 

obedecer às normas de comportamento, tais como permanecer em silêncio. Todas 

estas regras se baseiam na premissa de que hábitos e funções corporais elementares 
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induzem os estados da consciência, e não ao contrário. Assim, funcionam como 

regulamentos que não confiam tanto no comando da razão, mas no restante que a 

possibilita.  

 

Seria concebível uma volta ao ritual, no qual as formas voltassem 

a ser uma prioridade. Essa virada inverteria a relação entre o 

interior e o exterior, entre o espírito e o corpo. O corpo move o 

espírito, e não o contrário. Não é o corpo que obedece ao espírito, 

mas o espírito que obedece ao corpo. Também se pode dizer que 

o meio gera a mensagem. Essa é a força dos rituais Formas 

externas levam a distúrbios internos. É assim que os gestos 

ritualísticos de cortesia têm repercussões mentais. A bela 

aparência gera uma bela alma, e não o contrário: 

Os gestos de cortesia exercem grande poder sobre nossos 

pensamentos [...] eles dão a oportunidade de simular felicidade. 

E essa comédia certamente nos salva da tragédia, o que não é 

pouca coisa (HAN, 2020, p. 23). 

 

  Abramovic, exposta, desnuda e calada se comunica com Artaud, em um espaço 

que bem poderia ser um jardim delimitado pelos muros de pedra de um isolado 

monastério ou uma sala de exibições de arte delineada entre paredes luminosas, 

brancas e transparentes. Em qualquer caso, seria o espaço de um ritual, de uma ação 

representada no vocabulário dos símbolos, de uma aula vazia de explicações... de uma 

intervenção encenada nas expressões do corpo, por vezes silenciosa, por vezes intensa, 

mas que sempre parecerá mágica, simplesmente pelo fato de se mostrar irredutível à 

gramática da razão.  

 

Wenn man rudert, ist es nicht das Rudern, was das Schiff bewegt, 

sondern Rudern ist nur eine magische Ceremonie, durch welche 

man einen Dämon zwingt, das Schiff zu bewegen (NIETZSCHE, 

1886, p. 49, #111). 
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Quando se rema, não é o remo que faz o barco avançar; remar é 

uma cerimônia mágica, mediante a qual se força um demônio a 

mover o navio (Tradução nossa). 
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Capítulo 3 
 

A TORRE  

 
 
 

Árido. Pedregoso. Arenoso. Pouco povoado. Oscilante em sua 

amplitude térmica. A geografia física nos ensina que o deserto 

tem características peculiares. Saara, Gobi, Kalahari, Hoggar, 

Sinai – nomes que costumeiramente vêm à tona quando falamos 

dessas regiões tão singulares. Deserto que também é elemento 

léxico: como substantivo masculino designa um lugar concreto, 

uma região; como adjetivo significa uma qualidade relacionada 

ao vazio. 

A despeito das taxonomias da geografia física e da gramática, que 

são bastante úteis e necessárias em diversos casos, há outros 

desertos cujos sentidos seguem abertos à definição e às 

sondagens. Desertos que se alojam na história humana como 

constructos poéticos, metafóricos, estéticos, místicos. Desertos 

feitos de securas e introspecções, pedras e inquéritos, areias e 

ânsias, vazios e buscas. Plasmados em mil faces, esses desertos 

não podem ser localizados em nenhum mapa. Não possuem 

fronteiras, nem sequer um nome. 

[...] Nas areias do deserto revolvemos angústias interiores 

através de um lento caminhar; em suas extensões buscamos 

reconhecer nossa reduzida presença no mundo; por meio de seu 

silêncio exercitamos uma forma de escuta íntima; suas variações 

térmicas nos ensinam a manejar as inconstâncias dos nossos 

desejos. 

[...] Nessas áreas que se oferecem ao aprendizado humano – 

espaços de luta interna, regiões marcadas por uma pedagogia que 

mescla resiliência e coragem –, somente podemos ingressar 

mediante um anseio sincero de revisão e despojamento. Porque 

há uma vida antes e depois do deserto (DA ROLT, 2020, p. 

irregular). 
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 Conheci o deserto no Sinai. Vivi um ano em uma cidade construída entre o mar 

e o deserto. Caminhei pelas montanhas de pedra tingidas de uma coloração terrosa e 

avermelhada, dura e seca. Experimentei uma sensação exótica quando realizava essas 

incursões no meio-dia – no inverno – na hora que o sol se achava no alto do zênite. Me 

detinha e girava lentamente trezentos e sessenta graus, e olhava as suaves ondulações 

de pedra que se aplanavam na distância, a linha contínua do horizonte que separava 

com nitidez a cor da terra da cor do céu. Um azul intenso sem nenhuma mínima nuvem. 

Uma terra sem plantas, sem insetos, sem nenhum ser vivo, pelo menos que pudesse 

divisar. Sentia o vento na pele, que produzia um som completamente diferente. Eu só 

conhecia o som do vento quando batia nas árvores. Mas ali não havia árvores, nem 

nada parecido. Escutar o deserto foi perceber algo profundamente sobrenatural 

naquela imensidão; na verdade, foi perceber a imensidão. O que eu e o deserto 

conseguimos dialogar, naqueles momentos, não será revelado neste texto. Mas será 

escrito em um pergaminho e guardado em uma cova, dentro de uma ânfora de 

cerâmica, que é o que se faz com os textos do deserto. Por ora, só vou confessar que, 

quando experimento a saudade de alguém, sinto que volto àquele deserto, onde tudo 

se esvazia.  

 O deserto é o lugar da falta. Em determinadas épocas do ano, sopra um vento 

seco e quente, o khamsin, خمسين, que carrega nuvens de areia e poeira de cobre que se 

espalham até ocultar o sol. O céu fica, às vezes até por dias, tingido de uma cor difícil 

de definir, uma cor parecida com ferrugem. Nesse momento, a parte mais vulnerável 

do corpo são os olhos, que buscam proteger-se. Ninguém se perde no deserto, mas as 

pessoas podem não se ver e, portanto, não se encontrar. O deserto é o lugar da 

transumância, os povos nômades do deserto não são proprietários de nenhum lugar, 

são os donos de uma rota que percorrem nos seus cíclicos deslocamentos através 

dessas enormes superfícies sem água e sem vida. As estrelas, assim como a lua, são os 

instrumentos com os quais aprenderam a desenhar suas trajetórias.  

“Fragmentos” é uma palavra do deserto. As pegadas somem na areia, mas os 

objetos, até o papel – que não sofrem a erosão da chuva, nem de microrganismos –, se 

conservam indefinidamente. Nas culturas sedentárias, os utensílios têm um lugar 

dentro da casa e, às vezes, ali ficam por anos, mas nas culturas nômades eles são 

coletados, empacotados, carregados, para depois serem desempacotados, dispostos, 

utilizados e assim reiteradamente.  O próprio lar é construído de fragmentos sobre uma 

arquitetura móvel, flutuante.  
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עוברים  כולם,  השביל בצדי  

חיים  פיסות שברים אוספים  

למנגינה  לה הופכת שתיקה  

(RAICHEL, 2019) 

 

do lado do caminho, todos passam 

coletando fragmentos pedaços de vida 

o silêncio se torna melodia 

(Tradução nossa) 

 

A coesão dos membros da família, geralmente numerosa, resulta numa 

condição fundamental de sobrevivência. São povos do pastoreio que cuidam do 

rebanho. A vastidão inspira esse temor permanente de perder alguém, durante os 

extensos e desolados percursos, o risco de não se reencontrar. Se alguém se perde no 

deserto, será procurado por vidas. 

 

Em outras palavras, o espaço sedentário é mais denso, mais 

sólido e, por isso, cheio, ao passo que o nômade é menos denso, 

mais líquido e, por isso, vazio. O espaço nômade é um infinito 

vazio desabitado e muitas vezes impraticável: um deserto em que 

é difícil orientar-se, como um imenso mar onde o único rasto 

reconhecível é o sulco deixado pelo caminhar, um rasto móvel e 

evanescente (CARERI, 2013, p. 40).  

 

“Existem duas classes de escritores, o escritor gourmet, aquele que faz cursos de 

como escrever, que pratica, treina, se organiza, e há o outro tipo que é o escritor raiz” 

– me explicava Augusto – “eu sou um escritor raiz, escrevo relatos, poesias que surgem 

na hora, como um golpe repentino” –  e agregou um gesto com a mão –  “preciso passar 

tudo ao papel rápido, da forma que vem.” 

 

Augusto possuía ancestrais ciganos, seu pai era neto de ciganos. Embora esta 

etnia preserve tradições antigas, ofícios, costumes, saberes e uma língua própria de 

origem sânscrito que ainda falam: o romani, sabe muito pouco de sua própria história. 
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Não escrevem sobre ela. Os ciganos consideram a escritura um costume do mundo 

sedentário, uma forma de imobilizar o mundo; eles desconfiam do que está escrito. 

Quando perguntei a um cigano sobre sua história familiar, ele me deu uma resposta 

vaga e abrangente: eram descendentes de uma das tribos perdidas de Israel que 

partiram de Oriente Médio e que se radicaram em uma região no norte da Índia, o 

Punjab, onde viveram por muitos séculos, até o século XV; quando começaram as 

perseguições religiosas naquela região, emigraram e se espalharam por toda Europa, 

também pela África, até que começaram a chegar à América, no século XVI. Soube que 

se chamavam a si mesmos calé ou calon. A palavra ‘cigano’ provém do italiano 

egiziano, ou seja, egípcio, que nada tem a ver com sua procedência. Até o ano 2015, a 

Real Academia Española de la Lengua mantinha o adjetivo trapacero na definição de 

gitano. Por essas razões, eles não usam essa palavra. Na França, por terem ingressado, 

no século XV, através de um salvo-conduto do rei da Bohemia, se lhes designava com 

o termo bohémiens, boêmios, adjetivo que depois adquiriu conotações depreciativas.  

Quando seu pai faleceu, Augusto partiu para outra cidade do país e depois para 

outra. Ainda muito jovem, decidiu que sua vida transcorreria entre malas e mudanças. 

Conseguiu vaga em um curso de uma universidade federal e, finalmente, aqui estava, 

bem longe de sua cidade natal. De toda a série de trabalhos eventuais que os estudantes 

costumavam fazer para arcar com suas despesas e moradia, a mais inédita que 

conhecia era a dele: tirar as cartas do tarô.  

Nas ruas da minha cidade natal, ainda se encontram ciganas que se oferecem 

para “ler a sorte” na palma da mão em troca de algum dinheiro. Porém, quando tive a 

oportunidade de entrevistar uma família de ciganos radicada no país, perguntei à 

mulher se ela sabia ler as mãos e ela me respondeu que não, que eles nunca souberam, 

que isso era só um pretexto que as mulheres usavam para sair de casa e não deu maior 

importância. Pesquisando sobre o tema, soube que a vinculação das ciganas com a arte 

da cartomancia resulta bastante recente, data do século XIX, na Europa. Porém, 

qualquer conhecimento sobre o passado deles sempre estará sujeito a conjecturas e 

suposições.  

Me interessei pelo tarô, em francês tarot, assistindo, através da internet, às 

palestras do escritor e dramaturgo chileno Alejandro Jodorowsky, um estudioso desta 

arte que realizava leituras das cartas no palco, para algumas pessoas da audiência e 

frente a todos os espectadores. Ele chamava estas performances de “sessões de 

psicomagia”. Quando lhe perguntaram em que consistia este método, respondeu que 



 

 

57 

objetivava curar e libertar a consciência através de ações poéticas concretas, capazes 

de ensinar o inconsciente a falar a linguagem da realidade e a razão a falar a linguagem 

dos sonhos. A ligação de Jodorowsky com o tarot nasceu na infância, mas foi quando 

viveu na França, durante sua juventude que, trabalhando e viajando com Marcel 

Marceau, chegou a colecionar mais de mil baralhos, comprados nas distintas cidades 

da Europa. De volta a Paris, encontrou-se com André Breton no café da Place des 

Halles e tentou lhe oferecer o Tarot de Waite, um místico britânico que redesenhou os 

arcanos de forma de facilitar sua leitura. O mentor do surrealismo observou os arcanos 

– as figuras em cada carta –, criticou os desenhos, que chamou de ridiculamente 

óbvios, e insistiu que o único que valia a pena era o Tarot de Marselha. Devoto 

admirador de Breton, Jodorowsky jogou fora todos seus baralhos e ficou só com a 

coleção de Marselha.  

Até o século XVIII, o tarot tinha sido considerado apenas um jogo de azar, 

subestimando-se conotações mais profundas. Estes arquétipos, com seus precisos 

detalhes de desenho que configuram cada arcano, foram desenvolvidos através de 

inúmeras contribuições anônimas no decorrer da história. O tarot foi se construindo 

com o passar dos séculos e tudo o que se sabe sobre suas origens é pura especulação. 

Nele pode-se encontrar crenças budistas, taoístas, maçônicas, cristãs, islâmicas, 

tântricas, alquímicas, sufis ou cabalísticas. Cada autor do ocultismo, conta 

Jodorowsky, se preocupou em redesenhar as cartas de acordo com seus próprios 

preconceitos, ideias religiosas, superstições e teorias, imprimindo modificações, 

alterando às vezes a ordem, outras vezes os desenhos, os nomes, seus significados e 

interpretações.  

 

Nadie sabe quién creó el Tarot, ni dónde ni cómo. Nadie sabe lo 

que la palabra Tarot significa ni a qué idioma pertenece. 

Tampoco se sabe si el Tarot fue así desde el origen o si es el 

resultado de una lenta evolución que habría comenzado con la 

creación de un juego árabe llamado naibbe (naipes) […] ¿Cuál fue 

la intención del creador de esta catedral nómada? 

(JODOROWSKY e COSTA, 2004, p. 23) 

 

O tarot, um complexo sistema de símbolos composto por 22 arcanos maiores e 

56 arcanos menores, não oferece uma leitura do futuro; no seu universo de 
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possibilidades de interpretação só existe o momento presente, e nele estão 

condensados tanto o passado como o futuro.  

Influenciada por minhas conversas com Augusto, comecei a ler o livro de 

Jodorowsky, que oferecia uma descrição cativante junto a cada uma das figuras, 

misturando interpretações psicológicas e artísticas. O livro La vía del Tarot estava 

escrito em espanhol, em uma linguagem acessível, e eu me achava, naqueles tempos, 

tentando planejar a disciplina de Língua Espanhola que começaria em breve. 

Conseguir que os estudantes assistissem às aulas, com relativa frequência, tinha 

desafiado os limites de minha razão. Lograr que estivessem presentes todas as sextas-

feiras, desde às nove horas da manhã, implicava evocar um conjuro esotérico, uma 

intervenção mágica. Não vislumbrava outra solução. Talvez, por isso, decidi optar pelo 

livro de Jodorowsky como material de leitura nas aulas.  

Augusto era um estudante com manifesta vocação de escritor; de fato, era um 

assíduo contador de histórias, sempre estava relatando tudo o que estava acontecendo 

com suas aulas, com suas relações familiares, com sua bolsa, com sua situação 

acadêmica, com sua vida na cidade. Ele narrava tudo, com uma voz alta, cabeça erguida 

e fala envolvente. Tinha constantes problemas em cumprir prazos, horários e 

preencher formulários. Uma vez subi à sala do curso, no segundo andar, e escutei um 

estudante tentando convencer os outros que deviam pichar todas as paredes da área 

administrativa e setores acadêmicos com poesia improvisada.  

 

“Tem que ser assim: se começa pela parede do lado de fora, logo se continua a 

frase na porta, se abre a porta e seguem pelo interior da sala, tudo numa linha só” – 

explicava em detalhe enquanto abria uma porta e simulava escrever nela – “uma 

intervenção artística efêmera, as palavras depois podem ser mudadas, apagadas, 

reescritas.” 

 

O resto da turma parecia não compactuar com a proposta, nem estavam 

sabendo como encaixar isso no marco de um projeto cultural de ações afirmativas. Foi 

naquela conversa que escutei o nome de Augusto e me lembrei que havia um estudante 

matriculado em uma das minhas disciplinas que nunca tinha aparecido na sala de aula.  

 

“Augusto Lima?” – perguntei e ele assentiu – “posso falar contigo um momento? 

Te espero aqui na sala do curso quando estejas disponível.” 
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A curiosidade venceu e ele não demorou em entrar na sala. Falei se consideraria 

realizar um trabalho de recuperação para compensar tanto tempo ausente nas minhas 

aulas. Ele concordou. Depois conversamos basicamente de poesia.  

 

“Ninguém se engaja, professora, na hora de fazer a intervenção, ninguém faz!” 

– e aos gritos continuou – “minha proposta era genial, seriam várias intervenções 

como esta que chamaríamos: ações efêmeras de poéticas afirmativas.” 

 

“Mas, Augusto” – respondi – “primeiramente, não me chames de professora, 

pois não gosto; em segundo lugar, escuta uma coisa, desde quando uma instituição é 

um lugar adequado para a poesia? Ainda que temos que falar baixo, pois olha o que são 

estas paredes que separam uma sala da outra! Nem são paredes, são a negação de uma 

parede, metade delas deixa transpassar os sons e a outra metade deixa ver tudo quanto 

acontece” – tentava explicar enquanto assinalava um vidro – “não oferecem nenhum 

tipo de privacidade, achas que possam servir para algo tão íntimo como a poesia!?” 

 

Eu nunca gostei do vidro, pelo menos não da forma em que é utilizado nas 

construções atuais. Não consigo me identificar com essa cultura da exibição, instalada 

na visualidade da arquitetura contemporânea.  

 

Die Dinge aus Glas haben keine Aura. Das Glas ist überhaupt der 

Feind des Geheimnisses (BENJAMIN, 1991b, p. 217). 

 

As coisas de vidro não têm aura. O vidro é, definitivamente, o 

inimigo do mistério (Tradução nossa). 

 

Eu precisava, com urgência, de densas paredes de pedra que fossem capazes de 

me isolar de qualquer coisa, pois sou da tribo dos sedentários que constroem sólidas 

estruturas para se preservarem no interior. Augusto continuava falando em voz alta, 

sem se importar com qualquer observação que tivesse feito sobre as paredes. Também 

insistiu em me mostrar uma pesquisa que estava levando a cabo, sobre um grupo de 

ciganos que se encontravam acampados em barracas, na beira do rio. Prometeu 

desenvolver parte do projeto como forma de recuperar as aulas perdidas e apresentá-
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lo frente ao restante do grupo. Porém, essa foi a última vez que o vi em todo o semestre, 

nunca voltou e reprovou por faltas. 

Quando estávamos iniciando o segundo semestre, reapareceu Augusto. Me 

contou que gostaria muito de assistir às minhas aulas de Arte e Sociedade Latino-

americana, mas que, por um problema com as matrículas – que nem lembro qual – 

figurava inscrito em duas disciplinas no mesmo horário, a minha e outra, e se achava 

forçado a assistir às aulas da outra disciplina porque lá o professor era intransigente 

com as faltas. Parecíamos dois comerciantes barganhando no meio da poeira do 

deserto. Eu comprava as histórias que ele me vendia ao preço de perdoar suas futuras 

faltas. Pensei e lhe ofereci que assistisse às aulas de espanhol como forma de 

recuperação. Depois de tudo, ele era o único estudante que conhecia que falava 

fluentemente o espanhol e com interesse no tarot.  

No final, Augusto acabou frequentando as aulas da disciplina na qual não estava 

matriculado. Nas que estava inscrito e coincidiam com o mesmo horário, contava para 

um professor que tinha que assistir às aulas do outro e, dessa forma, se empenhava em 

não aparecer em nenhuma das duas. Augusto não era o único aluno não matriculado 

que assistia às aulas de espanhol. Eu sabia que o regulamento aconselhava que 

comparecessem só os estudantes inscritos, ainda assim, mantive as portas abertas. 

Nesse horário da manhã, incluíamos até os cachorros do campus dentro da sala. Devo 

confessar que mais ou menos funcionou. Um programa improvisado de mobilidade 

interna e fora da lei foi a fórmula para reter os nômades dentro de certos parâmetros 

que podia classificar como sala de aula. Um dia, naquelas lentas manhãs em que 

tentava estimular a conversação com jogos e brincadeiras, propus ao grupo realizar 

uma leitura coletiva de tarot.  

 

 “Vamos a hacer lo siguiente…” – eu só falava espanhol na aula – “voy a proyectar 

en este pizarrón blanco los veintidós arcanos. ¿A quién de ustedes le gustaría elegir una 

carta? ¿Qué les parece si luego intentamos arriesgar alguna interpretación entre 

todos?” 

 

 Ninguém quis arriscar uma escolha, eu tampouco. Embora as interpretações do 

tarot sejam leituras do momento atual, pois sustenta que no presente se condensa 

tanto o passado quanto o futuro, de qualquer modo, enfrentar esses arquétipos não 

deixava de inspirar uma sutil sensação de intimidante. 
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 “Entonces, como todo el mundo está callado y nadie dice nada” – prossegui – 

“voy a dejar que el pizarrón elija una carta… mejor todavía, que la elija la pared… ¡Eso 

mismo! Si la pared tuviese que elegir una carta… ¿qué carta elegiría?” 

 

“La torre” – sugeriu Diego.  

 

“Si, la torre, claro, es la única que tiene una pared, entonces tiene sentido” – 

dizia Augusto, o único que se expressava com fluidez em espanhol.   

 

“Justo ahora estamos aprendiendo un idioma nuevo, al menos para la mayoría” 

– comentei – “es como si esto fuese la torre de Babel, un lugar donde nos condenaron 

a hablar diferentes lenguas.” 

 

 Era bastante óbvio. Porém, no futuro, terei mais cuidado com as coisas óbvias. 

Sabia tanto do significado da torre como qualquer um deles. Me apressei a abrir a 

página do livro com a descrição da torre, projetei no quadro branco e pedi que alguém 

começasse a ler: 

 

“La Torre. Apertura, emergencia de lo que estaba cerrado. [...] Las 

interpretaciones más corrientes hablaban de castigo del orgullo, de catástrofe, de 

divorcio, de castración, de terremoto y de ruina.” 

 

 “Estamos con el libro de Jodorowsky, La vía del Tarot, página 247, para quien 

quiera continuar leyendo… “ 

 

A torre, La Maison Dieu, em francês, não é a casa de Deus, mas a Casa Deus. 

Como se a construção em si mesma fosse uma espécie de entidade. A torre tem três 

janelas e uma pequena porta. Erigida em pedra ou em tijolos, cuja parte de cima parece 

que tivesse sido subitamente quebrada, partida. Da fissura emerge um estranho 

desenho pintado em vermelho e amarelo, que poderia ser, dizem, uma chama ou um 

pássaro de fogo. O fato é que a torre está sendo atingida por uma labareda, por um raio 

ou por alguma outra intervenção da natureza. Na parte inferior, se observam duas 

figuras masculinas, que representam, dizem, o enfrentamento entre dois líderes, dois 
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rivais, onde um ganha e outro perde. Um cai de cima da torre, aparentemente vencido, 

enquanto o outro parece recentemente liberado por causa da catástrofe. Ambos estão 

com os braços estendidos, mas em posição invertida, caindo. Um deles com os pés para 

cima, o outro com os pés detrás da pequena porta, da qual estaria saindo. Os dois estão 

com a cabeça para baixo e com as mãos tocando o chão, como se o cataclismo lhes 

tivesse forçado a olhar para a terra. 

 Aproximadamente um ano antes desta aula, testemunhava as chamas sobre a 

Catedral de Notre-Dame em Paris. O fogo devorava a alta torre em forma de agulha. 

Durante seis horas se propagava o incêndio na escuridão da noite, enquanto a 

combustão brilhava como a lava de um vulcão. Meses depois, um acervo histórico de 

duzentos anos era reduzido a cinzas, quando se incendiava o edifício do Museu 

Nacional de Rio de Janeiro por completo. As chamas arderam, também, por seis horas. 

A carta do tarot estava no céu, naquela paisagem que expressava, com a nitidez azul do 

deserto, que alguma catástrofe inexorável derrubaria em instantes qualquer pretensão 

humana de se erguer sobre o resto da natureza ou, como na lenda de Babel, de chegar 

ao alto para desafiar o criador.  

 Foram épocas em que começava a olhar com cautela as nuvens no céu. Percebia 

um dramático presságio nelas. As mudanças climáticas do planeta estavam anunciadas 

no ar, tormentas e ventos fortes eram cada vez mais frequentes. Quando fixava meus 

olhos no céu, nas vésperas de uma tormenta, sentia a escuridão avançar, implacável, 

diluindo a paisagem em um cenário sombrio e difuso. As densas massas de vapor me 

privavam da visão do infinito que havia conhecido no deserto. Debaixo de um 

firmamento coberto de nuvens escuras, a existência se revelava opaca e finita, uma 

penumbra entediante se instalava como condição imanente de todas as coisas. E a vida 

se resguardava desacelerando seu ritmo. Parecia um prenúncio do que estava por vir. 

 O passado goza de uma reputação injusta, como um panorama difuso. Memória, 

lembrança e recordação são palavras que evocam a ideia de uma paisagem distante, 

afastada e, portanto, vaga, imprecisa. Porém, não existe desafio mais inquietante para 

a consciência que decifrar a confusão do presente. As imagens do vivido decantam com 

tranquilidade nas águas do que já foi, em algum momento, parte da experiência. Mas 

a percepção do presente está obnubilada por ilusões, aversões e desejos que se 

manifestam em configurações fenomênicas invasivas. O entorno mais cotidiano e 

previsível é contaminado pelas expectativas do que irá acontecer. O agora está lotado 

de fantasmas.  
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 A capacidade de interpretar os indícios das mudanças que se percebem na 

paisagem de todos os dias não é um assunto privativo de profetas ou feiticeiros. Menos 

ainda é necessária uma interferência sobrenatural para isso. Basta observar 

atentamente, e com certa coragem, o agora, para perceber que os rastros do futuro 

estão delineados na arquitetura do presente. Contudo, não se explica por que os 

místicos levaram sempre todos os créditos a respeito desta arte de vaticinar o que está 

por vir, quando, na realidade, os artistas, em todas as áreas, no decorrer da história, 

não cessaram de produzir obras acerca do que iria acontecer. Futuros utópicos ou 

distópicos foram e serão permanentemente representados nas artes visuais, no teatro, 

no cinema ou na literatura. Cenários que se criam, não tanto a partir de um esforço da 

imaginação como de uma atenta observação da realidade. Assim como nas cartas do 

tarot, é possível saber as origens e consequências da vida analisando o momento 

presente, pois é nele que se acham contidos tanto o passado quanto o futuro, 

contemplados não como discurso, mas como uma configuração imagética que os 

constela.  

 

Nicht so ist es, daß das Vergangene sein Licht auf das 

Gegenwärtige oder das Gegenwärtige sein Licht auf das 

Vergangene wirft, sondern Bild ist dasjenige, worin das 

Gewesene mit dem Jetzt blitzhaft zu einer Konstellation 

zusammentritt (BENJAMIN, 1991c, p. 576). 

 

Não é que o passado jogue sua luz sobre o presente, ou o presente 

sobre o passado, mas que é unicamente na imagem, onde o que 

foi se une como um raio ao agora para conformar uma 

constelação (Tradução nossa). 

   

 Reconhecer as ruínas de uma edificação, antes de que seja derrubada, não deixa 

de inspirar uma sensação de melancolia; depois de tudo, perceber o futuro implica, 

necessariamente, experimentar uma perda. Nietzsche também falava disto quando 

definia a si mesmo como intempestivo, precisamente por advertir a decadência naquilo 

que era motivo de orgulho para a sociedade da época. Ele enxergava ruínas e estragos 

em coisas que, simultaneamente, eram vangloriadas por seus coetâneos. De alguma 

forma se antecipava ao futuro, vendo o desenlace trágico daquilo que estava evoluindo 
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na direção errada. Ser intempestivo significava ir na contramão das modas, assim 

como o caminhar melancólico do flâneur, descrito por Charles Baudelaire, que 

enxergava, na modernização imposta através da reconstrução incessante da paisagem 

urbana, os sinais fatídicos de um mundo em extinção. 

 

 “Não quero que se sentem, por favor, fiquem todos de pé... nesta disciplina não 

vamos precisar de cadeiras” – afirmava, no primeiro dia de aula da disciplina 

Fundamentos Teóricos da Arte, em março de 2019. 

 

 “Vou solicitar a colaboração de todos” – continuava – “gostaria de realizar uma 

intervenção poética, uma instalação artística com estas cadeiras que temos na sala de 

aula, que são muitas, cerca de setenta, creio... Vamos fazer o seguinte: me ajudem por 

favor, pegamos uma a uma, todas as cadeiras, e as empilhamos aqui, no centro da sala, 

tentemos criar uma grande torre com todas elas.” 

 

 Sim, cadeiras... nada mais corriqueiro na história das artes visuais. Num breve 

retrospecto, veremos: a pintura A cadeira, de Van Gogh, obra de 1888; a instalação de 

arte conceitual Uma e três cadeiras, elaborada por Joseph Kosuth em 1965 e exposta 

despois no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque; a grande cadeira feita com raízes 

que o ceramista uruguaio Tomás Cacheiro expôs no Centro Municipal de Exposições 

de Montevidéu, em 1999; as 1.001 cadeiras da dinastia Qing, que o polêmico artista 

visual chinês Ai Weiwei levou à Documenta de Kassel em 2007... Se há uma coisa que 

nunca faltou nas obras de arte visuais foram as cadeiras. Minha proposta não era nada 

original, porém, naquele dia, naquela circunstância, naquele primeiro dia de aula, sim, 

era. 

 Não tive oportunidade de apreciá-los visualmente no momento, porque eu 

também estava ocupada na execução da instalação, mas os fluxos coletivos de carregar 

e transportar as cadeiras se transformaram em uma coreografia encenada ao compasso 

dos barulhos metálicos produzidos ao amontoá-las. Aos poucos, a torre estava pronta, 

embora, mais que uma torre, era um menir, um totem amorfo, que se erigia rígido, 

quase fálico, no panorama desértico de uma sala despejada. 
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 O primeiro dia de aula de uma disciplina geralmente é reservado para apresentar 

seus conteúdos, a metodologia e a forma de avaliação. Explicaria tudo isso em seguida, 

mas considerava fundamental começar por imprimir o ritmo que pautaria a produção 

dos projetos que exigiria. Para isso, precisava que eles estivessem inteiramente 

presentes.  A única forma de acordá-los ou, pelo menos, de me assegurar que 

estivessem acordados, era gerando algum ritual que movimentasse todas as partes dos 

seus corpos, pernas, braços e mãos. Naquela oportunidade, queria lograr um estado de 

atenção plena, uma acomodação somática que os predispusesse a estar em sintonia 

com a proposta. 

 

 “O mais curioso” – contava Gabriel – “foi que Natália, Yuri e eu estávamos 

perdidos no nosso primeiro dia do semestre, caminhando pelos corredores, 

procurando a sala da disciplina... quando avistamos uma estranha pilha de cadeiras e 

escutamos ruídos... nos demos por conta, era aqui.” 

 

 Os estudantes estavam, nessa altura, habituados às minhas propostas. Sempre 

insistia em quebrar a monotonia com projetos diferentes, criativos, imprevisíveis. 

Tentava ser fiel à asserção aristotélica que alegava que o interesse pelo conhecimento 

e pela pesquisa nasciam do assombro.  

 Lembro quando ingressei em uma sala do campus pela primeira vez, dois anos 

antes. A simetria do prédio me inspirava uma certa inquietação. A sala era igual a 

todas, retangular, ampla, pintada de uma cor clara, janelas grandes, quase setenta 

cadeiras orientadas em direção a uma parede coberta por um enorme quadro branco, 

acima dele um tubo cilíndrico, de onde se desenrolava uma tela, também branca, 

alinhada com um projetor digital cujo suporte metálico pendia inalcançável do teto. Na 

frente havia duas ou três mesas, sobre uma delas havia um computador e, do lado, uma 

cadeira bem mais confortável que o resto que, entendi, era a que deveria utilizar e ali 

deixei minha mochila. Ocupar um sítio de privilégio, naquele espaço, me fez sentir 

calafrios. Resistia em ficar sentada, além disso, a ideia de permanecer falando por mais 

de quinze minutos me causava pânico. Me encostei sobre as janelas procurando luz; na 

frondosa vegetação do jardim comecei a vislumbrar caminhos possíveis.  

 Todos somos afetados pela arquitetura, conscientes ou não. Os prédios edificados 

geram uma atmosfera que condiciona comportamentos e sensações. Existem 
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ambientes que convidam ao diálogo, outros ao trânsito, outros ao recolhimento, tudo 

depende das dimensões da construção, da distribuição dos espaços, dos móveis e até 

da combinação dos materiais com que estão construídas as paredes. Peter Zumthor 

chama isso de consonância dos materiais. Os espaços – edificados a partir de 

combinações de cimento, ferro, madeira, vidro – de acordo com este arquiteto, emitem 

uma determinada temperatura e produzem um certo som. Assim como a luz que 

ingressa por uma janela afeta os corpos.  

 

Como nuestro cuerpo, con su anatomía y otras cosas que no se 

ven, una piel, etc., así entiendo yo la arquitectura y así intento 

pensar en ella; como masa corpórea, como membrana, como 

material, como recubrimiento, tela, terciopelo, seda..., todo lo 

que me rodea. ¡El cuerpo! No la idea de cuerpo, ¡sino el cuerpo! 

Un cuerpo que me puede tocar (ZUMTHOR, 2006, p. 23). 

 

  “Não vamos a precisar das cadeiras porque nem sequer vamos permanecer dentro 

desta sala” – comecei a explicar – “a finalidade da disciplina será desenvolver um 

projeto de residência artística, que vocês não entregarão no final do semestre, pelo 

contrário, começarão a elaborar o projeto agora, hoje... Não vou sugerir nenhum texto, 

de momento, para que se concentrem e para não influenciar suas primeiras ideias e 

decisões... Quis que permanecêssemos em pé porque cada um vai ter que pensar o 

projeto com todo seu corpo, não só com seu cérebro. Quando se pensa em uma criação 

artística, poética, seja instalação, happening, intervenção urbana, fotografia, quadro, 

escultura ou som, pensa-se a partir de materiais concretos, de suportes específicos. 

Quando se planeja uma obra, pensa-se em alguma coisa que possa ser feita, posta em 

prática. De nada adianta um projeto bem escrito ou fundamentado se não se pode 

realizar. Trabalhem em equipe, de dois ou mais, podem ser quantos quiserem, mas 

cada um vai ter que justificar seu papel no projeto. Repito, é importante que pensem a 

partir de situações reais, de espaços reais e de cronogramas reais de execução. Outra 

coisa... vocês não serão livres para escolher a temática sobre a qual trabalhar, vocês 

desenvolverão seus projetos sobre um tema específico: o apocalipse.”  

 

 Os grupos se formaram e começou o debate sobre o significado da palavra 

apocalipse. Comentou-se na aula que, embora o termo era utilizado em referência ao 
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final dos tempos, ao fim do mundo, etimologicamente, em grego, apokálypsis 

significava ‘revelação’. De qualquer modo, todos começaram a imaginar vários tipos de 

desastres naturais que pudessem acabar com a humanidade, somado ao abandono dos 

entornos urbanos contaminados.  

 

 “Galera... antes de finalizar” – recuperei fôlego depois de uma pausa e continuei – 

“nossa próxima aula será no sábado. Nos juntamos aqui no campus, depois do almoço, 

às duas da tarde, vamos sair com o ônibus da universidade para visitar os dois 

cemitérios, o cemitério dos ricos e o cemitério dos pobres.” 

 

 Assim os habitantes desta pequena cidade no extremo sul do país costumam 

chamar seus dois cemitérios. O cemitério dos ricos consiste em um antigo prédio 

localizado no alto de uma colina com uma pequena igreja, lotado de estátuas, lápides, 

esculturas em bronze, mármore, concreto, caveiras, epitáfios, estrelas, cruzes e 

símbolos maçônicos. Foi fundado no ano de 1855, quando uma epidemia de cólera 

provocou uma quantidade significativa de mortos e a população precisou construir um 

novo campo-santo afastado do centro. Soube que, em épocas de epidemias e pestes, 

sempre se inauguram novos cemitérios. O dos pobres era o cemitério municipal da 

cidade, um campo com simples e austeras edificações de concreto, retangulares, onde 

se alojam, enfileiradas, as sepulturas.  

 Nesse começo da disciplina, considerava fundamental simplesmente sair da sala 

de aula. Poderia ter escolhido esses lugares ou outros, mas escolhi esses. Recomendei, 

enquanto estávamos a caminho dentro do ônibus, que prestassem atenção à forma 

como a sociedade representava a morte, já que iriam precisar ter presente essa 

simbologia de elementos visuais na hora de simular ou reinterpretar a destruição, os 

cadáveres ou o aniquilamento.  

 Levei um drone, com o pretexto de que todas as perspectivas são importantes para 

pensar criativamente, mas a pesquisa secreta da minha alma barroca consistia em 

averiguar que visão teriam as nuvens dessas peculiares arquiteturas terrenas 

desenhadas para depositar defuntos.  
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 A finalidade das minhas disciplinas, como das minhas pesquisas, afinal, não era 

outra que produzir deslocamentos. Sucedia que os estudantes costumavam ingressar 

já cansados na sala de aula. O curso de bacharelado concentrava seus horários cedo, 

no turno da tarde ou da manhã, quando havia no campus poucas pessoas circulando. 

Talvez a luz do sol iluminando os corredores esvaziados produzisse uma estranha 

sensação de sonolência. Não sei. Só sei que, em distintas ocasiões, para gerar um clima 

de atenção e participação, procurava movimentar os corpos. Desde os exercícios 

cênicos que praticávamos nas aulas de teatro até a realização de atividades que 

implicavam mudanças de lugar, mesmo dentro do campus, com insistência, tentava 

estimular uma espécie de acomodação somática que os predispusesse a entrar em 

sintonia com a aula. De nada servia que os estudantes estivessem dentro da sala, se 

não conseguiam se envolver em nada. No mínimo, quando o clima ajudava, uma 

alternativa simples e sempre válida, era levar a turma para o jardim a ler algum texto, 

onde a interferência do vento, dos cachorros ou dos curiosos parecia adornar o ritmo 

das leituras. Em definitiva, o caminho pedagógico foi o caminhar. 

  

Antes da transformação física da crosta terrestre iniciada com os 

menires, o território sofreu uma transformação cultural fundada 

no caminhar, uma ação que se desenvolveu sobre a superfície do 

planeta sem violar a sua matéria (CARERI, 2013, p. 63).  

  

 A maioria dos estudantes do curso era advinda de outras regiões do país, 

geralmente de grandes cidades. Compreendia que sentissem, além de saudade, um 

inexplicável estranhamento, um natural desconforto que se origina pelo fato de que o 

corpo não se reconhece no novo entorno. O clima não é o mesmo – aqui no sul do país 

os invernos são frios – nem as calçadas são as mesmas, nem os barulhos, nem a 

comida, nem os odores. Mas essas vivências de embate com a nova realidade social e 

geográfica também são oportunidades de descoberta, que incitam a capacidade 

poética, que estimulam a criação de narrativas que surgem inspiradas nesta 

desnaturalização dos vínculos com os objetos e lugares do cotidiano.  

  

 “Sabe, Sabina, que não estão me deixando continuar com a minha pesquisa!” 
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 Isso é o que me relatava Augusto, sentado ao meu lado, no banco do ônibus, que 

tampouco estava inscrito na disciplina, nem assistia às aulas, mas solicitou, dessa vez, 

participar do passeio.  Augusto havia recebido uma dura advertência das autoridades 

acadêmicas por realizar leituras de tarot online, utilizando os serviços de internet da 

universidade. Ele defende, até o dia de hoje, o que ele chama de seu direito a 

desenvolver sua pesquisa utilizando as facilidades da instituição. O problema, que 

resulta bastante difícil de explicar, sobretudo para Augusto, é que na torre as coisas 

funcionam dentro dos parâmetros da discrição e, como esclareci páginas atrás, 

Augusto falava alto.  

 Depois de visitar os dois cemitérios, todos concordamos em ir até o parque do iate 

clube, para merendar, confraternizar, falar da experiência e, sobretudo, poder sacudir 

a poeira invisível e cinzenta dos defuntos sob o brilho do entardecer na beira do rio.  

 

 “Como o cemitério dos pobres é em campo aberto” – começou a relatar Gabriel – 

“a gente estava passando, fazendo o contorno dele, e ali, quase no final do contorno 

tinha um senhor trabalhando... e o trabalho dele, aquele dia, era abrir aquela tumba...” 

 

 “Eu me lembro de dois gatos junto com o senhor, que acho que moram lá” – 

agregava Natália, para quem uma vida sem gatos era ainda mais desoladora que a 

morte. 

 

 “Ele não tinha aberto ainda a gaveta... ia quebrar a parede de concreto para tirar 

o caixão de dentro” – continuou Gabriel – “a gente chegou... Fátima, Mateus e outros 

também estavam lá... guardavam distanciamento... cada um estava absorvendo isso de 

uma forma diferente, porque realmente foi muito forte para todo o mundo, uma 

experiência única para cada um de nós que estava num canto olhando, tentando 

assimilar do seu modo... a gente perguntou se podia ficar olhando, ele falou que podia 

e a gente ficou ali... O moço, ao abrir, né? Eu imaginei várias coisas assim, antes dele 

abrir mesmo, caramba... imagina... passar tantos anos um espaço oco, com uma coisa 

dentro que apodrece e fede, enfim...  Ele abriu assim, normalmente... meio que percebi 

que é sustentável assim... os bichos comem e realmente não fica mais nada... porque 

quando tirou o caixão, a madeira já estava podre, quebrada, esfarelada... e o corpo, os 

ossos, era marrom, era um marrom bem escuro. A roupa era a única coisa intacta...” 
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 “...e o cabelo!” – interrompeu Natália – “o esqueleto era... era tipo bem bonito, 

assim, parecia que não era verdade, parecia brinquedo... me remetia a alguma coisa de 

mentira, mas aquilo é real, né?... e o cabelo parecia peruca.”  

 

 “Dizem que os cabelos continuam crescendo ainda depois da morte” – continuou 

Gabriel – “a parte simbólica do rolê... foi desfazer o corpo... ele começa pelos pés, ele 

tem toda uma técnica, assim, nem precisa tocar nos ossos... pegou as calças pela cintura 

e pela barra, colocou dentro de um saco preto de lixo, meio que sacudiu dentro desse 

saco e os ossos caíram todos soltos, assim... depois fez isso com a camisa e depois com 

o crânio... ele parece não se importar muito com tudo isso, bem trabalho de rotina 

mesmo, ele pega com cuidado, mas com muita prática... Aí, depois que colocou os ossos 

no saco, ele amarrou e deixou num canto, o resto, a roupa e o caixão, foi tudo para uma 

caçamba... jogar lá e deu.” 

 

 Absorta com o drone que, feito um deus zangão voava entre os túmulos, não 

cheguei a ver nada..., mas fiquei tão curiosa pela experiência deles que decidi que um 

dia voltaria ao cemitério municipal para tentar observar o trabalho dos coveiros. Havia 

algo profundamente visceral no relato, que me levou de volta para o deserto, para essa 

paisagem mineral, onde algum dia voltarei a ser pedra, areia ou fragmentos.  

 

Antes del cráneo-signo, antes del cráneo-objeto, está pues el 

cráneo-lugar, el que inquieta el pensamiento, y sin embargo lo 

sitúa, lo envuelve, lo toca y lo despliega (DIDI-HUBERMAN, 

2008, p. 35). 

 

 Naquele momento, reparei que a vida moderna não oferece ocasião de presenciar 

um cadáver em seu estado natural. Só é possível ver um cadáver nas salas funerárias e 

durante o velório, quando as primeiras marcas da decomposição ainda conseguem ser 

dissimuladas com roupa e maquiagem, praticamente negando a condição de cadáver. 

A narração sobre o coveiro trabalhando nesse ofício milenar, rudimentar, básico, 

indispensável em qualquer comunidade, me fez aperceber que um episódio 

profundamente significativo estava sendo arrebatado da existência. A morte está hoje 

terceirizada, o corpo se oculta e a tarefa do coveiro é ignorada. Subtrai-se da vida sua 

materialidade incômoda e corruptível. Contudo, nessa tarde, ouvindo com curiosidade 
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os relatos na roda de conversas, processando as percepções de uma experiência que se 

revelava autêntica, sentíamos estar aprendendo alguma coisa deste ofício ignorado. 

Nenhum de nós poderá dizer, no futuro, “eu não sou coveiro”, pois, naquele dia, todos 

viramos um pouco coveiros. Escutar, compartilhar e intercambiar experiências 

implica, necessariamente, experimentar empatia pelo saber dos outros.  

 

Der Kunst des Erzählens geht zu Ende [...]. Immer seltener wird 

die Begegnung mit Leuten, welche rechtschaffen etwas erzählen 

können. Immer häufiger verbreitet sich Verlegenheit in der 

Runde, wenn der Wunsch nach einer Geschichte laut wird. Es ist, 

als wenn ein Vermögen, dass uns unveräußerlich schien, das 

Gesichertste unter dem Sicheren, von uns genommen würde. 

Nämlich das Vermögen Erfahrungen auszutauschen 

(BENJAMIN, 1991b, p. 439). 

 

A arte de contar histórias está chegando ao seu fim [...]. É cada 

vez mais raro o encontro com pessoas que possam contar alguma 

coisa com honestidade. Com mais frequência o embaraço se 

generaliza em uma roda, quando surge o desejo de contar uma 

história. É como se a capacidade que nos parecia inalienável, a 

mais própria dentre as próprias, fosse tirada de nós. A 

capacidade mesma de intercambiar experiências (Tradução 

nossa). 

 

 Mais cedo, havia colocado à disposição do grupo um bloco de folhas e lápis de cor 

para quem quisesse desenhar, porém, ninguém quis; bastaram-se com as câmeras 

fotográficas e celulares. Porém, Augusto permaneceu a maior parte do tempo 

desenhando sozinho dentro do ônibus estacionado, enquanto o restante da turma 

percorria o cemitério. Quando voltei, após tirar algumas fotos e brincar com o drone, 

chamou minha atenção um desenho que insinuava uma habitação com uma sucessão 

de portas. Pedi que mostrasse ao restante do grupo, mas se negou. Em compensação, 

me contou que tinha a ver com um sonho que nunca esqueceu. Naquele roteiro onírico, 

ele devia atravessar várias portas e levava para isso, nos dedos da mão, um dispositivo 
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metálico, em forma de anéis, que encaixava com perfeição em uma espécie de 

fechadura e as portas se abriam automaticamente. 

 

¿Cuándo habrá lógicos y filósofos durmientes? Quisiera dormir 

para poder entregarme a los que duermen, del mismo modo que 

me entrego a los que me leen, con los ojos bien abiertos; para 

acabar con el predominio del ritmo consciente de mi 

pensamiento en este asunto. […] ¿por qué no otorgaré al sueño 

lo que rehúso a veces a la realidad, es decir, ese valor de 

certidumbre en sí misma, que, en su oportunidad, no esté 

expuesto a mi repudio? ¿Por qué no he de esperar del indicio del 

sueño más de lo que espero de un grado de conciencia cada día 

más elevado? ¿No podría aplicarse también el sueño a la solución 

de los problemas fundamentales de la vida? (BRETON, 2001, p. 

29). 

 

 André Breton não considerava os sonhos apenas uma instância de descanso do 

corpo ou um parêntese na existência. Pelo contrário, acreditava firmemente que a 

partir da fusão desses dois estados, o sonho e a realidade, se captava uma outra 

realidade, uma suprarrealidade. Com isto, gostaria de dizer que ainda não tenho 

respostas para o significado desse sonho, porém, a questão das passagens que se 

transpassavam com um simples acionar da mão me resultava inquietante. Poder 

acessar outros cenários, sejam lugares físicos ou estados da consciência – ou ambos 

juntos como sugere Breton – com a execução dos movimentos usualmente empregados 

em abrir uma porta e passar por ela, deixava em evidência que – tanto nos sonhos 

como na vida consciente –, para enxergar o mundo ao redor, não se exige unicamente 

abrir os olhos, pois também se faz necessário movimentar e deslocar o corpo, de modo 

que atravesse o limiar das aparências e penetre na experiência. Seguramente por isso, 

a faculdade da percepção sensível se representa mais adequadamente com portas e não 

com janelas. 

 

If the doors of perception were cleansed everything would appear 

to man as it is, infinite. 
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For man has closed himself up, till he sees all things through 

narrow chinks of his cavern (BLAKE, 1906, p. 26). 

 

Se as portas da percepção fossem limpas, tudo apareceria para o 

ser humano tal como é, infinito. 

Mas o ser humano se fechou até ver todas as coisas através das 

estreitas brechas de sua caverna (Tradução nossa). 

 

 Na penúltima semana de trabalho docente no campus, participei de uma reunião 

do colegiado do curso, na qual me despedia dos meus colegas. Um grupo de estudantes 

também formava parte da reunião com a intenção de comunicar que iriam parar suas 

atividades de ensino a partir daquele momento, e assim ficariam até o dia em que seria 

realizada uma nova assembleia. Devido à preocupação concernente às faltas durante a 

paralisação, era preciso deliberar em relação ao registro das aulas.  A sala do curso na 

qual os professores habitualmente realizavam as reuniões do colegiado ficava no 

segundo andar do prédio, que agora adquiria a denominação de ‘acadêmico-

administrativo’. Embora consistisse em uma fileira de salas separadas por painéis de 

madeira e vidro, gostava da paisagem que vislumbrava através das janelas, que me 

fazia sentir no alto da torre. A mesma que estava por cair.  

 Contam que os ciganos, ainda os que se estabeleceram em casas e abandonaram a 

vida errante gerações atrás, só conseguem habitar ambientes enormes, onde a maioria 

das habitações careçam de portas. As peças devem ser suficientemente espaçosas para 

congregar as famílias sempre numerosas. São culturas do pastoreio que se cuidam 

como um rebanho. Os grupos de estudantes, por vezes, adquiriram comportamentos 

análogos às tribos nômades. Lembro de ter visto fotos da ocupação estudantil que havia 

acontecido cinco anos atrás, em protesto contra os cortes no orçamento universitário. 

Algumas dessas fotografias que, na ocasião, foram publicadas em distintos meios de 

imprensa, mostravam os corredores e o hall principal do edifício universitário ocupado 

por barracas. Os estudantes haviam, momentaneamente, transformado o campus em 

um acampamento cigano. Bastava, por um instante, obviar a narrativa política ou, 

como dizia Walter Benjamin, retirar a metáfora moral para revelar ali um espaço 

inteiramente pictórico, ein Bildraum. O espírito gregário e tribal se consolidava 

amparado nessa arquitetura flutuante, improvisada nas tendas, nos cobertores e nos 

sacos de dormir alastrados no chão, que configurava a estética visual do nomadismo. 
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 Porém, desta vez, o clima do conflito não era esse, não consistia em uma ocupação, 

não era uma apropriação do espaço. Era diferente. Na reunião do colegiado do curso, 

depois que os estudantes expuseram os motivos que os levariam a continuar com a 

paralisação, os professores responderam destacando que reconheciam legítimas as 

demandas e fizeram alusão ao direito deles a se manifestarem em atitudes como essa. 

No entanto, quando perguntaram minha opinião, fui a única a discordar. Critiquei 

ferozmente a forma com que pretendiam obter algum tipo de vitória política; não 

achava que paralisar as atividades de ensino fosse a estratégia apropriada de luta. Por 

momentos, me senti regredir anos no tempo, quando eu era representante discente e 

cansava de escutar, nas concorridas e tumultuadas assembleias da faculdade, os 

alardes de uma força revolucionária que não tínhamos. Os estudantes me olhavam 

mudos, petrificados. Insistia dizendo que realizar paralisações ou greves seria, 

considerando o clima político instaurado no país e a situação atual do campus, 

insignificante, completamente inútil e prejudicial para eles. Diego, que estava na 

reunião, quando ainda não havia terminado minha fala, se levantou e foi embora com 

fúria indissimulável. Depois me confessou que fiz com que sentisse uma frustrante 

sensação de impotência. Estava certo, fui crua, mas o presságio já estava impresso em 

letras claras no céu.  

 Confesso que me acostumei a olhar com desconfiança toda manifestação que 

apelasse ao coletivo. O lema de que a união faz a força sempre me causou arrepios. 

Uma mobilização coletiva respondia, para mim, a uma simbolização do espírito 

gregário, em outras palavras, a considerava um ritual ancestral para manter vivo o 

otimismo, mas não para ganhar uma luta. As batalhas não se ganham subestimando o 

inimigo, sem estratégia, sem surpresa e sem informação. Tal como o anão corcunda 

escondido dentro da caixa de xadrez que descrevia Benjamin, assim, oculta, levo uma 

pequena e feia anarquista dentro de mim, que nem sempre ousa se mostrar. 

 A paralisação se perpetuava há quase três meses, quando as autoridades 

universitárias, o reitor e outras, se apresentaram no campus com vistas a cumprir a 

formalidade da cerimônia de inauguração do prédio novo e da casa dos estudantes. 

Significava a culminação das obras de construção desses dois empreendimentos 

edilícios começados anos atrás. O novo prédio possuía três andares, onze salas de aula 

e outras várias para cursos e reuniões. A casa dos estudantes consistia em um edifício 

de dezesseis apartamentos que albergava a capacidade de oferecer moradia a noventa 

e dois acadêmicos. 
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 Na data da inauguração, um grupo de estudantes aguardava o ato desde cedo. 

Não eram muitos, talvez entre vinte e trinta. Realizavam os desdobramentos típicos: 

escreviam cartazes que colavam nos vidros, do lado de fora das janelas, proferiram 

cantigas em defesa dos serviços terceirizados e logo, quando os organizadores deram 

começo à cerimônia, solicitaram o microfone para comunicar suas reivindicações, as 

quais se centravam no fato de que, devido aos cortes orçamentários, os novos prédios 

não teriam um funcionamento adequado. As autoridades universitárias escutaram, 

mas não havia muito para responder, nem para propor: o problema não dependia da 

gestão da universidade, porém, dos cortes de verba do governo federal em todas as 

áreas. Talvez tenha sido uma desilusão para aqueles estudantes, que planejaram lutar 

contra as arbitrariedades do poder, notar que esses seres humanos que estavam ali na 

frente, conversando com eles, em torno a um pódio – tão discreto e improvisado 

quanto seus cartazes –, não eram o poder nem seus representantes, apenas servidores 

que cumpriam com uma formalidade. O poder sempre foi um conceito escabroso e 

complexo, que fascina ao mesmo tempo que aterroriza. Os mecanismos de dominação 

se perpetram em narrativas que arquitetam visceralmente a sociedade, todos somos 

sujeitos, até os estudantes naquela aparentemente destemida manifestação de 

liberdade. Resulta uma constatação desoladora perceber a verdadeira condição da 

existência, contudo, aprender consiste precisamente nisso.  

Uma ação revolucionária, para ter sucesso, deveria se gestar na discreta 

interioridade da consciência. Mas, naquele momento, aos clamores e a céu aberto, os 

estudantes continuavam desdobrando a última batalha contra os moinhos de vento. O 

poder continuava erguido no imaginário coletivo como uma entidade abstrata, 

representada nessa torre vazia que rejeitavam habitar. Tudo mudou quando 

atravessaram aquela porta pela primeira vez, imediatamente depois de cortar a fita 

inaugural. O destino sempre está escrito em algum lugar.  

Dentro do prédio, as paredes estavam intactas, imaculadas e retas como cubos 

de gelo, sem marcas, e o chão sem pegadas, sem traços, sem fragmentos. No vestíbulo 

da entrada, se encontrava uma placa rígida de aço em comemoração ao ato, que em 

letras gravadas no metal – igual às lápides do cemitério – exibia o nome das 

autoridades do Ministério da Educação. Os corredores e escadas luziam o brilho de 

nunca terem sido percorridos. A luz penetrava por todas as janelas, mas a limpeza não 

acolhia. Os estudantes mudaram seus comportamentos logo que atravessaram aquele 

vestíbulo. Minutos antes, do lado de fora, eram gritos e pulos, mas agora o caminhar 
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era lento, reservado e cauteloso dentro do diáfano intestino da torre. Gabriel 

esquadrinhou com curiosidade uma das salas através do vidro da porta e ousou 

perguntar: “será que vou ter aula aqui?”.  A resposta se perdeu sem eco no deserto. O 

futuro não tinha rosto, mas, ainda assim, conseguia se espelhar nas salas vazias da 

torre.  

O prédio nunca voltou a receber ninguém. Depois das férias, por causa da 

pandemia que começava a assolar o planeta, em março de 2020, determinou-se o 

fechamento do campus, assim como de todas as universidades do país. Até hoje, as 

salas de aula continuam vazias... 

Uma interpretação, da carta ‘a torre’ do Tarot, sugere que a cor carne dos tijolos 

indica que a torre é, em realidade, um corpo humano, que contém em si mesmo a 

divindade. A brecha, na parte superior da torre, atravessada pelo raio ou pássaro de 

fogo, não significa um desmoronamento, porém, uma abertura que permite expandir 

a luz da consciência. As duas figuras masculinas, em posição invertida com os braços 

estendidos, não estariam caindo, pelo contrário, a cabeça virada para baixo e as mãos 

tocando as plantas verdes crescendo na terra, sugerem que a mente mudou sua 

perspectiva e agora olha diretamente a natureza e a venera.  

Em definitiva, o arquétipo da torre pretende evidenciar o fato de que toda 

destruição encerra também um processo de transformação e regeneração. Porém... eu 

ainda não saberia afirmar se isso se aplica à situação atual. Terei que finalizar este 

relato com a dúvida, mas, prometo, continuarei olhando atentamente o céu 

aguardando vislumbrar algum sinal. 

  

Ich sage euch: man muss noch Chaos in sich haben, um einen 

tanzenden Stern gebären zu können. Ich sage euch: ihr habt noch 

Chaos in euch (NIETZSCHE, 2003, p. irregular). 

 

Eu vos digo: se precisa ter um caos dentro de si, para poder dar à 

luz a uma estrela cintilante. Eu vos digo: vocês ainda têm caos 

dentro de vocês (Tradução nossa). 
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Epílogo  

da primeira parte 

 

 

 As histórias relatadas nestes três primeiros capítulos foram inspiradas em fatos 

e pessoas reais. Em razão de preservar a privacidade dos protagonistas, todos os 

nomes, exceto o meu, e até os rostos na fotografia, foram cuidadosamente alterados. A 

adoção de um estilo literário ofereceu a oportunidade inestimável de revelar os fatos 

em suas facetas mais inquietantes, assim como expressar com liberdade opiniões, 

pontos de vista, concepções e crenças, minhas ou alheias. Como confessa Jacques 

Derrida (1995, p. 47), navegar em consonância com as correntes literárias proporciona 

o irrecusável “direito a dizer tudo. A literatura liga, assim, seu destino a uma 

determinada não censura, ao espaço da liberdade democrática”. 

As fotografias apresentadas, no decorrer destas páginas, inscrevem a paisagem 

das lembranças. Devo confessar que, quando realizamos a instalação da torre de 

cadeiras na sala de aula ao início da disciplina, naquele momento, estávamos tão 

concentrados na execução da proposta que pouco nos dedicamos a registrá-la. Por 

conseguinte, quando eu me dispus a escrever sobre as experiências vividas, dois anos 

depois e já em plena pandemia de Covid-19, decidi convocar um grupo de estudantes 

para que me ajudassem a realizar uma produção fotográfica nas salas do campus 

universitário que, naquele período de isolamento social e fechamento dos prédios 

públicos, se achavam completamente vazias. Com a colaboração deles, e autorização 

prévia da universidade, fotografamos e filmamos os cenários desérticos. Empilhamos 

cadeira sobre cadeira, erguendo novamente a torre no meio da sala de aula que, desta 

vez, apreciou-se mais vazia do que nunca.  

 Toda obra de arte visual evoca uma perda, alude a uma falta. Como destaca 

Georges Didi-Huberman (1998, p. 33) “cada coisa a ver, por mais exposta, por mais 

neutra de aparência que seja, torna-se inelutável quando uma perda a suporta”. Desse 

modo, captar em imagens o campus vazio significou retratar suas ausências. As 

recordações flutuavam como uma tênue névoa, projetadas como nuvens difusas nos 

espaços desolados do prédio. “Não me apetecia transformar o lugar numa série de 

paisagens bem focadas” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 33). O panorama impreciso das 

lembranças diluía os contornos das coisas, empanava a percepção do presente.  
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As cadeiras não eram mais cadeiras, eram resquícios arqueológicos, pedaços de 

histórias, porque aquele campus vazio não delimitava ou definia uma área geográfica, 

mas um lugar na memória. “Olhar as coisas de um ponto de vista arqueológico é 

comparar o que vemos no presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter 

desaparecido” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 41). 

Caminhar pelos espaços vazios do edifício universitário foi uma intervenção 

poética nos territórios da lembrança. Foi improvisar um percurso contaminado pela 

praga das memórias assintomáticas. 

Minhas vivências não haviam sido substituídas por novas vivências, o fluxo da 

vida estava detido, talvez por isso foi possível resgatá-las. Com o objetivo de salvar 

memórias, realizei uma série de entrevistas, tanto em forma presencial como virtual, 

aos estudantes que frequentaram minhas disciplinas. Nessa época de confinamento, 

resguardados em suas casas, eles me ajudaram com suas recordações. Em pleno 

período de isolamento social, imposto pela pandemia, todos padecíamos da doença de 

viver do vivido.  

As imagens em preto e branco assemelham-se a um texto escrito. Razão pela 

qual foram colocadas como textos e não como figuras, pois não ilustram, descrevem. 

Compostas em gradações de cinza, as fotografias desprovidas de cores não revelam um 

objeto ou uma paisagem, mas evocam um conceito.  

Referências à arquitetura do prédio aparecem de forma recorrente nos relatos, 

pois a sólida construção era tudo o que restava. Com ajuda de um drone, conseguimos 

sobrevoar visualmente as edificações do campus universitário. Nas fotografias aéreas 

exibidas a seguir, se pode apreciar com claridade a ausência de pessoas e de carros, 

tanto na área interna como nas ruas ao redor. O edifício do campus, visto assim, não 

parece uma torre, aparenta uma embarcação encalhada na costa, um enorme navio de 

cimento encravado na terra, inóspito, imóvel, estagnado na sua espera paciente por 

novas marés de vida. 
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SEGUNDA PARTE 
 

Capítulo 4 

 

Sobre a metodologia das artes visuais 

 

 

A palavra método provém do grego methodos, composta por meta, que 

significa: além, depois; e por hodos: caminho, via. Portanto, método significa algo 

aparentemente simples: um caminho a seguir para chegar a um lugar, considerando 

que ‘lugar’ pode querer dizer tanto resultado, meta, sítio ou estado. Porém, quando 

vinculado às artes, o termo metodologia – que seria o estudo dos métodos – provoca 

reparos e objeções, usualmente associados à ideia de que a aplicação de um método 

limitaria a criatividade e apagaria a inspiração. “O que acontece, na realidade, é o 

oposto: encontrar uma metodologia de trabalho que ajude a expressar o que se quer, 

da forma como se quer, e manter o espírito investigativo sistemático são maneiras de 

aprofundar e enriquecer a obra” (CATTANI, 2002, p. 39).  

Sucede que o conceito de método adquiriu tal desenvolvimento nas ciências, que 

quando se pensa em método se relaciona com extrema naturalidade à noção de método 

científico. Já os antigos filósofos gregos – em especial Platão –, quando iniciaram a 

busca por validar o conhecimento científico (epistémico), começaram a utilizar a 

palavra método em referência a um modo sistematizado de indagar um fenômeno ou 

fato na área das ciências. No decorrer da história, os mais variados métodos utilizados 

em ciências naturais ou humanas, sejam estes indutivos, dedutivos ou preditivos, todos 

concordam na necessidade de um controle preciso dos procedimentos, de modo de 

atingir resultados confiáveis, válidos, pelo menos enquanto não seja possível refutá-

los. Em suma, os métodos de pesquisa no campo das ciências, em todas suas variações, 

poderiam ser definidos como um conjunto de operações racionais aplicadas para 

alcançar resultados objetivos.  

O propósito das artes não é o mesmo que o das ciências. Esta afirmação é óbvia, 

mas é preciso ressaltá-la. Nas ciências existem fatos específicos a pesquisar e são, 

justamente, as características desses fatos as que definem o método de pesquisa a ser 

utilizado. Nas artes, pelo contrário, não existe um objeto de estudo definido de 

antemão. A arte opera na descoberta. “A pesquisa em arte diferencia-se das pesquisas 

em outras áreas das Ciências Humanas na medida em que seu objeto não pode ser 
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definido a priori, ele está em vir-a-ser e se construirá simultaneamente à elaboração 

metodológica” (CATTANI, 2002, p. 40). 

 As metodologias das artes são caminhos de descobrimento, de experimentação 

e exploração de novas possibilidades expressivas. Além disso, caminhos que não se 

iniciam do zero. Como afirma Icleia Cattani (2002, p. 43), “uma pesquisa sobre arte 

[...] começa sempre do meio: do meio de algo já feito pelo artista e já mapeado pelo 

teórico”. Qualquer que seja o percurso metodológico, ele se situa nesse meio trajeto 

entre o que pode ser criado e o que já foi feito, assim como entre a captação sensível e 

a elaboração conceitual, ou, como define Jean Lancri (2002, p. 25), “a pesquisa em 

artes plásticas se acha dividida entre dois polos [...] O primeiro polo concerne, 

portanto, ao uso da racionalidade; o segundo polo abrange o do imaginário”.  

 Cada artista, e cada vanguarda estética, tem indagado e experimentado seus 

próprios percursos metodológicos. Compreender suas propostas estéticas e 

expressivas implica, necessariamente, uma compenetração com seus métodos de 

criação e descoberta. Um estudo metodológico em artes visuais envolve, portanto, uma 

pesquisa dos métodos utilizados por artistas e vanguardas no decorrer da história; até 

poder-se-ia afirmar, com ênfase na modernidade e na contemporaneidade, visto que, 

como assevera Cattani (2002, p. 44):  “É interessante observar que, a partir da 

modernidade, a arte começou a trabalhar com o incerto, o indefinido, o inacabado – 

ao mesmo tempo, evidenciou seus processos construtivos”. Nas expressões da arte 

contemporânea, o método se exibe e adquire protagonismo. Uma obra inacabada ou 

uma obra que deixou de ser um objeto é uma obra que revela seus processos. Os 

procedimentos de elaboração não apenas fazem parte da obra, o próprio método se 

transforma em expressão poética, ou seja, em obra. Inclusive, em particular em 

vanguardas como o surrealismo ou o situacionismo, nas quais as manifestações 

artísticas constituíam uma via de gerar mudanças na sociedade, a arte passa a ser 

considerada precisamente isso: um método.  

 

El lema de Rimbaud: “La literatura es una idiotez”, es también su 

lema: la puesta que está en juego es más importante que el arte 

de hacer cuadros o de escribir versos: está en juego el destino del 

hombre, su fortuna o su ruina en la tierra. Esto es lo que el 

surrealismo entiende, y en dirección a esa verdad sin 

sobreentendidos inicia su acción (DE MICHELI, 2000, p. 150). 
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 De forma análoga, o percurso do ensino das artes visuais se transita 

atravessando o território das experimentações e descobertas. Em situações de ensino-

aprendizagem, as práticas e os saberes adquiridos e acumulados no decorrer da 

história das produções poéticas em artes visuais, se tornam instrumentos 

metodológicos apropriados para incentivar a construção de novas formas de perceber 

e pensar o mundo – e a nós mesmos –, capazes de suscitar outras maneiras de agir, 

intervir e nos relacionar com a cultura que habitamos. 

Meu percurso como docente de artes visuais foi uma rota de navegação 

adentrada nos mares da contingência. Aprender a ensinar, na minha trajetória 

particular – confesso – sempre se assemelhou bastante a uma modesta tentativa de 

ciência experimental. Tracei meu método de pesquisa – quiçá porque não me achava 

capacitada para nenhum outro – baseado na observação. Um improvisado modelo 

empírico-analítico que implicava, em primeira instância, conhecer os estudantes, não 

só dentro da sala de aula, também no lugar, na cultura na qual estavam imersos; 

depois, experimentar com propostas; por último: observar os resultados e tentar 

delinear alguma conclusão sobre o que funcionou, o que não e o porquê. As salas de 

aula se transformaram em laboratórios de investigação e os estudantes inscritos nas 

minhas disciplinas foram advertidos: “não considero a vocês meus alunos, porém meus 

experimentos educativos”.  

Tomando em conta métodos e práticas de ensino em artes visuais como 

caminhos de descoberta, as aulas viraram espaços performáticos onde se moldavam as 

poéticas do ensino. E voltando à metáfora do meio, àquele lugar de onde partem as 

pesquisas, finalmente as experiências pedagógicas foram se situando nesse meio... 

compreendido entre o que se desejou fazer e o que foi feito, entre aspiração e realidade, 

entre o pensado e o vivido.  

Os estudantes não ingressavam na sala de aula como páginas em branco ou 

como recipientes vazios, chegavam com histórias, vivências e carregados de 

convicções. Em consequência, comecei a esboçar projetos de ensino inspirados nas 

vanguardas estéticas – que surgem, em particular, a partir da modernidade – cujas 

propostas tencionam um distanciamento crítico da forma em que estamos 

acostumados a enxergar nossa cultura. Fui criando e desenhando práticas, 

experiências de ensino de artes visuais, especialmente influenciada por artistas e 
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pensadores cujas pesquisas incentivam leituras alternativas, ou releituras, do entorno 

que habitamos.  

O vento das minhas primeiras conjeturas impulsionou o curso da navegação, 

flutuando nas ondas que se deslocavam instáveis entre o conceitual e o sensível, entre 

o abstrato e o concreto, entre o real e o imaginário. Até que, aos poucos, comecei a 

visualizar cada aula como uma intervenção estética na paisagem do pensamento, como 

uma ação performática no palco da consciência.  

As pesquisas em artes visuais convidam a um momentâneo esvaziamento de 

preconcepções. Embora, como lembra Krishnamurti (2016, p. 68) na epígrafe desta 

tese, “o estado do vazio criativo não é uma coisa a ser cultivada, ele está ali, chega 

misteriosamente, sem nenhum convite”, os caminhos da arte conduzem a nos situar 

na encruzilhada precisa onde ele aparece. 

 

Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden heißt nicht viel. In einer 

Stadt sich aber zu verirren, wie man in einem Walde sich verirrt, 

braucht Schulung (BENJAMIN, 1991d, p. 237). 

 

Importa pouco não saber se orientar em uma cidade. No entanto, 

perder-se em uma cidade como quem se perde em uma floresta, 

requer aprendizagem (Tradução nossa).  

 

Nas seguintes páginas se desenvolvem os conceitos, os recursos e também os 

questionamentos metodológicos que inspiraram a construção de experiências de 

ensino de artes visuais.  

Considerando que o verbo concluir provém do latim concludere, que vem de 

claudere, que quer dizer fechar..., desenhei um percurso de indagações, ligando 

contextos e argumentos, de modo que os resultados da pesquisa não forçassem o 

encerramento da mesma. Em outras palavras, achei que as conclusões não deviam nem 

mereciam aparecer em último lugar.  

Perder-se na leitura – utilizando a expressão de Benjamin – significa não 

avançar no texto em direção a uma meta no final destas páginas. Pois as deduções e as 

descobertas, caso existam, afloram em qualquer trecho da rota de cada capítulo. 
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Capítulo 4.1 

 

A visão estrangeira 

 

 

Lo que aprendí en mi proceso de migración es que nadie puede 

escapar del propio cuerpo. Vayas donde vayas, viajes a donde 

viajes, estés con quien estés, tu cuerpo es tu casa. Tu única casa 

nómade es tu cuerpo (BOGGIO, 2019, p. 51). 

 

Sou uma imigrante, ou simplesmente migrante. Essa condição nômade se 

instala na pesquisa como as pegadas de uma gaivota nas areias de uma praia. De forma 

frágil e sutil, mas recorrente.  

Quando cheguei no país, eu já era formada em Artes e havia atuado como 

professora de artes visuais, tanto em escolas de ensino fundamental como na 

universidade, no meu país de origem. Eram tempos nos quais eu apenas havia 

atravessado uma das fronteiras, a geográfica, mas faltava transpassar ainda outras 

tantas. A barreira linguística se impunha, então, como um árduo sendeiro entre 

escarpadas montanhas. Embora as similitudes entre o espanhol – minha língua nativa 

– e o português fossem evidentes, ministrar aulas em um idioma que, naqueles 

começos, apenas compreendia e acima de tudo para uma turma de adolescentes, 

significou uma ousadia. 

Ocorreu que me ofereceram dar oficinas de arte em uma escola de ensino 

fundamental, na periferia da cidade. Eu aceitei. Precisava trabalhar e ensinar arte era, 

definitivamente, a única coisa que sabia fazer, embora enfrentar um grupo novo, uma 

escola nova em um país diferente, em um idioma distinto, fosse como começar do zero. 

Nesses instantes, tive a sensação de que todo meu saber decorrente da minha 

experiência prévia perdia drasticamente seu peso. Contudo, existia uma conotação 

positiva nisso, já que me distanciava de qualquer ideia preconcebida, de qualquer 

preconceito e me permitia ter a flexibilidade de me adaptar aos novos discentes, sem a 

pretensão de exigir que eles se adaptassem a mim. Nobres intenções, mas a realidade 

foi outra. 
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Nos primeiros encontros me senti completamente invisibilizada. A turma era 

numerosa, composta por adolescentes das idades mais diversas, desde os onze até os 

dezessete anos. Pois nas minhas oficinas, que não eram obrigatórias dentro do 

planejamento curricular da escola, a direção tinha congregado estudantes das últimas 

séries do ensino fundamental, desde a sétima até a nona série. Eu entrava na aula, 

propunha uma atividade e a desobediência era quase geral. Alguns me ignoravam, 

outros me escutavam e debochavam sem escrúpulos da minha forma de falar. A 

maioria colocava música no seu celular, no volume mais alto possível. Tanto a diretora 

quanto a vice-diretora da escola chamaram minha atenção, pois, na opinião delas, eu 

devia me impor, alçar a voz com firmeza e colocá-los de castigo se fosse necessário. Eu 

discordava, respondia que essa não era, de jeito nenhum, a metodologia de ensino de 

artes. Elas insistiam. Eu contestei que se elas não concordavam com a forma na qual 

ministrava minhas oficinas, podiam solicitar outro docente, pois eu não acreditava na 

repressão e no castigo como métodos pedagógicos. Elas disseram que não podiam me 

trocar por outro docente porque eu tinha sido contratada pela prefeitura e não por elas. 

Eu respondi, então, que se elas não tinham autoridade sobre mim, que não se 

intrometessem no meu trabalho.   

Eu não apenas estava sendo incapaz de solucionar o problema com minha 

turma, estava criando vários. Lembro que, naquela semana, decidi passar uma tarde 

inteira observando os estudantes. Esse dia não exigi nenhuma tarefa ou atividade, não 

propus nada, deixei-os sair no pátio e aturei o som desconfortante dos seus celulares. 

Tentei falar com eles sem muito sucesso, pois pouco nos entendíamos. Perguntei que 

música era essa que escutavam tanto. “Funk”, me responderam. Continuei olhando-os 

com atenção: o jeito que caminhavam, o jeito que falavam, como se vestiam. Precisava 

captar suas referências culturais, entender suas linguagens, pelo menos as gestuais. 

Notei que uma adolescente, com visíveis traços de afrodescendente, que parecia 

exercer uma certa liderança sobre boa parte da turma, levava no punho uma discreta 

pulseira de tecido com as cores da bandeira da Etiópia: verde, amarelo e vermelho. Isso 

foi tudo, mas já considerava ter material suficiente para preparar minha próxima aula.  

Quando cheguei na semana seguinte, eu já tinha pensado, organizado e 

praticado cuidadosamente a aula. Levei algumas folhas impressas. Reuni a turma e 

falei: “Galera, hoje na nossa aula vamos falar de uma coisa que interessa muito a vocês, 

vamos falar do ‘funk’...” A surpresa foi geral, deram algumas risadas e pensaram que 

era piada. Mas não era. Peguei as folhas que trazia comigo e comecei a lê-las, com voz 
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firme e pausada. Tinha feito minha pesquisa em casa, eu havia baixado da internet e 

imprimido várias letras de funk, selecionando algumas das que, no meu juízo, 

considerava as mais simplórias:  

 

Vem...vem, vem 

Vem, vem...vem 

Que o baile tá bombando 

E aqui k. o não tem 

Mas vem as pati, os playboy 

As minas e os manos 

Tudo junto e misturado 

Pode crer que é nós que tamo 

Essa que é a parada 

Curtir com os amigos e 

Não pensar em mais nada 

Porque é durante a madrugada 

Que tudo acontece 

Novinha que era santa 

Vem pro baile e enlouquece 

(MC Johnsinho)  

Vai, vai com o bum bum, tam, tam 

Vem com o bum bum, tam, tam, tam 

Vai, mexe o bum bum, tam, tam 

Vem, desce o bum bum, tam, tam, tam 

Autenticamente falando 

Copia aí, pô. Nóis tá tipo como? 

Tipo Vavazinho. E aê, Fioti? 

É a flauta envolvente que mexe com a mente 

De quem tá presente 

As novinha saliente 

Fica loucona e se joga pra gente 

(MC Fioti)1 

 
1 Não foram exatamente essas as letras que eu li na aula, mas muito similares. Coloquei essas a modo de 

exemplo. 
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Li várias. Sem dúvida, riram, mas não era uma gargalhada de deboche, chacota 

ou sarcasmo, era apenas uma frágil risada de constrangimento. Alguns visivelmente 

ruborizados por uma certa sensação de vergonha. Deixaram-me ler tudo sem 

interrupção, pois, de fato, não acreditavam no que estavam escutando. Com efeito, 

retirar as frases do contexto de uma canção, despojá-las da sua música e convertê-las 

em um austero texto, somado a minha postura de professora, ao tom da minha voz, 

sério, sóbrio, imperturbável e, por último, meu sotaque de estrangeira consumava o 

quadro de completo estranhamento. Estava encarnando a teoria e os fundamentos da 

dramaturgia de Bertolt Brecht, mas eu ainda não sabia nada disso – já chegaremos lá, 

porém, de momento continuarei com a aula. 

Quando finalizei minha leitura, perguntei à turma o que eles acharam das letras: 

“São muito repetitivas, professora!” – alguns afirmavam – “Falam sempre das 

mesmas coisas, não têm graça... são chatas” – outros comentavam.  

“Pois agora” – continuei – “vou pedir para ti, Janice, que venhas até aqui na 

frente da sala e leias este texto para todos nós”.  

Eu me dirigia à jovem da qual já falei antes, aquela que considerava líder de boa 

parte da turma. E Janice começou a ler:  

 

Até que a filosofia que sustenta uma raça 

superior e outra inferior, 

seja finalmente e permanentemente desacreditada e 

abandonada. 

Até que não existam cidadãos de primeira 

e segunda classe de qualquer nação. 

Até que a cor da pele de um homem 

seja menos significante do que a cor dos seus olhos. 

Até que todos os direitos básicos sejam igualmente 

garantidos para todos, sem discriminação de raça. 

Até esse dia 

o sonho de paz duradoura, da cidadania mundial e 

as regras da moralidade internacional, 

permanecerão como ilusões fugazes, 

para serem perseguidas, mas nunca alcançadas. 
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Até que os regimes ignóbeis e infelizes, 

que aprisionam nossos irmãos em Angola, em Moçambique, 

África do Sul em condições subumanas, 

sejam derrubados e inteiramente destruídos. 

Até esse dia, o continente africano não conhecerá a paz.  

Nós africanos lutaremos 

se necessário e sabemos que vamos vencer, 

porque estamos confiantes na vitória 

do bem sobre o mal, 

do bem sobre o mal... 

 

Janice se emocionou no transcurso da leitura... secou as lágrimas do seu rosto e 

continuou lendo. O restante da turma permaneceu estático.  O gesto de alguns, com a 

boca semiaberta e um olhar extraviado, revelava certo fascínio. Uma instância prévia 

a qualquer reflexão. Agradou-me esse silêncio inesperado, essa mudança nos seus 

semblantes.  Certamente, era uma lástima quebrar o transe com minhas palavras, mas 

voltei a minha postura de professora, ao vício de querer explicar as coisas: 

“Pois bem, esse texto que acabamos de escutar também é a letra de uma 

canção... bastante distinta das letras que lemos antes, vocês não acham?” – o silêncio 

pareceu asseverar e continuei – “Na verdade, esse texto foi parte do discurso que o 

Imperador da Etiópia, Haile Selassie I, pronunciou na sede das Nações Unidas em 

1963, uma chamada à paz mundial e à união da África. Alguns anos depois, um famoso 

compositor, Bob Marley, utilizou esse mesmo discurso como base da letra de uma 

canção que chamou ‘War’, cujo título em português seria ‘Guerra’.” 

Em seguida, liguei o aparelho de televisão que possuíamos na sala e coloquei 

um vídeo de Bob Marley cantando a canção War, ao vivo. Fim da aula. 

Na reunião seguinte a turma estava notoriamente mais tranquila. Alguns 

começaram a mostrar real interesse nas atividades, sobretudo em aprender a desenhar, 

outros nem tanto, porém, já se expressavam com confiança. Não voltei a escutar o som 

das suas músicas nos celulares. Nem sei o motivo, nunca perguntei. 
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Capítulo 4.2 

 

O conhecimento sensível 

 

 

Sempre resulta ousado realizar afirmações que, de alguma forma, contradizem 

os conceitos básicos (ou pressupostos) sobre o conhecimento ou, mais precisamente, 

sobre o ato de conhecer. Nos âmbitos acadêmicos, havia me acostumado a conviver 

com a noção de que o ser humano possuía uma sede de conhecimentos (talvez inata) e 

que a minha venerável missão, como a de qualquer docente, era saciá-la. Mas a prática 

do ensino, minhas pesquisas em psicanálise e a vida mesma me convenceram que 

dificilmente isso acontece assim. Possivelmente porque o conhecimento que me 

interessa instigar não é aquele que se acumula, mas aquele que transforma, aquele que 

modifica os olhares sobre as coisas, os fatos, os outros, assim como sobre nós mesmos.  

No início do meu percurso acadêmico em artes visuais, no primeiro ano do curso 

de graduação, assisti a uma disciplina dedicada ao estudo dos fenômenos da percepção. 

Ingressei um dia na sala de aula, junto com o restante dos estudantes. Na mesma se 

achava um enorme painel iluminado com um refletor que emitia uma potente luz 

vermelha. O professor levantou uma folha de papelão na sua mão e perguntou à turma: 

“Se eu cubro parte da luz vermelha com esta folha, se projetará sobre o painel uma 

sombra, concordam? Pois bem, de que cor acham que será essa sombra?” A resposta 

foi quase unânime: “preta” gritaram vários, “cinza” afirmavam outros. Porém, quando 

o professor cobriu parte da luz vermelha com a folha, a sombra projetada foi de uma 

cor verde intensa. Depois de testemunhar o fenômeno, o professor explicou como se 

comportam as células da retina ocular. Contudo, ele bem poderia ter se limitado, desde 

o começo, a ministrar uma aula apenas teórica sobre os processos ópticos que 

permitem perceber as cores primárias e suas complementares. Porém, nesse caso, 

teríamos anotado em um caderno e dificilmente relacionaríamos isso com a 

experiência sensível. Talvez não teríamos aprendido a deter a atenção sobre os fatos 

concretos da realidade e a confiar nas nossas próprias observações. Em suma, o 

conhecimento teórico corre o risco de ficar exatamente como isso: como teoria.  

Um conhecimento capaz de modificar a percepção do entorno, da realidade 

circundante e de si mesmo, poderia ser definido como um conhecimento que 

transforma ao cognoscente. A tarefa de atingir esse tipo de saber resulta bem mais 
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árdua que memorizar uma série de textos e, amiúde, demanda um confronto com a 

experiência sensível. Requer, falando em termos lacanianos, um choque com o real. 

Deparar-se com uma experiência que nega ou contradiz as noções ou conceitos que 

previamente se concebiam sobre um fato está longe de constituir um procedimento 

simples. Aceitar que as ideias e convicções, que até então se sustentavam – sejam a 

respeito da cor de uma sombra ou de uma sociedade humana –, possam estar erradas, 

não implica um processo espontâneo. Pois o próprio psiquismo se nega a assimilar 

aquilo que faria tremer a visão do mundo na qual se acha escorado.  

O filósofo e psicanalista Slavoj Zizek insiste nesta questão: 

 

Otra de las lecciones del psicoanálisis en este ámbito es que, en 

contra de la noción de que la curiosidad es ingénita, innata, en 

los humanos (hay en lo más profundo de nosotros, un 

Wiesentrieb, un impulso a saber), la actitud espontánea del ser 

humano es “no quiero saberlo”. El deseo fundamental es el deseo 

de no saber demasiado. Todo progreso verdadero en el 

conocimiento se lleva adelante por medio de una lucha dolorosa 

contra nuestras inclinaciones espontáneas (2006, p. 151).  

 

Em seguida, Zizek cita o exemplo de quem está condenado a sofrer uma doença 

incurável, pois, de fato, quem gostaria de conhecer seu destino nessas circunstâncias? 

A postura natural do ser humano ou, melhor dito, a defesa da psique diante de um 

evento traumático é, certamente, recusá-lo, ou pelo menos tentar rejeitá-lo. Por isso 

mesmo se denomina trauma (derivado do termo alemão traum, que significa sonho), 

porque se trata de uma vivência que só conseguiu ser admitida no inconsciente. Alguns 

acontecimentos somente são possíveis de digerir como sonhos e, portanto, passíveis de 

serem expressos – tal como preconizavam os surrealistas – por meio de uma 

linguagem suficientemente próxima da linguagem dos sonhos: através da arte. 

 

No es la poesía lo que es imposible después de Auschwitz, sino 

más bien la prosa […] Es decir, cuando Adorno declara que la 

poesía después de Auschwitz es una tarea imposible (o, mejor 

dicho, bárbara), no se trata de una interdicción sino de una 

imposibilidad anuente: por definición, la poesía siempre ‘trata’ 



 

 

97 

sobre algo a lo que sólo se puede aludir y no abordar 

directamente (ZIZEK, 2008, p. 27). 

 

Friedrich Nietzsche também encaminhava suas reflexões nessa direção quando 

assegurava que "enquanto fenômeno estético, a existência nos parece sempre 

suportável" (2013, p. 115). Através de uma manifestação estética, parece possível 

vivenciar aquilo que de outra forma seria intolerável. Porém, não aparenta ser o 

propósito da arte distorcer a realidade para que, de algum modo, seja mais ‘agradável’, 

senão todo o contrário: a linguagem expressiva e metafórica, por vezes ficcional, da 

arte permite – embora pareça paradoxal – uma aproximação mais verossímil aos fatos 

do que uma descrição rigorosa, fiel e pormenorizada. Pois ela propicia vivenciar o real 

profundo, ou seja, o modo como as emoções afetam a subjetividade.  

 

En este punto es preciso recordar la diferencia entre verdad 

(factual) y veracidad: lo que hace que el testimonio de una mujer 

violada (o cualquier otra narración de un trauma) resulte veraz 

es precisamente su poca fiabilidad, su confusión. su 

inconsistencia. Una víctima que pudiera dar testimonio de su 

dolorosa y humillante experiencia de un modo preciso, 

exponiendo los datos ordenada y consistentemente resultaría 

sospechosa. Lo mismo ocurre con la fiabilidad de los testimonios 

verbales de los supervivientes del Holocausto: un testigo capaz 

de ofrecer una narración clara de su experiencia en el campo de 

concentración se desacreditaría a sí mismo. En términos 

hegelianos, el problema es aquí parte de la solución: las propias 

deficiencias factuales de la información que proporciona el sujeto 

traumatizado acerca de su experiencia dan fe de la veracidad de 

su testimonio, pues apuntan a que el contenido de lo que expone 

ha contaminado la propia forma de hablar acerca de ello (ZIZEK, 

2008, p. 30) . 

 

Quando um episódio toca intensamente as emoções, obviamente afeta também 

as lembranças que dele se tem. Nesse caso, dificilmente o protagonista consiga se 

manter neutro e impassível na hora de relatá-lo, pois sua fala estará atrapalhada pelas 



 

 

98 

impressões sentidas, revelará a comoção sofrida. A narração será por instantes 

desajeitada, com lacunas ou inconsistências, e até preenchida com metáforas que 

tentarão expressar, mais que os fatos, o que o sujeito experimentou diante deles. As 

linguagens da arte são capazes de preservar as incongruências fenomênicas do 

percebido, não pretendem abordar os acontecimentos na sua totalidade, nem esgotar 

suas possibilidades de interpretação, pelo contrário, procuram manter intactas suas 

fragmentações tais quais foram vivenciadas.  

 

Situando-se a meio caminho entre a vida vivida e a abstração 

conceitual, as formas artísticas visam a significar esse nosso 

contato carnal com a realidade, e a sua apreensão opera-se bem 

mais através de nossa sensibilidade do que via o intelecto. A arte 

não estabelece verdades gerais, conceituais, nem pretende 

discorrer sobre classes de eventos e fenômenos. Antes, busca 

apresentar situações humanas particulares nas quais esta ou 

aquela forma de estar no mundo surgem simbolizadas e 

intensificadas perante nós (DUARTE JUNIOR, 2000, p. 25).  

 

A arte preserva conhecimentos que se expressam na linguagem não verbalizada 

– ou pré-verbalizada – das percepções e estímulos sensoriais mediante os quais se 

capta o mundo. A arte compila saberes que demandam “um nível de compreensão 

‘total’, digamos assim, em que se apreende o signo estético com o corpo inteiro e não 

apenas com a razão conceitual”, como destaca João F. Duarte Junior (2000, p. 25).  

A experiência estética motivada por uma obra ou manifestação artística é, antes 

de tudo, uma experiência, por ser capaz de reproduzir ou emular a forma em que o 

devir da existência afeta a subjetividade; não obstante, não apenas uma experiência 

sensorial, mas “uma experiência sensível, ou seja, maior e mais complexa que a simples 

experiência sensorial, portadora de um sentido, de uma significação que se espraia 

para além dos estímulos elementares provenientes dos materiais empregados” 

(DUARTE JUNIOR, 2000, p. 153). Portanto, enquanto saber sensível, a experiência 

estética constitui uma ferramenta metodológica válida para confrontar – e colocar em 

dúvida – as percepções, olhares, ideias e convicções que tentamos obstinadamente 

preservar sobre as coisas, sobre os outros e sobre nós mesmos.  
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Capítulo 4.3 

 

O estranhamento cênico 

 

 

Todo e qualquer produto da repugnância suscetível de se tornar 

negação da família é dadá; protesto com toda a sua força em ação 

destrutiva: DADÁ; conhecimento de todos os meios até hoje 

rejeitados pelo sexo pudico do compromisso cômodo e da 

delicadeza: DADÁ; abolição da lógica, a dança dos impotentes de 

criação: DADÁ; de todas hierarquias e equações sociais 

instaladas pelos nossos lacaios com vista aos valores: DADÁ; 

cada objeto, todos os objetos, os sentimentos e as obscuridades, 

as aparições e o choque rigoroso das linhas paralelas constituem 

meios para o combate: DADÁ; abolição da memória: DADÁ; 

abolição da arqueologia: DADÁ; abolição dos profetas: DADÁ; 

abolição do futuro: DADÁ; crença absoluta indiscutível em todo 

o deus que seja produto imediato da espontaneidade: DADÁ; 

salto elegante e sem prejuízo duma harmonia para outra esfera; 

trajetória duma palavra lançada como um disco sonoro grito; 

respeitar todas as individualidades na sua loucura do momento: 

séria, receosa, tímida, ardente, vigorosa, decidida, entusiasta; 

descascar a igreja pessoal de todos os acessórios inúteis e 

pesados; cuspir como uma cascata luminosa o pensamento 

desagradável ou apaixonado ou afagá-lo — com a grande 

satisfação de que tanto faz — com a mesma intensidade no 

matagal da alma, puro de insetos para o sangue bem nascido e 

dourado de corpos de arcanjos, da alma. Liberdade: DADÁ 

DADÁ DADÁ, rugido das dores crispadas, abraço dos contrários 

e de todas as contradições, dos grotescos, das inconsequências: 

A VIDA (TZARA, 1987, p. 19).  

 

Os leitores que ainda não conheciam as manifestações do movimento Dadá – 

meus prediletos neste momento, devo confessar – são agora inteiramente capazes de 
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saborear o desconcerto. Nós, que já estávamos familiarizados com os gestos 

performáticos desta vanguarda artística, teremos de fazer um esforço adicional em 

desaprender, em esquecer o que já sabíamos, em improvisar um estado de ignorância 

para degustar novamente o assombro e a surpresa. Do contrário, a leitura não seria 

uma experiência dadá. 

O texto foi escrito por Tristan Tzara e corresponde ao final do primeiro 

Manifesto Dadá, publicado originalmente em 1918, no número 3 da revista DADÁ de 

Zurique. Naquela época, a tranquila cidade de Zurique, na Suíça, constituía um 

cômodo refúgio para desertores, exiliados políticos, agentes secretos, negociantes 

inescrupulosos, artistas, escritores, poetas e inadaptados em geral, enfim, para todos 

aqueles que procurassem evitar, por um ou outro motivo, a opressão da guerra ou da 

lei. Tzara e Marcel Janco, dois estudantes de filosofia e arquitetura respectivamente, 

que optaram por permanecer em Zurique após serem surpreendidos pela declaração 

de guerra da Romênia, sua pátria, Hugo Ball e Richard Huelsenbeck, dois poetas 

desertores do exército alemão, e Jean Arp, que estava casualmente na cidade, foram os 

ideólogos e fundadores desta vanguarda, talvez a mais radical do século. Aconteceu a 

partir de 1916, quando eles decidiram abrir o Cabaret Voltaire, uma discreta taberna 

provida de um pequeno palco, um piano vertical e espaço apenas para algumas dezenas 

de espectadores. Lugar onde o grupo se reunia e realizava suas performances insólitas, 

malucas e desconcertantes diante de um público cada vez mais curioso. Não menos 

curioso era o fato de que o Cabaret estava situado na mesma rua onde, naqueles 

tempos, também morava Vladimir Lenin, enquanto planejava o triunfo da revolução 

russa. 

Pois então, que era Dadá? Ahh... vou evadir transitoriamente tão escabrosa e 

comprometedora resposta e aproveitar a ocasião para relatar mais uma anedota, 

dessas que ilustram minha caminhada universitária, antes de sucumbir ao embate 

contra as demarcações rígidas de qualquer tentativa de definição. 

Cursava o terceiro ano da licenciatura em artes visuais e a disciplina, à qual 

assiduamente assistia, versava sobre as principais e mais influentes vanguardas 

artísticas do século XX. Pois naquele dia, como qualquer outro, eu e o restante dos 

estudantes ingressamos na sala de aula, que tinha forma de um anfiteatro, com 

arquibancadas que se elevavam definindo um semicírculo para melhor aproveitamento 

do espaço, pois o número de estudantes inscritos na disciplina era superior a cento e 

cinquenta. No centro e na frente, os quatro professores que regularmente ministravam 
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as aulas se encontravam, naquele dia, já sentados nas suas cadeiras frente a uma mesa 

comprida, preparados e prontos para o começo da aula. Tudo parecia correto, 

previsível, normal, exceto que os quatro professores exibiam sobre suas cabeças uns 

chapéus absolutamente ridículos, compostos por enfeites bizarros, uma espécie de 

montagem de tecidos e papéis coloridos misturados com objetos e brinquedos de 

plástico que, colados e aderidos, exibiam sobre suas cabeças. A turma lotou a sala e os 

professores continuavam em completo silêncio. A galera aguardava esperando que, em 

algum momento, a aula fosse começar, porém, os professores continuavam imóveis e 

calados. Gestos e comentários de impaciência começaram a se intensificar, com 

provocações e risadas. Mas nada tirava os professores daquele imperturbável silêncio. 

Alguns, já num tom mais agressivo e visivelmente incomodados, começaram a jogar 

bolinhas de papel amassado e a proferir insultos. O tempo passou e meia hora depois 

a atitude dos professores continuava igual: muda, indiferente, petrificada. Afinal, todos 

decidimos ir embora. Era uma aula sobre Dadá.  

O vazio da aula era seu principal conteúdo. Pois a proposta do dadaísmo 

consistia em desafiar as expectativas, contradizer as normas estabelecidas, atacar a 

previsibilidade dos acontecimentos, provocar sem argumento, ferir a razão com os 

absurdos do inesperado. Dadá era “más el gesto que la obra” (DE MICHELI, 2000, p. 

135), uma impronta espontânea que fazia do escândalo seu meio de expressão. Um 

movimento que se autodeclarava antiartístico, antiliterário e antipoético, embora fosse 

tudo isso e também o contrário. Cabaret Voltaire era o espaço no qual Ball “vestido com 

um fantasioso traje cubista que lembrava as vestes de um bispo e coroado por um 

chapéu de feiticeiro” (BALL, 1996, p. XXV)2 aparecia na cena e recitava seus ‘versos 

sem palavras’ (Verse ohne Worte): “gadji beri bimba glandridi lauli lonni cadori 

gadjama bim beri glassala glandridi glassala tu ffm i zimbrabim blassa galassasa” 

(BALL, 1996, p. 70). Também chamado “poema fonético”, não era outra coisa que uma 

concatenação de efeitos sonoros e rítmicos sem nenhum significado. Um gesto extremo 

de desobediência linguística, um ataque ao regime semântico das palavras. A 

vinculação da ação performática com os aforismos nietzschianos – bastante estudados 

por Ball – resultava inegável. O ato simulava uma drástica encarnação daquele 

fragmento do Crepúsculo dos ídolos que a golpes de martelo afirmava: “A razão na 

 
2 Dressed in a fantastic cubist costume reminiscent of a bishop's vestments and crowned by a sorcerer's 

hat. (Tradução nossa.) 
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linguagem, que velha embusteira! Temo que jamais nos livremos de Deus, posto que 

cremos ainda na gramática” (NIETZSCHE, 2001, p. 25).  

Como toda manifestação artística, Dadá resultava inseparável do seu devir 

histórico. Nesse sentido, as reivindicações do movimento pretendiam confrontar o 

niilismo de uma época embriagada de delírios bélicos. Um resgate urgente da 

espontaneidade e do imediato das correntes destrutivas do seu próprio tempo. 

Enquanto os impactos alienantes da guerra assolavam Europa, a região onde os 

dadaístas estavam radicados se preservava na neutralidade, fato que lhes permitia – 

além de viver – refletir sobre a catástrofe com certo afastamento. “O que podemos ver 

do ser humano se não o vemos à distância?” (BALL, 1996, p. 34)3.  

Essa distância era a medida áurea que lhes permitia criar e respirar. Distância 

da asfixia dos campos de batalha, do proselitismo da guerra, da propaganda 

chauvinista dos novos impérios, dos discursos do poder ou dos dogmas do consumo. 

Seus disfarces extravagantes, suas encenações disparatadas, suas poesias excêntricas 

eram as armas com as quais defendiam com rigor esse distanciamento. Suas 

performances – gênero no qual foram pioneiros – eram trincheiras cavadas na 

existência. O ritmo lúdico e inusitado de suas criações experimentais era a respiração 

que lhes garantia a sobrevivência. A aparente reivindicação do sentido insubstancial 

das coisas, o “nada feito pela cultura humana vale a pena” dos dadaístas enaltecia, de 

forma implícita, o valor da própria vida. Pois, como afirmaria depois Adorno: “Ningún 

concepto entra en la obra de arte como lo que es, sino que es transformado hasta el 

punto de que su propio alcance se ve afectado y su significado cambia” (2004, p. 212). 

As páginas em branco ao início desta tese bem poderiam ser interpretadas como 

uma irrupção do absurdo, uma afronta às expectativas, um gesto dadá... caso 

estivessem realmente vazias – tal como a aula descrita no começo deste capítulo –, mas 

não estão. As legendas nelas inscritas: “esta página está propositalmente vazia”, 

seguido de: “esta também”, atrapalham a sensação de desconcerto, frustram a emoção 

da incógnita. Esta é a intenção. Não são páginas para imaginar, pois a mensagem 

escrita configura uma corda que resgata a consciência do devaneio e a puxa novamente 

para aquilo que é: um texto.  

Acordai-vos, leitores. Não sonheis. Isto é uma tese de doutorado em educação. 

Não tem fantasia, pelo contrário, as próximas páginas serão uma imersão na realidade. 

 
3 What can we see of man if we do not see him from a distance? (Tradução nossa.) 
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Vivemos um período de pandemia e as aulas ficaram vazias. Não existe metáfora, senão 

um convite a abrir os olhos e enfrentar os fatos. 

A ideia original foi do pintor surrealista René Magritte, quando desenhou um 

cachimbo e colocou embaixo a inscrição: ceci n’est pas une pipe (isto não é um 

cachimbo).  Não era necessário, ninguém confunde um cachimbo pintado com um 

cachimbo real. Mas, para que repetir o óbvio? Seria como ir ao teatro e os atores 

ficarem repetindo para o público: isto é uma obra de teatro. Pois, precisamente, essa 

técnica ou, melhor dito, esse recurso metodológico é conhecido com o nome de 

estranhamento (Verfremdungseffekt)4 e seu mestre foi Bertolt Brecht.  

 

Para o escritor é importante encontrar o tom da verdade. 

Geralmente, o que se ouve é um tom muito manso e lamentoso 

de pessoas que não podem fazer mal sequer a uma mosca. Quem 

escuta esse tom e está na miséria, torna-se ainda mais miserável. 

Assim falam pessoas que talvez não sejam inimigas, mas que 

certamente não são companheiros de lutas. A verdade é 

combativa (BRECHT, 1967, p. 26). 

 

Uma exigência imposta à redação destas páginas consiste em reivindicar o 

ensaio como forma. O ensaio representa um estilo de escrita que se aproxima do 

literário, que não apela a um procedimento rígido de demonstração. Um estilo 

tradicionalmente subestimado por metodologias amparadas em concepções científicas 

que priorizam resultados categóricos e verdades generalizadas, embora, precisamente 

por isso, resultem inadequadas para tratar assuntos sobre a cultura humana. 

Semelhante ao devir da existência, no ensaio as ideias e os conceitos se 

desdobram em suas nuances e até revelam suas incongruências, porque, destaca 

Adorno, “uma ordem sem lacunas não equivale ao que existe, o ensaio não almeja uma 

construção fechada, dedutiva ou indutiva.” (2003, p. 25). Da mesma forma, 

acompanhando o curso da experiência, a escrita de um ensaio não receia se deter no 

cambiante, no temporário. Seria um preconceito descartar como irrelevante para o 

 
4 O termo alemão: Verfremdungseffekt, também chamado por Brecht: V-Effekt, tem sido traduzido 

como efeito de distanciamento ou como efeito de estranhamento. Optou-se por esta segunda opção por 

considerá-la uma tradução mais precisa, além de reforçar a ideia de que não se trata de uma distância 

física, porém mental ou psicológica. (N. da autora.) 
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conhecimento humano aquilo que no transcurso dos acontecimentos se apresente 

como contingente ou variável. O ensaio “se revolta sobretudo contra a doutrina, 

arraigada desde Platão, segundo a qual o mutável e o efêmero não seriam dignos da 

filosofia; revolta-se contra essa antiga injustiça cometida contra o transitório” 

(ADORNO, 2003, p. 25). Nessa perspectiva, o tom da verdade, parafraseando Brecht, 

requer fatos, pois “não é possível pensar o mais puro dos conceitos sem alguma 

referência à facticidade” (ADORNO, 2003, p. 26). Ou seja, mesmo acreditando que seja 

possível acessar a uma verdade atemporal, abstrata ou eterna, as circunstâncias 

históricas concretas, nas quais ela se manifesta, configuram a vestimenta ocasional que 

a torna visível. Desde esse lugar, a experiência individual vale como fonte de análise 

entanto se vislumbra mediada e atravessada por uma determinada conjuntura 

histórica, sempre mais abrangente. Seria absurdo pensar, em virtude de um pretenso 

purismo científico, que a objetividade só aflora depois de eliminar qualquer mácula de 

subjetividade. Pois como também define Adorno, falando do ensaio como elaboração 

cognitiva: “o parâmetro da objetividade desses conhecimentos não é a verificação de 

teses já comprovadas por sucessivos testes, mas a experiência humana individual, que 

se mantém coesa na esperança e na desilusão” (2003, p. 23).  

No ensaio, a experiência subjetiva emerge como ponto de partida direcionando 

reflexões que se tecem e vinculam em uma constelação complexa, ou – utilizando uma 

expressão mais contemporânea – em mapas cognitivos, já que “o pensamento não 

avança em um sentido único” (ADORNO, 2003, p. 30). Nesse aspecto, a escrita 

ensaística demanda um método preciso no qual a falta de delimitação conclusiva, na 

definição dos conceitos, configura a abertura que habilita o relacionamento com outros 

conceitos tanto como suas articulações em outros contextos. O texto, reelaborando a 

experiência, sacrifica sua linearidade para se ampliar em um espaço denso de diálogos 

que projeta os pensamentos para além de si mesmo.  

Revelar os processos e métodos da escrita produz um efeito de estranhamento. 

Com as devidas distâncias, pois, lamentavelmente, estas páginas não são um cenário 

teatral nem quem escreve tem o talento de Brecht. Porém, no momento, resulta uma 

comparação oportuna para entender os mecanismos cênicos daquilo que Brecht 

denominava teatro épico. Um gênero que pretendia desempenhar uma função 

pedagógica, no qual a narrativa ocupava um papel essencial. Diferentemente do teatro 

dramático, que se esforçava em lograr uma completa empatia do público com os 

personagens, no teatro épico procurava-se evitar no espectador a ilusão da 
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identificação com os protagonistas. Propósito que era atingido através do efeito de 

estranhamento, que consistia em “fornecer ao espectador uma atitude examinadora e 

crítica em face dos acontecimentos apresentados” (BRECHT, 1967, p. 160). Podia 

acontecer, nas peças teatrais de Brecht, que o ator, no meio da obra, interrompesse a 

trama pautada pelo roteiro, quebrasse por instantes a incorporação do personagem e 

se dirigisse ao público para explicar o que estava acontecendo ou o que iria suceder. 

Nesse instante, a atenção se dissipava do suspenso fornecido pela intriga e se centrava 

nos mecanismos e processos sobre os quais estava estruturada a peça. Significava 

desvendar o mistério, pôr em evidência o carácter teatral do acontecimento, expor o 

artifício, admitir o truque. Tratava-se de desnaturalizar a relação do público com o 

palco, de mitigar a emoção introduzindo o elemento racional: os procedimentos de 

construção da obra. 

A proposta de Brecht era “remover tudo que é mágico entre o palco e a plateia e 

evitar que se originem campos hipnóticos” (1967, p. 160); para isso, desenvolveu uma 

série de técnicas e recursos cênicos que compreendiam desde a atuação até a 

cenografia.  “O ator não deve permitir que no palco se dê uma transformação completa 

de sua pessoa naquela que está representada” (BRECHT, 1967, p. 162). Os atores não 

eram os personagens, apenas os mostravam. Brecht introduzia a noção de gestus como 

aquele comportamento, gesto ou atitude que era mais que uma simples gesticulação, 

que consistia em um signo que conotava o papel social do personagem, seu lugar na 

sociedade. Evidenciar esse gestus social significava levar o espectador a um 

posicionamento crítico a respeito das relações que regem a sociedade humana em uma 

determinada época. “Tirar desse fato ou desse caráter tudo o que ele tem de natural, 

conhecido, evidente, e fazer nascer em seu lugar espanto e curiosidade” (BRECHT, 

1967, p. 137). Causar estranhamento consistia em historicizar, ou seja, em 

desnaturalizar comportamentos assumidos pelos indivíduos como naturais quando, na 

realidade, não passavam de ser uma consequência irrefletida da assimilação das pautas 

que regiam os vínculos sociais, de dominação ou dependência, em um determinado 

momento histórico. Como o ser humano “de hoje em dia pouco sabe das leis que regem 

a vida” (BRECHT, 1967, p. 132), é que “o teatro não tenta mais embriagá-lo, 

proporcionar-lhe ilusões, reconciliá-lo com seu destino. O teatro apresente-lhe agora 

o mundo para que ele o apreenda” (BRECHT, 1967, p. 138).  

Em conclusão, a postura de Brecht erguia o compromisso de desmascarar que o 

autêntico teatro se desenvolvia na vida diária. Suas criações teatrais impelem, ainda 
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hoje, a olhar a existência e advertir que o ser humano atua o tempo todo. Pois, as 

relações sociais, desde as laborais ou profissionais até as mais cotidianas e familiares, 

são tecidas nessa observância a normas de convivência que demandam do sujeito a 

introjeção, ou seja, a aceitação implícita de comportamentos que, em suma, servem 

unicamente à manutenção e preservação de estruturas sociais. 

A ideia de que a existência humana era uma encenação teatral já se encontrava 

em Nietzsche, quando afirmava na sua obra “A Gaia Ciência”: 

 

A comédia da existência ainda não se tornou consciente de si 

mesma, continuamos ainda na época da tragédia, na época das 

morais e das religiões. O que significa essa perpétua aparição de 

fundadores de morais e de religiões novas, de instigadores da luta 

pelas avaliações morais, de professores de remorsos e de guerras 

de religião? Que significam esses heróis e esse teatro? (2013, p. 

38). 

 

A missão da dramaturgia de Brecht consistia em estimular a análise crítica, 

único caminho que, para ele, a arte podia escolher no âmago de uma época na qual a 

ascensão do nazismo conquistava – como toda proposta autoritária – o apoio das 

massas através de discursos que apelavam à emoção, recrutando adeptos por 

intermédio da propaganda do nacionalismo e do ódio que, em exaltações hipnóticas, 

obnubilava a razão. “El fascismo, con su grotesca acentuación de lo emocional, y, 

quizá en igual medida, un cierto deterioro del elemento racional en la doctrina del 

marxismo, me condujeron a poner más énfasis en el elemento racional” (BRECHT, 

2004, p. 21). Se para os dadaístas o distanciamento era uma forma de preservar a vida, 

para Brecht o estranhamento era uma forma de preservar a razão. Em todos os casos, 

o gesto revolucionário da arte residia em um afastamento da visão com a qual o sujeito 

havia sido condicionado a aceitar o mundo e a sua própria realidade. As vanguardas 

artísticas da modernidade continuavam seu empenho em ressignificar a existência 

cotidiana, em dar transcendência à vida comum, em atenuar os estragos que a 

massificação ideológica exercia sobre a preservação do raciocínio independente, em 

uma época na qual “el individuo libre se ha convertido en un obstáculo para el 

desarrollo de las fuerzas productivas” (BRECHT, 2004, p. 24).  
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Os tempos de máxima opressão são aqueles em que quase 

sempre se fala de causas grandiosas. Em tais épocas, é necessário 

ter coragem para falar de coisas pequenas e mesquinhas como a 

comida e moradia dos que trabalham, no meio do palavreado 

homérico em que o espírito de sacrifício é agitado como 

estandarte glorioso (BRECHT, 1967, p. 20). 

 

A noção de sacrifício resultou sempre um risco para a aventura humana. 

Nietzsche não cansou, nos seus escritos, de lutar contra essa concepção que pensa a 

humanidade como se estivesse investida de uma finalidade superior. Ele se rebelou 

contra esse modo de olhar a existência – herdada de concepções religiosas, 

principalmente cristãs – segundo o qual a vida presente não seria mais que um meio 

para atingir um fim que a transcende. “É absurdo desviar seu ser para um fim qualquer. 

Nós inventamos a ideia do fim; na realidade não existe o fim” (NIETZSCHE, 2001, p. 

42). Porquanto tal forma de interpretar a vida, indubitavelmente, tira o valor do agora 

e das coisas próximas, dizimando a relevância dos afazeres cotidianos. “Sacrificar-se 

hoje para o bem-estar de amanhã” representa uma máxima escabrosa – além de 

antinietzschiana – porque compromete a percepção do momento atual e nubla 

qualquer possibilidade de satisfação imediata, em vista de um futuro incerto. Nessa 

perspectiva, o presente vira uma encenação das expectativas que virão, um palco no 

qual o ser humano desempenha o papel daquele que aspira ser. O sujeito se transfigura 

em um ator do seu próprio destino, obedecendo a um roteiro impreciso que a 

sociedade, como totalidade abstrata e genérica, anuncia no espetáculo do progresso. 

Os esforços de Brecht em questionar a sociedade humana através da dramaturgia, ou 

dos dadaístas através da performance, carregavam, ambos, a insistência tenaz em 

resgatar um tempo presente desdenhado. 

As salas de aula tampouco se acham imunizadas contra essa convicção 

teleológica. A sentença “adquirir conhecimentos hoje que servirão no futuro” se acha 

implícita, com excessiva naturalidade, na lógica do sistema educativo. Com frequência, 

estando dentro de uma sala de aula, tive oportunidade de observar os estudantes e 

notar que vários deles – por não dizer muitos – estavam mentalmente ausentes, com 

a atenção em qualquer outro lugar exceto na aula. Será porque os conteúdos pouco 

tinham a ver com as inquietudes e apreensões da vida real e cotidiana? Será porque a 

aula consistia apenas em uma instância a superar, em virtude de um objetivo maior 
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como a obtenção de um diploma? Não vou responder a essas perguntas, apenas 

advertir que, nas circunstâncias em que isso sucedia – e não foram poucas –, tanto 

estudantes como professores decidiram continuar com o roteiro da aula, mantendo o 

gestus, como se nada acontecesse, ainda quando o esvaziamento de qualquer vontade, 

entusiasmo, curiosidade ou interesse fosse evidente. Preservar a estrutura (ou o 

espetáculo) da aula resultava mais importante que a aula mesma. Existe solução? Não 

sei. Mas, com certeza, “as dificuldades não são superadas com silêncio sobre elas” 

(BRECHT, 1967, p. 46). 

  



 

 

109 

Capítulo 4.4 

 

A montagem surrealista 

 

 

Es gibt nichts Ärmeres als eine Wahrheit, ausgedrückt wie sie 

gedacht war (BENJAMIN, 1991a, p. 138). 

 

Não há nada mais pobre do que uma verdade expressada tal qual 

foi concebida (Tradução nossa). 

 

A frase pertence ao livro Rua de mão única (Einbahnstraße) de Walter 

Benjamin. A obra, na sua primeira edição publicada em Berlim em 1928, exibia um 

desenho que adentrava na mesma direção do seu conteúdo. As páginas eram 

demarcadas por duas linhas longitudinais que se estendiam nas suas margens, 

evocando uma rua, na qual, erguidos como edificações, se apresentavam os textos, 

breves como fachadas. A capa do livro era uma fotomontagem composta com imagens 

de cidade e sinais de trânsito indicando Einbahnstraße (rua de mão única), repetidas 

e justapostas. Um collague, um estilo próprio da vanguarda dos anos mil novecentos e 

vinte. Uma configuração visual que transluzia o caos de uma metrópole, confusa, 

saturada, própria das mudanças perceptivas da experiência urbana que começavam a 

reger a estética da modernidade. Os textos, curtos, descritivos, intuitivos, por vezes 

enigmáticos e sempre provocadores, eram leituras que Benjamin realizava da 

modernidade através da observação do cotidiano urbano, de suas arquiteturas, lugares 

de encontros e desencontros, modas e costumes. Eram uma mistura de aforismos e de 

imagens para pensar (Denkbilder). Rua de mão única significou para Benjamin um 

ponto de inflexão nas suas pesquisas, a inauguração de uma nova forma de compor um 

texto filosófico-literário que guardaria intensas familiaridades com a poética 

surrealista: a montagem.  

Em 1928, Benjamin já trabalhava nos esboços do seu ambicioso projeto sobre 

as passagens de Paris, projeto que sua trágica morte, em 1940, não deixaria concluir. 

Uma obra inédita pensada como uma montagem, da qual somente se conservariam 

fragmentos e que seria publicada como póstuma: O livro das Passagens (Das 

Passagen-Werk). As passagens eram um amplo complexo de galerias, construído em 
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Paris na primeira metade do século XIX, cujo teto era composto por arcadas erguidas 

em ferro e vidro iluminadas com inovadoras lâmpadas. Um lugar onde a burguesia 

parisiense, que assiduamente o frequentava, podia transitar entre lojas de moda, 

galerias de arte, livrarias, antiquários, armazéns, cafés, bares, casas de jogos de azar e 

até prostíbulos. Nas vitrines comerciais se exibiam as mercadorias reluzentes e 

sedutoras como objetos de desejo; o vidro e a luz realçavam sua visibilidade ao mesmo 

tempo que impediam seu contato. Os bens industriais, alienados dos processos de 

produção e oriundos da exploração do trabalho de que eram fruto, se convertiam em 

objetos de adoração pública naquele lugar que Benjamin considerava um santuário do 

capitalismo industrial. A fascinação mágica da moda e do consumo fazia a sociedade 

submergir numa espécie de sonho coletivo, de mundo onírico, de ilusões nunca 

concretizadas. O progresso, o permanente brilho do novo, para Benjamin, não eram 

outra coisa que “a fantasmagoria da ‘história cultural’ na qual a burguesia saboreia sua 

falsa consciência” (1991c, p. 55)5.  

A modernidade diluía a metafísica das coisas, dissolvia qualquer sentido 

profundo de estabilidade, inaugurava uma época na qual o sólido se desvanecia dando 

passo à liquidez. O projeto das passagens pretendia ser uma arqueologia da 

modernidade que resgatasse, na interpretação das cenas cotidianas urbanas, um 

presente prestes a desaparecer. Um presente que, no caso da Europa, já estava 

começando a ser dominado pelo fascismo. Benjamin analisava o conceito de moda, 

símbolo do transitório, do efêmero e que por isso acarretava a semente da sua própria 

destruição.  Todavia, a pretensão de Benjamin era mostrar à sociedade a sua própria 

fantasmagoria para acordá-la do seu sonho, do fascínio mítico do consumo, do fetiche 

da mercadoria. Tratava-se de "reconhecer os monumentos da burguesia como ruínas 

antes que desmoronem" (BENJAMIN, 1991c, p. 31)6. Para isso, da mesma forma que 

em uma neurose, era necessário conscientizar a sociedade dos sintomas da doença. 

Nesse sentido, Benjamin pensava igual ao resto dos filósofos da Escola de Frankfurt, 

como Theodor Adorno e Max Horkheimer: era preciso desenvolver um pensamento 

crítico que pudesse desideologizar, desnaturalizar uma forma de vida que estava 

 
5 Die Phantasmagorie der »Kulturgeschichte«, in der die Bourgeoisie ihr falsches Bewußtsein 

auskostet. (Tradução nossa.)  

 
6 Die Monumente der Bourgeoisie als Ruinen zu erkennen noch ehe sie zerfallen sind. (Tradução nossa.) 
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destinada ao fracasso. “Cada época não apenas sonha com a próxima, porém, 

sonhando, se impulsiona para o despertar” (BENJAMIN, 1991c, p. 59)7. 

As incipientes metrópoles começavam a se consolidar como o campo de estudo 

predileto de pensadores, poetas e artistas, onde era possível explorar as contradições 

da vida moderna. A paisagem urbana estreava um novo sensorium, uma nova forma 

de perceber o entorno, agora fugidio, veloz, transitório, artificial e narcotizante. 

Quando um sujeito contemporâneo se desloca caminhando pela cidade, a 

paisagem se exibe como um aglomerado desajustado e cambiante de estímulos 

sensoriais. As construções arquitetônicas se erguem obstaculizando a percepção do 

céu. As edificações cercadas por ruas e avenidas, com fluxos de carros que nunca se 

detém, obstruem a visão da linha do horizonte onde o olho poderia encontrar repouso. 

O percurso inquieto do olhar se depara apenas com objetos que demarcam superfícies 

e se sobrepõem uns aos outros nos espaços arbitrários da urbe. Cartazes, propagandas, 

nomenclatura viária, sinais de trânsito e anúncios visuais de todo tipo invadem o 

trajeto cotidiano do inerme pedestre, saturando o sigilo do seu andar com mais dados 

dos que ele está apto a processar. Impactado pelo caos sonoro, assediado pelo excesso 

de informações, não consegue reconhecer por completo o entorno nem ser reconhecido 

nele e, consciente ou não, comuta a frustração de uma experiência incompleta pelo 

placebo de um aconchego ilusório. A cidade se apresenta como uma colagem 

desordenada de percepções fracionadas... uma montagem de sensações fragmentadas.  

Os surrealistas acreditaram que era possível indagar o inconsciente da cidade, 

espreitar seus aspectos mais ocultos e inadvertidos. A deambulação surrealista, 

descrita por André Breton, consistia em improvisar um caminhar errático, sem rumo 

nem objetivo, pelos espaços urbanos. Uma espécie de escrita automática impressa 

sobre o andar que deixasse aflorar a conexão com o próprio inconsciente, que 

possibilitasse alcançar níveis mais profundos de consciência, que delineasse um acesso 

ao mapa mental no deslocamento aleatório pelo território. “O contínuo deambular em 

grupos pelas zonas marginais de Paris tornou-se uma das atividades mais praticadas 

pelos surrealistas a fim de sondar aquela parte inconsciente da cidade que escapava 

das transformações burguesas” (CARERI, 2013, p. 80). Em outras palavras, as 

intervenções surrealistas sobre o espaço urbano eram executadas com o intuito de fugir 

daquilo que Max Weber já apontava como “a racionalização prática da vida do ponto 

 
7 Jede Epoche träumt ja nicht nur die nächste sondern träumend drängt sie auf das Erwachen hin. 

(Tradução nossa.) 
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de vista da utilidade” (2004, p. 124); significavam uma viagem pela periferia da razão, 

um estranhamento a respeito da concepção pragmática do mundo. Eram caminhadas 

para recuperar a vida real que, na sua dimensão autêntica, singela e cotidiana, traça 

seus desvios – sutis, tênues, mas não menos relevantes – da normatividade imperante 

em uma sociedade.  

Assim como descreve Michel Foucault (2005, p. 344), o sujeito moderno não é 

aquele que abandona o mundo para ir à descoberta de “si mesmo, seus segredos ou sua 

verdade escondida”, porém, aquele que habita o presente para transfigurá-lo. 

 

Transfiguração que não é a anulação do real, mas o difícil jogo 

entre a verdade do real e o exercício da liberdade [...] Para a 

atitude da modernidade, o alto valor do presente é indissociável 

da obstinação de imaginar, imaginá-lo de modo diferente do que 

ele não é, e transformá-lo não o destruindo, mas captando-0 no 

que ele é. A modernidade baudelairiana é um exercício em que a 

extrema atenção para com o real é confrontada com a prática de 

uma liberdade que, simultaneamente, respeita esse real e o viola 

(FOUCAULT, 2005, p. 343).  

 

Jogo no qual a construção de estratégias para preservar a liberdade demanda 

do sujeito, através de um profundo esforço de imaginação, a reelaboração da sua 

própria relação com o entorno e, em consequência, de si mesmo. A modernidade impõe 

ao sujeito a tarefa de negociar sua liberdade nos espaços do presente e de se inventar 

– ou reinventar –, através de práticas de transfiguração do real que, de acordo com 

Foucault (2005, p. 344), “só podem produzir-se em um lugar outro que Baudelaire 

chama de arte”. 

Pensadores como Benjamin admiravam nos surrealistas a capacidade de sentir 

a vida cotidiana como experiência estética. “Só devassamos o mistério na medida em 

que o encontramos no cotidiano, graças a uma óptica dialética que vê o cotidiano como 

impenetrável e o impenetrável como cotidiano” (BENJAMIN, 1987, p. 33), escrevia no 

seu ensaio de 1929 intitulado O surrealismo: a última instantânea da inteligência 

europeia. Pois as novas vanguardas sabiam romper a distância entre o espectador e a 

obra de arte; era uma época em que artistas, escritores e poetas deixavam de se 

preocupar por criar obras surpreendentes, artificiosas ou extravagantes, em vez disso, 
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dirigiam seu olhar para a vida comum, circundante e corriqueira com profundidade 

aguçada, de modo a achar nela a beleza inadvertida ou o mistério inesperado. O 

extraordinário não consistia em uma peculiar peça de arte, senão na relação que tanto 

o artista como o espectador estabeleciam com as coisas. Nos cenários da vida comum 

era possível experimentar uma experiência estética. Uma experiência que Benjamin 

chamava de “iluminação profana” (1987, p. 23), um estado de lucidez que poderia ser 

atingido através das atividades mais banais, algo assim como uma revelação que não 

era religiosa ou uma embriaguez que não era provocada por narcóticos, porém, um 

estado de lucidez consciente (ou supraconsciente) de compreensão e conexão com a 

realidade no momento presente. Mais do que isso, um estado capaz de acordar a 

consciência crítica, uma consciência que seria ao mesmo tempo poética e política. Para 

Benjamim, os surrealistas eram, talvez, os únicos capazes de  “mobilizar para a 

revolução as energias da embriaguez” (1987, p. 32).  

Os surrealistas, e também em geral as vanguardas estéticas da primeira metade 

do século XX,  utilizavam a técnica de montagem ou collage (como se denominava mais 

frequentemente nas artes plásticas) como recurso plástico-expressivo (tanto em artes 

visuais, literatura, teatro ou cinema); porque um obra feita a modo de montagem era 

capaz de refletir a nova realidade urbana com suas inconsistências. Sabia representar, 

de alguma forma, a quebra de harmonia, de simetria e a falta de coerência, que era o 

que estava acontecendo com a proliferação veloz das mudanças impostas pelo 

chamado progresso industrial. A modernização revelava, para qualquer olhar atento, 

seus paradoxos e era preciso evidenciar, na forma de contrastes, essas contradições.  

Nenhum ciclo de modernização conseguiu se estabelecer de forma linear, e isto 

se evidenciou na arquitetura. Paris foi alvo de remodelações incessantes desde meados 

do século XIX, com as ampliações dos grandes boulevards e as novas e higiênicas 

construções planejadas por Georges-Eugène Haussmann, o prefeito da cidade, que não 

por acaso referia-se a si mesmo como o “artista demolidor”. Nessas transformações, às 

quais Paris estava submetida, assim como outras metrópoles, surgiam verdadeiras 

amnesias urbanas: edifícios cuja construção nunca chegava ao término, ruas que não 

conduziam a lugar nenhum, praças escuras, terrenos baldios ou casas demolidas, 

territórios dentro do espaço urbano que ficavam esquecidos e ignorados pelos 

sucessivos processos de transformação entrópica da urbe. Do mesmo modo acontecia 

com estilos de vida que viravam obsoletos e habitantes que eram impelidos a migrar às 

periferias. Eram os desfechos marginais do progresso.  



 

 

114 

Tal como afirmaria Benjamin: “nunca houve um monumento da cultura que não 

fosse também um monumento da barbárie” (1987, p. 225). A sociedade também 

carrega seus traumas enquanto ela mesma, de alguma forma, não ache o caminho 

histórico de compensar suas vítimas. Por isso, Benjamin recorria amiúde ao conceito 

de ruínas, de vestígios, de fragmentos, pois habitamos uma civilização demolidora que 

mais parece uma coletânea de resquícios, na qual convivem, concomitantemente, a 

cultura com a barbárie, o progresso com o atraso, a integração com a exclusão e a 

salvação com o extermínio. 

Já décadas depois, passadas as guerras mundiais do século XX, vencidos os 

regimes fascistas, teve lugar em Paris uma nova revolta revolucionária. Era maio do 

ano de 1968 quando um grupo de estudantes universitários se manifestava a favor de 

reformas educativas. Reuniram-se em uma congregação pacífica no pátio da 

Universidade da Sorbonne que, por razões que ninguém entendeu, foi 

autoritariamente reprimida pelo reitor, que solicitou o ingresso da polícia e o despejo 

dos estudantes do local. As manifestações só se intensificaram, os estudantes 

construíram barricadas e as ocupações se multiplicaram em vários pontos da cidade. 

A repressão policial piorou as coisas e aos protestos estudantis se somaram grêmios e 

sindicatos demandando aumentos salariais e melhoras trabalhistas, desencadeando 

uma greve gral de enormes proporções. Espalhavam-se então pela cidade cartazes e 

grafites, nos quais um dos slogans mais populares foi “a imaginação no poder”. O 

dramaturgo Alejandro Jodorowsky, participante dos eventos, atribuiu a si próprio a 

autoria da frase que evidenciava, certamente, um ressurgimento dos postulados 

surrealistas. 

O maio francês trouxe uma característica particular que imprimiria um novo 

sentido às lutas políticas; ocorrido em pleno auge dos movimentos da contracultura, o 

foco não consistia em derrocar um sistema, mas em reformular as liberdades 

individuais. A revolução era agora um processo interior, ancorado na subjetividade. As 

proclamações da época, como as que advogavam pela liberdade sexual, não pretendiam 

tanto ser um desafio à moral e aos costumes, mas uma repulsa a que o corpo fosse 

considerado apenas uma engrenagem da maquinaria industrial, um instrumento de 

trabalho ao serviço do sistema produtivo. “A imaginação emergia como a única 

alternativa possível de contestação no interior de uma sociedade cujo progresso técnico 

era tomado como o elemento desarticulador das forças subversivas” (FREDRIGO e 

OLIVEIRA, 2008, p. 131). Em uma época na qual – semelhante aos tempos atuais – os 
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meios massivos de comunicação se preocupavam em garantir que a sociedade se 

mantivesse calma, conformada, satisfeita com os padrões de consumo e politicamente 

desarticulada, as estratégias tradicionais de resistência já não funcionavam. Por dizê-

lo de outra maneira, a luta política se tornou orgânica. O alvo das reivindicações era 

agora o próprio corpo, e a insurreição passava mais por libertar a própria mente dos 

condicionamentos da propaganda utilitarista do progresso que por imprimir panfletos 

revolucionários para congregar o povo. Embora requeresse um esforço de imaginação 

e um espírito autônomo, emancipar-se do mainstream da sociedade, por si só, 

começou a ser considerado um ato de consciência política.  

Breton contava, no primeiro manifesto sobre o surrealismo, acerca de um poeta 

que no momento de ir dormir colocava na porta da sua residência um cartaz que dizia: 

o poeta trabalha. Procurar caminhos alternativos aos que oferece uma vida regrada 

pela lógica de produtividade, bem como pelo consumo, era uma tarefa que devia ser 

tomada a sério. No decorrer do tempo, o surrealismo representou mais que um estilo 

literário ou uma corrente estética, dado que lutar pelo direito a imaginar e a sonhar 

significou – e significa – uma árdua militância pelo exercício da liberdade individual.  

Acredito que não seja necessário evidenciar as conclusões sobre este capítulo. 

Afinal... nunca será educativo aquilo que impeça o trabalho da imaginação.  

  



 

 

116 

Capítulo 4.5 

 

A escrita da experiência 

 

 

Denn was ist das ganze Bildungsgut wert, wenn uns nicht eben 

Erfahrung mit ihm verbindet? (BENJAMIN, 1991b, p. 215) 

 

Que valor tem, então, todo nosso patrimônio educativo, quando 

nós nem sequer o vinculamos com a experiência? (Tradução 

nossa) 

 

 Este trabalho de pesquisa se concentrou na interpretação e no sentido da 

palavra experiência. Conceito no qual se condensaram as temáticas que foram 

desdobradas no decorrer destas páginas. Em especial, na primeira parte do presente 

texto, a adoção de um estilo que poderia ser considerado literário, que reflita sobre 

situações reais, que ligue o raciocínio com circunstâncias concretas, significou 

construir e problematizar o conceito através das próprias vivências, ou seja, através 

das experiências. Isso porque um desenvolvimento textual que discorresse unicamente 

sobre descrições teóricas e conceituais, através de argumentações e referências, com o 

intuito de pretender demonstrar o papel fundamental da experiência na aquisição de 

conhecimentos, teria desvirtuado o próprio significado do termo. Por outra parte, 

também a narração almejou transformar a própria leitura em uma experiência de 

leitura. Uma pesquisa que procurou preservar o relato de vivências – a arte de narrar, 

diria Benjamin – como forma de construir o conhecimento e como meio de 

transmissão do mesmo.  

Convém questionar se a noção considerada neste trabalho se refere à 

experiência como experimentação e, neste sentido, como aquilo que é vivido, 

experimentado, percebido através dos sentidos do corpo ou se, em um outro sentido, 

o conceito de experiência faz alusão a um saber acumulado através da prática. Os dois 

sentidos se acham entrelaçados, pois não é senão da experimentação que parte a 

experiência como saber vinculado à prática empírica. 

O ensino das artes opera permanentemente o conceito de experiência, através 

da criação de situações experimentais que nos desafiam a compreender o mundo e a 
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ressignificar a realidade na qual estamos imersos. As artes se constroem na linguagem 

das formas, dos estímulos e sinais que são perceptíveis através do sistema sensorial do 

corpo. Não significa que o pensamento, a consciência e a razão não cumpram um papel 

nisto, pelo contrário, os dados sensoriais, ou sense-data, não ingressam no psiquismo 

de forma fragmentada ou inconsistente, mas organizados em uma visão de conjunto, 

em um todo coerente que os abrange, os explica, ou seja, em uma estrutura, uma 

Gestalt8. Uma percepção sensível é uma interpretação da realidade e do entorno, uma 

estrutura reflexiva, o resultado de todo um processo cognitivo, não simplesmente seu 

começo. Como destaca Maurice Merleau-Ponty, "la visión [...] es un pensamiento que 

descifra estrictamente los signos dados en el cuerpo” (1986, p. 32). 

Os artistas compreendem que existe uma linguagem não verbal, comunicável 

através das percepções sensoriais. Linguagem que não só é utilizada por artistas, 

porém, são eles quem fazem dela sua matéria de expressão. A poesia e a literatura, 

embora artes que utilizam a linguagem verbal, impelem a palavra a ingressar nesse 

cenário do indizível, transportando o texto para um universo de sensações e emoções 

conquistado com a força de questionar seu próprio papel discursivo.  

O que se pretende afirmar é que as artes têm sido um campo de pesquisas onde 

se resguardou esse saber que habita na experimentação sensível, ainda que ele seja um 

saber primário e essencial em qualquer área. Contrariamente, a maioria dos métodos 

de preservação e transmissão de conhecimentos se instituem em torno a discursos 

conceituais e abordagens teóricas que pretendem acessar ao entendimento sem 

considerar nossos mecanismos sensoriais somáticos. 

A frase citada de Walter Benjamin, no começo deste capítulo, se encontra em 

seu texto Experiência e pobreza. Nele, Benjamin destaca o descrédito de que a noção 

de experiência padece no mundo moderno. Não só em Experiência e pobreza, mas 

também na coletânea de textos que compõem sua obra póstuma Passagens, Benjamin 

descreve a concepção imperante de modernidade que nasce ligada ao conceito de 

moda, àquilo que se impõe como uma novidade, quase que ostentando com orgulho 

seu desmembramento do passado.  

 

 
8 O termo Gestalt em alemão significa estrutura, forma. Porém, aqui no texto também se faz referência 

à psicologia da Gestalt, doutrina que analisa a forma como as partes do percebido se interpretam em 

função de uma totalidade ou estrutura que as configura. (N. da autora.) 
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Arm sind wir geworden. Ein Stück des Menschheitserbes nach 

dem anderen haben wir dahingegeben, oft um ein Hundertstel 

des Wertes im Leihhaus hinterlegen müssen, um die kleine 

Münze des »Aktuellen« dafür vorgestreckt zu bekommen 

(BENJAMIN, 1991b, p. 219). 

 

Temo-nos tornado pobres. Renunciamos, peça após peça, ao 

patrimônio da humanidade, amiúde empenhando-o por um 

centésimo de seu valor, para receber em troca uma mísera moeda 

do ‘atual’ (Tradução nossa). 

 

O termo alemão Erfahrung, traduzido como experiência, faz referência, mais 

precisamente, àquele conhecimento que se obtém com a prática, aos saberes que 

advém com o exercício, com o fazer, como acontece com tantos ofícios. Saberes que se 

ministram através do exemplo e dos conselhos ditados na oralidade, dos velhos para 

os jovens, de geração em geração; costumes que constituíam, antes da modernidade, 

seguindo a Benjamin, a forma natural de transmissão dos conhecimentos. Estes tipos 

de saberes inseparáveis de seu tradicional modo de difusão e preservação, insiste o 

filósofo, hoje estão sendo subestimados e menosprezados. 

 

Die Erzählung, wie sie im Kreis des Handwerks — des 

bäuerlichen, des maritimen und dann des städtischen — lange 

gedeiht, ist selbst eine gleichsam handwerkliche Form der 

Mitteilung. Sie legt es nicht darauf an, das pure »an sich« der 

Sache zu überliefern wie eine Information oder ein Rapport. Sie 

senkt die Sache in das Leben des Berichtenden ein, um sie wieder 

aus ihm hervorzuholen. So haftet an der Erzählung die Spur des 

Erzählenden wie die Spur der Töpferhand an der Tonschale 

(BENJAMIN, 1991b, p. 447). 

 

A narração, tal como prosperou durante muito tempo nos 

círculos de artesãos – rural, marítimo e logo urbano – é, em si 

mesma, uma forma artesanal da comunicação. Não tem como 

objetivo entregar a pureza da ‘coisa em si’ do assunto, como um 
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informe ou um relatório. Submerge o assunto na vida do relator 

para depois poder extraí-lo novamente. A pegada do narrador se 

adere na história como a pegada da mão do oleiro na tigela do 

barro (Tradução nossa).  

 

Toda arte da narração, destaca Benjamin, aporta seus ensinamentos na forma 

de ditados, versando e orientando sobre questões práticas, às vezes, até como 

provérbios ou máximas de vida. O fato de que esse saber expressado em conselhos seja 

hoje considerado antiquado, denota a minguante comunicabilidade da experiência.  

Benjamin analisa de que modo as trágicas experiências das guerras do século XX, na 

Europa, marcaram uma ruptura com o mundo tal qual era concebido até então. Não só 

porque, depois da devastação, uma nova civilização reconstruída a partir das ruínas se 

instalava na arquitetura da paisagem cotidiana, mas, também, porque as vivências 

dramáticas e impactantes emanadas do campo de batalha foram assimiladas pelos 

sujeitos como traumas, incapazes de serem processadas pela psique consciente e 

transformadas em reflexões úteis para a vida, menos ainda para serem transmitidas 

em forma de conselhos edificantes para as gerações posteriores. Das catastróficas 

vivências da guerra não foi possível extrair conhecimentos, em outras palavras: não se 

constituíram em experiências.   

Seja qual for a razão histórica, o certo é que esta forma artesanal, tradicional e, 

se poderia dizer, humana de transmissão do saber está em decadência.  Hoje, os meios 

massivos de comunicação saturaram a vida social com relatórios informativos que 

evitam transluzir, nas suas descrições, qualquer mácula de subjetividade, que 

apresentam os fatos com a indumentária de uma linguagem impessoal e abstrata, na 

qual os eventos são revestidos de uma suposta objetividade por vezes inexistente. 

 

Erzählens selten geworden ist, so hat die Verbreitung der 

Information einen entscheidenden Anteil an diesem Sachverhalt.  

Jeder Morgen unterrichtet uns über die Neuigkeiten des 

Erdkreises. Und doch sind wir an merkwürdigen Geschichten 

arm. Das kommt, weil uns keine Begebenheit mehr erreicht, die 

nicht mit Erklärungen schon durchsetzt wäre (BENJAMIN, 

1991b, p. 444). 
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O narrar se tornou infrequente. A difusão da informação teve um 

papel decisivo no mérito desta causa. Cada manhã nos instrui 

sobre as novidades do âmbito terrestre. Ainda assim, somos 

pobres em histórias memoráveis. Isso acontece porque já não nos 

alcança com nenhum acontecimento que não esteja carregado de 

explicações (Tradução nossa).  

 

O espaço educativo, em especial o espaço universitário, se configura como uma 

extensa e intensa rede de comunicação entre pesquisadores, especialistas, 

profissionais, estudantes e professores. Redes temáticas interconectam núcleos 

regionais e internacionais de pesquisa, extensão e ensino, onde as publicações e 

encontros acadêmicos geram diálogos, intercâmbios e debates. Atividades 

universitárias de produção e transmissão de conhecimentos são fomentadas, 

coordenadas e planejadas. Ler, escrever, discutir e dialogar são atitudes demandadas; 

porém, em que linguagem? Ao escutar as conversações entre profissionais nesses 

encontros, ou ler artigos acadêmicos, sente-se que ali funciona uma espécie de 

linguagem de ninguém, uma linguagem técnica e neutra, dirigida a um leitor genérico, 

descontaminada de visões pessoais. Uma linguagem que não tem corpo, que se afasta 

da experiência singular e concreta devido à preocupação metódica por atingir o elevado 

patamar da intelectualização universalizante. Uma disposição predeterminada de 

frases que falam ao raciocínio lógico, mas que perdem o pathos, e, assim, acabam com 

aquilo que realmente instiga e motiva o comportamento humano: a emoção. Às vezes, 

sente-se a falta de uma linguagem que não se preocupe tanto por mostrar resultados, 

mas, sim, por criar lugares de encontro com o outro, desde as dúvidas, perplexidades, 

surpresas, decepções e medos. Uma linguagem que fale das experiências concretas que 

perpassam a existência. 

Nietzsche, no aforismo sete do capítulo primeiro do seu livro A gaia ciência, 

intitulado “Para os trabalhadores”, destaca o pouco que os filósofos da moral têm se 

ocupado em analisar aquilo que verdadeiramente afeta a existência humana, as paixões 

que definem a dialética dos vínculos e dos afetos. Em outras palavras, o distante que 

suas matérias de estudo se acham da vida.  

 

Bisher hat alles Das, was dem Dasein Farbe gegeben hat, noch 

keine Geschichte: oder wo gäbe es eine Geschichte der Liebe, der 
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Habsucht, des Neides, des Gewissens, der Pietät, der 

Grausamkeit? (NIETZSCHE, 1887, p. 34) 

 

Até agora, tudo o que tem dado cor à existência ainda não tem 

história: ou onde haveria uma história do amor, da ganância, da 

inveja, da consciência, da piedade, da crueldade? (Tradução 

nossa) 

 

Realizando uma analogia com o título deste trabalho, uma página não lida 

também é uma página vazia.  Seria como um cenário sem atores. Um modo de evitar 

que as páginas de um texto acadêmico se esvaziem de leituras, seria discorrer sobre 

temas que comovam, abalem, toquem, movam, impressionem, preocupem, 

sensibilizem e inquietem em geral a existência de quem esteja lendo. 

 Por outra parte, a docência se assemelha a um ofício artesanal, que se constrói 

através de narrativas, que se costura e consolida na prática. Trata-se de um saber que 

se elabora empiricamente, que exige conhecer como se opera em situações reais e 

concretas, saturadas de erros e acertos, de tentativas, de dúvidas, de inquietudes, 

surpresas e desilusões, enfim, percursos dos quais seja possível extrair experiência. 

Como todo saber artesanal, também a docência se sustenta em rituais, tradições, 

costumes e, precisamente, através destes meios, mais do que o registro de qualquer 

página acadêmica, é que se configura e preserva. 

Néstor Ganduglia é um escritor uruguaio que tem percorrido povos e 

comunidades da América Latina em busca de histórias e relatos, por vezes fantásticos, 

que conformam a sabedoria popular, que são contados e preservados, de geração em 

geração, nas comunidades onde se originaram. Em uma de suas histórias, Ganduglia 

(2008) conta que os Wayúu, um povo ameríndio que habita uma pequena península 

no mar Caribe, La Guajira, conservam uma antiga crença. Eles afirmam que toda 

pessoa morre três vezes, a primeira morte é aquela que se pode ver e tocar, a perda do 

corpo, que é triste e dolorosa, mas que nem sequer se aproxima ao sofrimento da 

segunda morte, que acontece quando se morre no coração das pessoas que se amou;  

porém, a morte mais fria e desoladora é a terceira morte, que sucede quando ninguém 

mais fala da pessoa que partiu e, então, se morre na memória da comunidade.  

 Narra uma velha lenda judia, que em um povo da Ucrânia, muito tempo atrás, 

um rabino, conhecido com o nome de Baal Shem Tov, acreditava nas propriedades 
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mágicas de uma árvore que se encontrava em um bosque. Cada vez que seu povo estava 

com problemas ou era assolado por alguma calamidade, ia até aquela árvore, cortava 

uma rama, queimava-a com fogo, elevava uma prece ao criador e a tragédia passava. 

Uma geração depois, outro rabino decidiu continuar com a tradição, mas, como não 

lembrava qual era a árvore, cortava uma rama de qualquer outra daquele bosque, 

pronunciava a oração e a comunidade se recuperava da desgraça. Assim se manteve o 

ritual até que, na geração seguinte, o rabino já não podia cortar mais árvores porque 

os cossacos tinham devastado todas as florestas da região; então, ele ficava dentro da 

sua casa, acendia uma vela, rezava frente a ela e o milagre se produzia. Algum tempo 

depois, um descendente, que não era rabino senão professor, já não acreditava em 

deus, pois havia aderido às filas do comunismo; porém, cada vez que seu povo estava 

em dificuldades, contava esta história e as coisas melhoravam. 

O que estas histórias pretendem transluzir é que o relato constitui o último 

refúgio das coisas vivas, o espaço ritual das lembranças, a póstuma guarida da 

existência que escorrega inapreensível como a areia do deserto entre as mãos frágeis 

do devir.  

Escrevia Paul Celan (1996) que um poema era como uma mensagem dentro de 

uma garrafa, lançada com a expectativa de que algum dia, em algum lugar, chegasse à 

terra do coração. Um texto que encerra memórias, que implica vivências, que envolve 

experiências, representa uma nota, um alerta, um sinal, um aviso jogado ao incerto 

mar do futuro. Também Rainer Maria Rilke dizia que a linguagem era o último refúgio 

para preservar as coisas ausentes, a arte de salvar no invisível o visível. Escrever, 

definitivamente, é um ato de esperança. 

 

Car comment supporter, comment sauver le visible, si ce n’est en 

le faisant le langage de l’absence, de l’invisible ? (RILKE, 1946, p. 

92) 

 

Como suportar, como salvar o visível, senão fazendo dele a 

linguagem da ausência, do invisível? (Tradução nossa) 

 

Theodor Adorno (2001) afirmava que o exilado, o emigrante, aquele que não 

tinha pátria, achava na escrita um lugar para viver. Do mesmo modo que a cera é 

utilizada para gravar um relevo registrando uma marca, uma pegada, as memórias se 
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conservam impressas na superfície do texto, elas se preservam naquele sigiloso espaço 

da escrita onde se torna possível o convívio íntimo com o sentido da existência. Neste 

aspecto, um texto seria um habitat construído com as paredes feitas de uma singular 

alvenaria erguida com a força de letras e páginas. Um lar construído com os tijolos da 

palavra, como sugere Benjamin (1991a) no texto Desempacotando minha biblioteca, 

do livro Rua de mão única, quando descreve o colecionador de livros como aquele ser 

que os habita e que, finalmente, acaba desaparecendo dentro deles.  

O escritor israelense Amós Oz descreve, em sua novela autobiográfica Uma 

história de amor e trevas, que sonhava precisamente em ser livro, enquanto crescia, 

dentro do estreito apartamento que habitava junto a seus dois pais, apinhado de textos 

impressos.  

 

Lo único abundante en casa eran los libros: había libros de pared 

a pared, en el pasillo, en la cocina, en la entrada, en los alféizares 

de las ventanas, en todas partes. Miles de libros en cada rincón 

de la casa. Se tenía la sensación de que, si las personas iban y 

venían, nacían y morían, los libros eran inmortales. Cuando era 

pequeño, quería crecer y ser libro. No escritor, sino libro: a las 

personas se las puede matar como a hormigas. Tampoco es difícil 

matar a los escritores. Pero un libro, aunque se lo elimine 

sistemáticamente, tiene la posibilidad de que un ejemplar se 

salve y siga viviendo eterna y silenciosamente en una estantería 

olvidada de cualquier biblioteca perdida (OZ, 2015, p. 24). 

 

Ser escritor ou escritora, escrever um livro, um artigo, uma dissertação ou uma 

tese são objetivos, depois de tudo, relativamente fáceis...  difícil é penetrar o escarpado 

portal mágico para se transformar em escrita. Porém, foi precisamente sob a inspiração 

desse intrincado desígnio que estas páginas, no seu percurso, tentaram oferecer uma 

experiência de leitura, considerando o texto não apenas como um espaço que se 

preenche com argumentos ou conclusões, mas como uma edificação, dentro da qual 

quem escreve e quem lê se descubram e temporariamente convivam, uma arquitetura 

passível de percorrer e atravessar à procura de encontros, até diria, de afetos.  
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