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Quando se escreve, ndo se pretende apenas

ser entendido, mas também nao sé-lo.

De nenhum modo é uma objecao contra um livro
o fato de que alguém o ache incompreensivel:
talvez era essa a intencao do escritor, quer dizer,

ndo ser compreendido por qualquer um.

(Friedrich Nietzsche)

O estado do vazio criativo ndo é uma coisa a ser
cultivada, ele esta ali, chega misteriosamente,
sem nenhum convite, e apenas nesse estado

ha uma possibilidade de renovacao, de novidade,

de revolucao.

(Jiddu Krishnamurti)



Resumo

SEBASTI, Sabina Vallarino. A aula vazia: experiéncias de ensino de artes
visuais em espacos académicos. 2023. 128f. Tese (Doutorado em Educacao)
Programa de Po6s-Graduacdo em Educacdo, Faculdade de Educacdo, Universidade

Federal de Pelotas, 2023.

As metodologias das artes sao caminhos de descobrimento, experimentacdo e
exploracao de novas possibilidades expressivas. Tomando em conta os métodos e as
praticas de ensino em artes visuais como trilhas de descobertas, este trabalho de
pesquisa se concentra na interpretacdo e no sentido da palavra experiéncia. Nas
paginas desta tese se desenvolvem o0s conceitos, os recursos e também os
questionamentos metodologicos que inspiraram a construcao de experiéncias no
ensino de artes visuais. Pesquisa que foi desenvolvida durante o recente periodo de
pandemia. Tempo durante o qual as aulas ficaram vazias e os processos da escrita se
transformaram em intervencoes poéticas nos territérios da lembranca. Considerando
o relato como o espaco ritual das recordagoes, como o altimo reftigio das coisas vivas,
surge um trabalho de investigacdio empenhado em conservar as memorias como
pegadas impressas na superficie do texto, preservadas naquele sigiloso espaco da
escrita onde se torna possivel o convivio intimo com o sentido da existéncia. Uma
exigéncia imposta a redacao destas paginas consiste em reivindicar o ensaio como
forma. O ensaio representa um estilo de escrita que nao apela a um procedimento
rigido de demonstracao, ja que se aproxima da forma literaria; estilo no qual o texto,
reelaborando a experiéncia, sacrifica sua linearidade para se ampliar em um espaco
denso de dialogos que projeta os pensamentos para além de si mesmo. A linguagem
expressiva e metaférica, por vezes ficcional, permite — embora pareca paradoxal — uma
aproximacdo mais verossimil aos fatos do que uma descricdo rigorosa, fiel e
pormenorizada, pois propicia vivenciar o real profundo, ou seja, o modo como as
emocoes afetam a subjetividade. As experiéncias de ensino de artes visuais relatadas
no presente trabalho foram inspiradas nas vanguardas artisticas que surgem, em
particular, a partir da modernidade, cujas propostas tencionam um distanciamento
critico da forma em que estamos acostumados a enxergar nossa cultura. Praticas e
experiéncias de ensino de artes visuais criadas a partir da influéncia de artistas e
pensadores cujas pesquisas incentivam leituras alternativas, ou releituras, do entorno
que habitamos. Metodologias inspiradas nas vanguardas artisticas comprometidas em
ressignificar a existéncia cotidiana, em dar transcendéncia a vida comum e em atenuar
os estragos que a massificacao ideologica exerce sobre a preservacao do raciocinio
independente. A narrativa aprofundada nestas paginas possibilita conceber a docéncia
como um oficio artesanal que se constréi empiricamente, permite visualizar cada aula
como uma intervencao poética na paisagem do pensamento, como uma acao
performatica no palco da consciéncia. O texto define, assim, um percurso de



indagacoes que liga contextos e argumentos, no qual as deducoes e as descobertas, caso
existam, afloram em qualquer trecho da rota de cada capitulo.

Palavras-chave: Artes visuais. Docéncia. Poéticas de ensino. Conceito de experiéncia.
Vanguardas artisticas.

Resumen

SEBASTI, Sabina Vallarino. El aula vacia: experiencias de enseiianza de artes
visuales en espacios académicos. 2023. 128f. Tesis (Doctorado en Educacion)
Programa de Posgraduacion en Educacién, Facultad de Educacion, Universidad

Federal de Pelotas, 2023.

Las metodologias del arte son caminos de descubrimiento, experimentaciéon y
exploracion de nuevas posibilidades expresivas. Tomando en cuenta los métodos y las
practicas de ensefianza en artes visuales como senderos de hallazgos, este trabajo de
investigacion se concentra en la interpretacion y en el sentido de la palabra experiencia.
En las paginas de esta tesis se desenvuelven conceptos, recursos y también
cuestionamientos metodologicos que inspiraron la construccion de experiencias en la
ensenanza de artes visuales. Investigacion que fue desarrollada durante el reciente
periodo de pandemia. Tiempo durante el cual las salas de aula quedaron vacias y los
procesos de escritura se transformaron en intervenciones poéticas en los territorios del
recuerdo. Considerando el relato como el espacio ritual de las rememoraciones, como
el ultimo refugio de las cosas vivas, surge un trabajo de investigacion empenado en
conservar las memorias como huellas impresas en la superficie del texto, preservadas
en aquel sigiloso espacio de la escritura donde se torna posible la convivencia intima
con el sentido de la existencia. Una exigencia impuesta a la redaccion de estas paginas
consiste en reivindicar el ensayo como forma. Un ensayo representa un estilo de
escritura que no apela a un procedimiento rigido de demostracion, ya que se aproxima
a la forma literaria; estilo en el cual el texto, reelaborando la experiencia, sacrifica su
linealidad para ampliarse en un espacio denso de didlogos que proyecta los
pensamientos para mas alld de si mismo. El lenguaje expresivo y metaférico, por
momentos ficcional, permite — aunque parezca paraddjico — una aproximacion mas
verosimil a los hechos que una descripcion rigurosa, fiel y pormenorizada, pues
propicia vivenciar el real profundo, o sea, el modo como las emociones afectan la
subjetividad. Las experiencias de ensefianza de artes visuales relatadas en el presente
trabajo fueron inspiradas en las vanguardias artisticas que surgen, en particular, a
partir de la modernidad, cuyas propuestas tensionan un distanciamiento critico de la
forma en que estamos acostumbrados a percibir nuestra cultura. Practicas y
experiencias de ensefianza de artes visuales creadas a partir de la influencia de artistas
y pensadores cuyas indagaciones incentivan lecturas alternativas, o relecturas, del



entorno que habitamos. Metodologias inspiradas en las vanguardias artisticas
comprometidas en resignificar la existencia cotidiana, en dar trascendencia a la vida
comun y en atenuar los dafos que la masificacién ideologica ejerce sobre la
preservacion del razonamiento independiente. La narrativa profundizada en estas
paginas posibilita concebir la docencia como un oficio artesanal que se construye
empiricamente; permite visualizar cada aula como una intervencion poética en el
paisaje del pensamiento, como una acciéon performatica en el palco de la consciencia.
El texto define, asi, un recorrido de indagaciones que conecta contextos y argumentos,
en el cual las deducciones y los hallazgos, caso existan, afloran en cualquier tramo de
la ruta de cada capitulo.

Palabras clave: Artes visuales. Docencia. Poéticas de ensenanza. Concepto de
experiencia. Vanguardias artisticas.



Prefacio

No decorrer das seguintes paginas, as citagoes se apresentam em um formato
um tanto diferente do esperado na escrita de pesquisas académicas. Com o objetivo de
ressaltar o texto original, optou-se por exibir as citacbes sem uma diminuicdo do
tamanho dos caracteres e sem uma reducao do espacamento entre as linhas. Em varios
trechos, ainda quando menores a trés linhas, elas aparecem separadas do resto do
texto. Para identificar e diferenciar as citacoes, além do recuo utilizado, preferiu-se
usar uma tonalidade cinza sutilmente diferente. Por outra parte, quando houve acesso
ao texto original, optou-se por apresentar a citacao na lingua original acompanhada da
respectiva traducao.

Em todos os casos, os formatos da redacao foram sempre pensados de modo a
destacar a relevancia do pensamento dos autores e criar uma breve pausa na leitura.
Enfim, em geral respeitaram-se as normas da escrita académica, mas com algumas

discretas alteragcoes em virtude de critérios tanto éticos como estéticos.
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PRIMEIRA PARTE

Capitulo 1

O SILENCIO

No se ha de creer que la palabra sirva para las comunicaciones
verdaderas entre los seres. Los labios o la lengua pueden
representar el alma de igual modo que una inicial o un namero
de orden representa un cuadro de Memblink, por ejemplo; pero
en cuanto tenemos realmente algo que decirnos, estamos
obligados a callarnos; y si en aquellos momentos resistimos a las
ordenes invisibles y terminantes del silencio, hemos sufrido una
pérdida eterna que los mas grandes tesoros de la humana
sabiduria no podrian reparar, porque perdimos la ocasion de
escuchar a otra alma y de procurar un instante de existencia a la
nuestra y hay muchas vidas en que tales ocasiones no se
presentan dos veces...

No hablamos sino a las horas en que no vivimos, en los
momentos en que no queremos ver a nuestros hermanos y en que
nos sentimos a una gran distancia de la realidad. Y cuando
hablamos algo mas, proviene de que en algin sitio se cierran
puertas divinas. Somos muy avaros en silencio, y los mas
imprudentes de nosotros callamos con el primer desconocido. El
instinto de las verdades sobrehumanas que todos poseemos, nos
advierte que es peligroso callar ante la persona a quien se quiere
conocer 0 que no se ama, porque las palabras pasan, pero el
silencio, si hubo por un instante la ocasién de mostrarse activo,
no se borra nunca, y la vida verdadera, la Ginica que deja alguna
huella, no esta hecha sino de silencio. Haced memoria ahora, en
ese silencio a que es preciso seguir recurriendo, a fin de que el
mismo se explique por si mismo, y si os es posible descender un

instante en vuestra alma hasta las profundidades habitadas por
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los angeles, lo primero que acudird a vuestro pensamiento, al
acordaros de un ser amado profundamente, sera, no las palabras
que pronunciara ni los gestos que hiciera, sino los silencios que
juntos vivisteis; porque la calidad de esos silencios sera lo iinico
que revele la calidad de vuestro amor y de vuestras almas.

No me refiero aqui sino al silencio activo; porque hay silencio
pasivo, que no es otra cosa que el reflejo del sueno, de la muerte
o de la existencia. Es el silencio que duerme, y mientras lo hace,
es ain menos temible que la palabra; pero una circunstancia
inesperada puede despertarle subitamente, y entonces es su
hermano, el gran silencio activo, quien se entroniza. Estad alerta.
Dos almas van a alcanzarse, las paredes van a ceder su puesto a
una vida, en que todo aparece gravisimo, en que todo esta
indefenso, en que nada se atreve a reir, en que nada obedece, en
que no se olvida nada... (MAETERLINCK, 1935, p. 1-3).

O sangue comecava a grudar nos punhos fechados que a golpeavam com
insisténcia demencial. Ela, uma mulher transexual, conduzida pelo infortinio para a
rua do infortinio, sussurrava por misericordia. Dois homens a seguravam enquanto
outro desfigurava seu rosto. Como se nao fosse suficiente, um deles encravou uma faca
no seu delgado abdémen, ndo uma, mas duas, trés vezes. Prestes a fugir na pressa da
covardia, na desolacdo da noite atroz e pouco iluminada, os agressores soltaram o

corpo, que, no seu ultimo halito de vida, desabou sobre o chao.

“E muito forte! Voceés estao ‘fora da casinha’, nao podemos passar esse filme na

sala de aula!” — questionava Diego.

Clarissa, Fatima, Rogério e Diego encontravam-se reunidos planejando uma
apresentacao para a disciplina de Direitos Humanos e Cidadania. A proposta consistia
em realizar um trabalho baseado na tematica da violéncia doméstica e o feminicidio.
Clarissa, Fatima e Rogério se mostravam entusiastas com a ideia de passar aquela cena
aterradora na aula e sugeriram que, ao mesmo tempo, um deles, com uma camera
colocada estrategicamente em um canto da sala, filmasse ao resto da turma. Achavam

interessante registrar as reacoes dos colegas e observar se alguém era capaz de
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exteriorizar alguma atitude contraditéria como tirar sarro, manifestar desprezo ou
simples indiferenca.

Isto ocorreu poucos anos atras. Parece dificil de acreditar, mas nao existiam,
entao, mecanismos tao eficientes de censura de exibicao de material violento nas redes
sociais como hoje em dia. A cena era real, ndo era um filme de ficcao, aconteceu no
pais, alguém filmou com seu celular ou camera desde uma janela muito préoxima ao
evento macabro, e o video viralizou na internet. A galera conseguiu baixar aquele breve

audiovisual antes que fosse finalmente bloqueado.

“Mas o professor é ciente de que vamos filmar ao resto da turma na sala de

aula?” — continuava objetando Diego.

“Sim, claro que o professor Alvaro é ciente disso, ja falamos com ele a respeito”

— respondeu Clarissa com firmeza.

“Ainda assim... alguém pode se sentir mal, podemos ferir sensibilidades” —

insistia Diego.

Era o primeiro semestre do curso. Os estudantes, advindos das mais diversas e
distantes regioes do pais, estavam comecando a se conhecer. Todos eles tinham entre
vinte e vinte e quatro anos, exceto Diego, que estava proximo de completar trinta e
cinco. Talvez por isso era mais consciente dos riscos de exibir esse material na aula e
de filmar as reacoes que o resto dos colegas. Ainda que discordante, nao se sentia com
animo para continuar discutindo e argumentando; desde sua chegada ao campus
universitario, tinha experimentado inusitadas e recorrentes sensacoes de cansaco.

De fato, apenas alguns dias depois, Diego sofreu um ataque cardiaco. Teve que
ser transferido com urgéncia a unidade de tratamento intensivo do Pronto Socorro da
cidade, onde permaneceu quatro dias, para logo continuar internado em cuidados
intermediarios, outros vinte e seis dias, na Santa Casa da mesma cidade, até receber a
alta hospitalar.

O infarto lhe acometeu enquanto estava mantendo relacoes sexuais com sua
namorada, Isabela, outra colega do curso e da mesma disciplina, que recentemente
tinha conhecido. Quic4 nao deveria estar revelando este tipo de intimidade, mas acho

perfeitamente compreensivel que o esforco fisico implicado no ato sexual tivesse
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levado os musculos do seu coracao debilitado e ja doente ao colapso. A paixao é uma
exigéncia severa tanto para o corpo como para o espirito. Embora nao se fale, nem se
admita, o amor também mata... Por outra parte, foi providencial que ele estivesse
acompanhado nesse preciso instante, pois Isabela reagiu rapidamente chamando uma
ambulancia e facilitando a assisténcia médica imediata e eficaz. Em outras palavras,
Isabela salvou sua vida.

Chegou o dia de apresentacdo dos trabalhos sobre violéncia doméstica e
feminicidio. Clarissa, Fatima e Rogério decidiram que Diego ficasse com a camera e o
tripé no canto, filmando as reacoes dos presentes, conforme o planejado. Débil e
extenuado, depois de tantos dias de internacao e ainda medicado, Diego assentia sem
hesitacdo. O professor Alvaro, que ndo tinha sido advertido a respeito, quando
percebeu a intencdo do grupo, se opds terminantemente a qualquer tentativa de
registro. Repreendido, Diego se justificou argumentando que ainda nao tinha ligado a
camera. Mal comecaram com a exibicao do horrendo video quando Isabela estourou
em lagrimas. Confessou que lhe trazia a memoria vivéncias traumaticas do seu passado
e decidiram, entao, suspender a projecao. O restante dos estudantes permanecia calado
e expectante. Nao era o inico material que o grupo tinha planejado mostrar na aula.
Foi apresentado um segundo video. Desta vez, um trecho de um filme de ficcao. Uma
cena erdtica que tinha como protagonista uma menina adolescente, embora
desprovida de sexo explicito, a pele do corpo da jovem atriz, dramaticamente

iluminado, se expunha sem roupa e sem reparos.

“Como vocé permite! que na aula de uma universidade publica seja exibido
material pornografico de tao baixo calao!” — gritou Patricia ja erguida, tremendo e com
o dedo indicador apontando para o professor — “esse filme indecente, vulgar, grosseiro,

imoral, depravado, pervertido, obsceno, degenerado e podre!”

Patricia era uma estudante problematica, que apresentava visiveis tracos
sociopaticos. Eu soube disso quando a conheci, mas o restante dos meus colegas so6
tomou consciéncia de seu desequilibrio psiquico muito tempo depois. Patricia era uma
mulher magra de quarenta e dois anos que gesticulava de forma compulsiva quando
falava e dava ordens permanentemente. Dizia que iria ser a proxima presidente do pais.
Eu sentia compaixao por ela, mas considerava que devia ser afastada dos ambientes

universitarios. As assistentes sociais, a psicologa do campus, assim como também o
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coordenador do curso, consideravam que nao ela oferecia perigos. Mas quando se
deram conta da gravidade da situacao, o dano ja estava feito. Muitos estudantes se
desmatriculavam das disciplinas, desistiam ou pediam mudanca para outros cursos,
pois resultava impossivel conviver com ela em uma sala de aula. Tempo depois, soube
que havia tentado suicidar-se, mas fora resgatada pelos préprios filhos. Ela mesma me
contou que, envergonhada pelas cicatrizes, abandonou definitivamente seus estudos.

Mas ainda nao cheguei la... e acho que nao chegarei. Continuamos na sala de aula...

“Bah! Quando mostramos a violéncia exercida sobre uma mulher transexual,
isso nem te molestou, mas frente a um simples corpo pelado ficaste completamente

irritada! Estranha moral a tua!” — se queixou Clarissa.

O professor Alvaro teve que interromper a aula. Solicitou que todos os
estudantes saissem da sala, exceto Clarissa, Fatima, Rogério e Diego. Falou com eles,
explicou que este episddio seguramente nao iria dar em nada. Contudo, seria
conveniente que eles assinassem um termo de responsabilidade, no qual declarassem
que a iniciativa de exibir esses audiovisuais tinha partido deles e sem conhecimento
prévio do professor. Assentiram. Clarissa escreveu o texto em uma folha de papel, de
forma simples, e os quatro assinaram.

Dias depois, Patricia procurou a coordenacao do curso para apresentar uma
dentincia do ocorrido. O coordenador a escutou, tomou nota por escrito de sua
declaracao, fez ela assinar e arquivou na gaveta. Nunca mais se falou nada. A
burocracia foi o cemitério dos fatos.

Porém, a natureza humana é amplamente criativa para o conflito. A paz é
apenas um ovo onde a insurgeéncia se incuba. A academia nao se esgota em pretender
regular comportamentos, estabelecer regras, procedimentos, preencher formularios e
prescrever, dentro do possivel com antecipacao, o que deveria acontecer ou nao em
uma sala de aula. Como se uma norma fosse aplicavel para todos os casos; como se
generalizar tivesse algum sentido quando a experiéncia se debruca incansavelmente
em novos eventos e facetas. O real é contingente. Cansei de ler diretivas e de escutar
opinides sobre como deveria ser a educacao em geral, enquanto se perde a no¢ao de

como reagir em um caso especifico.
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“Vou lhe pedir que se retire imediatamente!” — o professor Henrique expulsava

Patricia da sala de aula.

Nao tinha perdido a paciéncia, pelo contrario, foi a resposta de um paciente, de
alguém que sofre. A discussao na disciplina Semindrio de Arte, Diversidade e
Producdo Cultural adquiriu proporcoes absurdas. Tudo comecou com uma
divergéncia de opinido a respeito do grafite, se era ou nao era arte. Thiago e Diego
defendiam que sim, Patricia que nao. O foco da controvérsia se deturpou tanto que ja
ninguém lembrava como havia iniciado. Nao obstante, Patricia costumava discutir com
qualquer um em qualquer lugar. Diego era, visivelmente, seu alvo favorito, e naquela
mesma noite revelaria o porque.

Depois do escandalo que aconteceu pela manh3, a tarde compareceram diante
do coordenador do curso Patricia, Thiago, Diego e o professor Henrique. O
coordenador tentou apaziguar os animos e perguntou, de forma direta e forcadamente
diplomatica, se eles achavam que seria possivel, daquele momento em diante, manter
um convivio pacifico nas aulas. Diego explicou claramente que sim; Thiago,
introvertido, apenas assentiu com a cabeca, enquanto Patricia insistia que em nenhum
momento quis faltar com o respeito ao professor. O ‘convivio pacifico’ teve tao pouco
sucesso que, trés meses depois, o coordenador abandonou a coordenacao, o professor
Alvaro migrou para outro curso e Henrique achou que era o momento propicio de
tramitar seu afastamento para um poés-doutorado. Como se, indo para outro lugar,
fosse possivel escapar da vida.

Esse mesmo dia, nessa mesma noite, a galera decidiu se juntar no Bar do
Alemao, um boteco onde compartilhavam cervejas e jogos de sinuca. E ali estourou o
conflito que a prédica paga dos benevolentes professores universitarios aparentava ter
mitigado. Era quase meia noite quando chegou Patricia. Feito um animal divisando sua
presa, sem rodeios, sentou-se ao lado de Diego e comecou a assedia-lo sexualmente.
Um pesadelo. Inepta no jogo da seducao, insistia com a mesma proposta de maneira
cada vez menos eficiente e mais 6bvia. Thiago, bébado e deprimido, logo depois de ter
brigado com a namorada, olhava distante, até que em certo momento precipitou-se e
acusou Diego de ter pretendido seduzir a sua namorada. Sairam do bar, os gritos e
insultos entre os dois homens inundavam a calcada. Thiago procurava briga. Diego,
que era bem mais alto e atlético, tentou segura-lo para evitar as agressoes fisicas, mas,

irritado no meio da faria, acertou um soco e Thiago caiu no chao.
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No outro dia, as duas da tarde, chegaram todos eles e alguns mais, com inusitada

pontualidade, na minha aula.

(pausa para respirar)

“Boa tarde, Sabina, tudo bem?” — (ninguém me chama de professora, sabem que

nao gosto).

“Boa tarde a todos” — respondi e continuei — “Hoje vamos ter uma aula de
desenho, vou pedir que se sentem aqui ao redor desta mesa e tentem reproduzir com
lapis sobre papel as frutas que coloquei no centro. Podem escolher desenhar uma ou
varias delas, tanto faz, deixo isso a critério de cada um de vocés. Fundamental é que
tentem observar e reproduzir o volume mediante o lapis, conseguindo uma passagem
de tons de cinza entre as areas mais claras e mais escuras. Prestem atencao as luzes e
as sombras. Em especial a sombra que se projeta embaixo de cada fruta, sobre a
superficie plana, para que nao pareca que estejam flutuando no ar. A sombra embaixo
sempre d4 uma sensacao de realismo. Vejam com detalhe a forma de cada fruta,
parecem redondas, mas nao sao perfeitamente arredondadas, isso é importante, alias,

cada uma tem uma textura diferente...”

Ninguém tinha vontade de falar, eu tampouco. Me sentei com eles e também fiz
meu desenho. Permaneceram em siléncio mais de trés horas e meia. Ninguém falou,
ninguém abandonou seu trabalho, ninguém terminou antes...

Eu tive que finalizar a aula perto das seis da tarde, mas, se tivesse dependido
deles, teriam continuado. Ninguém pegou o celular em nenhum momento, o siléncio
nao o permitia. A concentracao era absoluta.

O siléncio nao era qualquer siléncio. Nao era um siléncio macio ou suave, era
duro, cristalizado, rigido, o qual, com lacos imperceptiveis, amarrava firmemente os
corpos de modo que permanecessem imoéveis durante horas. Um siléncio sem
intercambio de olhares, sem interagoes, sem gestos, sem bocejos e sem descanso. As
cabecas se reclinavam tensas e firmes sobre o papel enquanto o movimento dos olhos
se trasladava apenas das frutas ao desenho. Era um siléncio encorpado, cheio,

resistente, pétreo como uma rocha de cristal.
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Com o transcorrer das horas, o siléncio mudou, mas continuava sendo siléncio.
Com o passar do tempo, comecava a soar a musica suave que eu tinha colocado. No
comeco, 0s pensamentos, embora calados, eram barulhentos; porém, lentamente, a

consciéncia de cada um virava lapis e o siléncio se transformava em fruta.

Dentro de cada palavra
ha uma guilhotina.

De certa forma,

somos todos decapitados.

(DA ROLT, 2020, p. 34).



oy 0y Hmm”,
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Franz Kafka escreveu, em 1922, um conto intitulado O artista da fome. Nele,
narra acerca de um personagem que trabalhava em um circo, cujo entretenimento
consistia em se mostrar frente ao publico, dentro de uma jaula na qual realizava
semanas consecutivas de jejum. Embora o artista desejasse que a sociedade admirasse
sua resisténcia a fome, quando finalmente o consegue, confessa, em um breve dialogo
quase no final da estoria, que realmente nao deveriam admira-lo, ja que fazer jejum
nao representava para ele nenhum sacrificio, nenhum esforco e, portanto, nenhum
mérito; simplesmente nao se alimentava pois nunca havia encontrado na vida comida
que gostasse de comer.

Quando lembro da aula que acabei de descrever, sinto-me igual ao artista da
fome de Kafka. Definitivamente, nao penso que mereca nenhum tipo de
reconhecimento por ter ensinado a Unica coisa que sei fazer: desenhar. Nao foi
pesquisa, nem criatividade, foi mesmo a pobreza de opcdes, foi meu total
desconhecimento de outros recursos pedagogicos o que me levou a organizar e pautar
a aula dessa forma. Porém, uma outra disposicdo me ajudou, tanto a lidar com os
estudantes quanto a escrever este relato. Estou me referindo a uma atividade ou
manifestacao da consciéncia que se acha diretamente vinculada a pratica do desenho:
observar. S6 basta apreciar com interesse a fisionomia particular de cada rosto e
contemplar com detencao os movimentos que efetua cada corpo humano para
descobrir suas mais intimas emoc¢oes e pensamentos. Nao oferecemos mistérios mais
do que para nés mesmos.

Quando os estudantes em questao se inscreveram na minha disciplina de
Fundamentos Teoéricos da Arte, soube que tinha que minimizar o peso do conceito
‘tedrico’ no plano de ensino e preencher com atividades praticas, para poder educar,
ou reeducar desde outro lugar. Nao fiz isso inspirada por uma visao romantica da arte,
muito menos porque pensasse que, através da praxis criativa, iria fomentar algum tipo
de encontro ao nivel da emocdo ou da percepcao sensivel, mas porque estava
convencida que seria imprescindivel conseguir que mantivessem um posicionamento
somatico diferente, uma postura e disposicao corporal que lhes permitisse acessar um
estado de atencao plena. Por exemplo, ao ter as maos ocupadas, os estudantes
esqueceram de manipular o celular; ao ter uma série de objetos para olhar,
concentraram e focaram suas percepgoes. A afirmacdo de que a mente nao se

desenvolve separada do corpo constitui uma verdade tao simples quanto esquecida.
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Se o corpo é nosso instrumento primordial para a apreensao do
mundo, entdo podemos aprender mais sobre o mundo
melhorando as condicoes e o uso desse instrumento

(SHUSTERMAN, 2012, p. 49).

As tradicoes filosoficas orientais, asiaticas, como o budismo, o confucionismo,
a meditacao zen (za zen), assim como a pratica do hatha yoga ou do tai chi chuan, tem
disseminado e cultivado, durante séculos, uma compreensao holistica da mente e do
corpo, concebidos como uma unidade. Dentro destas concep¢des de pensamento, nao
se considera desenvolver qualquer tipo de construcao conceitual desligada da
dimensao somatica. No centro de tais filosofias, se encontra a atencao e o cuidado do
corpo como caminho para atingir tanto o esclarecimento quanto a virtude. Lao-tzé, a
quem se atribui a obra principal do taoismo, o Tao Te Ching (poss. século IV aec),

expressa a seguinte afirmacao:

Hence, he who values his body more than dominion over the
empire can be entrusted with the empire.

He who loves his body more than dominion over the empire can
be given the custody of the empire

(LAO-TZU, 1963, p. 17).

Aquele que valoriza seu corpo mais do que o dominio sobre o
império pode ser confiado com o império.

Aquele que ama seu corpo mais do que o dominio sobre o império
pode receber a custodia do império.

(Traducao nossa)

Contudo, na histéria do pensamento ocidental a tradicao foi outra. A nocao de
que o ser humano possui paixdes que devem ser dominadas se instalou tanto na
tradicao filosoéfica como na pratica religiosa ocidental, criando uma cisao entre mente
€ corpo, razao e instintos, como forcas antagonicas de um relacionamento pautado pelo
conflito. Foram poucas as correntes de pensamento que se afastaram desta concepcao.

Um exemplo disso seria o caso da escola de Epicuro de Samos, que, além de nao ter
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logrado maior incidéncia no devir das doutrinas filos6ficas posteriores, por ter visto
com bons olhos os meros prazeres vinculados aos sentidos do corpo, granjeou, na

época (século III aec), o epiteto de pornografo.

En su tratado Acerca del fin [Epicuro] escribe asi: «Pues yo desde
luego no sé como imaginar el bien, si suprimo los placeres de los
sabores, si suprimo los del sexo, los de los sonidos y los de la
forma bella». Y en la carta a Pitocles, [Epicuro] le escribe:
«Desplegando las velas huye, hombre feliz, de toda cultura».
Epicteto le califica de pornografo y lo insulta al maximo. Y

también lo hace desde luego Timocrates (LAERCIO, 2007, p.
503).

Michel Foucault, ja no século XX, foi um dos pensadores que mais se dedicou a
investigar a génese historica desta cisdo entre mente e corpo, razio e instintos, que
arquitetou o sujeito moderno. O pesquisador dos corpos doceis, dos psiquismos
maleaveis, analisaria com detencao a forma em que ideologias de dominacao se
inscreveram como normas somaticas, advertindo que, precisamente por esta qualidade
de terem sido arraigadas como habitos corporais, se perpetuariam na sociedade
passando despercebidas da consciéncia critica. Nos trés livros, escritos em vida, sobre
a historia da sexualidade, Foucault se dedicaria a descrever como o sujeito foi
internalizando as praticas de policiamento de seus proprios instintos. No segundo
capitulo, intitulado "A problematizacdo moral dos prazeres", do livro A histéria da
sexualidade 2, 0 uso dos prazeres, introduz o conceito de enkrateia, "a atitude que se
deve ter a respeito de si mesmo para constituir-se como sujeito moral" (FOUCAULT,
1998, p. 37). A palavra grega enkrateia, composta por kratos, que significa poder ou
governo e o prefixo en, dentro, poderia ser traduzida como dominio de si ou como o
governo que se exerce sobre si mesmo. Assim, conclui Foucault, para os gregos da
antiguidade, a liberdade se consolidava nessa luta por resistir ao controle das forcas
inimigas constituida pelos prazeres inferiores e, portanto, se instaurava nesse conceito

de ser amo de si mesmo, livre da tirania dos desejos e apetites do corpo.

— La moderacion es un tipo de ordenamiento y de control de los

placeres y apetitos, como cuando se dice que hay que ser 'dueno
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de si mismo — no sé de qué modo — o bien otras frases del mismo
cuio. ¢No es asi?

— Si.

— ¢Pero eso de ser ‘dueno de si mismo’ no es ridiculo? Porque
quien es duefio de si mismo es también esclavo de si mismo, por
lo cual el que es esclavo es también dueno. Pues en todos estos
casos se habla de la misma persona.

— Sin duda.

— Sin embargo, a mi me parece que lo que quiere decir esta frase
es que, dentro del mismo hombre, en lo que concierne al alma
hay una parte mejor y una peor, y que, cuando la que es mejor
por naturaleza domina a la peor, se dice que es ‘duefio de si
mismo’ (PLATON, 1988, p. 219).

Platao, na sua obra A Repiiblica, distinguia as trés partes da alma: a parte
instintiva ou dos apetites do corpo (epithymetikon), a fogosidade ou valor (thymos) e
a parte racional (logistikon ou nous) (1988, p. 25); dessa forma, tentava-se superar o
paradoxo de que um sujeito possa ser mais fraco ou mais forte que ele mesmo, ja que
existiria uma parte superior da alma, caracterizada pela razao (nous) e outra inferior
onde residiriam os prazeres do corpo (epithymetikon). O dominio sobre si mesmo
consistiria na chefia ou comando da razao sobre as paixoes, e a liberdade se definiria,
portanto, nesta heautarquia ou autogoverno, ou seja, na supremacia da parte racional
da alma sobre a parte irracional ou instintiva.

Sem uma visao partilhada da alma nao teria sido possivel sequer conceber como
um ser humano seja capaz de desenvolver uma batalha contra adversarios que,
definitivamente, sao parte dele mesmo. Conflito que, alias, se adverte na psicanalise
contemporanea, desde o momento em que Sigmund Freud descreve a estrutura
dindmica da psique composta por forg¢as de natureza diversa: o Id (das Es) como nucleo
das pulsdes instintivas e desejos inconscientes, o Superego (das Uber-Ich),
representando a consciéncia moral normativa que controla e reprime impulsos do Id e
o Ego (das Ich) como instancia mediadora, que articula uma conciliacdo entre o

Superego e o Id.
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Con relacién a cada individuo, la primera y mas brillante de las
victorias es la que se consigue sobre si mismo; como igualmente
de todas las derrotas, la mas vergonzosa y la mas funesta es la de
verse vencido por si mismo; todo lo cual supone, que cada uno de
nosotros vive dentro de si una guerra intestina (PLATON, 1872,
p. 61-62).

A virtude nao consistiria em um estado de integracao entre as diferentes partes
da alma, muito menos em uma condicao estavel, pelo contrario, o mérito moral estaria
ligado a situagdo permanente de tensao que essa luta interna instaura. Em sintese, o
sujeito virtuoso, na antiga Grécia, se erguia, de acordo com Foucault, nessa relacao
heautocratica (1998, p. 66), definida pelo eixo dominac¢ao versus obediéncia. Educar
a alma guardava profundas analogias com educar o corpo; em ambos 0s casos consistia
na pratica de habitos que geravam uma resisténcia a dor, no caso do corpo, assim como

fortaleciam a parte boa da alma, a racional, na sua luta contra os prazeres.

La virtud del ciudadano y del gobernante es la misma que la del
hombre bueno [...]. El alma esta dividida en dos partes, una de
las cuales posee por si misma la razén, y la otra no la posee por si

misma, pero es capaz de obedecer la razén (ARISTOTELES,
1988, p. 438).

Da mesma forma que se exerce governo sobre a casa e a cidade, o sujeito deveria
governar a si mesmo. A askésis moral demandava aquisicao de habitos que o tornariam
util para a cidade e para os outros, ou seja, "o exercicio do poder politico exigira como
seu proprio principio de regulacao interna o poder sobre si" (FOUCAULT, 1998, p. 75).
O dominio sobre si mesmo se interpretava de forma analoga ao dominio sobre os
outros. Em tultima e qualquer instancia, a autoridade seria sempre, e unicamente,

exercida pela razao.

Pareceria que tudo aquilo que remete ao corpo, sejam paixoes, necessidades
fisiol6gicas ou instintos, estivesse ligado a um conceito pejorativo de animalidade,
como se aludisse a uma parte ainda selvagem, um residuo evolutivo que demandasse

férrea vontade para ser controlada, superada e dominada por faculdades mentais
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aparentemente superiores. Desde tal perspectiva, a nocao de sujeito foi sendo edificada
sobre um hipotético dualismo, que implicava a suposicao de uma mente superior presa
em um corpo primitivo, como se fosse possivel distinguir e diferenciar as necessidades
e condicionamentos biol6gicos da vontade, do entendimento ou o do livre arbitrio. Nao
s6 os instintos ligados ao corpo, como os da sexualidade, da alimentacdo, da higiene e
conservacao se consolidaram, na histéria social — e diria ocidental — da humanidade,
pautados por este conflitivo autocontrole que o ser humano, aparentemente civilizado,
exerce sobre si mesmo, mas, também nesta perspectiva, as percep¢oes sensoriais como
forma de conhecimento do mundo pagaram seu preco.

A ideia de que a parte racional do sujeito seria a Unica capaz de construir
conhecimento foi exaltada ao extremo nas correntes filosoficas idealistas, que
concebiam os sentidos do corpo suscetiveis de proporcionar informacées duvidosas do
mundo, de criar ilusoes ou conduzir a enganos. Rene Descartes (século XVII) comecava
suas célebres ‘Meditacoes metafisicas’ com a tentativa de fechar seus olhos e seus

sentidos fisicos a experiéncia sensivel, como se isso fosse possivel.

Cerraré ahora los ojos, me taparé los oidos, suspenderé mis
sentidos; hasta borraré de mi pensamiento toda imagen de las
cosas corporeas, o, al menos, como eso es casi imposible, las
reputaré vanas y falsas; de este modo, en coloquio s6lo conmigo
y examinando mis adentros, procuraré ir conociéndome mejor y

hacerme mas familiar a mi propio (DESCARTES, 1977, p. 31).

Ainda quando fechasse firmemente os olhos, sentado ao lado de sua lareira,
meditando sobre sua existéncia, nunca, nem por um instante, foi capaz de evitar que
as percepgoes sensiveis continuassem aparecendo na sua mente como sendo alguma
coisa. Fechar os olhos nao o liberou do olhar. Desde este aspecto, seria preciso admitir
que a davida cartesiana nao constituiu mais do que um artificio metodolégico para
provar aquilo que de antemao ele aspirava a provar: que o tinico conhecimento certeiro
e nitido que podia obter das coisas eram as proporc¢oes que os objetos guardavam entre
si, ainda quando eles estivessem na sua imaginacao, ou seja, os aspectos mensuraveis
e comparaveis como o comprimento, a largura ou a profundidade, definitivamente,

tudo aquilo que poderia ser expressado em termos geométricos e matematicos.
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Na lingua inglesa existe a palavra ‘ratio’ para definir proporcao, da qual deriva
o termo ‘rationalism’, que traduzimos para nossas linguas latinas como racionalismo.
Precisamente o que identifica o pensamento de racionalistas como Descartes, Leibniz
ou Newton radica nessa concepcao do conhecimento que considera confiavel todo dado
ou informacao que pode ser expressado em termos de proporgoes, o que implica a
utilizacdo de coordenadas, assim como uma interpretacio do mundo desde um
enquadramento mecanicista. Chegaria logo Kant a dizer que, se é possivel apreender o
mundo com base nas relacoes, proporcoes ou coordenadas, € porque essas categorias
existem a priori no nosso entendimento. A razao nao conhece mais que a ela mesma.

Porém, Descartes nao é um caso isolado. Quantas pesquisas sao guiadas com a
intencao de confirmar, de constatar mediante a interpretacao dos acontecimentos o
que, previamente, se pensava? Quantas investigacoes sao feitas com o intuito de se
achar a ratificacao do que ja se supunha? Sera que somos capazes de advertir, ou sequer
de enxergar, fatos que contradigam nossas crencas ou conjecturas sobre o real? Existe
um mundo, 14 fora, capaz de contestar nossas ideias sobre as coisas? Ou tudo é

imanente? A breve ironia de Oscar Wilde enfrenta este enigma:

Even things that are true can be proved

(2014, p. irregular).

Até as coisas que sao certas podem ser provadas

(Traducao nossa).

Foucault, no livro O poder psiquiatrico, distingue dois tipos de verdade. Por um
lado, uma verdade que se constata, que obedece a uma tecnologia da demonstracao,
que é constituida e construida. Uma verdade constante, permanente, que habita todas
as coisas, que esta presente em todo momento e em qualquer lugar. Se é dificil de
atingi-la em certas circunstancias, isso acontece por motivos circunstanciais que
conseguem ser superados com as ferramentas adequadas ou modificando as condi¢oes
desde as quais se observa ou analisa. Uma verdade a qual, em principio, ninguém esta
exclusivamente qualificado nem desqualificado para acessa-la, sempre que se possuam
os instrumentos necessarios para descobri-la, as categorias indispensaveis para pensa-

la e a linguagem adequada para formulé-la. Foucault a denomina como a verdade céu.
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Por outro lado, existe uma verdade que nao é da ordem do que se descobre, mas
do que sucede. Uma verdade descontinua, que se produz s6 de vez em quando, ligada
a uma ocasiao especifica, a determinadas circunstancias. Uma verdade que escolhe
seus interlocutores, que se manifesta em certos lugares, em certos momentos, mas nao
em outros, uma verdade impaciente que intercepta, que irrompe, que nao aguarda.
Uma verdade que, para capta-la, ndo é necessario método, mas estratégia. E a verdade
raio ou acontecimento, que nao se alcanca por meio de instrumentos, mas que se

provoca por meio de rituais.

Lo que queria hacer, y lo intenté los anos anteriores, es una
historia de la verdad a partir de la otra serie; es decir, tratar de
privilegiar esta tecnologia, ahora fundamentalmente rechazada,
encubierta, desechada, esta tecnologia de la verdad
acontecimiento, la verdad ritual [...].

Me gustaria hacer valer la verdad rayo contra la verdad cielo:
mostrar, por una parte, que esa verdad demostracion — de la que
es absolutamente inttil negar la extension, la fuerza, el poder que
ejerce en nuestros dias —, por lo comun identificada en su
tecnologia con la practica cientifica, deriva en realidad de la
verdad ritual, de la verdad acontecimiento, de la verdad
estrategia, y que la verdad conocimiento no es, en el fondo, sino
una region y un aspecto — un aspecto pletorico, de dimensiones
gigantescas, pero, con todo, un aspecto o una modalidad — de la
verdad como acontecimiento y de la tecnologia de esta verdad
acontecimiento.

Mostrar que la demostracion cientifica so6lo es, en sustancia, un
ritual (FOUCAULT, 2007, p. 273).

Minha razao prossegue no comando... seria impossivel me desfazer dela, posto
que nao habita apenas uma regido do meu cérebro, nem se manifesta s6 em
determinadas atividades de minha consciéncia. A linguagem que utilizo esta saturada
de razao, os movimentos do meu corpo estao abarrotados de razao, as formas nas quais
percebo as coisas estao impregnadas de razao; até meus sonhos, as vezes, tém razao.

Passei boa parte da minha vida estudando e pretendendo achar explicacoes para tudo.
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Explicar... ex-plicar, desenrolar ‘pliegues’, dobras, ou seja, desdobrar. A propria
palavra me oferece sua representacao ritualistica, quase artesanal, manual, corporea.
Explicamos as folhas de um livro com os dedos da mao, explicamos as frases em
palavras e sons. Aparentemente procuro respostas nas leituras, investigando livros,
tentando rememorar, confiando que os textos que esquadrinho me levarao a alguma
parte, mas, de fato, estas praticas sdo um rito, uma evocacao, um culto para iniciados,
uma cerimoOnia esotérica para manter ativa a fé no conhecimento enquanto aguardo
que alguma certeza me intercepte. A verdade nao sera a meta no final do caminho para

onde a razao me conduz, sera aquilo que a atrapalha.

The madman is not the man who has lost his reason. The
madman is the man who has lost everything except his reason
(CHESTERTON, 2005, p. irregular).

O louco nao ¢ aquele que perdeu a razao. O louco é aquele que

perdeu tudo exceto a razao (Traducao nossa).

Aqui, Gilbert K. Chesterton se refere aquela obsessao que se observa em certos
delirios paranoicos, que se manifesta em uma compulsao por tentar achar causas para
tudo. Assim como devotos das teorias conspiratérias, que nao aceitam que possa haver
fatos fora do entendimento e do dominio humano. Em maior ou menor grau, a ansia
por preencher com explicacoes o vazio desconcertante da existéncia sempre nos
invade. Tenta-se mascarar com convicgoes o medo desolador que a fragilidade inerme
da vida provoca. Mais dificil que achar respostas é aprender a conviver sem elas.
Porém, nas discussoes e pesquisas académicas abundam as copiosas e interminaveis
respostas para tudo. Como se o saber, definitivamente, tivesse que nos conduzir a isso.

Uma vez perguntaram ao Dalai Lama qual devia ser o futuro da educacao; ele
ficou em siléncio por quase um minuto, reclinou-se, olhou para a audiéncia de mais de
duas mil pessoas e diante dos prestigiados integrantes do painel, que contava com
quatro prémios Nobel, respondeu: “Nao sei”.

Seguramente ele quis dizer que nao tinha pensado nisso antes ou que talvez
outra pessoa poderia ter uma opiniao melhor a respeito. Porém, nao costuma ser esta
a atitude que se espera ou que assume alguém que exerce uma posicao de lideranca.

Acaso nao encerra esta resposta um ensinamento? A reflexao nao se precipita, exige
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pausa, demanda considerar outros pontos de vista. Quaisquer que sejam as certezas
que, eventualmente, possamos atingir acerca das coisas, elas precisam decantar com

desacelerada tranquilidade nas aguas serenas de ponderacao.

This is how philosophers should salute each other:
"Take your time!"
(WITTGENSTEIN, 1998, p. 91)

E assim que os fil6sofos devem saudar uns aos outros:
"Nao tenha pressa!"

(Traducao nossa)

A chave para um adequado trabalho filoso6fico, segundo Ludwig Wittgenstein,
consistia em desfazer pacientemente as confusoes conceituais causadas pela utilizacao
inadequada da linguagem. Sua ocupacao consistia em purgar as palavras de seu uso
metafisico e recuperar seu sentido cotidiano, até desvelar o 6bvio. Para esta tarefa,
afirmava, devia-se empregar todo o tempo necessario. Escrevia com lentidao e queria
ser lido da mesma forma. A calma era a luxuosa e confortavel habitacao do seu
pensamento. Pausas e siléncios compassam os ritmos do conhecimento, fornecem
“tempo para a continuacao ou a exploracao do pensamento” (SONTAG, 2015, p. 21).
Impossivel nao considerar os vazios, as detencoes, os desertos, as lacunas e todos os
acidentes geograficos que interceptam as trilhas de qualquer aprendizagem.

A opcao pelo siléncio, no entanto, persiste na experiéncia estética. Experiéncia
que implica uma apreensao sensivel do entorno, uma compreensao estética, aisthetiké,
quer dizer, decorrente das percepcoes sensoriais. Sucede na captacao sensorial de uma
obra de arte ou de uma paisagem, quando, por breves instantes, se instala um
repentino estado de entendimento que prescinde da linguagem, que parece nao
precisar das palavras. “A obra de arte eficaz deixa o siléncio em seu rastro” (SONTAG,
2015, p- 24), ja que a finalidade tltima da arte ndo seria a criacao da obra, sendo a
calma ou siléncio que sua culminacao gera. No ensaio sobre a estética do siléncio,
afirma Susan Sontag (2015, p. 6) que “a arte deve tender a antiarte, a eliminacao do
‘tema’ (do ‘objeto’, da imagem), a substituicdo da intencdo pelo acaso e a busca do
siléncio”...; deve tender aquele momento em que a intensa contemplagao leva a

consciéncia para fora de si mesma.
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Capitulo 2

PEDAGOGIA DA CRUELDADE

No entanto, em certos casos os pulmoes e o cérebro lesados ficam
escuros e gangrenados. Os pulmoes amolecidos, fragmentados,
desfazem-se em pedacos de uma matéria preta qualquer e o
cérebro estd fundido, gasto, pulverizado, reduzido a po,
desagregado numa espécie de po6 de carvao preto.

Dai, devem-se destacar duas observagdoes importantes: a
primeira é que as sindromes da peste dispensam a gangrena dos
pulmoées e do cérebro, o pestifero nao apresenta apodrecimento
de nenhum de seus membros. Sem subestima-lo, o organismo
nao requer a presenca de uma gangrena localizada e fisica para
determinar sua propria morte.

A segunda observacao é que os dois Unicos 6rgaos realmente
atingidos e lesados pela peste, o cérebro e os pulmoes, sdo os que
dependem diretamente da consciéncia e da vontade. Podemos
impedir-nos de respirar ou de pensar, podemos precipitar nossa
respiracao, rima-la a vontade, torna-la voluntariamente
consciente ou inconsciente, introduzir um equilibrio entre os
dois tipos de respiracdao: o automatico, que esta sob as ordens
diretas do sistema simpatico, e o outro, que obedece aos reflexos
do cérebro tornados conscientes.

Também podemos precipitar, tornar mais lento e ritmar o
pensamento. Podemos regulamentar o jogo inconsciente do
espirito. Nao podemos dirigir a filtragem dos humores pelo
figado, a redistribuicdo do sangue através do organismo pelo
coracao e pelas artérias, controlar a digestao, parar ou apressar a
eliminacdo das matérias do intestino. A peste, portanto, parece
manifestar sua presenca nos lugares, afeta todos os lugares do

corpo, todas localizacoes do espaco fisico, em que a vontade
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humana, a consciéncia e o pensamento estao prestes e em via de
se manifestar.

[...] Estabelecida a peste numa cidade, seus quadros regulares
desmoronam, nao ha mais limpeza publica, nem exército, nem
policia, nem prefeitura; acendem-se fogueiras para queimar os
mortos, conforme a disponibilidade de bracos. Cada familia quer
ter sua fogueira. Depois a madeira, o lugar e o fogo escasseiam,
h4 lutas entre familias ao redor das fogueiras, logo seguidas por
uma fuga geral, pois os cadaveres ja sio em ntimero excessivo. Os
mortos ja atravancam as ruas, em piramides instaveis que
animais roem aos poucos. Seu mau cheiro sobe pelo ar como uma
labareda. Ruas inteiras sao bloqueadas pelo amontoamento dos
mortos. E entdo que as casas se abrem, que pestiferos delirantes,
como os espiritos carregados de imaginacGes pavorosas,
espalham-se gritando pelas ruas. O mal que lhes corrdi as
visceras, que anda por seu organismo inteiro, libera-se em jorros
através do espirito. Outros pestiferos que, sem bubdes, sem
dores, sem delirios e sem sangramentos, observam-se
orgulhosamente em espelhos, sentindo-se explodir de saude,
caem mortos, com a bacia nas maos, cheios de desprezo pelos

outros pestiferos (ARTAUD, 2006, p. 16-19).

“Me desculpem... ndo posso continuar lendo isto, preciso sair por um momento,

beber um pouco de agua” — reclamava Clarissa — “estou me sentindo realmente mal...”

“Eu ja estou com vontade de vomitar” — acrescentava Felipe.

Na verdade, essa era precisamente minha intencao, quando sugeri a turma que
lessem o capitulo de Antonin Artaud, O teatro e a peste. Queria, sim, deliberadamente,
que se sentissem mal, indispostos, incomodados, no possivel doentes...

Os estudantes mais ativos do grupo se prepararam e, em seguida, se
organizaram na leitura, que ia transcorrendo alternadamente, um apdés o outro, de
trecho em trecho, em voz alta. Mas quando o texto comecou a adentrar as

pormenorizadas e horrendas descricoes sobre o estado de putrefacao dos cadaveres,
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nas morbidas apreciacoes com que Artaud detalha a epidemia de peste que assolou
Marselha em 1720, todos comecaram a sentir algum tipo de mal-estar de estomago.

Eram por volta de duas horas da tarde, horario em que comecava a disciplina
Linguagens Cénicas e Performaticas. Naquela tarde ensolarada e quente, chegaram
os estudantes com a sonoléncia habitual, com a preguica de sempre, logo apés almocar
no restaurante universitario. Tinha planejado a aula no auditério do campus;
seguramente pensaram em arrastar seus corpos até as confortaveis poltronas e
continuar sua digestao em paz. Sabiam que eu gostava de surpreender, mas dessa vez
nao suspeitaram de nada, menos ainda quando solicitei que se sentassem ao redor da
grande mesa central e comuniquei que iriamos ler um texto.

Uma vez assisti a uma aula, na minha pés-graduacao, na qual a professora
estava visivelmente triste, as lagrimas percorriam seu rosto enquanto persistia em
continuar com suas explicacoes sobre metodologias de pesquisa. Constrangia advertir
os esforcos que a professora imprimia na sua voz para reprimir aquela angtstia que a
estava sufocando. Nunca soube por que chorava, ela nao contou, ninguém perguntou
e todos noés fizemos de conta que nada aconteceu. Foi um claro exemplo de como nos
comportamos habitualmente nesta sociedade, pseudocivilizada, na qual nao vivemos
nem somos, apenas funcionamos. Ninguém pretende sondar o interior de outro ser
humano que estd desempenhando algum servico, pois nao é um ser, é apenas um
funcionario levando a cabo sua tarefa, da qual reclamamos se nao a cumprir com os
parametros exigidos. Muito mais triste que a tristeza da professora foi a atitude do
restante de noés, a cumplicidade silenciosa de aceitar que ela era apenas isso: uma
funcionaria. A despersonalizada vida contemporanea nos acostuma a esta
insensibilidade permanente. Subimos num Onibus e nem olhamos para a cara do
condutor que nos emite o bilhete; entramos numa padaria e nos dirigimos aos
atendentes como se fossem maquinas dispensadoras. Entramos em uma sala de aula e
esperamos escutar um orador eficiente que continue falando sem interrup¢ao, mesmo
quando ninguém lhe dirija um olhar, mesmo quando estudantes entrem ou saiam da
sala no meio de sua fala, como se o docente, ali, fosse apenas um televisor ligado... algo

que simplesmente funciona.

El individuo tiende a aparecer ante si y ante los demas como un
haz de funciones. Por razones histéricas extremamente

profundas y que atn sélo captamos parcialmente, el individuo ha
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llegado progresivamente a tratarse a si mismo como un agregado
de funciones cuya jerarquia le parece problematica, sujeta, en
todo caso, a las interpretaciones mas contradictorias.

[...] La expresion, bastante terrible en el fondo, de empleo del
tiempo, encuentra aqui su cabal utilizacién. Tantas horas se
consagran a tales funciones. También el suefo es una funcion
que hay que cumplir con las otras funciones. Lo mismo sucede
con el ocio, con el descanso. Concebimos perfectamente que un
higienista llegue a declarar que un hombre necesita divertirse
tantas horas por semana. Se trata de una funcién orgéanico-
psiquica que debe tomarse tan en cuenta, supongo, como las
funciones sexuales, por ejemplo. Inatil insistir; basta con este
esbozo. Vemos como se precisa aqui la idea de una especie de
contabilidad vital, cuyos detalles varian naturalmente segin los
paises, los climas, los empleos, etc. Pero lo que importa es que
haya un libro de contabilidad.

Sin duda, principios de desorden, de ruptura, pueden
manifestarse: el accidente en todas sus formas, la enfermedad
(MARCEL, 1955, p. 11).

Doencga, sofrimento, morte ndo sdo tematicas que estejam incluidas nos
contetidos de uma disciplina, talvez s6 em cursos de medicina ou psicologia, apenas
consideradas calamidades as quais seja necessario se sobrepor ou superar por meio de
tratamentos e terapias. Presumo que vocg, leitor ou leitora, deve sentir algum tipo de
desconforto considerando que trago a tona temas tao desagradaveis e incomodos,
seguramente se perguntando o que isso tem a ver com a educacdo. Precisamente, esse
estranhamento é um sintoma do esmagadoramente distantes que nossas perspectivas
educativas se encontram da vida.

O corpo esta presente na cultura contemporanea, mas apenas como isso: como
presenca. A dimensdao somatica se reduz a aparéncia e se condensa nos aspectos
visiveis que caracterizam sua configuracdo imagética. O corpo volta a cena da pos-
modernidade, mas como um fantasma, sem sofrimento e sem dor. Também sem gozo.
De fato, atualmente, ja resulta antiquado dizer que “gozamos” de uma obra de arte,

apenas a achamos “interessante”.
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As vitrines das lojas comerciais exibem as mercadorias como objetos de desejo,
como fetiches, relegando seu valor de uso a um segundo plano. De forma analoga, o
espelho nao nos devolve o corpo, o subtrai, para colocar no seu lugar somente sua
figura, sua ilustracao. Da arquitetura das primeiras exposicoes universais ao espelho
de uma habitacdo, o vidro subsiste erguido como artifice espectral de fantasmagorias

significantes ou, utilizando um termo mais contemporaneo, de realidades virtuais.

Sie er6ffnen eine Phantasmagorie, in die der Mensch eintritt, um

sich zerstreuen zu lassen (BENJAMIN, 1991c, p. 50).

Abrem uma fantasmagoria, na qual o ser humano entra para se

deixar distrair (Traducao nossa).

A poesia talvez seja o tltimo reftigio dos corpos vivos. Também para Artaud o
teatro era um meio de refazer a vida; seu manifesto estético que intitulou Teatro da
crueldade foi uma tentativa desesperada por acicatar os corpos anestesiados de uma
sociedade engessada em simulacros e aparéncias. Um teatro que oferecia uma ‘cura
cruel’ aos espectadores, que pretendia se erguer em uma experimentacao radical do
que cada elemento cénico transmitia, além da linguagem articulada na fala, recriando
uma atmosfera quase primitiva, ancestral, de transe. Tal como a peste, o teatro era
uma crise purificadora para os sobreviventes, quando, no climax da destruicdo, as
mascaras caem, sacudindo os sentidos da inércia asfixiante da matéria. Todavia,
quando optei por Artaud como tema central da aula, ndo tinha meditado nestas
questdes, nem sequer conhecia muito do renomado dramaturgo. As vezes, ensino o que
quero aprender. Minha decisao foi guiada pelo olfato, pelo aroma das circunstancias.
A aula escolheu-se, selecionou a si mesma.

Havia uma poderosa ligacao entre Artaud, o que eu estava sentido e o que
pretendia ensinar a essa turma, mas desconhecia isso naquele momento. Depois da
aula comecei a compreender algumas coisas, entre elas, Artaud. Outras tantas
permaneceriam no mais absoluto mistério. Embora tente agora fazer desta escrita uma
patria para minhas reflexoes, ha enigmas que continuam sobrevoando sem rumo o
territorio arido das conjunturas. Ontem, enquanto escrevia estas paginas, me
surpreendi ao receber um e-mail de Clarissa. Mera coincidéncia? Nao eram boas

noticias e ela nem sabia que eu estava escrevendo sobre suas historias na universidade,
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o que tornou ainda mais caricatas minhas pretensoes de achar explicacao e razao em
tudo. A vida é um mar profundo que permanece inefavel, enquanto chapinhamos na
superficie com este torpe e miseravel uso da linguagem.

Antonio Candido, um estudioso da literatura brasileira e desta profissao, dizia
que todo professor era um ator frustrado. Nada mais certo. A leitura do texto de Artaud
era, desde algum lugar, meu breve projeto de pedagogia da crueldade. Uma purga
alegorica para instigar emocoes nos corpos de um grupo de estudantes ali presentes,

que mereciam, pelo menos, a punicao de uma dor simbolica.

Tudo comecou com meu ingresso na universidade...

Quando iniciei com minha primeira turma, primeira disciplina, primeira
experiéncia docente no pais, nao fui recebida como esperava. Evidentemente, eu nao
possuia experiéncia com os programas de ensino do curso, nem com as disciplinas,
nem com a lingua, porém, isto sim, outro tipo de experiéncia. Os concursos docentes
nao sao muito distintos dos processos eleitorais, alguns torcem por um candidato,
outros por outro e, afinal, sempre ha os descontentes que nao aceitam o resultado. Meu
caso nao foi diferente. Além de tudo, eu era uma estrangeira, e o fato de que a banca
tivesse me escolhido para o trabalho de professora substituta nao deixou de
surpreender a varios docentes e estudantes que esperavam outro veredito. Ingressei
com adversarios, embora nao soubesse; mas mesmo quando soube, tampouco me
importou. Pois os cursos mudam, os planos de ensino mudam, as universidades
mudam e a lingua muda, porém, as brigas académicas sao sempre, e exatamente, as
mesmas, vulgarmente similares, aqui e, me atrevo a dizer, na universidade do pais que
seja.

Prossigo com meu primeiro dia de aula... Justo antes de comecar aconteceu um
corte de eletricidade no campus, a sala ficou escura e nao consegui utilizar o projetor
como tinha previsto. Improvisei um texto, uma discussdo e tentei conhecer aos
estudantes e seus projetos. Nada disso funcionou. Metade dos estudantes estava
sentada no fundo da sala, de costas para mim e assim permaneceram. Outros ficaram
revoltados porque o texto que levei estava em espanhol. Considerava interessante
ensinar o que sei, mas eles nao concordaram. Tentei que se apresentassem e falassem
dos projetos que estavam elaborando, ja que a disciplina tinha comecado dois meses

atras e o foco era, justamente, este: projetos. Pouparam palavras exceto para perguntar
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se podiam ir embora. Quando finalizei a aula, cedo, um estudante se aproximou e me
disse: “Foi boa a aula, professora”. Soube que estava com problemas, sei reconhecer
um gesto falso e um comentario hipocrita imediatamente. Dali em diante nao
importava a proposta que fizesse, a apatia era monstruosa. Nao eram todos, mas um
grupo coeso de seis ou sete estudantes estava disposto a ir até as ultimas

consequéncias. A guerra estava declarada. Mas a batalha era deles, nao minha.

What usually remains intact in the epochs of petrification and
foreordained doom is the faculty of freedom itself (ARENDT,
2010, p. 169).

O que normalmente permanece intacto nas épocas de
petrificacao e ruina predeterminada é a faculdade da propria

liberdade (Traducao nossa).

Um meés depois, comecei outra disciplina com a mesma turma. O espirito da
negacao e inacao absoluta continuava inquebrantavel: se solicitava um trabalho, nao
faziam; se decidia apresentar material visual ou audiovisual na aula, se sentavam de
costas e ignoravam completamente minha presenca; se sugeria uma atividade,
reclamavam durante horas qual a relacao dela com os contetidos da disciplina. Foi
dificil? Foi além de dificil, foi impossivel. Houve dias em que terminava a aula e ia até
o cais, onde me sentava a chorar, na beira do rio, de impoténcia, nao de tristeza. Nem
todos atuavam desse modo; um grupo coeso contrariava tudo, enquanto o resto
militava na apatia ou na preguica, até defendiam que, diante do caos causado pelos
outros, era melhor nao fazer nada. O semestre avancava e eu seguia perseverando com
minha prerrogativa de respeito as liberdades, que levava como um estandarte. Eles
tinham adquirido o direito de aprender, nao a obrigacao. Na universidade onde me
formei, adotavamos como postulado que o estudante era o Gnico responsavel pelo seu
processo educativo. Quando pensava assim, a tranquilidade me invadia. Se nao
queriam aprender, problema deles, no fim das contas, sempre estaria nas minhas maos
avaliar, no final do semestre, como achasse conveniente. Contudo, nao conseguia evitar
considerar que minha permanéncia como professora substituta era breve e queria tirar

proveito da oportunidade gerando experiéncias. Sempre carreguei, com essa VOz
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interior, uma espécie de superego que me comanda e me diz que tenho que aproveitar
o tempo. Finalmente, decidi que iria fazer por eles uma altima tentativa.

Propus a turma que organizaria uma saida de campo para participar de um
evento académico, um seminario internacional que teria lugar em uma outra
universidade da regido. Deveriam apresentar um artigo para aprovar na disciplina; o
mesmo poderia ser elaborado individualmente ou em grupo. Quem quisesse
apresentaria no semindrio, quem nao quisesse apresentaria na sala de aula. Os efeitos
seriam 0s mesmos para a aprovacao. De qualquer forma, tanto como apresentadores
ou como ouvintes, todos teriam a oportunidade de participar de um dia de evento.

Um més depois tinha tudo pronto. Sete artigos escritos, corrigidos e aprovados
no seminario. Consegui que a organizacao do evento acomodasse as apresentacoes em
um dia s0, ja que teriamos que ir e voltar no mesmo dia. Aprontei transporte, traslados,
almoco e até dinheiro para as inscricoes. A lista dos participantes, incluindo os que
assistiriam na qualidade de ouvintes, estava confirmada e autorizada, além de
motorista e 6nibus a disposicao. Até que, exatamente no dia anterior, perto das onze
horas da manha, comecaram os problemas. Nao estavam concedendo uma trégua, s6

procurando um novo campo de batalha.

“Professora, poderia mudar o horario da volta do 6nibus? Pois justo amanha, na
tarde, teremos uma reuniao do colegiado do curso e nos, os discentes, elaboramos uma
carta que vai ser apresentada na reunidao” — me escrevia Clarissa, por e-mail e pelo

aplicativo de mensagens — “nossa presenca na reuniao sera fundamental!”

“Clarissa, estou segura de que a carta sera bem recebida pelo colegiado, mas,
por que precisam estar todos presentes apenas para entregar uma carta? Nao poderia
assistir a reuniao so6 o representante discente? Ou qualquer outro estudante, afinal, é

s6 entregar uma carta” — respondi.

“Nao, professora, nao é assim, a reuniao é importantissima pois nela se define
o futuro do nosso curso. Nos nao podemos desistir da reunido e assistir a um seminario
s6 para melhorar nosso Lattes, para nosso beneficio pessoal, isso seria egoista, o curso

periga nao continuar!” — insistia Clarissa.
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“Clarissa, tenho conhecimento de que na reuniao de amanha nao sera abordado
nenhum tema decisivo para o futuro do curso, apenas questoes administrativas, li a
pauta da reunido. Sé irdo receber a carta de vocés para ser incluida em pauta e debatida
na proxima reuniao,” — e continuei — “além de tudo, eu nao concordo com apresentar
as comunicagoes na manha e voltar ao meio-dia, a nossa intencdo era que
aproveitassem um dia inteiro de seminario, que participassem das atividades do evento

pelo menos nessa tarde.”

“Vamos submeter a votacao com toda a turma a questao do horario de volta,

professora, e depois lhe comunicamos” — resumia Clarissa.

“Nao percam seu tempo argumentando, ou vamos no horario que ja esta

agendado ou a saida esta suspensa” — resumi eu também.

Nessa tarde, permaneci na sala do curso, finalizando minhas tarefas. Os
mesmos que tanto me combatiam nas aulas, agora entravam e saiam da sala onde me
encontrava sentada, trabalhando frente a um computador, de portas abertas. Subiam
as escadas com propostas e desciam para consultar novamente as bases, diante das
minhas reiteradas negativas, negociando durante horas para que reconsiderasse
minha atitude. Quando me dispus a ir embora, depois de ter comunicado o
cancelamento da viagem aos estudantes, docentes e servidores, desco e, quase na saida,

Rogério e Felipe me esperavam.

“Se vocé suspender esta viagem, nos faremos tudo o possivel para que vocé nao

renove seu contrato de professora substituta” — ameacou Rogério.

Olhei os dois, desejei boa noite, nao respondi e fui embora. Ainda faltava o ritual
das avaliacoes.

Era claro perceber que eles estavam sofrendo algum tipo de influéncia, sentia
alguma coisa forcada na qualidade da discussao. Logo depois, alguns estudantes que
estavam apartados da batalha, me confessaram que Rogério, Felipe, Clarissa e outros
atuaram assim porque estavam sendo pressionados por uma professora que lhes
outorgava as bolsas de pesquisa e que, inclusive, ela teria escrito parte da carta. No

comeco, pensei que era uma acao dirigida a mim, até chegaram a sugeri-lo; depois me
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dei conta que nao, que era um terrivel equivoco pensar assim. Era de interesse da
professora que os estudantes estivessem na reuniao para respaldar seu proprio projeto,
nem considerou que estaria prejudicando a producao académica dos estudantes.
Nesses momentos, me questionei qual seria a atitude correta frente a encruzilhada na
qual os estudantes se encontraram.

As alternativas e opg¢oes se sentem como uma carga pesada quando somos 0s
unicos responsaveis por tomar uma decisao. Ninguém se sente confortavel em arriscar
seguir por um caminho ou outro. S6 o medo de errar converte a experiéncia da
liberdade em uma emocao aterradora. Seja pelos mistérios ainda nao desvelados da
biologia ou pela arbitrariedade do comportamento humano, nunca conheceremos
todas as causas que entram em jogo, pois existem demasiados fatores envolvidos,
sejam forcas naturais ou humanas. A liberdade pesa, possui uma densidade macica.
Por isso, nunca entendi a metéafora do passaro voando que, de fato, ndo tem nenhuma
possibilidade de prevalecer no voo se ndo acata, submisso, as forcas poderosas do

vento.

Nos estamos s6s, sem escusas. E o que exprimirei dizendo que o
homem esta condenado a ser livre. Condenado, pois ele nao se
criou a si mesmo, e, por outro lado, contudo, é livre, ja que, uma
vez lancado no mundo, é o responsavel por tudo o que faz
(SARTRE, 2012, p. 33).

Finalmente, todos os estudantes, sem excecao, apresentaram seus trabalhos na
sala de aula. A aprovacao foi geral, porém, as notas foram baixas, bem mais do que
esperavam. O item participacdo e comprometimento incidiu negativamente. Eles
escolheram um caminho e eu respeitei a decisao deles. Disso se trata dar liberdade, dar
opcoes, dar ao outro a possibilidade de escolher e de assumir as consequéncias
implicadas em cada alternativa. Se todos os caminhos conduzissem a um mesmo lugar,
nao seriamos livres.

Durante meses as ondas agitadas da faria respingavam por cada canto do
campus, e também fora dele. Até que, no comeco do ano seguinte, uma nova geracao
de estudantes ingressou no curso e as inscricoes em minhas disciplinas foram um
sucesso. Todos queriam assistir as aulas dessa professora que era capaz de causar tanta

polémica. A imprensa sensacionalista nao falha, menos ainda na universidade. Uma
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onda me levou acima da popularidade, em pouco tempo. Meu contrato resistiu. Aos
poucos, as aguas se acalmaram, alguns gostavam do meu estilo, outros diziam que eu
tinha mudado e a tormenta se deslocava para outros destinos. Aqueles mesmos que me
ameacaram lograram que, sob pressao exercida junto ao colegiado do curso, a
controvertida professora deixasse de ser responsavel pelas bolsas de estudo.
Finalmente, até os mais refratarios voltavam mansos as minhas aulas.

Chegamos, mais uma vez, a aula de Artaud. Clarissa, Rogério, Felipe e varios
outros estavam ali presentes, atentos. Mas, eu nao completamente; uma parte de mim
nao estava na sala de aula.

Um ataque de panico é a sensa¢ao mais aterradora que uma pessoa pode sentir
em vida. O medo é uma reacao do corpo diante de um perigo iminente; no caso de um
transtorno de ansiedade, as causas podem nao estar conectadas ao momento presente,
porém, uma vez que a crise se desencadeia, quantidades exageradas de adrenalina
(epinefrina) navegam pela corrente sanguinea, provocando os efeitos de uma real
intoxicacdo. Este hormoOnio tem a funcao de colocar o corpo integralmente em estado
de alerta, prepara-lo para correr diante de uma situacao de perigo, por exemplo,
funcoes claras de sobrevivéncia que precisam de acoes rapidas. Porém, uma producao
exagerada deste neurotransmissor gera taquicardia, hiperventilacao, dificuldade para
respirar, sufocamento, calafrios, nadusea, dores no estomago e no peito, tontura,
desmaio e medo de morrer. Nao ¢ facil falar disto, mas tive algumas crises de panico
no transcorrer da vida, decorrentes de uma somatoéria de causas, principalmente
transtornos pos-traumaticos, excesso de preocupacdes e estresse. Nao era meu
trabalho docente que me estava fatigando...

A vida invade desde fora, penetra no corpo. E quando esta no corpo, carregamos
tudo com ela, até dentro da sala de aula... Na madrugada do sabado, ingressei na
emergéncia do hospital e permaneci mais de dez horas, voltei para casa, mas nao
conseguia ficar em pé. Nos dois dias seguintes me esforcei em aprender a respirar
novamente. As horas sao eternas para quem nao consegue respirar. No terceiro dia
comecei a comer. A perda de equilibrio era tdo intensa que pensei que, desta vez,
tivesse lesionado meu cérebro, mas conseguia transfigurar minha razao em uma voz
interior que me dizia: ‘vai passar’. Na terca ja conseguia me movimentar bem, decidi ir
a universidade e ministrar a aula.

Tinha reservado o auditério do campus com bastante antecipacao e nao queria

perder a oportunidade. A programacao da aula de artes cénicas incluia exibir videos e
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imagens. Para essa finalidade, a qualidade que obtinha com o projetor digital do
auditorio era bem superior a de qualquer sala. Mas, no dia anterior a aula, recebi um
e-mail de uma professora do campus, me informando que o auditorio iria ser ocupado
com uma atividade de seu nuacleo de estudos. Entao, modifiquei o programa e decidi
levar o texto de Artaud. Naquele dia, perto do meio-dia, a mesma professora me
comunicou, por e-mail, que a atividade no auditério havia sido cancelada e que poderia
dispor do mesmo. No meu estado, em franca economia de esfor¢os, mantive a proposta
do texto. A resiliéncia falava por mim.

Agora estamos todos na aula, estudantes, texto, leitores e até parte de mim.
Depois da leitura, expliquei que a comunicac¢ao, sobretudo na atuacao cénica, nao se
limitava a linguagem articulada e que nisso consistia, precisamente, a esséncia do

teatro moderno e contemporaneo.

“Enquanto o teatro classico abundava em palavras, falas, explicacoes, o teatro
contemporaneo as restringe, de modo a permitir diferentes possibilidades de
interpretacao e envolvimento com o espectador, permeando sua coparticipacdo na
experiéncia cénica... Como sintetiza Peter Brook: um homem caminha por este espaco
vazio enquanto outro lhe observa, e isto é tudo o que necessita para realizar um ato
teatral,” — e continuei contando... — “o teatro contemporaneo nasce quando o ator e
diretor Constantin Stanislavsky inaugura, junto com Vladimir Dantchenco, o Teatro de
Arte de Moscou, em 1898, e escolhem, para sua primeira temporada, uma enigmatica
obra escrita pelo entdo jovem escritor Anton Tchekhov: A Gaivota. A peca, que se inicia

com um breve didlogo entre um homem e uma mulher, comeca simplesmente assim:
Masha e Medviedenko entram pela esquerda voltando de um passeio.
Medviedenko: Por que vocé sempre se veste de luto?
Masha: Eu me visto de preto para combinar com minha vida. Sou infeliz.

Quando Stanislavsky leu o roteiro, pensou que, em algum momento,
encontraria um soliloquio ou monoélogo onde Masha explicaria o motivo de sua

tristeza. Mas isto nao acontece. Ele percebeu, portanto, que estava ingressando em um

universo cénico completamente novo, onde as motivacoes dos personagens nao eram
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claras, e inaugurou uma pesquisa que iria revolucionar as bases da atuacao,
mergulhando na memoéria e nas emocoes que subjazem por tras das palavras. Cria uma
linguagem cénica completamente nova, um caminho pelo qual, depois, varios
dramaturgos como Grotowski adentrariam. Nesse caminho, a falta de esclarecimentos
sobre o percurso ou o desenlace dos relatos incomoda, e a caréncia de dialogos por
vezes perturba. Mas, como dizia Artaud, “se trata de romper a linguagem para tocar na

2»”

vida.
Romper a linguagem para tocar na vida.
Romper a linguagem para tocar na vida.
Por instantes, a frase ressoou no ar como o eco de um trovao...

Der Text ist der langnachrollende Donner
(BENJAMIN, 1991c, p. 570).

O texto é o longo trovao que depois reverbera

(Traducao nossa).

Meu corpo era uma escura e pesada nuvem que carregava excessos de energia
estatica, portanto, bem poderia ter sido eu uma das causas involuntarias desse
estrondo. Nao saberia dizer, foi tudo muito rapido. Uma brusca emanagao magnética
se ramificou crepitando em cada um dos corpos sentados ao redor da mesa. Todos
ficamos com a boca aberta. A verdade raio, que descrevia Foucault, nao era uma

metafora. As vezes, se ensina sem explicar e se aprende sem entender.

Semanas depois, certo dia, Clarissa se aproximou na entrada do edificio do
campus, quando estava me preparando para voltar para casa, destravando a corrente

de minha bicicleta.

“Eu sei que hoje é uma data muito significativa para vocé, por isso queria lhe

pedir desculpas, por todos os problemas que lhe causei... eu, na verdade, estava tao
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desconforme com tantas coisas que estavam acontecendo na universidade... me

perdoe” — expressava Clarissa, com a mao no coracao.

Era o dia do perdao.

Aproximadamente um ano depois dessa aula sobre Artaud, a humanidade foi
atingida por uma nova peste chamada Covid-19 e Clarissa enfrentou uma arriscada
neurocirurgia. A aula que tanto me orgulhava nao significou nada mais que uma
amostra microscopica do que a vida logo ensinaria em abundancia. Nao somos nada.
As vezes, penso que ensinar consiste em manter abertas as portas da sala de aula e

deixar fluir a vida.

Em 1974, no espaco de arte Studio Morra, na cidade de Napoles, a artista Marina
Abramovic, com apenas 28 anos, mas ja conhecida como uma artista controversa,
realizou uma performance que chamou Rhythm O. A esséncia de seu trabalho consistia
no compartilhamento da experiéncia com os participantes. Nesta oportunidade,
Marina colocou-se imovel frente ao pablico; acima, um cartaz em uma das paredes da
sala dizia: ‘nesta mesa ha 72 utensilios que podem ser usados sobre mim como se
quiser. Eu sou um objeto’. Ao lado dela, havia uma mesa com setenta e dois utensilios,
entre os quais havia: uma rosa, pao, vinho, uma pluma, perfume, mel, uvas, garfo, faca,
bolo, uma barra de metal, tesouras, navalha, pente, martelo, pregos, um pedaco de
madeira, tinta vermelha, um jornal, uma maca, tinta branca, um chapéu, uma manta,
alecrim, sabao, fio, um prato, enxofre, azeite, arame, um copo e uma camera Polaroid.
No comeco, conta a artista, as pessoas lhe ofereciam bolo, penteavam seu cabelo,
diziam palavras carinhosas enquanto ela continuava estatica, firme, impassivel; mas
depois de trés horas — a performance era para durar seis —, o clima tornou-se tao
violento que, logo apoés cortar suas roupas com a tesoura, um homem fez um pequeno
e incisivo corte na sua pele e comecou a lamber seu sangue. A artista sentiu muito
medo, abandonou a forcada postura de objeto, caminhou, com lagrimas, e olhou os
agressores que, nesse momento, fugiram. A performance foi interrompida. A
fragilidade era a mensagem do corpo.

Marina Abramovic mostrou que boa parte das pessoas consideradas pacificas
podem ser violentas se a oportunidade se apresenta; deixou em evidéncia a rapidez

com que alguém pode decidir ferir o outro quando se percebe autorizado e, também,
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até que ponto resulta facil vitimar alguém que nao se defende. Estas reflexoes
conduzem a supor que o verniz da civilizacao — utilizando uma expressao de Walter
Benjamin, eine Galvanisierung, uma galvanizacdo, um polimento superficial —
consiste em uma fina camada de aparéncias matizada sobre o comportamento
humano. O problema, contudo, ndo radica na superficialidade da camada, mas na sua
fragilidade, pouco sustentada por uma cultura social que despreza a observancia de
rituais, que rejeita as formas externas e objetivas de conduta “em favor dos estados
subjetivos” (HAN, 2020, p. 10). E continua Byung Chul Han no seu texto sobre o
desaparecimento dos rituais: “O culto narcisista da autenticidade é corresponsavel pela
progressiva brutalizacdo da sociedade. Hoje vivemos em uma cultura de paixoes.
Quando os gestos rituais desaparecem e as maneiras se perdem, as paixoes e as
emocoes vencem’.

A crescente priorizacao dos aspectos racionais e utilitdrios do conhecimento
instituiu, rapidamente, uma categorizacdo dos rituais das comunidades antigas, por
exemplo, como atos supersticiosos, primitivos, sem razao e, portanto, sem razao de ser.
Quando um povo realiza uma danca para atrair a chuva, assinala o antropo6logo
Bronislaw Malinowski (1948), o sentido da cerimonia nao € provocar a chuva; a danca
consiste em um ritual para manter o otimismo elevado até a chuva chegar. As condutas
rituais encerram saberes que sao transmitidos e incorporados de forma somatica. Uma
cerimoOnia onde se manipulam certos objetos e nao outros, na qual os sentidos fisicos
se submetem a estimulos especificos, como musica, sons, luzes ou aromas, na qual se
desenvolvem pautas e posturas, gestos e até de movimentos coreograficos, trata o
conhecimento humano como algo a ser assimilado em cada uma das células do corpo,
nao apenas naquelas que mediam o raciocinio logico. Ja que rituais, afirma Han (2020,
p- 14), “sao processos de incorporacao e encenacao corporal. As ordens e valores em
vigor em uma comunidade sao vivenciados e consolidados no corpo. Sao consignados
no corpo, sao incorporados, isto é, sao assimilados corporalmente”.

Quem ingressa em um templo budista para aprender sobre budismo, sabe que
tera que modificar habitos, aos quais seu corpo estava acostumado, para se adequar a
vida no templo. Da mesma forma, qualquer um que entre em uma mesquita, mesmo
que seja como turista, tera que tirar seus sapatos, vestir-se de maneira adequada e
cobrir a cabeca com um véu, no caso de mulheres; ja dentro da mesquita, devera
obedecer as normas de comportamento, tais como permanecer em siléncio. Todas

estas regras se baseiam na premissa de que habitos e fun¢oes corporais elementares
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induzem os estados da consciéncia, € nao ao contrario. Assim, funcionam como
regulamentos que nao confiam tanto no comando da razao, mas no restante que a

possibilita.

Seria concebivel uma volta ao ritual, no qual as formas voltassem
a ser uma prioridade. Essa virada inverteria a relacao entre o
interior e o exterior, entre o espirito e o corpo. O corpo move o
espirito, e nao o contrario. Nao é o corpo que obedece ao espirito,
mas o espirito que obedece ao corpo. Também se pode dizer que
0 meio gera a mensagem. Essa é a forca dos rituais Formas
externas levam a distrbios internos. E assim que os gestos
ritualisticos de cortesia tém repercussoes mentais. A bela
aparéncia gera uma bela alma, e nao o contrario:

Os gestos de cortesia exercem grande poder sobre nossos
pensamentos [...] eles dao a oportunidade de simular felicidade.
E essa comédia certamente nos salva da tragédia, o que nao é

pouca coisa (HAN, 2020, p. 23).

Abramovic, exposta, desnuda e calada se comunica com Artaud, em um espaco
que bem poderia ser um jardim delimitado pelos muros de pedra de um isolado
monastério ou uma sala de exibicoes de arte delineada entre paredes luminosas,
brancas e transparentes. Em qualquer caso, seria o espaco de um ritual, de uma acao
representada no vocabulario dos simbolos, de uma aula vazia de explicacoes... de uma
intervencao encenada nas expressoes do corpo, por vezes silenciosa, por vezes intensa,
mas que sempre parecera magica, simplesmente pelo fato de se mostrar irredutivel a

gramatica da razao.

Wenn man rudert, ist es nicht das Rudern, was das Schiff bewegt,
sondern Rudern ist nur eine magische Ceremonie, durch welche
man einen Damon zwingt, das Schiff zu bewegen (NIETZSCHE,
1886, p. 49, #111).
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Quando se rema, nao é o remo que faz o barco avancar; remar é
uma cerimonia magica, mediante a qual se forca um demonio a

mover o navio (Traducao nossa).
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Capitulo 3

A TORRE

Arido. Pedregoso. Arenoso. Pouco povoado. Oscilante em sua
amplitude térmica. A geografia fisica nos ensina que o deserto
tem caracteristicas peculiares. Saara, Gobi, Kalahari, Hoggar,
Sinai — nomes que costumeiramente vém a tona quando falamos
dessas regioes tao singulares. Deserto que também é elemento
léxico: como substantivo masculino designa um lugar concreto,
uma regiao; como adjetivo significa uma qualidade relacionada
ao vazio.

A despeito das taxonomias da geografia fisica e da gramaética, que
sao bastante tuteis e necessarias em diversos casos, ha outros
desertos cujos sentidos seguem abertos a definicdio e as
sondagens. Desertos que se alojam na histéoria humana como
constructos poéticos, metaforicos, estéticos, misticos. Desertos
feitos de securas e introspeccoes, pedras e inquéritos, areias e
ansias, vazios e buscas. Plasmados em mil faces, esses desertos
nao podem ser localizados em nenhum mapa. Nao possuem
fronteiras, nem sequer um nome.

[...] Nas areias do deserto revolvemos angustias interiores
através de um lento caminhar; em suas extensoes buscamos
reconhecer nossa reduzida presenca no mundo; por meio de seu
siléncio exercitamos uma forma de escuta intima; suas variacoes
térmicas nos ensinam a manejar as inconstancias dos nossos
desejos.

[...] Nessas areas que se oferecem ao aprendizado humano —
espacos de luta interna, regides marcadas por uma pedagogia que
mescla resiliéncia e coragem —, somente podemos ingressar
mediante um anseio sincero de revisao e despojamento. Porque
ha uma vida antes e depois do deserto (DA ROLT, 2020, p.

irregular).
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Conheci o deserto no Sinai. Vivi um ano em uma cidade construida entre o mar
e o deserto. Caminhei pelas montanhas de pedra tingidas de uma coloracao terrosa e
avermelhada, dura e seca. Experimentei uma sensacao exodtica quando realizava essas
incursoes no meio-dia — no inverno — na hora que o sol se achava no alto do zénite. Me
detinha e girava lentamente trezentos e sessenta graus, e olhava as suaves ondulacées
de pedra que se aplanavam na distancia, a linha continua do horizonte que separava
com nitidez a cor da terra da cor do céu. Um azul intenso sem nenhuma minima nuvem.
Uma terra sem plantas, sem insetos, sem nenhum ser vivo, pelo menos que pudesse
divisar. Sentia o vento na pele, que produzia um som completamente diferente. Eu s6
conhecia o som do vento quando batia nas arvores. Mas ali nao havia arvores, nem
nada parecido. Escutar o deserto foi perceber algo profundamente sobrenatural
naquela imensidao; na verdade, foi perceber a imensidao. O que eu e o deserto
conseguimos dialogar, naqueles momentos, nao sera revelado neste texto. Mas sera
escrito em um pergaminho e guardado em uma cova, dentro de uma anfora de
ceramica, que é o que se faz com os textos do deserto. Por ora, s6 vou confessar que,
quando experimento a saudade de alguém, sinto que volto aquele deserto, onde tudo
se esvazia.

O deserto ¢é o lugar da falta. Em determinadas épocas do ano, sopra um vento
seco e quente, o khamsin, o3, que carrega nuvens de areia e poeira de cobre que se
espalham até ocultar o sol. O céu fica, as vezes até por dias, tingido de uma cor dificil
de definir, uma cor parecida com ferrugem. Nesse momento, a parte mais vulneravel
do corpo sao os olhos, que buscam proteger-se. Ninguém se perde no deserto, mas as
pessoas podem ndo se ver e, portanto, ndo se encontrar. O deserto é o lugar da
transumancia, os povos nomades do deserto nao sao proprietarios de nenhum lugar,
sao os donos de uma rota que percorrem nos seus ciclicos deslocamentos através
dessas enormes superficies sem agua e sem vida. As estrelas, assim como a lua, sao os
instrumentos com os quais aprenderam a desenhar suas trajetorias.

“Fragmentos” é uma palavra do deserto. As pegadas somem na areia, mas os
objetos, até o papel — que nao sofrem a erosao da chuva, nem de microrganismos —, se
conservam indefinidamente. Nas culturas sedentarias, os utensilios tém um lugar
dentro da casa e, as vezes, ali ficam por anos, mas nas culturas ndomades eles sao
coletados, empacotados, carregados, para depois serem desempacotados, dispostos,
utilizados e assim reiteradamente. O proprio lar é construido de fragmentos sobre uma

arquitetura movel, flutuante.
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DAY 07D, 7'awn YA
D''N NIO'S DAY D'90IN
N7 N7 NooIN NpP'NY

(RAICHEL, 2019)

do lado do caminho, todos passam
coletando fragmentos pedacos de vida
o siléncio se torna melodia

(Traducao nossa)

A coesao dos membros da familia, geralmente numerosa, resulta numa
condicao fundamental de sobrevivéncia. Sao povos do pastoreio que cuidam do
rebanho. A vastidao inspira esse temor permanente de perder alguém, durante os
extensos e desolados percursos, o risco de nao se reencontrar. Se alguém se perde no

deserto, sera procurado por vidas.

Em outras palavras, o espaco sedentario é mais denso, mais
sélido e, por isso, cheio, ao passo que o nomade é menos denso,
mais liquido e, por isso, vazio. O espaco nomade é um infinito
vazio desabitado e muitas vezes impraticavel: um deserto em que
¢é dificil orientar-se, como um imenso mar onde o Unico rasto
reconhecivel € o sulco deixado pelo caminhar, um rasto movel e

evanescente (CARERI, 2013, p. 40).

“Existem duas classes de escritores, o escritor gourmet, aquele que faz cursos de
como escrever, que pratica, treina, se organiza, e ha o outro tipo que € o escritor raiz”
— me explicava Augusto — “eu sou um escritor raiz, escrevo relatos, poesias que surgem
na hora, como um golpe repentino” — e agregou um gesto com a mao — “preciso passar

tudo ao papel rapido, da forma que vem.”

Augusto possuia ancestrais ciganos, seu pai era neto de ciganos. Embora esta
etnia preserve tradicoes antigas, oficios, costumes, saberes e uma lingua propria de

origem sanscrito que ainda falam: o romant, sabe muito pouco de sua propria historia.
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Nao escrevem sobre ela. Os ciganos consideram a escritura um costume do mundo
sedentario, uma forma de imobilizar o mundo; eles desconfiam do que esta escrito.
Quando perguntei a um cigano sobre sua historia familiar, ele me deu uma resposta
vaga e abrangente: eram descendentes de uma das tribos perdidas de Israel que
partiram de Oriente Médio e que se radicaram em uma regifo no norte da India, o
Punjab, onde viveram por muitos séculos, até o século XV; quando comecaram as
perseguicoes religiosas naquela regiao, emigraram e se espalharam por toda Europa,
também pela Africa, até que comecaram a chegar & América, no século XVI. Soube que
se chamavam a si mesmos calé ou calon. A palavra ‘cigano’ provém do italiano
egiziano, ou seja, egipcio, que nada tem a ver com sua procedéncia. Até o ano 2015, a
Real Academia Espanola de la Lengua mantinha o adjetivo trapacero na definicao de
gitano. Por essas razoes, eles nao usam essa palavra. Na Franca, por terem ingressado,
no século XV, através de um salvo-conduto do rei da Bohemia, se lhes designava com
o termo bohémiens, boémios, adjetivo que depois adquiriu conotacdes depreciativas.

Quando seu pai faleceu, Augusto partiu para outra cidade do pais e depois para
outra. Ainda muito jovem, decidiu que sua vida transcorreria entre malas e mudancas.
Conseguiu vaga em um curso de uma universidade federal e, finalmente, aqui estava,
bem longe de sua cidade natal. De toda a série de trabalhos eventuais que os estudantes
costumavam fazer para arcar com suas despesas e moradia, a mais inédita que
conhecia era a dele: tirar as cartas do taro.

Nas ruas da minha cidade natal, ainda se encontram ciganas que se oferecem
para “ler a sorte” na palma da mao em troca de algum dinheiro. Porém, quando tive a
oportunidade de entrevistar uma familia de ciganos radicada no pais, perguntei a
mulher se ela sabia ler as maos e ela me respondeu que nao, que eles nunca souberam,
que isso era s6 um pretexto que as mulheres usavam para sair de casa e nao deu maior
importancia. Pesquisando sobre o tema, soube que a vinculacao das ciganas com a arte
da cartomancia resulta bastante recente, data do século XIX, na Europa. Porém,
qualquer conhecimento sobre o passado deles sempre estara sujeito a conjecturas e
suposicoes.

Me interessei pelo tar0, em francés tarot, assistindo, através da internet, as
palestras do escritor e dramaturgo chileno Alejandro Jodorowsky, um estudioso desta
arte que realizava leituras das cartas no palco, para algumas pessoas da audiéncia e
frente a todos os espectadores. Ele chamava estas performances de “sessoes de

psicomagia”. Quando lhe perguntaram em que consistia este método, respondeu que
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objetivava curar e libertar a consciéncia através de acoes poéticas concretas, capazes
de ensinar o inconsciente a falar a linguagem da realidade e a razao a falar a linguagem
dos sonhos. A ligacao de Jodorowsky com o tarot nasceu na infancia, mas foi quando
viveu na Franca, durante sua juventude que, trabalhando e viajando com Marcel
Marceau, chegou a colecionar mais de mil baralhos, comprados nas distintas cidades
da Europa. De volta a Paris, encontrou-se com André Breton no café da Place des
Halles e tentou lhe oferecer o Tarot de Waite, um mistico britanico que redesenhou os
arcanos de forma de facilitar sua leitura. O mentor do surrealismo observou os arcanos
— as figuras em cada carta —, criticou os desenhos, que chamou de ridiculamente
6bvios, e insistiu que o Unico que valia a pena era o Tarot de Marselha. Devoto
admirador de Breton, Jodorowsky jogou fora todos seus baralhos e ficou s6 com a
colecao de Marselha.

Até o século XVIII, o tarot tinha sido considerado apenas um jogo de azar,
subestimando-se conotagdes mais profundas. Estes arquétipos, com seus precisos
detalhes de desenho que configuram cada arcano, foram desenvolvidos através de
inimeras contribui¢oes anénimas no decorrer da histéria. O tarot foi se construindo
com o passar dos séculos e tudo o que se sabe sobre suas origens é pura especulacao.
Nele pode-se encontrar crencas budistas, taoistas, maconicas, cristas, islamicas,
tantricas, alquimicas, sufis ou cabalisticas. Cada autor do ocultismo, conta
Jodorowsky, se preocupou em redesenhar as cartas de acordo com seus proprios
preconceitos, ideias religiosas, supersticoes e teorias, imprimindo modificagoes,
alterando as vezes a ordem, outras vezes os desenhos, os nomes, seus significados e

interpretacoes.

Nadie sabe quién creo el Tarot, ni donde ni como. Nadie sabe lo
que la palabra Tarot significa ni a qué idioma pertenece.
Tampoco se sabe si el Tarot fue asi desde el origen o si es el
resultado de una lenta evolucién que habria comenzado con la
creacion de un juego arabe llamado naibbe (naipes) [...] ¢Cual fue
la intencion del creador de esta catedral ndémada?
(JODOROWSKY e COSTA, 2004, p. 23)

O tarot, um complexo sistema de simbolos composto por 22 arcanos maiores e

56 arcanos menores, nao oferece uma leitura do futuro; no seu universo de
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possibilidades de interpretacdo s6 existe o momento presente, e nele estao
condensados tanto o passado como o futuro.

Influenciada por minhas conversas com Augusto, comecei a ler o livro de
Jodorowsky, que oferecia uma descricao cativante junto a cada uma das figuras,
misturando interpretagoes psicoldgicas e artisticas. O livro La via del Tarot estava
escrito em espanhol, em uma linguagem acessivel, e eu me achava, naqueles tempos,
tentando planejar a disciplina de Lingua Espanhola que comegaria em breve.
Conseguir que os estudantes assistissem as aulas, com relativa frequéncia, tinha
desafiado os limites de minha razao. Lograr que estivessem presentes todas as sextas-
feiras, desde as nove horas da manha, implicava evocar um conjuro esotérico, uma
intervencao magica. Nao vislumbrava outra solucao. Talvez, por isso, decidi optar pelo
livro de Jodorowsky como material de leitura nas aulas.

Augusto era um estudante com manifesta vocacgao de escritor; de fato, era um
assiduo contador de histérias, sempre estava relatando tudo o que estava acontecendo
com suas aulas, com suas relacoes familiares, com sua bolsa, com sua situacao
académica, com sua vida na cidade. Ele narrava tudo, com uma voz alta, cabeca erguida
e fala envolvente. Tinha constantes problemas em cumprir prazos, horarios e
preencher formularios. Uma vez subi a sala do curso, no segundo andar, e escutei um
estudante tentando convencer os outros que deviam pichar todas as paredes da area

administrativa e setores académicos com poesia improvisada.

“Tem que ser assim: se comeca pela parede do lado de fora, logo se continua a
frase na porta, se abre a porta e seguem pelo interior da sala, tudo numa linha s6” —
explicava em detalhe enquanto abria uma porta e simulava escrever nela — “uma
intervencao artistica efémera, as palavras depois podem ser mudadas, apagadas,

reescritas.”

O resto da turma parecia ndo compactuar com a proposta, nem estavam
sabendo como encaixar isso no marco de um projeto cultural de acoes afirmativas. Foi
naquela conversa que escutei o nome de Augusto e me lembrei que havia um estudante

matriculado em uma das minhas disciplinas que nunca tinha aparecido na sala de aula.

“Augusto Lima?” — perguntei e ele assentiu — “posso falar contigo um momento?

Te espero aqui na sala do curso quando estejas disponivel.”
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A curiosidade venceu e ele nao demorou em entrar na sala. Falei se consideraria
realizar um trabalho de recuperacao para compensar tanto tempo ausente nas minhas

aulas. Ele concordou. Depois conversamos basicamente de poesia.

“Ninguém se engaja, professora, na hora de fazer a intervencao, ninguém faz!”
— e aos gritos continuou — “minha proposta era genial, seriam véarias intervencoes

como esta que chamariamos: acoes efémeras de poéticas afirmativas.”

“Mas, Augusto” — respondi — “primeiramente, nao me chames de professora,
pois nao gosto; em segundo lugar, escuta uma coisa, desde quando uma instituicao é
um lugar adequado para a poesia? Ainda que temos que falar baixo, pois olha o que sao
estas paredes que separam uma sala da outra! Nem sao paredes, sao a negacao de uma
parede, metade delas deixa transpassar os sons e a outra metade deixa ver tudo quanto
acontece” — tentava explicar enquanto assinalava um vidro — “nao oferecem nenhum

tipo de privacidade, achas que possam servir para algo tao intimo como a poesia!?”

Eu nunca gostei do vidro, pelo menos nao da forma em que € utilizado nas
construcoes atuais. Nao consigo me identificar com essa cultura da exibicao, instalada

na visualidade da arquitetura contemporanea.

Die Dinge aus Glas haben keine Aura. Das Glas ist iiberhaupt der
Feind des Geheimnisses (BENJAMIN, 1991b, p. 217).

As coisas de vidro nao tém aura. O vidro é, definitivamente, o

inimigo do mistério (Traducao nossa).

Eu precisava, com urgéncia, de densas paredes de pedra que fossem capazes de
me isolar de qualquer coisa, pois sou da tribo dos sedentarios que constroem solidas
estruturas para se preservarem no interior. Augusto continuava falando em voz alta,
sem se importar com qualquer observacao que tivesse feito sobre as paredes. Também
insistiu em me mostrar uma pesquisa que estava levando a cabo, sobre um grupo de
ciganos que se encontravam acampados em barracas, na beira do rio. Prometeu

desenvolver parte do projeto como forma de recuperar as aulas perdidas e apresenta-
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lo frente ao restante do grupo. Porém, essa foi a tilltima vez que o vi em todo o semestre,
nunca voltou e reprovou por faltas.

Quando estavamos iniciando o segundo semestre, reapareceu Augusto. Me
contou que gostaria muito de assistir as minhas aulas de Arte e Sociedade Latino-
americana, mas que, por um problema com as matriculas — que nem lembro qual —
figurava inscrito em duas disciplinas no mesmo horario, a minha e outra, e se achava
forcado a assistir as aulas da outra disciplina porque 14 o professor era intransigente
com as faltas. Pareciamos dois comerciantes barganhando no meio da poeira do
deserto. Eu comprava as histoérias que ele me vendia ao preco de perdoar suas futuras
faltas. Pensei e lhe ofereci que assistisse as aulas de espanhol como forma de
recuperacao. Depois de tudo, ele era o tnico estudante que conhecia que falava
fluentemente o espanhol e com interesse no tarot.

No final, Augusto acabou frequentando as aulas da disciplina na qual nao estava
matriculado. Nas que estava inscrito e coincidiam com o mesmo horario, contava para
um professor que tinha que assistir as aulas do outro e, dessa forma, se empenhava em
nao aparecer em nenhuma das duas. Augusto nao era o tnico aluno nao matriculado
que assistia as aulas de espanhol. Eu sabia que o regulamento aconselhava que
comparecessem sO os estudantes inscritos, ainda assim, mantive as portas abertas.
Nesse horario da manha, incluiamos até os cachorros do campus dentro da sala. Devo
confessar que mais ou menos funcionou. Um programa improvisado de mobilidade
interna e fora da lei foi a formula para reter os nomades dentro de certos parametros
que podia classificar como sala de aula. Um dia, naquelas lentas manhas em que
tentava estimular a conversacao com jogos e brincadeiras, propus ao grupo realizar

uma leitura coletiva de tarot.

“Vamos a hacer lo siguiente...” — eu s6 falava espanhol na aula — “voy a proyectar
en este pizarron blanco los veintidos arcanos. ¢A quién de ustedes le gustaria elegir una
carta? ¢Qué les parece si luego intentamos arriesgar alguna interpretacion entre

todos?”

Ninguém quis arriscar uma escolha, eu tampouco. Embora as interpretacoes do
tarot sejam leituras do momento atual, pois sustenta que no presente se condensa
tanto o passado quanto o futuro, de qualquer modo, enfrentar esses arquétipos nao

deixava de inspirar uma sutil sensacao de intimidante.
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“Entonces, como todo el mundo esta callado y nadie dice nada” — prossegui —
“voy a dejar que el pizarron elija una carta... mejor todavia, que la elija la pared... iEso

mismo! Si la pared tuviese que elegir una carta... {qué carta elegiria?”

“La torre” — sugeriu Diego.

“Si, la torre, claro, es la inica que tiene una pared, entonces tiene sentido” —

dizia Augusto, o inico que se expressava com fluidez em espanhol.

“Justo ahora estamos aprendiendo un idioma nuevo, al menos para la mayoria”
— comentei — “es como si esto fuese la torre de Babel, un lugar donde nos condenaron

a hablar diferentes lenguas.”

Era bastante 6bvio. Porém, no futuro, terei mais cuidado com as coisas 6bvias.
Sabia tanto do significado da torre como qualquer um deles. Me apressei a abrir a
pagina do livro com a descricao da torre, projetei no quadro branco e pedi que alguém

comecasse a ler:

“La Torre. Apertura, emergencia de lo que estaba cerrado. [...] Las
interpretaciones mas corrientes hablaban de castigo del orgullo, de catastrofe, de

divorcio, de castracion, de terremoto y de ruina.”

“Estamos con el libro de Jodorowsky, La via del Tarot, pagina 247, para quien

quiera continuar leyendo... “

A torre, La Maison Dieu, em franceés, nao ¢é a casa de Deus, mas a Casa Deus.
Como se a construgdo em si mesma fosse uma espécie de entidade. A torre tem trés
janelas e uma pequena porta. Erigida em pedra ou em tijolos, cuja parte de cima parece
que tivesse sido subitamente quebrada, partida. Da fissura emerge um estranho
desenho pintado em vermelho e amarelo, que poderia ser, dizem, uma chama ou um
passaro de fogo. O fato é que a torre esta sendo atingida por uma labareda, por um raio
ou por alguma outra intervencao da natureza. Na parte inferior, se observam duas

figuras masculinas, que representam, dizem, o enfrentamento entre dois lideres, dois
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rivais, onde um ganha e outro perde. Um cai de cima da torre, aparentemente vencido,
enquanto o outro parece recentemente liberado por causa da catastrofe. Ambos estao
com os bracos estendidos, mas em posicao invertida, caindo. Um deles com os pés para
cima, o outro com os pés detras da pequena porta, da qual estaria saindo. Os dois estao
com a cabeca para baixo e com as maos tocando o chao, como se o cataclismo lhes
tivesse forcado a olhar para a terra.

Aproximadamente um ano antes desta aula, testemunhava as chamas sobre a
Catedral de Notre-Dame em Paris. O fogo devorava a alta torre em forma de agulha.
Durante seis horas se propagava o incéndio na escuridao da noite, enquanto a
combustao brilhava como a lava de um vulcao. Meses depois, um acervo historico de
duzentos anos era reduzido a cinzas, quando se incendiava o edificio do Museu
Nacional de Rio de Janeiro por completo. As chamas arderam, também, por seis horas.
A carta do tarot estava no céu, naquela paisagem que expressava, com a nitidez azul do
deserto, que alguma catastrofe inexoravel derrubaria em instantes qualquer pretensao
humana de se erguer sobre o resto da natureza ou, como na lenda de Babel, de chegar
ao alto para desafiar o criador.

Foram épocas em que comecava a olhar com cautela as nuvens no céu. Percebia
um dramatico pressagio nelas. As mudancas climaticas do planeta estavam anunciadas
no ar, tormentas e ventos fortes eram cada vez mais frequentes. Quando fixava meus
olhos no céu, nas vésperas de uma tormenta, sentia a escuridao avancar, implacavel,
diluindo a paisagem em um cenério sombrio e difuso. As densas massas de vapor me
privavam da visao do infinito que havia conhecido no deserto. Debaixo de um
firmamento coberto de nuvens escuras, a existéncia se revelava opaca e finita, uma
penumbra entediante se instalava como condicao imanente de todas as coisas. E a vida
se resguardava desacelerando seu ritmo. Parecia um prenancio do que estava por vir.

O passado goza de uma reputacao injusta, como um panorama difuso. Memoria,
lembranca e recordacao sao palavras que evocam a ideia de uma paisagem distante,
afastada e, portanto, vaga, imprecisa. Porém, nao existe desafio mais inquietante para
a consciéncia que decifrar a confusao do presente. As imagens do vivido decantam com
tranquilidade nas aguas do que ja foi, em algum momento, parte da experiéncia. Mas
a percepcao do presente estd obnubilada por ilusdes, aversdes e desejos que se
manifestam em configuracoes fenoménicas invasivas. O entorno mais cotidiano e
previsivel é contaminado pelas expectativas do que ira acontecer. O agora esta lotado

de fantasmas.
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A capacidade de interpretar os indicios das mudancas que se percebem na
paisagem de todos os dias nao é um assunto privativo de profetas ou feiticeiros. Menos
ainda é necessaria uma interferéncia sobrenatural para isso. Basta observar
atentamente, e com certa coragem, o agora, para perceber que os rastros do futuro
estdo delineados na arquitetura do presente. Contudo, nao se explica por que os
misticos levaram sempre todos os créditos a respeito desta arte de vaticinar o que esta
por vir, quando, na realidade, os artistas, em todas as areas, no decorrer da historia,
nao cessaram de produzir obras acerca do que iria acontecer. Futuros utopicos ou
distopicos foram e serao permanentemente representados nas artes visuais, no teatro,
no cinema ou na literatura. Cenarios que se criam, nao tanto a partir de um esfor¢o da
imaginacdao como de uma atenta observagao da realidade. Assim como nas cartas do
tarot, € possivel saber as origens e consequéncias da vida analisando o momento
presente, pois é nele que se acham contidos tanto o passado quanto o futuro,
contemplados ndo como discurso, mas como uma configuracdo imagética que os

constela.

Nicht so ist es, daB das Vergangene sein Licht auf das
Gegenwartige oder das Gegenwartige sein Licht auf das
Vergangene wirft, sondern Bild ist dasjenige, worin das
Gewesene mit dem Jetzt blitzhaft zu einer Konstellation

zusammentritt (BENJAMIN, 1991c, p. 576).

N3ao € que o passado jogue sua luz sobre o presente, ou o presente
sobre o passado, mas que é unicamente na imagem, onde o que
foi se une como um raio ao agora para conformar uma

constelacao (Tradugao nossa).

Reconhecer as ruinas de uma edificacao, antes de que seja derrubada, nao deixa
de inspirar uma sensacao de melancolia; depois de tudo, perceber o futuro implica,
necessariamente, experimentar uma perda. Nietzsche também falava disto quando
definia a si mesmo como intempestivo, precisamente por advertir a decadéncia naquilo
que era motivo de orgulho para a sociedade da época. Ele enxergava ruinas e estragos
em coisas que, simultaneamente, eram vangloriadas por seus coetaneos. De alguma

forma se antecipava ao futuro, vendo o desenlace tragico daquilo que estava evoluindo
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na direcao errada. Ser intempestivo significava ir na contramao das modas, assim
como o caminhar melancolico do flaneur, descrito por Charles Baudelaire, que
enxergava, na modernizacao imposta através da reconstrucao incessante da paisagem

urbana, os sinais fatidicos de um mundo em extingao.

“Nao quero que se sentem, por favor, fiquem todos de pé... nesta disciplina nao
vamos precisar de cadeiras” — afirmava, no primeiro dia de aula da disciplina

Fundamentos Teoricos da Arte, em marco de 2019.

“Vou solicitar a colaboracao de todos” — continuava — “gostaria de realizar uma
intervencao poética, uma instalacao artistica com estas cadeiras que temos na sala de
aula, que sdo muitas, cerca de setenta, creio... Vamos fazer o seguinte: me ajudem por
favor, pegamos uma a uma, todas as cadeiras, e as empilhamos aqui, no centro da sala,

tentemos criar uma grande torre com todas elas.”

Sim, cadeiras... nada mais corriqueiro na historia das artes visuais. Num breve
retrospecto, veremos: a pintura A cadeira, de Van Gogh, obra de 1888; a instalacao de
arte conceitual Uma e trés cadeiras, elaborada por Joseph Kosuth em 1965 e exposta
despois no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque; a grande cadeira feita com raizes
que o ceramista uruguaio Tomas Cacheiro exp6s no Centro Municipal de Exposi¢oes
de Montevidéu, em 1999; as 1.001 cadeiras da dinastia Qing, que o polémico artista
visual chinés Ai Weiwei levou a Documenta de Kassel em 2007... Se ha uma coisa que
nunca faltou nas obras de arte visuais foram as cadeiras. Minha proposta nao era nada
original, porém, naquele dia, naquela circunstancia, naquele primeiro dia de aula, sim,
era.

Nao tive oportunidade de aprecia-los visualmente no momento, porque eu
também estava ocupada na execucao da instalacao, mas os fluxos coletivos de carregar
e transportar as cadeiras se transformaram em uma coreografia encenada ao compasso
dos barulhos metélicos produzidos ao amontoa-las. Aos poucos, a torre estava pronta,
embora, mais que uma torre, era um menir, um totem amorfo, que se erigia rigido,

quase falico, no panorama desértico de uma sala despejada.
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O primeiro dia de aula de uma disciplina geralmente é reservado para apresentar
seus contetidos, a metodologia e a forma de avaliacao. Explicaria tudo isso em seguida,
mas considerava fundamental comecar por imprimir o ritmo que pautaria a producao
dos projetos que exigiria. Para isso, precisava que eles estivessem inteiramente
presentes. A tUnica forma de acorda-los ou, pelo menos, de me assegurar que
estivessem acordados, era gerando algum ritual que movimentasse todas as partes dos
seus corpos, pernas, bracos e maos. Naquela oportunidade, queria lograr um estado de
atencao plena, uma acomodacao somatica que os predispusesse a estar em sintonia

com a proposta.

“O mais curioso” — contava Gabriel — “foi que Natélia, Yuri e eu estadvamos
perdidos no nosso primeiro dia do semestre, caminhando pelos corredores,
procurando a sala da disciplina... quando avistamos uma estranha pilha de cadeiras e

escutamos ruidos... nos demos por conta, era aqui.”

Os estudantes estavam, nessa altura, habituados as minhas propostas. Sempre
insistia em quebrar a monotonia com projetos diferentes, criativos, imprevisiveis.
Tentava ser fiel a assercao aristotélica que alegava que o interesse pelo conhecimento
e pela pesquisa nasciam do assombro.

Lembro quando ingressei em uma sala do campus pela primeira vez, dois anos
antes. A simetria do prédio me inspirava uma certa inquietacdo. A sala era igual a
todas, retangular, ampla, pintada de uma cor clara, janelas grandes, quase setenta
cadeiras orientadas em direcao a uma parede coberta por um enorme quadro branco,
acima dele um tubo cilindrico, de onde se desenrolava uma tela, também branca,
alinhada com um projetor digital cujo suporte metalico pendia inalcancavel do teto. Na
frente havia duas ou trés mesas, sobre uma delas havia um computador e, do lado, uma
cadeira bem mais confortavel que o resto que, entendi, era a que deveria utilizar e ali
deixei minha mochila. Ocupar um sitio de privilégio, naquele espaco, me fez sentir
calafrios. Resistia em ficar sentada, além disso, a ideia de permanecer falando por mais
de quinze minutos me causava panico. Me encostei sobre as janelas procurando luz; na
frondosa vegetacao do jardim comecei a vislumbrar caminhos possiveis.

Todos somos afetados pela arquitetura, conscientes ou nao. Os prédios edificados

geram uma atmosfera que condiciona comportamentos e sensacoes. Existem
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ambientes que convidam ao dialogo, outros ao transito, outros ao recolhimento, tudo
depende das dimensoes da construcao, da distribuicao dos espagos, dos mébveis e até
da combinacdo dos materiais com que estao construidas as paredes. Peter Zumthor
chama isso de consonancia dos materiais. Os espacos — edificados a partir de
combinacoes de cimento, ferro, madeira, vidro — de acordo com este arquiteto, emitem
uma determinada temperatura e produzem um certo som. Assim como a luz que

ingressa por uma janela afeta os corpos.

Como nuestro cuerpo, con su anatomia y otras cosas que no se
ven, una piel, etc., asi entiendo yo la arquitectura y asi intento
pensar en ella; como masa corpdérea, como membrana, como
material, como recubrimiento, tela, terciopelo, seda..., todo lo
que me rodea. iEl cuerpo! No la idea de cuerpo, isino el cuerpo!

Un cuerpo que me puede tocar (ZUMTHOR, 2006, p. 23).

“Nao vamos a precisar das cadeiras porque nem sequer vamos permanecer dentro
desta sala” — comecei a explicar — “a finalidade da disciplina sera desenvolver um
projeto de residéncia artistica, que vocés nao entregarao no final do semestre, pelo
contrario, comecarao a elaborar o projeto agora, hoje... Nao vou sugerir nenhum texto,
de momento, para que se concentrem e para nao influenciar suas primeiras ideias e
decisoes... Quis que permanecéssemos em pé porque cada um vai ter que pensar o
projeto com todo seu corpo, nao s6 com seu cérebro. Quando se pensa em uma criacao
artistica, poética, seja instalacdao, happening, intervencao urbana, fotografia, quadro,
escultura ou som, pensa-se a partir de materiais concretos, de suportes especificos.
Quando se planeja uma obra, pensa-se em alguma coisa que possa ser feita, posta em
pratica. De nada adianta um projeto bem escrito ou fundamentado se nao se pode
realizar. Trabalhem em equipe, de dois ou mais, podem ser quantos quiserem, mas
cada um vai ter que justificar seu papel no projeto. Repito, € importante que pensem a
partir de situacOes reais, de espacos reais e de cronogramas reais de execucao. Outra
coisa... vocés nao serao livres para escolher a tematica sobre a qual trabalhar, vocés

desenvolverao seus projetos sobre um tema especifico: o apocalipse.”

Os grupos se formaram e comecou o debate sobre o significado da palavra

apocalipse. Comentou-se na aula que, embora o termo era utilizado em referéncia ao
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final dos tempos, ao fim do mundo, etimologicamente, em grego, apokalypsis
significava ‘revelacao’. De qualquer modo, todos comecaram a imaginar varios tipos de
desastres naturais que pudessem acabar com a humanidade, somado ao abandono dos

entornos urbanos contaminados.

“Galera... antes de finalizar” — recuperei folego depois de uma pausa e continuei —
“nossa préxima aula sera no sdbado. Nos juntamos aqui no campus, depois do almoco,
as duas da tarde, vamos sair com o Onibus da universidade para visitar os dois

cemitérios, o cemitério dos ricos e o cemitério dos pobres.”

Assim os habitantes desta pequena cidade no extremo sul do pais costumam
chamar seus dois cemitérios. O cemitério dos ricos consiste em um antigo prédio
localizado no alto de uma colina com uma pequena igreja, lotado de estatuas, lapides,
esculturas em bronze, marmore, concreto, caveiras, epitafios, estrelas, cruzes e
simbolos macoOnicos. Foi fundado no ano de 1855, quando uma epidemia de colera
provocou uma quantidade significativa de mortos e a populacao precisou construir um
novo campo-santo afastado do centro. Soube que, em épocas de epidemias e pestes,
sempre se inauguram novos cemitérios. O dos pobres era o cemitério municipal da
cidade, um campo com simples e austeras edificacoes de concreto, retangulares, onde
se alojam, enfileiradas, as sepulturas.

Nesse comeco da disciplina, considerava fundamental simplesmente sair da sala
de aula. Poderia ter escolhido esses lugares ou outros, mas escolhi esses. Recomendei,
enquanto estdvamos a caminho dentro do 6nibus, que prestassem atencdo a forma
como a sociedade representava a morte, jA que iriam precisar ter presente essa
simbologia de elementos visuais na hora de simular ou reinterpretar a destruicao, os
cadaveres ou o aniquilamento.

Levei um drone, com o pretexto de que todas as perspectivas sao importantes para
pensar criativamente, mas a pesquisa secreta da minha alma barroca consistia em
averiguar que visdo teriam as nuvens dessas peculiares arquiteturas terrenas

desenhadas para depositar defuntos.
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A finalidade das minhas disciplinas, como das minhas pesquisas, afinal, nao era
outra que produzir deslocamentos. Sucedia que os estudantes costumavam ingressar
j& cansados na sala de aula. O curso de bacharelado concentrava seus horarios cedo,
no turno da tarde ou da manha, quando havia no campus poucas pessoas circulando.
Talvez a luz do sol iluminando os corredores esvaziados produzisse uma estranha
sensacao de sonoléncia. Nao sei. SO sei que, em distintas ocasides, para gerar um clima
de atencdo e participacdo, procurava movimentar os corpos. Desde os exercicios
cénicos que praticAvamos nas aulas de teatro até a realizacao de atividades que
implicavam mudancas de lugar, mesmo dentro do campus, com insisténcia, tentava
estimular uma espécie de acomodacdao somatica que os predispusesse a entrar em
sintonia com a aula. De nada servia que os estudantes estivessem dentro da sala, se
nao conseguiam se envolver em nada. No minimo, quando o clima ajudava, uma
alternativa simples e sempre valida, era levar a turma para o jardim a ler algum texto,
onde a interferéncia do vento, dos cachorros ou dos curiosos parecia adornar o ritmo

das leituras. Em definitiva, o caminho pedagdgico foi o caminhar.

Antes da transformacao fisica da crosta terrestre iniciada com os
menires, o territério sofreu uma transformacao cultural fundada
no caminhar, uma ac¢ao que se desenvolveu sobre a superficie do

planeta sem violar a sua matéria (CARERI, 2013, p. 63).

A maioria dos estudantes do curso era advinda de outras regides do pais,
geralmente de grandes cidades. Compreendia que sentissem, além de saudade, um
inexplicavel estranhamento, um natural desconforto que se origina pelo fato de que o
corpo nao se reconhece no novo entorno. O clima nao é o mesmo — aqui no sul do pais
os invernos sao frios — nem as calcadas sdo as mesmas, nem os barulhos, nem a
comida, nem os odores. Mas essas vivéncias de embate com a nova realidade social e
geografica também sdo oportunidades de descoberta, que incitam a capacidade
poética, que estimulam a criacdo de narrativas que surgem inspiradas nesta

desnaturalizacdo dos vinculos com os objetos e lugares do cotidiano.

“Sabe, Sabina, que nao estao me deixando continuar com a minha pesquisa!”
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Isso é o que me relatava Augusto, sentado ao meu lado, no banco do 6nibus, que
tampouco estava inscrito na disciplina, nem assistia as aulas, mas solicitou, dessa vez,
participar do passeio. Augusto havia recebido uma dura adverténcia das autoridades
académicas por realizar leituras de tarot online, utilizando os servicos de internet da
universidade. Ele defende, até o dia de hoje, o que ele chama de seu direito a
desenvolver sua pesquisa utilizando as facilidades da instituicdo. O problema, que
resulta bastante dificil de explicar, sobretudo para Augusto, é que na torre as coisas
funcionam dentro dos parametros da discricdo e, como esclareci paginas atras,
Augusto falava alto.

Depois de visitar os dois cemitérios, todos concordamos em ir até o parque do iate
clube, para merendar, confraternizar, falar da experiéncia e, sobretudo, poder sacudir

a poeira invisivel e cinzenta dos defuntos sob o brilho do entardecer na beira do rio.

“Como o cemitério dos pobres é em campo aberto” — comecou a relatar Gabriel —
“a gente estava passando, fazendo o contorno dele, e ali, quase no final do contorno

tinha um senhor trabalhando... e o trabalho dele, aquele dia, era abrir aquela tumba...”

“Eu me lembro de dois gatos junto com o senhor, que acho que moram 14" —
agregava Natéalia, para quem uma vida sem gatos era ainda mais desoladora que a

morte.

“Ele nao tinha aberto ainda a gaveta... ia quebrar a parede de concreto para tirar
o caixdo de dentro” — continuou Gabriel — “a gente chegou... Fatima, Mateus e outros
também estavam la... guardavam distanciamento... cada um estava absorvendo isso de
uma forma diferente, porque realmente foi muito forte para todo o mundo, uma
experiéncia Unica para cada um de ndés que estava num canto olhando, tentando
assimilar do seu modo... a gente perguntou se podia ficar olhando, ele falou que podia
e a gente ficou ali... O moco, ao abrir, né? Eu imaginei varias coisas assim, antes dele
abrir mesmo, caramba... imagina... passar tantos anos um espaco oco, com uma coisa
dentro que apodrece e fede, enfim... Ele abriu assim, normalmente... meio que percebi
que ¢é sustentavel assim... os bichos comem e realmente nao fica mais nada... porque
quando tirou o caixao, a madeira ja estava podre, quebrada, esfarelada... e o corpo, os

0SS0s, era marrom, era um marrom bem escuro. A roupa era a tnica coisa intacta...”
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“...e 0 cabelo!” — interrompeu Natélia — “o esqueleto era... era tipo bem bonito,
assim, parecia que nao era verdade, parecia brinquedo... me remetia a alguma coisa de

mentira, mas aquilo é real, né?... e o cabelo parecia peruca.”

“Dizem que os cabelos continuam crescendo ainda depois da morte” — continuou
Gabriel — “a parte simbolica do rolé... foi desfazer o corpo... ele comega pelos pés, ele
tem toda uma técnica, assim, nem precisa tocar nos 0ssos... pegou as calcas pela cintura
e pela barra, colocou dentro de um saco preto de lixo, meio que sacudiu dentro desse
saco e 0s 0ssos cairam todos soltos, assim... depois fez isso com a camisa e depois com
0 cranio... ele parece nao se importar muito com tudo isso, bem trabalho de rotina
mesmo, ele pega com cuidado, mas com muita pratica... Ai, depois que colocou os 0ssos
no saco, ele amarrou e deixou num canto, o resto, a roupa e o caixao, foi tudo para uma

cacamba... jogar la e deu.”

Absorta com o drone que, feito um deus zangdo voava entre os timulos, nao
cheguei a ver nada..., mas fiquei tao curiosa pela experiéncia deles que decidi que um
dia voltaria ao cemitério municipal para tentar observar o trabalho dos coveiros. Havia
algo profundamente visceral no relato, que me levou de volta para o deserto, para essa

paisagem mineral, onde algum dia voltarei a ser pedra, areia ou fragmentos.

Antes del craneo-signo, antes del craneo-objeto, estd pues el
craneo-lugar, el que inquieta el pensamiento, y sin embargo lo
sitia, lo envuelve, lo toca y lo despliega (DIDI-HUBERMAN,
2008, p. 35).

Naquele momento, reparei que a vida moderna nao oferece ocasiao de presenciar
um cadaver em seu estado natural. S6 é possivel ver um cadaver nas salas funerarias e
durante o velério, quando as primeiras marcas da decomposicao ainda conseguem ser
dissimuladas com roupa e maquiagem, praticamente negando a condicao de cadaver.
A narracao sobre o coveiro trabalhando nesse oficio milenar, rudimentar, basico,
indispensavel em qualquer comunidade, me fez aperceber que um episédio
profundamente significativo estava sendo arrebatado da existéncia. A morte esta hoje
terceirizada, o corpo se oculta e a tarefa do coveiro € ignorada. Subtrai-se da vida sua

materialidade incomoda e corruptivel. Contudo, nessa tarde, ouvindo com curiosidade
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os relatos na roda de conversas, processando as percep¢oes de uma experiéncia que se
revelava auténtica, sentiamos estar aprendendo alguma coisa deste oficio ignorado.
Nenhum de nés podera dizer, no futuro, “eu nao sou coveiro”, pois, naquele dia, todos
viramos um pouco coveiros. Escutar, compartilhar e intercambiar experiéncias

implica, necessariamente, experimentar empatia pelo saber dos outros.

Der Kunst des Erzahlens geht zu Ende [...]. Immer seltener wird
die Begegnung mit Leuten, welche rechtschaffen etwas erzahlen
konnen. Immer haufiger verbreitet sich Verlegenheit in der
Runde, wenn der Wunsch nach einer Geschichte laut wird. Es ist,
als wenn ein Vermogen, dass uns unverauBerlich schien, das
Gesichertste unter dem Sicheren, von uns genommen wiirde.
Namlich das Vermogen  Erfahrungen  auszutauschen
(BENJAMIN, 1991b, p. 439).

A arte de contar histérias esta chegando ao seu fim [...]. E cada
Vvez mais raro o encontro com pessoas que possam contar alguma
coisa com honestidade. Com mais frequéncia o embaraco se
generaliza em uma roda, quando surge o desejo de contar uma
histéria. E como se a capacidade que nos parecia inalienavel, a
mais propria dentre as proprias, fosse tirada de nos. A
capacidade mesma de intercambiar experiéncias (Traducao

nossa).

Mais cedo, havia colocado a disposi¢ao do grupo um bloco de folhas e lapis de cor
para quem quisesse desenhar, porém, ninguém quis; bastaram-se com as cameras
fotograficas e celulares. Porém, Augusto permaneceu a maior parte do tempo
desenhando sozinho dentro do Onibus estacionado, enquanto o restante da turma
percorria o cemitério. Quando voltei, apos tirar algumas fotos e brincar com o drone,
chamou minha aten¢do um desenho que insinuava uma habitacdo com uma sucessao
de portas. Pedi que mostrasse ao restante do grupo, mas se negou. Em compensacao,
me contou que tinha a ver com um sonho que nunca esqueceu. Naquele roteiro onirico,

ele devia atravessar varias portas e levava para isso, nos dedos da mao, um dispositivo
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metalico, em forma de anéis, que encaixava com perfeicdo em uma espécie de

fechadura e as portas se abriam automaticamente.

¢Cuando habra logicos y filosofos durmientes? Quisiera dormir
para poder entregarme a los que duermen, del mismo modo que
me entrego a los que me leen, con los ojos bien abiertos; para
acabar con el predominio del ritmo consciente de mi
pensamiento en este asunto. [...] ¢por qué no otorgaré al sueno
lo que rehiiso a veces a la realidad, es decir, ese valor de
certidumbre en si misma, que, en su oportunidad, no esté
expuesto a mi repudio? éPor qué no he de esperar del indicio del
suefio més de lo que espero de un grado de conciencia cada dia
mas elevado? ¢No podria aplicarse también el suefio a la soluciéon

de los problemas fundamentales de la vida? (BRETON, 2001, p.
29).

André Breton nao considerava os sonhos apenas uma instancia de descanso do
corpo ou um paréntese na existéncia. Pelo contrario, acreditava firmemente que a
partir da fusdo desses dois estados, o sonho e a realidade, se captava uma outra
realidade, uma suprarrealidade. Com isto, gostaria de dizer que ainda nao tenho
respostas para o significado desse sonho, porém, a questao das passagens que se
transpassavam com um simples acionar da mao me resultava inquietante. Poder
acessar outros cenarios, sejam lugares fisicos ou estados da consciéncia — ou ambos
juntos como sugere Breton — com a execucao dos movimentos usualmente empregados
em abrir uma porta e passar por ela, deixava em evidéncia que — tanto nos sonhos
como na vida consciente —, para enxergar o mundo ao redor, nao se exige unicamente
abrir os olhos, pois também se faz necessario movimentar e deslocar o corpo, de modo
que atravesse o limiar das aparéncias e penetre na experiéncia. Seguramente por isso,
a faculdade da percepcao sensivel se representa mais adequadamente com portas e nao

com janelas.

If the doors of perception were cleansed everything would appear

to man as it is, infinite.
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For man has closed himself up, till he sees all things through

narrow chinks of his cavern (BLAKE, 1906, p. 26).

Se as portas da percepcao fossem limpas, tudo apareceria para o
ser humano tal como €, infinito.
Mas o ser humano se fechou até ver todas as coisas através das

estreitas brechas de sua caverna (Traducao nossa).

Na penultima semana de trabalho docente no campus, participei de uma reuniao
do colegiado do curso, na qual me despedia dos meus colegas. Um grupo de estudantes
também formava parte da reunido com a inten¢ao de comunicar que iriam parar suas
atividades de ensino a partir daquele momento, e assim ficariam até o dia em que seria
realizada uma nova assembleia. Devido a preocupacao concernente as faltas durante a
paralisacdo, era preciso deliberar em relacao ao registro das aulas. A sala do curso na
qual os professores habitualmente realizavam as reuniées do colegiado ficava no
segundo andar do prédio, que agora adquiria a denominaciao de ‘académico-
administrativo’. Embora consistisse em uma fileira de salas separadas por painéis de
madeira e vidro, gostava da paisagem que vislumbrava através das janelas, que me
fazia sentir no alto da torre. A mesma que estava por cair.

Contam que os ciganos, ainda os que se estabeleceram em casas e abandonaram a
vida errante geracoes atras, s6 conseguem habitar ambientes enormes, onde a maioria
das habitacGes carecam de portas. As pecas devem ser suficientemente espacosas para
congregar as familias sempre numerosas. Sao culturas do pastoreio que se cuidam
como um rebanho. Os grupos de estudantes, por vezes, adquiriram comportamentos
analogos as tribos nomades. Lembro de ter visto fotos da ocupagao estudantil que havia
acontecido cinco anos atras, em protesto contra os cortes no orcamento universitario.
Algumas dessas fotografias que, na ocasiao, foram publicadas em distintos meios de
imprensa, mostravam os corredores e o hall principal do edificio universitario ocupado
por barracas. Os estudantes haviam, momentaneamente, transformado o campus em
um acampamento cigano. Bastava, por um instante, obviar a narrativa politica ou,
como dizia Walter Benjamin, retirar a metafora moral para revelar ali um espaco
inteiramente pictorico, ein Bildraum. O espirito gregario e tribal se consolidava
amparado nessa arquitetura flutuante, improvisada nas tendas, nos cobertores e nos

sacos de dormir alastrados no chao, que configurava a estética visual do nomadismo.
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Porém, desta vez, o clima do conflito nao era esse, nao consistia em uma ocupacao,
nao era uma apropriacao do espaco. Era diferente. Na reuniao do colegiado do curso,
depois que os estudantes expuseram os motivos que os levariam a continuar com a
paralisacao, os professores responderam destacando que reconheciam legitimas as
demandas e fizeram alusao ao direito deles a se manifestarem em atitudes como essa.
No entanto, quando perguntaram minha opiniao, fui a tinica a discordar. Critiquei
ferozmente a forma com que pretendiam obter algum tipo de vitoria politica; nao
achava que paralisar as atividades de ensino fosse a estratégia apropriada de luta. Por
momentos, me senti regredir anos no tempo, quando eu era representante discente e
cansava de escutar, nas concorridas e tumultuadas assembleias da faculdade, os
alardes de uma forca revolucionaria que nao tinhamos. Os estudantes me olhavam
mudos, petrificados. Insistia dizendo que realizar paralisagOes ou greves seria,
considerando o clima politico instaurado no pais e a situacao atual do campus,
insignificante, completamente inutil e prejudicial para eles. Diego, que estava na
reuniao, quando ainda nao havia terminado minha fala, se levantou e foi embora com
faria indissimulavel. Depois me confessou que fiz com que sentisse uma frustrante
sensacao de impoténcia. Estava certo, fui crua, mas o pressagio ja estava impresso em
letras claras no céu.

Confesso que me acostumei a olhar com desconfianca toda manifestacao que
apelasse ao coletivo. O lema de que a uniao faz a forca sempre me causou arrepios.
Uma mobilizacdo coletiva respondia, para mim, a uma simbolizacdo do espirito
gregario, em outras palavras, a considerava um ritual ancestral para manter vivo o
otimismo, mas nao para ganhar uma luta. As batalhas nao se ganham subestimando o
inimigo, sem estratégia, sem surpresa e sem informagao. Tal como o anao corcunda
escondido dentro da caixa de xadrez que descrevia Benjamin, assim, oculta, levo uma
pequena e feia anarquista dentro de mim, que nem sempre ousa se mostrar.

A paralisacao se perpetuava ha quase trés meses, quando as autoridades
universitarias, o reitor e outras, se apresentaram no campus com vistas a cumprir a
formalidade da cerimonia de inauguracao do prédio novo e da casa dos estudantes.
Significava a culminacdo das obras de construcao desses dois empreendimentos
edilicios comecados anos atras. O novo prédio possuia trés andares, onze salas de aula
e outras varias para cursos e reunioes. A casa dos estudantes consistia em um edificio
de dezesseis apartamentos que albergava a capacidade de oferecer moradia a noventa

e dois académicos.
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Na data da inauguracao, um grupo de estudantes aguardava o ato desde cedo.
Nao eram muitos, talvez entre vinte e trinta. Realizavam os desdobramentos tipicos:
escreviam cartazes que colavam nos vidros, do lado de fora das janelas, proferiram
cantigas em defesa dos servicos terceirizados e logo, quando os organizadores deram
comeco a cerimonia, solicitaram o microfone para comunicar suas reivindicacoes, as
quais se centravam no fato de que, devido aos cortes orcamentarios, os novos prédios
nao teriam um funcionamento adequado. As autoridades universitarias escutaram,
mas nao havia muito para responder, nem para propor: o problema nao dependia da
gestao da universidade, porém, dos cortes de verba do governo federal em todas as
areas. Talvez tenha sido uma desilusao para aqueles estudantes, que planejaram lutar
contra as arbitrariedades do poder, notar que esses seres humanos que estavam ali na
frente, conversando com eles, em torno a um pdédio — tao discreto e improvisado
quanto seus cartazes —, nao eram o poder nem seus representantes, apenas servidores
que cumpriam com uma formalidade. O poder sempre foi um conceito escabroso e
complexo, que fascina a0 mesmo tempo que aterroriza. Os mecanismos de dominacao
se perpetram em narrativas que arquitetam visceralmente a sociedade, todos somos
sujeitos, até os estudantes naquela aparentemente destemida manifestacao de
liberdade. Resulta uma constatacao desoladora perceber a verdadeira condi¢ao da
existéncia, contudo, aprender consiste precisamente nisso.

Uma acao revolucionaria, para ter sucesso, deveria se gestar na discreta
interioridade da consciéncia. Mas, naquele momento, aos clamores e a céu aberto, os
estudantes continuavam desdobrando a tltima batalha contra os moinhos de vento. O
poder continuava erguido no imaginario coletivo como uma entidade abstrata,
representada nessa torre vazia que rejeitavam habitar. Tudo mudou quando
atravessaram aquela porta pela primeira vez, imediatamente depois de cortar a fita
inaugural. O destino sempre esta escrito em algum lugar.

Dentro do prédio, as paredes estavam intactas, imaculadas e retas como cubos
de gelo, sem marcas, e o chao sem pegadas, sem tracos, sem fragmentos. No vestibulo
da entrada, se encontrava uma placa rigida de aco em comemoracao ao ato, que em
letras gravadas no metal — igual as lapides do cemitério — exibia o nome das
autoridades do Ministério da Educacao. Os corredores e escadas luziam o brilho de
nunca terem sido percorridos. A luz penetrava por todas as janelas, mas a limpeza nao
acolhia. Os estudantes mudaram seus comportamentos logo que atravessaram aquele

vestibulo. Minutos antes, do lado de fora, eram gritos e pulos, mas agora o caminhar
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era lento, reservado e cauteloso dentro do didfano intestino da torre. Gabriel
esquadrinhou com curiosidade uma das salas através do vidro da porta e ousou
perguntar: “sera que vou ter aula aqui?”. A resposta se perdeu sem eco no deserto. O
futuro nao tinha rosto, mas, ainda assim, conseguia se espelhar nas salas vazias da
torre.

O prédio nunca voltou a receber ninguém. Depois das férias, por causa da
pandemia que comecava a assolar o planeta, em marco de 2020, determinou-se o
fechamento do campus, assim como de todas as universidades do pais. Até hoje, as
salas de aula continuam vazias...

Uma interpretacao, da carta ‘a torre’ do Tarot, sugere que a cor carne dos tijolos
indica que a torre é, em realidade, um corpo humano, que contém em si mesmo a
divindade. A brecha, na parte superior da torre, atravessada pelo raio ou passaro de
fogo, nao significa um desmoronamento, porém, uma abertura que permite expandir
a luz da consciéncia. As duas figuras masculinas, em posi¢ao invertida com os bragos
estendidos, nao estariam caindo, pelo contrario, a cabeca virada para baixo e as maos
tocando as plantas verdes crescendo na terra, sugerem que a mente mudou sua
perspectiva e agora olha diretamente a natureza e a venera.

Em definitiva, o arquétipo da torre pretende evidenciar o fato de que toda
destruicao encerra também um processo de transformacao e regeneracao. Porém... eu
ainda nao saberia afirmar se isso se aplica a situacao atual. Terei que finalizar este
relato com a davida, mas, prometo, continuarei olhando atentamente o céu

aguardando vislumbrar algum sinal.

Ich sage euch: man muss noch Chaos in sich haben, um einen
tanzenden Stern gebaren zu konnen. Ich sage euch: ihr habt noch
Chaos in euch (NIETZSCHE, 2003, p. irregular).

Eu vos digo: se precisa ter um caos dentro de si, para poder dar a
luz a uma estrela cintilante. Eu vos digo: vocés ainda tém caos

dentro de vocés (Traducao nossa).
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Epilogo

da primeira parte

As historias relatadas nestes trés primeiros capitulos foram inspiradas em fatos
e pessoas reais. Em razdo de preservar a privacidade dos protagonistas, todos os
nomes, exceto o meu, e até os rostos na fotografia, foram cuidadosamente alterados. A
adocao de um estilo literario ofereceu a oportunidade inestiméavel de revelar os fatos
em suas facetas mais inquietantes, assim como expressar com liberdade opinioes,
pontos de vista, concepcoes e crencas, minhas ou alheias. Como confessa Jacques
Derrida (1995, p. 47), navegar em consonancia com as correntes literarias proporciona
o irrecusavel “direito a dizer tudo. A literatura liga, assim, seu destino a uma
determinada nao censura, ao espaco da liberdade democratica”.

As fotografias apresentadas, no decorrer destas paginas, inscrevem a paisagem
das lembrancas. Devo confessar que, quando realizamos a instalagdo da torre de
cadeiras na sala de aula ao inicio da disciplina, naquele momento, estdvamos tao
concentrados na execucdo da proposta que pouco nos dedicamos a registra-la. Por
conseguinte, quando eu me dispus a escrever sobre as experiéncias vividas, dois anos
depois e ja em plena pandemia de Covid-19, decidi convocar um grupo de estudantes
para que me ajudassem a realizar uma producao fotografica nas salas do campus
universitario que, naquele periodo de isolamento social e fechamento dos prédios
publicos, se achavam completamente vazias. Com a colaboracao deles, e autorizacao
prévia da universidade, fotografamos e filmamos os cenarios desérticos. Empilhamos
cadeira sobre cadeira, erguendo novamente a torre no meio da sala de aula que, desta
vez, apreciou-se mais vazia do que nunca.

Toda obra de arte visual evoca uma perda, alude a uma falta. Como destaca
Georges Didi-Huberman (1998, p. 33) “cada coisa a ver, por mais exposta, por mais
neutra de aparéncia que seja, torna-se inelutavel quando uma perda a suporta”. Desse
modo, captar em imagens o campus vazio significou retratar suas auséncias. As
recordacoes flutuavam como uma ténue névoa, projetadas como nuvens difusas nos
espacos desolados do prédio. “Nao me apetecia transformar o lugar numa série de
paisagens bem focadas” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 33). O panorama impreciso das

lembrancas diluia os contornos das coisas, empanava a percepcao do presente.
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As cadeiras nao eram mais cadeiras, eram resquicios arqueologicos, pedacos de
historias, porque aquele campus vazio nao delimitava ou definia uma area geografica,
mas um lugar na memoria. “Olhar as coisas de um ponto de vista arqueolbgico é
comparar 0 que vemos no presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter
desaparecido” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 41).

Caminhar pelos espacos vazios do edificio universitario foi uma intervencao
poética nos territorios da lembranca. Foi improvisar um percurso contaminado pela
praga das memorias assintomaticas.

Minhas vivéncias nao haviam sido substituidas por novas vivéncias, o fluxo da
vida estava detido, talvez por isso foi possivel resgata-las. Com o objetivo de salvar
memorias, realizei uma série de entrevistas, tanto em forma presencial como virtual,
aos estudantes que frequentaram minhas disciplinas. Nessa época de confinamento,
resguardados em suas casas, eles me ajudaram com suas recordacoes. Em pleno
periodo de isolamento social, imposto pela pandemia, todos padeciamos da doenca de
viver do vivido.

As imagens em preto e branco assemelham-se a um texto escrito. Razao pela
qual foram colocadas como textos e ndo como figuras, pois nao ilustram, descrevem.
Compostas em gradacoes de cinza, as fotografias desprovidas de cores nao revelam um
objeto ou uma paisagem, mas evocam um conceito.

Referéncias a arquitetura do prédio aparecem de forma recorrente nos relatos,
pois a solida construcao era tudo o que restava. Com ajuda de um drone, conseguimos
sobrevoar visualmente as edificacoes do campus universitario. Nas fotografias aéreas
exibidas a seguir, se pode apreciar com claridade a auséncia de pessoas e de carros,
tanto na area interna como nas ruas ao redor. O edificio do campus, visto assim, nao
parece uma torre, aparenta uma embarcacao encalhada na costa, um enorme navio de
cimento encravado na terra, indspito, imovel, estagnado na sua espera paciente por

novas marés de vida.
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SEGUNDA PARTE

Capitulo 4

Sobre a metodologia das artes visuais

A palavra método provém do grego methodos, composta por meta, que
significa: além, depois; e por hodos: caminho, via. Portanto, método significa algo
aparentemente simples: um caminho a seguir para chegar a um lugar, considerando
que ‘lugar’ pode querer dizer tanto resultado, meta, sitio ou estado. Porém, quando
vinculado as artes, o termo metodologia — que seria o estudo dos métodos — provoca
reparos e objecoes, usualmente associados a ideia de que a aplicacao de um método
limitaria a criatividade e apagaria a inspiracdo. “O que acontece, na realidade, é o
oposto: encontrar uma metodologia de trabalho que ajude a expressar o que se quer,
da forma como se quer, e manter o espirito investigativo sistematico sdo maneiras de
aprofundar e enriquecer a obra” (CATTANI, 2002, p. 39).

Sucede que o conceito de método adquiriu tal desenvolvimento nas ciéncias, que
quando se pensa em método se relaciona com extrema naturalidade a no¢ao de método
cientifico. Ja os antigos filésofos gregos — em especial Platao —, quando iniciaram a
busca por validar o conhecimento cientifico (epistémico), comecaram a utilizar a
palavra método em referéncia a um modo sistematizado de indagar um fenomeno ou
fato na area das ciéncias. No decorrer da historia, os mais variados métodos utilizados
em ciéncias naturais ou humanas, sejam estes indutivos, dedutivos ou preditivos, todos
concordam na necessidade de um controle preciso dos procedimentos, de modo de
atingir resultados confiaveis, validos, pelo menos enquanto nao seja possivel refuta-
los. Em suma, os métodos de pesquisa no campo das ciéncias, em todas suas variacoes,
poderiam ser definidos como um conjunto de operacdes racionais aplicadas para
alcancar resultados objetivos.

O propoésito das artes nao é o mesmo que o das ciéncias. Esta afirmacao é 6bvia,
mas é preciso ressaltd-la. Nas ciéncias existem fatos especificos a pesquisar e sao,
justamente, as caracteristicas desses fatos as que definem o método de pesquisa a ser
utilizado. Nas artes, pelo contrario, ndo existe um objeto de estudo definido de
antemao. A arte opera na descoberta. “A pesquisa em arte diferencia-se das pesquisas

em outras areas das Ciéncias Humanas na medida em que seu objeto ndo pode ser
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definido a priori, ele estd em vir-a-ser e se construira simultaneamente a elaboracao
metodologica” (CATTANI, 2002, p. 40).

As metodologias das artes sdo caminhos de descobrimento, de experimentacao
e exploracao de novas possibilidades expressivas. Além disso, caminhos que nao se
iniciam do zero. Como afirma Icleia Cattani (2002, p. 43), “uma pesquisa sobre arte
[...] comeca sempre do meio: do meio de algo ja feito pelo artista e ja mapeado pelo
tedrico”. Qualquer que seja o percurso metodoldgico, ele se situa nesse meio trajeto
entre o que pode ser criado e o que ja foi feito, assim como entre a captacao sensivel e
a elaboracao conceitual, ou, como define Jean Lancri (2002, p. 25), “a pesquisa em
artes plasticas se acha dividida entre dois polos [...] O primeiro polo concerne,
portanto, ao uso da racionalidade; o segundo polo abrange o do imaginario”.

Cada artista, e cada vanguarda estética, tem indagado e experimentado seus
proprios percursos metodologicos. Compreender suas propostas estéticas e
expressivas implica, necessariamente, uma compenetracao com seus métodos de
criacao e descoberta. Um estudo metodologico em artes visuais envolve, portanto, uma
pesquisa dos métodos utilizados por artistas e vanguardas no decorrer da histéria; até
poder-se-ia afirmar, com énfase na modernidade e na contemporaneidade, visto que,
como assevera Cattani (2002, p. 44): “E interessante observar que, a partir da
modernidade, a arte comecou a trabalhar com o incerto, o indefinido, o inacabado —
ao mesmo tempo, evidenciou seus processos construtivos”. Nas expressoes da arte
contemporanea, o método se exibe e adquire protagonismo. Uma obra inacabada ou
uma obra que deixou de ser um objeto é uma obra que revela seus processos. Os
procedimentos de elaboracdo nao apenas fazem parte da obra, o proprio método se
transforma em expressdao poética, ou seja, em obra. Inclusive, em particular em
vanguardas como o surrealismo ou o situacionismo, nas quais as manifestacoes
artisticas constituiam uma via de gerar mudancas na sociedade, a arte passa a ser

considerada precisamente isso: um método.

El lema de Rimbaud: “La literatura es una idiotez”, es también su
lema: la puesta que esta en juego es mas importante que el arte
de hacer cuadros o de escribir versos: esta en juego el destino del
hombre, su fortuna o su ruina en la tierra. Esto es lo que el
surrealismo entiende, y en direccion a esa verdad sin

sobreentendidos inicia su accién (DE MICHELI, 2000, p. 150).
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De forma analoga, o percurso do ensino das artes visuais se transita
atravessando o territorio das experimentacoes e descobertas. Em situacoes de ensino-
aprendizagem, as praticas e os saberes adquiridos e acumulados no decorrer da
histéria das producoes poéticas em artes visuais, se tornam instrumentos
metodolégicos apropriados para incentivar a construcao de novas formas de perceber
e pensar o mundo — e a ndés mesmos —, capazes de suscitar outras maneiras de agir,
intervir e nos relacionar com a cultura que habitamos.

Meu percurso como docente de artes visuais foi uma rota de navegacao
adentrada nos mares da contingéncia. Aprender a ensinar, na minha trajetéria
particular — confesso — sempre se assemelhou bastante a uma modesta tentativa de
ciéncia experimental. Tracei meu método de pesquisa — qui¢a porque nao me achava
capacitada para nenhum outro — baseado na observacao. Um improvisado modelo
empirico-analitico que implicava, em primeira instancia, conhecer os estudantes, nao
s6 dentro da sala de aula, também no lugar, na cultura na qual estavam imersos;
depois, experimentar com propostas; por ultimo: observar os resultados e tentar
delinear alguma conclusao sobre o que funcionou, o que nao e o porqué. As salas de
aula se transformaram em laboratorios de investigacao e os estudantes inscritos nas
minhas disciplinas foram advertidos: “nao considero a vocés meus alunos, porém meus
experimentos educativos”.

Tomando em conta métodos e praticas de ensino em artes visuais como
caminhos de descoberta, as aulas viraram espacos performaticos onde se moldavam as
poéticas do ensino. E voltando a metafora do meio, aquele lugar de onde partem as
pesquisas, finalmente as experiéncias pedagogicas foram se situando nesse meio...
compreendido entre o que se desejou fazer e o que foi feito, entre aspiracao e realidade,
entre o pensado e o vivido.

Os estudantes nao ingressavam na sala de aula como paginas em branco ou
como recipientes vazios, chegavam com historias, vivéncias e carregados de
conviccoes. Em consequéncia, comecei a esbocar projetos de ensino inspirados nas
vanguardas estéticas — que surgem, em particular, a partir da modernidade — cujas
propostas tencionam um distanciamento critico da forma em que estamos
acostumados a enxergar nossa cultura. Fui criando e desenhando praticas,

experiéncias de ensino de artes visuais, especialmente influenciada por artistas e



89

pensadores cujas pesquisas incentivam leituras alternativas, ou releituras, do entorno
que habitamos.

O vento das minhas primeiras conjeturas impulsionou o curso da navegacao,
flutuando nas ondas que se deslocavam instaveis entre o conceitual e o sensivel, entre
o abstrato e o concreto, entre o real e o imaginario. Até que, aos poucos, comecei a
visualizar cada aula como uma intervencao estética na paisagem do pensamento, como
uma ac¢ao performatica no palco da consciéncia.

As pesquisas em artes visuais convidam a um momentaneo esvaziamento de
preconcepcoes. Embora, como lembra Krishnamurti (2016, p. 68) na epigrafe desta
tese, “o estado do vazio criativo ndo é uma coisa a ser cultivada, ele esta ali, chega
misteriosamente, sem nenhum convite”, os caminhos da arte conduzem a nos situar

na encruzilhada precisa onde ele aparece.

Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden heif3t nicht viel. In einer
Stadt sich aber zu verirren, wie man in einem Walde sich verirrt,

braucht Schulung (BENJAMIN, 1991d, p. 237).

Importa pouco nao saber se orientar em uma cidade. No entanto,
perder-se em uma cidade como quem se perde em uma floresta,

requer aprendizagem (Traducao nossa).

Nas seguintes paginas se desenvolvem os conceitos, os recursos e também os
questionamentos metodologicos que inspiraram a construcao de experiéncias de
ensino de artes visuais.

Considerando que o verbo concluir provém do latim concludere, que vem de
claudere, que quer dizer fechar..., desenhei um percurso de indagacdes, ligando
contextos e argumentos, de modo que os resultados da pesquisa nao forcassem o
encerramento da mesma. Em outras palavras, achei que as conclusées nao deviam nem
mereciam aparecer em ultimo lugar.

Perder-se na leitura — utilizando a expressao de Benjamin — significa nao
avancar no texto em direcao a uma meta no final destas paginas. Pois as deducoes e as

descobertas, caso existam, afloram em qualquer trecho da rota de cada capitulo.
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Capitulo 4.1

A visao estrangeira

Lo que aprendi en mi proceso de migracién es que nadie puede
escapar del propio cuerpo. Vayas donde vayas, viajes a donde
viajes, estés con quien estés, tu cuerpo es tu casa. Tu Gnica casa

nomade es tu cuerpo (BOGGIO, 2019, p. 51).

Sou uma imigrante, ou simplesmente migrante. Essa condicio nomade se
instala na pesquisa como as pegadas de uma gaivota nas areias de uma praia. De forma
fragil e sutil, mas recorrente.

Quando cheguei no pais, eu ja era formada em Artes e havia atuado como
professora de artes visuais, tanto em escolas de ensino fundamental como na
universidade, no meu pais de origem. Eram tempos nos quais eu apenas havia
atravessado uma das fronteiras, a geografica, mas faltava transpassar ainda outras
tantas. A barreira linguistica se impunha, entdao, como um arduo sendeiro entre
escarpadas montanhas. Embora as similitudes entre o espanhol — minha lingua nativa
— e o portugués fossem evidentes, ministrar aulas em um idioma que, naqueles
comecos, apenas compreendia e acima de tudo para uma turma de adolescentes,
significou uma ousadia.

Ocorreu que me ofereceram dar oficinas de arte em uma escola de ensino
fundamental, na periferia da cidade. Eu aceitei. Precisava trabalhar e ensinar arte era,
definitivamente, a inica coisa que sabia fazer, embora enfrentar um grupo novo, uma
escola nova em um pais diferente, em um idioma distinto, fosse como comecar do zero.
Nesses instantes, tive a sensacdo de que todo meu saber decorrente da minha
experiéncia prévia perdia drasticamente seu peso. Contudo, existia uma conotacao
positiva nisso, ja que me distanciava de qualquer ideia preconcebida, de qualquer
preconceito e me permitia ter a flexibilidade de me adaptar aos novos discentes, sem a
pretensdo de exigir que eles se adaptassem a mim. Nobres intencoes, mas a realidade

foi outra.
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Nos primeiros encontros me senti completamente invisibilizada. A turma era
numerosa, composta por adolescentes das idades mais diversas, desde os onze até os
dezessete anos. Pois nas minhas oficinas, que nao eram obrigatorias dentro do
planejamento curricular da escola, a direcao tinha congregado estudantes das tltimas
séries do ensino fundamental, desde a sétima até a nona série. Eu entrava na aula,
propunha uma atividade e a desobediéncia era quase geral. Alguns me ignoravam,
outros me escutavam e debochavam sem escrapulos da minha forma de falar. A
maioria colocava musica no seu celular, no volume mais alto possivel. Tanto a diretora
quanto a vice-diretora da escola chamaram minha atencao, pois, na opiniao delas, eu
devia me impor, alcar a voz com firmeza e coloca-los de castigo se fosse necessario. Eu
discordava, respondia que essa nao era, de jeito nenhum, a metodologia de ensino de
artes. Elas insistiam. Eu contestei que se elas ndo concordavam com a forma na qual
ministrava minhas oficinas, podiam solicitar outro docente, pois eu nao acreditava na
repressao e no castigo como métodos pedagogicos. Elas disseram que nao podiam me
trocar por outro docente porque eu tinha sido contratada pela prefeitura e nao por elas.
Eu respondi, entdo, que se elas nao tinham autoridade sobre mim, que nao se
intrometessem no meu trabalho.

Eu nao apenas estava sendo incapaz de solucionar o problema com minha
turma, estava criando varios. Lembro que, naquela semana, decidi passar uma tarde
inteira observando os estudantes. Esse dia nao exigi nenhuma tarefa ou atividade, nao
propus nada, deixei-os sair no patio e aturei o som desconfortante dos seus celulares.
Tentei falar com eles sem muito sucesso, pois pouco nos entendiamos. Perguntei que
musica era essa que escutavam tanto. “Funk”, me responderam. Continuei olhando-os
com atencao: o jeito que caminhavam, o jeito que falavam, como se vestiam. Precisava
captar suas referéncias culturais, entender suas linguagens, pelo menos as gestuais.
Notei que uma adolescente, com visiveis tracos de afrodescendente, que parecia
exercer uma certa lideranca sobre boa parte da turma, levava no punho uma discreta
pulseira de tecido com as cores da bandeira da Etiopia: verde, amarelo e vermelho. Isso
foi tudo, mas ja considerava ter material suficiente para preparar minha proxima aula.

Quando cheguei na semana seguinte, eu ja tinha pensado, organizado e
praticado cuidadosamente a aula. Levei algumas folhas impressas. Reuni a turma e
falei: “Galera, hoje na nossa aula vamos falar de uma coisa que interessa muito a voces,
vamos falar do ‘funk’...” A surpresa foi geral, deram algumas risadas e pensaram que

era piada. Mas nao era. Peguei as folhas que trazia comigo e comecei a lé-las, com voz
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firme e pausada. Tinha feito minha pesquisa em casa, eu havia baixado da internet e
imprimido varias letras de funk, selecionando algumas das que, no meu juizo,

considerava as mais simplorias:

Vem...vem, vem

Vem, vem...vem

Que o baile ta bombando

E aqui k. o0 nao tem

Mas vem as pati, os playboy

As minas e 0s manos

Tudo junto e misturado

Pode crer que é nés que tamo

Essa que é a parada

Curtir com os amigos e

Nao pensar em mais nada

Porque é durante a madrugada

Que tudo acontece

Novinha que era santa

Vem pro baile e enlouquece

(MC Johnsinho)

Vai, vai com o bum bum, tam, tam
Vem com o bum bum, tam, tam, tam
Vai, mexe o bum bum, tam, tam
Vem, desce o bum bum, tam, tam, tam
Autenticamente falando

Copia ai, p0. Nois ta tipo como?
Tipo Vavazinho. E aé, Fioti?

E a flauta envolvente que mexe com a mente
De quem té presente

As novinha saliente

Fica loucona e se joga pra gente

(MC Fioti)t

1 Nao foram exatamente essas as letras que eu li na aula, mas muito similares. Coloquei essas a modo de
exemplo.
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Li varias. Sem diivida, riram, mas nao era uma gargalhada de deboche, chacota
ou sarcasmo, era apenas uma fragil risada de constrangimento. Alguns visivelmente
ruborizados por uma certa sensacao de vergonha. Deixaram-me ler tudo sem
interrupg¢ao, pois, de fato, ndo acreditavam no que estavam escutando. Com efeito,
retirar as frases do contexto de uma cancao, despoja-las da sua musica e converté-las
em um austero texto, somado a minha postura de professora, ao tom da minha voz,
sério, sobrio, imperturbavel e, por ultimo, meu sotaque de estrangeira consumava o
quadro de completo estranhamento. Estava encarnando a teoria e os fundamentos da
dramaturgia de Bertolt Brecht, mas eu ainda nao sabia nada disso — ja chegaremos 14,
porém, de momento continuarei com a aula.

Quando finalizei minha leitura, perguntei a turma o que eles acharam das letras:

“Sao muito repetitivas, professora!” — alguns afirmavam — “Falam sempre das
mesmas coisas, nao tém graca... sao chatas” — outros comentavam.

“Pois agora” — continuei — “vou pedir para ti, Janice, que venhas até aqui na
frente da sala e leias este texto para todos nos”.

Eu me dirigia a jovem da qual ja falei antes, aquela que considerava lider de boa

parte da turma. E Janice comecou a ler:

Até que a filosofia que sustenta uma raca

superior e outra inferior,

seja finalmente e permanentemente desacreditada e
abandonada.

Até que nao existam cidadaos de primeira

e segunda classe de qualquer nacao.

Até que a cor da pele de um homem

seja menos significante do que a cor dos seus olhos.
Até que todos os direitos basicos sejam igualmente
garantidos para todos, sem discriminacao de raca.
Até esse dia

o sonho de paz duradoura, da cidadania mundial e
as regras da moralidade internacional,
permanecerao como ilusoes fugazes,

para serem perseguidas, mas nunca alcancadas.
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Até que os regimes ignobeis e infelizes,

que aprisionam nossos irmaos em Angola, em Mocambique,
Africa do Sul em condices subumanas,

sejam derrubados e inteiramente destruidos.

Até esse dia, o continente africano nao conhecera a paz.

Nos africanos lutaremos

Sse necessario e sabemos que vamos vencer,

porque estamos confiantes na vitoria

do bem sobre o mal,

do bem sobre o mal...

Janice se emocionou no transcurso da leitura... secou as lagrimas do seu rosto e
continuou lendo. O restante da turma permaneceu estatico. O gesto de alguns, com a
boca semiaberta e um olhar extraviado, revelava certo fascinio. Uma instancia prévia
a qualquer reflexao. Agradou-me esse siléncio inesperado, essa mudanca nos seus
semblantes. Certamente, era uma lastima quebrar o transe com minhas palavras, mas
voltei a minha postura de professora, ao vicio de querer explicar as coisas:

“Pois bem, esse texto que acabamos de escutar também ¢é a letra de uma
cancao... bastante distinta das letras que lemos antes, vocés nao acham?” — o siléncio
pareceu asseverar e continuei — “Na verdade, esse texto foi parte do discurso que o
Imperador da Etidpia, Haile Selassie I, pronunciou na sede das Nag¢oes Unidas em
1963, uma chamada 4 paz mundial e & unido da Africa. Alguns anos depois, um famoso
compositor, Bob Marley, utilizou esse mesmo discurso como base da letra de uma
canc¢ao que chamou ‘War’, cujo titulo em portugués seria ‘Guerra’.”

Em seguida, liguei o aparelho de televisao que possuiamos na sala e coloquei
um video de Bob Marley cantando a can¢ao War, ao vivo. Fim da aula.

Na reunido seguinte a turma estava notoriamente mais tranquila. Alguns
comecaram a mostrar real interesse nas atividades, sobretudo em aprender a desenhar,
outros nem tanto, porém, ja se expressavam com confianca. Nao voltei a escutar o som

das suas musicas nos celulares. Nem sei o motivo, nunca perguntei.
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Capitulo 4.2

O conhecimento sensivel

Sempre resulta ousado realizar afirmacoes que, de alguma forma, contradizem
os conceitos basicos (ou pressupostos) sobre o conhecimento ou, mais precisamente,
sobre o ato de conhecer. Nos ambitos académicos, havia me acostumado a conviver
com a noc¢ao de que o ser humano possuia uma sede de conhecimentos (talvez inata) e
que a minha veneravel missao, como a de qualquer docente, era sacia-la. Mas a pratica
do ensino, minhas pesquisas em psicanalise e a vida mesma me convenceram que
dificilmente isso acontece assim. Possivelmente porque o conhecimento que me
interessa instigar nao é aquele que se acumula, mas aquele que transforma, aquele que
modifica os olhares sobre as coisas, os fatos, os outros, assim como sobre n6s mesmos.

No inicio do meu percurso académico em artes visuais, no primeiro ano do curso
de graduacao, assisti auma disciplina dedicada ao estudo dos fendmenos da percepcao.
Ingressei um dia na sala de aula, junto com o restante dos estudantes. Na mesma se
achava um enorme painel iluminado com um refletor que emitia uma potente luz
vermelha. O professor levantou uma folha de papelao na sua mao e perguntou a turma:
“Se eu cubro parte da luz vermelha com esta folha, se projetara sobre o painel uma
sombra, concordam? Pois bem, de que cor acham que sera essa sombra?” A resposta
foi quase unanime: “preta” gritaram varios, “cinza” afirmavam outros. Porém, quando
o professor cobriu parte da luz vermelha com a folha, a sombra projetada foi de uma
cor verde intensa. Depois de testemunhar o fendomeno, o professor explicou como se
comportam as células da retina ocular. Contudo, ele bem poderia ter se limitado, desde
0 comecgo, a ministrar uma aula apenas tedrica sobre os processos Opticos que
permitem perceber as cores primarias e suas complementares. Porém, nesse caso,
teriamos anotado em um caderno e dificilmente relacionariamos isso com a
experiéncia sensivel. Talvez ndo teriamos aprendido a deter a atencao sobre os fatos
concretos da realidade e a confiar nas nossas proprias observacoes. Em suma, o
conhecimento teorico corre o risco de ficar exatamente como isso: como teoria.

Um conhecimento capaz de modificar a percepcao do entorno, da realidade
circundante e de si mesmo, poderia ser definido como um conhecimento que

transforma ao cognoscente. A tarefa de atingir esse tipo de saber resulta bem mais
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ardua que memorizar uma série de textos e, amitide, demanda um confronto com a
experiéncia sensivel. Requer, falando em termos lacanianos, um choque com o real.
Deparar-se com uma experiéncia que nega ou contradiz as nocoes ou conceitos que
previamente se concebiam sobre um fato esta longe de constituir um procedimento
simples. Aceitar que as ideias e conviccoes, que até entdo se sustentavam — sejam a
respeito da cor de uma sombra ou de uma sociedade humana —, possam estar erradas,
nao implica um processo espontaneo. Pois o proprio psiquismo se nega a assimilar
aquilo que faria tremer a visao do mundo na qual se acha escorado.

O filésofo e psicanalista Slavoj Zizek insiste nesta questao:

Otra de las lecciones del psicoanalisis en este ambito es que, en
contra de la nocion de que la curiosidad es ingénita, innata, en
los humanos (hay en lo méas profundo de nosotros, un
Wiesentrieb, un impulso a saber), la actitud espontanea del ser
humano es “no quiero saberlo”. El deseo fundamental es el deseo
de no saber demasiado. Todo progreso verdadero en el
conocimiento se lleva adelante por medio de una lucha dolorosa

contra nuestras inclinaciones espontaneas (2006, p. 151).

Em seguida, Zizek cita o exemplo de quem esta condenado a sofrer uma doenca
incuréavel, pois, de fato, quem gostaria de conhecer seu destino nessas circunstancias?
A postura natural do ser humano ou, melhor dito, a defesa da psique diante de um
evento traumatico é, certamente, recusa-lo, ou pelo menos tentar rejeita-lo. Por isso
mesmo se denomina trauma (derivado do termo alemao traum, que significa sonho),
porque se trata de uma vivéncia que s6 conseguiu ser admitida no inconsciente. Alguns
acontecimentos somente sao possiveis de digerir como sonhos e, portanto, passiveis de
serem expressos — tal como preconizavam os surrealistas — por meio de uma

linguagem suficientemente proxima da linguagem dos sonhos: através da arte.

No es la poesia lo que es imposible después de Auschwitz, sino
mas bien la prosa [...] Es decir, cuando Adorno declara que la
poesia después de Auschwitz es una tarea imposible (o, mejor
dicho, barbara), no se trata de una interdiccién sino de una

imposibilidad anuente: por definicion, la poesia siempre ‘trata’
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sobre algo a lo que sblo se puede aludir y no abordar

directamente (ZIZEK, 2008, p. 27).

Friedrich Nietzsche também encaminhava suas reflexdes nessa direcao quando
assegurava que "enquanto fenomeno estético, a existéncia nos parece sempre
suportavel" (2013, p. 115). Através de uma manifestacao estética, parece possivel
vivenciar aquilo que de outra forma seria intoleravel. Porém, nao aparenta ser o
proposito da arte distorcer a realidade para que, de algum modo, seja mais ‘agradavel’,
senao todo o contrario: a linguagem expressiva e metaférica, por vezes ficcional, da
arte permite — embora pareca paradoxal — uma aproximacao mais verossimil aos fatos
do que uma descricao rigorosa, fiel e pormenorizada. Pois ela propicia vivenciar o real

profundo, ou seja, o modo como as emocoes afetam a subjetividade.

En este punto es preciso recordar la diferencia entre verdad
(factual) y veracidad: lo que hace que el testimonio de una mujer
violada (o cualquier otra narracién de un trauma) resulte veraz
es precisamente su poca fiabilidad, su confusién. su
inconsistencia. Una victima que pudiera dar testimonio de su
dolorosa y humillante experiencia de un modo preciso,
exponiendo los datos ordenada y consistentemente resultaria
sospechosa. Lo mismo ocurre con la fiabilidad de los testimonios
verbales de los supervivientes del Holocausto: un testigo capaz
de ofrecer una narracién clara de su experiencia en el campo de
concentracion se desacreditaria a si mismo. En términos
hegelianos, el problema es aqui parte de la solucion: las propias
deficiencias factuales de la informacién que proporciona el sujeto
traumatizado acerca de su experiencia dan fe de la veracidad de
su testimonio, pues apuntan a que el contenido de lo que expone
ha contaminado la propia forma de hablar acerca de ello (ZIZEK,

2008, p. 30) .

Quando um episddio toca intensamente as emocoes, obviamente afeta também
as lembrancas que dele se tem. Nesse caso, dificilmente o protagonista consiga se

manter neutro e impassivel na hora de relata-lo, pois sua fala estara atrapalhada pelas
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impressOes sentidas, revelarda a comocao sofrida. A narracao sera por instantes
desajeitada, com lacunas ou inconsisténcias, e até preenchida com metaforas que
tentarao expressar, mais que os fatos, o que o sujeito experimentou diante deles. As
linguagens da arte sao capazes de preservar as incongruéncias fenomeénicas do
percebido, nao pretendem abordar os acontecimentos na sua totalidade, nem esgotar
suas possibilidades de interpretacao, pelo contrario, procuram manter intactas suas

fragmentacoes tais quais foram vivenciadas.

Situando-se a meio caminho entre a vida vivida e a abstracao
conceitual, as formas artisticas visam a significar esse nosso
contato carnal com a realidade, e a sua apreensao opera-se bem
mais através de nossa sensibilidade do que via o intelecto. A arte
nao estabelece verdades gerais, conceituais, nem pretende
discorrer sobre classes de eventos e fenomenos. Antes, busca
apresentar situacoes humanas particulares nas quais esta ou
aquela forma de estar no mundo surgem simbolizadas e

intensificadas perante n6s (DUARTE JUNIOR, 2000, p. 25).

A arte preserva conhecimentos que se expressam na linguagem nao verbalizada
— ou pré-verbalizada — das percepcoes e estimulos sensoriais mediante os quais se
capta o mundo. A arte compila saberes que demandam “um nivel de compreensao
‘total’, digamos assim, em que se apreende o signo estético com o corpo inteiro e nao
apenas com a razao conceitual”, como destaca Joao F. Duarte Junior (2000, p. 25).

A experiéncia estética motivada por uma obra ou manifestacao artistica é, antes
de tudo, uma experiéncia, por ser capaz de reproduzir ou emular a forma em que o
devir da existéncia afeta a subjetividade; nao obstante, ndo apenas uma experiéncia
sensorial, mas “uma experiéncia sensivel, ou seja, maior e mais complexa que a simples
experiéncia sensorial, portadora de um sentido, de uma significacao que se espraia
para além dos estimulos elementares provenientes dos materiais empregados”
(DUARTE JUNIOR, 2000, p. 153). Portanto, enquanto saber sensivel, a experiéncia
estética constitui uma ferramenta metodolégica valida para confrontar — e colocar em
davida — as percepcoes, olhares, ideias e conviccoes que tentamos obstinadamente

preservar sobre as coisas, sobre os outros e sobre nés mesmos.
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Capitulo 4.3

O estranhamento cénico

Todo e qualquer produto da repugnancia suscetivel de se tornar
negacao da familia é dada; protesto com toda a sua forca em agao
destrutiva: DADA; conhecimento de todos os meios até hoje
rejeitados pelo sexo pudico do compromisso comodo e da
delicadeza: DADA; abolicdo da légica, a danca dos impotentes de
criacio: DADA; de todas hierarquias e equacdes sociais
instaladas pelos nossos lacaios com vista aos valores: DADA;
cada objeto, todos os objetos, os sentimentos e as obscuridades,
as aparigoes e o choque rigoroso das linhas paralelas constituem
meios para o combate: DADA; abolicio da meméria: DADA;
abolicio da arqueologia: DADA; abolicdo dos profetas: DADA;
abolicdo do futuro: DADA; crenca absoluta indiscutivel em todo
o deus que seja produto imediato da espontaneidade: DADA;
salto elegante e sem prejuizo duma harmonia para outra esfera;
trajetéria duma palavra lancada como um disco sonoro grito;
respeitar todas as individualidades na sua loucura do momento:
séria, receosa, timida, ardente, vigorosa, decidida, entusiasta;
descascar a igreja pessoal de todos os acessorios intuteis e
pesados; cuspir como uma cascata luminosa o pensamento
desagradavel ou apaixonado ou afaga-lo — com a grande
satisfacdo de que tanto faz — com a mesma intensidade no
matagal da alma, puro de insetos para o sangue bem nascido e
dourado de corpos de arcanjos, da alma. Liberdade: DADA
DADA DADA, rugido das dores crispadas, abraco dos contrarios
e de todas as contradicoes, dos grotescos, das inconsequéncias:
A VIDA (TZARA, 1987, p. 19).

Os leitores que ainda nd3o conheciam as manifestagoes do movimento Dadé —

meus prediletos neste momento, devo confessar — sdo agora inteiramente capazes de
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saborear o desconcerto. NoOs, que ja estavamos familiarizados com os gestos
performaticos desta vanguarda artistica, teremos de fazer um esforco adicional em
desaprender, em esquecer o que ja sabiamos, em improvisar um estado de ignorancia
para degustar novamente o assombro e a surpresa. Do contrario, a leitura nao seria
uma experiéncia dada.

O texto foi escrito por Tristan Tzara e corresponde ao final do primeiro
Manifesto Dad4, publicado originalmente em 1918, no niimero 3 da revista DADA de
Zurique. Naquela época, a tranquila cidade de Zurique, na Suica, constituia um
comodo refugio para desertores, exiliados politicos, agentes secretos, negociantes
inescrupulosos, artistas, escritores, poetas e inadaptados em geral, enfim, para todos
aqueles que procurassem evitar, por um ou outro motivo, a opressao da guerra ou da
lei. Tzara e Marcel Janco, dois estudantes de filosofia e arquitetura respectivamente,
que optaram por permanecer em Zurique apos serem surpreendidos pela declaracao
de guerra da Roménia, sua patria, Hugo Ball e Richard Huelsenbeck, dois poetas
desertores do exército alemao, e Jean Arp, que estava casualmente na cidade, foram os
idedlogos e fundadores desta vanguarda, talvez a mais radical do século. Aconteceu a
partir de 1916, quando eles decidiram abrir o Cabaret Voltaire, uma discreta taberna
provida de um pequeno palco, um piano vertical e espaco apenas para algumas dezenas
de espectadores. Lugar onde o grupo se reunia e realizava suas performances insolitas,
malucas e desconcertantes diante de um publico cada vez mais curioso. Nao menos
curioso era o fato de que o Cabaret estava situado na mesma rua onde, naqueles
tempos, também morava Vladimir Lenin, enquanto planejava o triunfo da revolucao
russa.

Pois entdo, que era Dada? Ahh... vou evadir transitoriamente tao escabrosa e
comprometedora resposta e aproveitar a ocasido para relatar mais uma anedota,
dessas que ilustram minha caminhada universitaria, antes de sucumbir ao embate
contra as demarcacoes rigidas de qualquer tentativa de definicao.

Cursava o terceiro ano da licenciatura em artes visuais e a disciplina, a qual
assiduamente assistia, versava sobre as principais e mais influentes vanguardas
artisticas do século XX. Pois naquele dia, como qualquer outro, eu e o restante dos
estudantes ingressamos na sala de aula, que tinha forma de um anfiteatro, com
arquibancadas que se elevavam definindo um semicirculo para melhor aproveitamento
do espaco, pois o nimero de estudantes inscritos na disciplina era superior a cento e

cinquenta. No centro e na frente, os quatro professores que regularmente ministravam
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as aulas se encontravam, naquele dia, ja sentados nas suas cadeiras frente a uma mesa
comprida, preparados e prontos para o comeco da aula. Tudo parecia correto,
previsivel, normal, exceto que os quatro professores exibiam sobre suas cabecas uns
chapéus absolutamente ridiculos, compostos por enfeites bizarros, uma espécie de
montagem de tecidos e papéis coloridos misturados com objetos e brinquedos de
plastico que, colados e aderidos, exibiam sobre suas cabecas. A turma lotou a sala e os
professores continuavam em completo siléncio. A galera aguardava esperando que, em
algum momento, a aula fosse comecar, porém, os professores continuavam imoveis e
calados. Gestos e comentarios de impaciéncia comecaram a se intensificar, com
provocacoes e risadas. Mas nada tirava os professores daquele imperturbavel siléncio.
Alguns, ja num tom mais agressivo e visivelmente incomodados, comecaram a jogar
bolinhas de papel amassado e a proferir insultos. O tempo passou e meia hora depois
a atitude dos professores continuava igual: muda, indiferente, petrificada. Afinal, todos
decidimos ir embora. Era uma aula sobre Dada.

O vazio da aula era seu principal contetido. Pois a proposta do dadaismo
consistia em desafiar as expectativas, contradizer as normas estabelecidas, atacar a
previsibilidade dos acontecimentos, provocar sem argumento, ferir a razao com os
absurdos do inesperado. Dad4 era “mds el gesto que la obra” (DE MICHELI, 2000, p.
135), uma impronta espontanea que fazia do escandalo seu meio de expressao. Um
movimento que se autodeclarava antiartistico, antiliterario e antipoético, embora fosse
tudo isso e também o contrario. Cabaret Voltaire era o espaco no qual Ball “vestido com
um fantasioso traje cubista que lembrava as vestes de um bispo e coroado por um
chapéu de feiticeiro” (BALL, 1996, p. XXV)2 aparecia na cena e recitava seus ‘versos
sem palavras’ (Verse ohne Worte): “gadji beri bimba glandridi lauli lonni cadori
gadjama bim beri glassala glandridi glassala tu ffm i zimbrabim blassa galassasa”
(BALL, 1996, p. 70). Também chamado “poema fonético”, nao era outra coisa que uma
concatenacao de efeitos sonoros e ritmicos sem nenhum significado. Um gesto extremo
de desobediéncia linguistica, um ataque ao regime semantico das palavras. A
vinculacao da agao performatica com os aforismos nietzschianos — bastante estudados
por Ball — resultava inegavel. O ato simulava uma drastica encarnacdo daquele

fragmento do Creptisculo dos idolos que a golpes de martelo afirmava: “A razao na

2 Dressed in a fantastic cubist costume reminiscent of a bishop's vestments and crowned by a sorcerer's
hat. (Traducao nossa.)
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linguagem, que velha embusteira! Temo que jamais nos livremos de Deus, posto que
cremos ainda na gramatica” (NIETZSCHE, 2001, p. 25).

Como toda manifestacdo artistica, Dada resultava inseparavel do seu devir
historico. Nesse sentido, as reivindicacoes do movimento pretendiam confrontar o
niilismo de uma época embriagada de delirios bélicos. Um resgate urgente da
espontaneidade e do imediato das correntes destrutivas do seu proprio tempo.
Enquanto os impactos alienantes da guerra assolavam Europa, a regidao onde os
dadaistas estavam radicados se preservava na neutralidade, fato que lhes permitia —
além de viver — refletir sobre a catastrofe com certo afastamento. “O que podemos ver
do ser humano se nao o vemos a distancia?” (BALL, 1996, p. 34)3.

Essa distancia era a medida aurea que lhes permitia criar e respirar. Distancia
da asfixia dos campos de batalha, do proselitismo da guerra, da propaganda
chauvinista dos novos impérios, dos discursos do poder ou dos dogmas do consumo.
Seus disfarces extravagantes, suas encenacoes disparatadas, suas poesias excéntricas
eram as armas com as quais defendiam com rigor esse distanciamento. Suas
performances — género no qual foram pioneiros — eram trincheiras cavadas na
existéncia. O ritmo lidico e inusitado de suas criacoes experimentais era a respiracao
que lhes garantia a sobrevivéncia. A aparente reivindicacao do sentido insubstancial
das coisas, o “nada feito pela cultura humana vale a pena” dos dadaistas enaltecia, de
forma implicita, o valor da propria vida. Pois, como afirmaria depois Adorno: “Ningun
concepto entra en la obra de arte como lo que es, sino que es transformado hasta el
punto de que su propio alcance se ve afectado y su significado cambia” (2004, p. 212).

As paginas em branco ao inicio desta tese bem poderiam ser interpretadas como
uma irrupcado do absurdo, uma afronta as expectativas, um gesto dada... caso
estivessem realmente vazias — tal como a aula descrita no comeco deste capitulo —, mas
nao estdo. As legendas nelas inscritas: “esta pagina esta propositalmente vazia”,
seguido de: “esta também”, atrapalham a sensacao de desconcerto, frustram a emocao
da incognita. Esta é a intencdo. Nao sdo paginas para imaginar, pois a mensagem
escrita configura uma corda que resgata a consciéncia do devaneio e a puxa novamente
para aquilo que é: um texto.

Acordai-vos, leitores. Nao sonheis. Isto é uma tese de doutorado em educacao.

Nao tem fantasia, pelo contrario, as proximas paginas serao uma imersao na realidade.

3 What can we see of man if we do not see him from a distance? (Traducio nossa.)
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Vivemos um periodo de pandemia e as aulas ficaram vazias. Nao existe metéfora, senao
um convite a abrir os olhos e enfrentar os fatos.

A ideia original foi do pintor surrealista René Magritte, quando desenhou um
cachimbo e colocou embaixo a inscricdo: ceci n'est pas une pipe (isto nao é um
cachimbo). Nao era necessario, ninguém confunde um cachimbo pintado com um
cachimbo real. Mas, para que repetir o 6bvio? Seria como ir ao teatro e os atores
ficarem repetindo para o publico: isto é uma obra de teatro. Pois, precisamente, essa
técnica ou, melhor dito, esse recurso metodologico é conhecido com o nome de

estranhamento (Verfremdungseffekt)+ e seu mestre foi Bertolt Brecht.

Para o escritor é importante encontrar o tom da verdade.
Geralmente, o que se ouve é um tom muito manso e lamentoso
de pessoas que nao podem fazer mal sequer a uma mosca. Quem
escuta esse tom e esta na miséria, torna-se ainda mais miseravel.
Assim falam pessoas que talvez nao sejam inimigas, mas que
certamente nao sao companheiros de lutas. A verdade ¢é
combativa (BRECHT, 1967, p. 26).

Uma exigéncia imposta a redacao destas paginas consiste em reivindicar o
ensaio como forma. O ensaio representa um estilo de escrita que se aproxima do
literario, que nao apela a um procedimento rigido de demonstracdo. Um estilo
tradicionalmente subestimado por metodologias amparadas em concepcoes cientificas
que priorizam resultados categoéricos e verdades generalizadas, embora, precisamente
por isso, resultem inadequadas para tratar assuntos sobre a cultura humana.

Semelhante ao devir da existéncia, no ensaio as ideias e os conceitos se
desdobram em suas nuances e até revelam suas incongruéncias, porque, destaca
Adorno, “ama ordem sem lacunas nao equivale ao que existe, o ensaio nao almeja uma
construcao fechada, dedutiva ou indutiva.” (2003, p. 25). Da mesma forma,
acompanhando o curso da experiéncia, a escrita de um ensaio nao receia se deter no

cambiante, no temporario. Seria um preconceito descartar como irrelevante para o

4 O termo alemao: Verfremdungseffekt, também chamado por Brecht: V-Effekt, tem sido traduzido
como efeito de distanciamento ou como efeito de estranhamento. Optou-se por esta segunda opcao por
considera-la uma traducio mais precisa, além de reforcar a ideia de que nao se trata de uma distancia
fisica, porém mental ou psicologica. (N. da autora.)
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conhecimento humano aquilo que no transcurso dos acontecimentos se apresente
como contingente ou variavel. O ensaio “se revolta sobretudo contra a doutrina,
arraigada desde Platao, segundo a qual o mutavel e o efémero nao seriam dignos da
filosofia; revolta-se contra essa antiga injustica cometida contra o transitério”
(ADORNO, 2003, p. 25). Nessa perspectiva, o tom da verdade, parafraseando Brecht,
requer fatos, pois “nao é possivel pensar o mais puro dos conceitos sem alguma
referéncia a facticidade” (ADORNO, 2003, p. 26). Ou seja, mesmo acreditando que seja
possivel acessar a uma verdade atemporal, abstrata ou eterna, as circunstancias
historicas concretas, nas quais ela se manifesta, configuram a vestimenta ocasional que
a torna visivel. Desde esse lugar, a experiéncia individual vale como fonte de analise
entanto se vislumbra mediada e atravessada por uma determinada conjuntura
historica, sempre mais abrangente. Seria absurdo pensar, em virtude de um pretenso
purismo cientifico, que a objetividade s6 aflora depois de eliminar qualquer macula de
subjetividade. Pois como também define Adorno, falando do ensaio como elaboracao
cognitiva: “o parametro da objetividade desses conhecimentos nao é a verificacao de
teses ja comprovadas por sucessivos testes, mas a experiéncia humana individual, que
se mantém coesa na esperanca e na desilusao” (2003, p. 23).

No ensaio, a experiéncia subjetiva emerge como ponto de partida direcionando
reflexdes que se tecem e vinculam em uma constelacao complexa, ou — utilizando uma
expressao mais contemporanea — em mapas cognitivos, ja que “o pensamento nao
avanca em um sentido tnico” (ADORNO, 2003, p. 30). Nesse aspecto, a escrita
ensaistica demanda um método preciso no qual a falta de delimitacao conclusiva, na
definicao dos conceitos, configura a abertura que habilita o relacionamento com outros
conceitos tanto como suas articulacoes em outros contextos. O texto, reelaborando a
experiéncia, sacrifica sua linearidade para se ampliar em um espaco denso de dialogos
que projeta os pensamentos para além de si mesmo.

Revelar os processos e métodos da escrita produz um efeito de estranhamento.
Com as devidas distancias, pois, lamentavelmente, estas paginas ndo sao um cenéario
teatral nem quem escreve tem o talento de Brecht. Porém, no momento, resulta uma
comparacao oportuna para entender os mecanismos cénicos daquilo que Brecht
denominava teatro épico. Um género que pretendia desempenhar uma funcao
pedagogica, no qual a narrativa ocupava um papel essencial. Diferentemente do teatro
dramatico, que se esforcava em lograr uma completa empatia do publico com os

personagens, no teatro épico procurava-se evitar no espectador a ilusao da
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identificacdo com os protagonistas. Propdsito que era atingido através do efeito de
estranhamento, que consistia em “fornecer ao espectador uma atitude examinadora e
critica em face dos acontecimentos apresentados” (BRECHT, 1967, p. 160). Podia
acontecer, nas pecas teatrais de Brecht, que o ator, no meio da obra, interrompesse a
trama pautada pelo roteiro, quebrasse por instantes a incorporagdo do personagem e
se dirigisse ao publico para explicar o que estava acontecendo ou o que iria suceder.
Nesse instante, a atenc¢ao se dissipava do suspenso fornecido pela intriga e se centrava
Nnos mecanismos e processos sobre 0s quais estava estruturada a peca. Significava
desvendar o mistério, por em evidéncia o caracter teatral do acontecimento, expor o
artificio, admitir o truque. Tratava-se de desnaturalizar a relacdo do publico com o
palco, de mitigar a emocao introduzindo o elemento racional: os procedimentos de
construcao da obra.

A proposta de Brecht era “remover tudo que é magico entre o palco e a plateia e
evitar que se originem campos hipnoéticos” (1967, p. 160); para isso, desenvolveu uma
série de técnicas e recursos cénicos que compreendiam desde a atuacdo até a
cenografia. “O ator ndo deve permitir que no palco se dé uma transformacao completa
de sua pessoa naquela que esta representada” (BRECHT, 1967, p. 162). Os atores nao
eram os personagens, apenas os mostravam. Brecht introduzia a nocao de gestus como
aquele comportamento, gesto ou atitude que era mais que uma simples gesticulacao,
que consistia em um signo que conotava o papel social do personagem, seu lugar na
sociedade. Evidenciar esse gestus social significava levar o espectador a um
posicionamento critico a respeito das relacoes que regem a sociedade humana em uma
determinada época. “Tirar desse fato ou desse carater tudo o que ele tem de natural,
conhecido, evidente, e fazer nascer em seu lugar espanto e curiosidade” (BRECHT,
1967, p. 137). Causar estranhamento consistia em historicizar, ou seja, em
desnaturalizar comportamentos assumidos pelos individuos como naturais quando, na
realidade, nao passavam de ser uma consequéncia irrefletida da assimilacao das pautas
que regiam os vinculos sociais, de dominacao ou dependéncia, em um determinado
momento histérico. Como o ser humano “de hoje em dia pouco sabe das leis que regem
a vida” (BRECHT, 1967, p. 132), é que “o teatro ndo tenta mais embriaga-lo,
proporcionar-lhe ilusoes, reconcilid-lo com seu destino. O teatro apresente-lhe agora
o mundo para que ele o apreenda” (BRECHT, 1967, p. 138).

Em conclusao, a postura de Brecht erguia o compromisso de desmascarar que o

auténtico teatro se desenvolvia na vida diaria. Suas criacoes teatrais impelem, ainda



106

hoje, a olhar a existéncia e advertir que o ser humano atua o tempo todo. Pois, as
relacoes sociais, desde as laborais ou profissionais até as mais cotidianas e familiares,
sdo tecidas nessa observancia a normas de convivéncia que demandam do sujeito a
introjecao, ou seja, a aceitacao implicita de comportamentos que, em suma, servem
unicamente a manutencao e preservacao de estruturas sociais.

A ideia de que a existéncia humana era uma encenacao teatral ja se encontrava

em Nietzsche, quando afirmava na sua obra “A Gaia Ciéncia”:

A comédia da existéncia ainda nao se tornou consciente de si
mesma, continuamos ainda na época da tragédia, na época das
morais e das religioes. O que significa essa perpétua aparicao de
fundadores de morais e de religides novas, de instigadores da luta
pelas avaliacGes morais, de professores de remorsos e de guerras

de religiao? Que significam esses herdis e esse teatro? (2013, p.
38).

A missao da dramaturgia de Brecht consistia em estimular a analise critica,
unico caminho que, para ele, a arte podia escolher no amago de uma época na qual a
ascensao do nazismo conquistava — como toda proposta autoritaria — o apoio das
massas através de discursos que apelavam a emocao, recrutando adeptos por
intermédio da propaganda do nacionalismo e do 6dio que, em exaltacoes hipnoéticas,
obnubilava a razao. “El fascismo, con su grotesca acentuacion de lo emocional, y,
quiza en igual medida, un cierto deterioro del elemento racional en la doctrina del
marxismo, me condujeron a poner mas énfasis en el elemento racional” (BRECHT,
2004, p. 21). Se para os dadaistas o distanciamento era uma forma de preservar a vida,
para Brecht o estranhamento era uma forma de preservar a razao. Em todos os casos,
o gesto revolucionario da arte residia em um afastamento da visao com a qual o sujeito
havia sido condicionado a aceitar o mundo e a sua propria realidade. As vanguardas
artisticas da modernidade continuavam seu empenho em ressignificar a existéncia
cotidiana, em dar transcendéncia a vida comum, em atenuar os estragos que a
massificacao ideologica exercia sobre a preservacao do raciocinio independente, em
uma época na qual “el individuo libre se ha convertido en un obstaculo para el

desarrollo de las fuerzas productivas” (BRECHT, 2004, p. 24).
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Os tempos de méaxima opressdao sao aqueles em que quase
sempre se fala de causas grandiosas. Em tais épocas, € necessario
ter coragem para falar de coisas pequenas e mesquinhas como a
comida e moradia dos que trabalham, no meio do palavreado
homérico em que o espirito de sacrificio é agitado como

estandarte glorioso (BRECHT, 1967, p. 20).

A nocao de sacrificio resultou sempre um risco para a aventura humana.
Nietzsche nao cansou, nos seus escritos, de lutar contra essa concep¢ao que pensa a
humanidade como se estivesse investida de uma finalidade superior. Ele se rebelou
contra esse modo de olhar a existéncia — herdada de concepcgoes religiosas,
principalmente cristas — segundo o qual a vida presente nao seria mais que um meio
para atingir um fim que a transcende. “E absurdo desviar seu ser para um fim qualquer.
Nos inventamos a ideia do fim; na realidade nao existe o fim” (NIETZSCHE, 2001, p.
42). Porquanto tal forma de interpretar a vida, indubitavelmente, tira o valor do agora
e das coisas proximas, dizimando a relevancia dos afazeres cotidianos. “Sacrificar-se
hoje para o bem-estar de amanha” representa uma maxima escabrosa — além de
antinietzschiana — porque compromete a percepcao do momento atual e nubla
qualquer possibilidade de satisfacao imediata, em vista de um futuro incerto. Nessa
perspectiva, o presente vira uma encenacao das expectativas que virao, um palco no
qual o ser humano desempenha o papel daquele que aspira ser. O sujeito se transfigura
em um ator do seu proprio destino, obedecendo a um roteiro impreciso que a
sociedade, como totalidade abstrata e genérica, anuncia no espetaculo do progresso.
Os esforcos de Brecht em questionar a sociedade humana através da dramaturgia, ou
dos dadaistas através da performance, carregavam, ambos, a insisténcia tenaz em
resgatar um tempo presente desdenhado.

As salas de aula tampouco se acham imunizadas contra essa conviccao
teleologica. A sentenca “adquirir conhecimentos hoje que servirdao no futuro” se acha
implicita, com excessiva naturalidade, na l6gica do sistema educativo. Com frequéncia,
estando dentro de uma sala de aula, tive oportunidade de observar os estudantes e
notar que varios deles — por nao dizer muitos — estavam mentalmente ausentes, com
a atencao em qualquer outro lugar exceto na aula. Sera porque os contetidos pouco
tinham a ver com as inquietudes e apreensoes da vida real e cotidiana? Sera porque a

aula consistia apenas em uma instancia a superar, em virtude de um objetivo maior
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como a obtencdo de um diploma? Nao vou responder a essas perguntas, apenas
advertir que, nas circunstancias em que isso sucedia — e nao foram poucas —, tanto
estudantes como professores decidiram continuar com o roteiro da aula, mantendo o
gestus, como se nada acontecesse, ainda quando o esvaziamento de qualquer vontade,
entusiasmo, curiosidade ou interesse fosse evidente. Preservar a estrutura (ou o
espetaculo) da aula resultava mais importante que a aula mesma. Existe solucao? Nao
sei. Mas, com certeza, “as dificuldades nao sao superadas com siléncio sobre elas”
(BRECHT, 1967, p. 46).
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Capitulo 4.4

A montagem surrealista

Es gibt nichts Armeres als eine Wahrheit, ausgedriickt wie sie
gedacht war (BENJAMIN, 1991a, p. 138).

Nao ha nada mais pobre do que uma verdade expressada tal qual

foi concebida (Traducao nossa).

A frase pertence ao livro Rua de mdo tnica (Einbahnstrafle) de Walter
Benjamin. A obra, na sua primeira edi¢cao publicada em Berlim em 1928, exibia um
desenho que adentrava na mesma direcdo do seu contetido. As paginas eram
demarcadas por duas linhas longitudinais que se estendiam nas suas margens,
evocando uma rua, na qual, erguidos como edificacoes, se apresentavam os textos,
breves como fachadas. A capa do livro era uma fotomontagem composta com imagens
de cidade e sinais de transito indicando Einbahnstrafe (rua de mao tnica), repetidas
e justapostas. Um collague, um estilo proprio da vanguarda dos anos mil novecentos e
vinte. Uma configuracao visual que transluzia o caos de uma metropole, confusa,
saturada, propria das mudancas perceptivas da experiéncia urbana que comecavam a
reger a estética da modernidade. Os textos, curtos, descritivos, intuitivos, por vezes
enigmaticos e sempre provocadores, eram leituras que Benjamin realizava da
modernidade através da observacao do cotidiano urbano, de suas arquiteturas, lugares
de encontros e desencontros, modas e costumes. Eram uma mistura de aforismos e de
imagens para pensar (Denkbilder). Rua de mado unica significou para Benjamin um
ponto de inflexdo nas suas pesquisas, a inauguracao de uma nova forma de compor um
texto filosofico-literario que guardaria intensas familiaridades com a poética
surrealista: a montagem.

Em 1928, Benjamin ja trabalhava nos esbogos do seu ambicioso projeto sobre
as passagens de Paris, projeto que sua tragica morte, em 1940, nao deixaria concluir.
Uma obra inédita pensada como uma montagem, da qual somente se conservariam
fragmentos e que seria publicada como poéstuma: O livro das Passagens (Das

Passagen-Werk). As passagens eram um amplo complexo de galerias, construido em
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Paris na primeira metade do século XIX, cujo teto era composto por arcadas erguidas
em ferro e vidro iluminadas com inovadoras lampadas. Um lugar onde a burguesia
parisiense, que assiduamente o frequentava, podia transitar entre lojas de moda,
galerias de arte, livrarias, antiquarios, armazéns, cafés, bares, casas de jogos de azar e
até prostibulos. Nas vitrines comerciais se exibiam as mercadorias reluzentes e
sedutoras como objetos de desejo; o vidro e a luz realcavam sua visibilidade ao mesmo
tempo que impediam seu contato. Os bens industriais, alienados dos processos de
producao e oriundos da exploracao do trabalho de que eram fruto, se convertiam em
objetos de adoragao publica naquele lugar que Benjamin considerava um santuario do
capitalismo industrial. A fascinacdo méagica da moda e do consumo fazia a sociedade
submergir numa espécie de sonho coletivo, de mundo onirico, de ilusées nunca
concretizadas. O progresso, o permanente brilho do novo, para Benjamin, ndo eram
outra coisa que “a fantasmagoria da ‘histéria cultural’ na qual a burguesia saboreia sua
falsa consciéncia” (1991c, p. 55)5.

A modernidade diluia a metafisica das coisas, dissolvia qualquer sentido
profundo de estabilidade, inaugurava uma época na qual o sélido se desvanecia dando
passo a liquidez. O projeto das passagens pretendia ser uma arqueologia da
modernidade que resgatasse, na interpretacao das cenas cotidianas urbanas, um
presente prestes a desaparecer. Um presente que, no caso da Europa, ji estava
comecando a ser dominado pelo fascismo. Benjamin analisava o conceito de moda,
simbolo do transitorio, do efémero e que por isso acarretava a semente da sua propria
destruicao. Todavia, a pretensdo de Benjamin era mostrar a sociedade a sua propria
fantasmagoria para acorda-la do seu sonho, do fascinio mitico do consumo, do fetiche
da mercadoria. Tratava-se de "reconhecer os monumentos da burguesia como ruinas
antes que desmoronem" (BENJAMIN, 1991c, p. 31)¢. Para isso, da mesma forma que
em uma neurose, era necessario conscientizar a sociedade dos sintomas da doenca.
Nesse sentido, Benjamin pensava igual ao resto dos filésofos da Escola de Frankfurt,
como Theodor Adorno e Max Horkheimer: era preciso desenvolver um pensamento

critico que pudesse desideologizar, desnaturalizar uma forma de vida que estava

5 Die Phantasmagorie der »Kulturgeschichte«, in der die Bourgeoisie ihr falsches Bewuftsein
auskostet. (Traducio nossa.)

6 Die Monumente der Bourgeoisie als Ruinen zu erkennen noch ehe sie zerfallen sind. (Tradugao nossa.)
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destinada ao fracasso. “Cada época nao apenas sonha com a proxima, porém,
sonhando, se impulsiona para o despertar” (BENJAMIN, 1991c, p. 59)7.

As incipientes metropoles comegavam a se consolidar como o campo de estudo
predileto de pensadores, poetas e artistas, onde era possivel explorar as contradicoes
da vida moderna. A paisagem urbana estreava um novo sensorium, uma nova forma
de perceber o entorno, agora fugidio, veloz, transitorio, artificial e narcotizante.

Quando um sujeito contempordneo se desloca caminhando pela cidade, a
paisagem se exibe como um aglomerado desajustado e cambiante de estimulos
sensoriais. As construcgoes arquitetonicas se erguem obstaculizando a percepcao do
céu. As edificacoOes cercadas por ruas e avenidas, com fluxos de carros que nunca se
detém, obstruem a visao da linha do horizonte onde o olho poderia encontrar repouso.
O percurso inquieto do olhar se depara apenas com objetos que demarcam superficies
e se sobrepoem uns aos outros nos espacos arbitrarios da urbe. Cartazes, propagandas,
nomenclatura viéria, sinais de transito e antncios visuais de todo tipo invadem o
trajeto cotidiano do inerme pedestre, saturando o sigilo do seu andar com mais dados
dos que ele esta apto a processar. Impactado pelo caos sonoro, assediado pelo excesso
de informacoes, nao consegue reconhecer por completo o entorno nem ser reconhecido
nele e, consciente ou nao, comuta a frustracao de uma experiéncia incompleta pelo
placebo de um aconchego ilusorio. A cidade se apresenta como uma colagem
desordenada de percepcoes fracionadas... uma montagem de sensacoes fragmentadas.

Os surrealistas acreditaram que era possivel indagar o inconsciente da cidade,
espreitar seus aspectos mais ocultos e inadvertidos. A deambulacdo surrealista,
descrita por André Breton, consistia em improvisar um caminhar erratico, sem rumo
nem objetivo, pelos espacos urbanos. Uma espécie de escrita automatica impressa
sobre o andar que deixasse aflorar a conexao com o proprio inconsciente, que
possibilitasse alcancar niveis mais profundos de consciéncia, que delineasse um acesso
ao mapa mental no deslocamento aleatorio pelo territorio. “O continuo deambular em
grupos pelas zonas marginais de Paris tornou-se uma das atividades mais praticadas
pelos surrealistas a fim de sondar aquela parte inconsciente da cidade que escapava
das transformacoes burguesas” (CARERI, 2013, p. 80). Em outras palavras, as
intervencoes surrealistas sobre o espaco urbano eram executadas com o intuito de fugir

daquilo que Max Weber ja apontava como “a racionalizacdo pratica da vida do ponto

7 Jede Epoche trdumt ja nicht nur die ndchste sondern trdumend drdngt sie auf das Erwachen hin.
(Traducao nossa.)
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de vista da utilidade” (2004, p. 124); significavam uma viagem pela periferia da razao,
um estranhamento a respeito da concepcao pragmatica do mundo. Eram caminhadas
para recuperar a vida real que, na sua dimensao auténtica, singela e cotidiana, traca
seus desvios — sutis, ténues, mas nao menos relevantes — da normatividade imperante
em uma sociedade.

Assim como descreve Michel Foucault (2005, p. 344), o sujeito moderno nao é
aquele que abandona o mundo para ir a descoberta de “si mesmo, seus segredos ou sua

verdade escondida”, porém, aquele que habita o presente para transfigura-lo.

Transfiguracao que nao é a anulacdo do real, mas o dificil jogo
entre a verdade do real e o exercicio da liberdade [...] Para a
atitude da modernidade, o alto valor do presente é indissociavel
da obstinacao de imaginar, imagina-lo de modo diferente do que
ele nao é, e transforma-lo nao o destruindo, mas captando-o no
que ele é. A modernidade baudelairiana é um exercicio em que a
extrema atencao para com o real é confrontada com a pratica de
uma liberdade que, simultaneamente, respeita esse real e o viola
(FOUCAULT, 2005, p. 343).

Jogo no qual a construcao de estratégias para preservar a liberdade demanda
do sujeito, através de um profundo esforco de imaginacao, a reelaboracdo da sua
propria relacao com o entorno e, em consequéncia, de si mesmo. A modernidade impoe
ao sujeito a tarefa de negociar sua liberdade nos espagos do presente e de se inventar
— ou reinventar —, através de praticas de transfiguracao do real que, de acordo com
Foucault (2005, p. 344), “s6 podem produzir-se em um lugar outro que Baudelaire
chama de arte”.

Pensadores como Benjamin admiravam nos surrealistas a capacidade de sentir
a vida cotidiana como experiéncia estética. “S6 devassamos o mistério na medida em
que o encontramos no cotidiano, gracas a uma optica dialética que vé o cotidiano como
impenetravel e o impenetravel como cotidiano” (BENJAMIN, 1987, p. 33), escrevia no
seu ensaio de 1929 intitulado O surrealismo: a tltima instantanea da inteligéncia
europeia. Pois as novas vanguardas sabiam romper a distancia entre o espectador e a
obra de arte; era uma época em que artistas, escritores e poetas deixavam de se

preocupar por criar obras surpreendentes, artificiosas ou extravagantes, em vez disso,
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dirigiam seu olhar para a vida comum, circundante e corriqueira com profundidade
agucada, de modo a achar nela a beleza inadvertida ou o mistério inesperado. O
extraordinario nao consistia em uma peculiar peca de arte, senao na relacao que tanto
o artista como o espectador estabeleciam com as coisas. Nos cenarios da vida comum
era possivel experimentar uma experiéncia estética. Uma experiéncia que Benjamin
chamava de “iluminacao profana” (1987, p. 23), um estado de lucidez que poderia ser
atingido através das atividades mais banais, algo assim como uma revelacdo que nao
era religiosa ou uma embriaguez que nao era provocada por narcoticos, porém, um
estado de lucidez consciente (ou supraconsciente) de compreensao e conexao com a
realidade no momento presente. Mais do que isso, um estado capaz de acordar a
consciéncia critica, uma consciéncia que seria ao mesmo tempo poética e politica. Para
Benjamim, os surrealistas eram, talvez, os Unicos capazes de “mobilizar para a
revolucao as energias da embriaguez” (1987, p. 32).

Os surrealistas, e também em geral as vanguardas estéticas da primeira metade
do século XX, utilizavam a técnica de montagem ou collage (como se denominava mais
frequentemente nas artes plasticas) como recurso plastico-expressivo (tanto em artes
visuais, literatura, teatro ou cinema); porque um obra feita a modo de montagem era
capaz de refletir a nova realidade urbana com suas inconsisténcias. Sabia representar,
de alguma forma, a quebra de harmonia, de simetria e a falta de coeréncia, que era o
que estava acontecendo com a proliferacdo veloz das mudancas impostas pelo
chamado progresso industrial. A modernizacao revelava, para qualquer olhar atento,
seus paradoxos e era preciso evidenciar, na forma de contrastes, essas contradicoes.

Nenhum ciclo de modernizacao conseguiu se estabelecer de forma linear, e isto
se evidenciou na arquitetura. Paris foi alvo de remodelacoes incessantes desde meados
do século XIX, com as ampliacées dos grandes boulevards e as novas e higiénicas
construcoes planejadas por Georges-Eugene Haussmann, o prefeito da cidade, que nao
por acaso referia-se a si mesmo como o “artista demolidor”. Nessas transformacoes, as
quais Paris estava submetida, assim como outras metropoles, surgiam verdadeiras
amnesias urbanas: edificios cuja construcao nunca chegava ao término, ruas que nao
conduziam a lugar nenhum, pragas escuras, terrenos baldios ou casas demolidas,
territérios dentro do espaco urbano que ficavam esquecidos e ignorados pelos
sucessivos processos de transformacao entropica da urbe. Do mesmo modo acontecia
com estilos de vida que viravam obsoletos e habitantes que eram impelidos a migrar as

periferias. Eram os desfechos marginais do progresso.
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Tal como afirmaria Benjamin: “nunca houve um monumento da cultura que nao
fosse também um monumento da barbarie” (1987, p. 225). A sociedade também
carrega seus traumas enquanto ela mesma, de alguma forma, nao ache o caminho
historico de compensar suas vitimas. Por isso, Benjamin recorria amitde ao conceito
de ruinas, de vestigios, de fragmentos, pois habitamos uma civilizagao demolidora que
mais parece uma coletanea de resquicios, na qual convivem, concomitantemente, a
cultura com a barbérie, o progresso com o atraso, a integracdo com a exclusao e a
salvacao com o exterminio.

Ja décadas depois, passadas as guerras mundiais do século XX, vencidos os
regimes fascistas, teve lugar em Paris uma nova revolta revolucionaria. Era maio do
ano de 1968 quando um grupo de estudantes universitarios se manifestava a favor de
reformas educativas. Reuniram-se em uma congregacao pacifica no patio da
Universidade da Sorbonne que, por razoes que ninguém entendeu, foi
autoritariamente reprimida pelo reitor, que solicitou o ingresso da policia e o despejo
dos estudantes do local. As manifestacoes s6 se intensificaram, os estudantes
construiram barricadas e as ocupacgoes se multiplicaram em véarios pontos da cidade.
A repressao policial piorou as coisas e aos protestos estudantis se somaram grémios e
sindicatos demandando aumentos salariais e melhoras trabalhistas, desencadeando
uma greve gral de enormes proporcoes. Espalhavam-se entao pela cidade cartazes e
grafites, nos quais um dos slogans mais populares foi “a imaginacao no poder”. O
dramaturgo Alejandro Jodorowsky, participante dos eventos, atribuiu a si préprio a
autoria da frase que evidenciava, certamente, um ressurgimento dos postulados
surrealistas.

O maio francés trouxe uma caracteristica particular que imprimiria um novo
sentido as lutas politicas; ocorrido em pleno auge dos movimentos da contracultura, o
foco nao consistia em derrocar um sistema, mas em reformular as liberdades
individuais. A revolucao era agora um processo interior, ancorado na subjetividade. As
proclamacées da época, como as que advogavam pela liberdade sexual, nao pretendiam
tanto ser um desafio a moral e aos costumes, mas uma repulsa a que o corpo fosse
considerado apenas uma engrenagem da maquinaria industrial, um instrumento de
trabalho ao servico do sistema produtivo. “A imaginacado emergia como a Unica
alternativa possivel de contestacao no interior de uma sociedade cujo progresso técnico
era tomado como o elemento desarticulador das forcas subversivas” (FREDRIGO e

OLIVEIRA, 2008, p. 131). Em uma época na qual — semelhante aos tempos atuais — os
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meios massivos de comunicacdo se preocupavam em garantir que a sociedade se
mantivesse calma, conformada, satisfeita com os padroes de consumo e politicamente
desarticulada, as estratégias tradicionais de resisténcia ja nao funcionavam. Por dizé-
lo de outra maneira, a luta politica se tornou organica. O alvo das reivindicacoes era
agora o proprio corpo, e a insurreicao passava mais por libertar a propria mente dos
condicionamentos da propaganda utilitarista do progresso que por imprimir panfletos
revolucionérios para congregar o povo. Embora requeresse um esforco de imaginacao
e um espirito autdonomo, emancipar-se do mainstream da sociedade, por si s0,
comecou a ser considerado um ato de consciéncia politica.

Breton contava, no primeiro manifesto sobre o surrealismo, acerca de um poeta
que no momento de ir dormir colocava na porta da sua residéncia um cartaz que dizia:
o poeta trabalha. Procurar caminhos alternativos aos que oferece uma vida regrada
pela logica de produtividade, bem como pelo consumo, era uma tarefa que devia ser
tomada a sério. No decorrer do tempo, o surrealismo representou mais que um estilo
literario ou uma corrente estética, dado que lutar pelo direito a imaginar e a sonhar
significou — e significa — uma 4rdua militancia pelo exercicio da liberdade individual.

Acredito que nao seja necessario evidenciar as conclusoes sobre este capitulo.

Afinal... nunca sera educativo aquilo que impeca o trabalho da imaginacao.



116

Capitulo 4.5

A escrita da experiéncia

Denn was ist das ganze Bildungsgut wert, wenn uns nicht eben
Erfahrung mit ihm verbindet? (BENJAMIN, 1991b, p. 215)

Que valor tem, entao, todo nosso patrimonio educativo, quando
no6s nem sequer o vinculamos com a experiéncia? (Traducao

nossa)

Este trabalho de pesquisa se concentrou na interpretacdo e no sentido da
palavra experiéncia. Conceito no qual se condensaram as tematicas que foram
desdobradas no decorrer destas paginas. Em especial, na primeira parte do presente
texto, a adogdo de um estilo que poderia ser considerado literario, que reflita sobre
situagOes reais, que ligue o raciocinio com circunstancias concretas, significou
construir e problematizar o conceito através das proprias vivéncias, ou seja, através
das experiéncias. Isso porque um desenvolvimento textual que discorresse unicamente
sobre descrigoes tedricas e conceituais, através de argumentacoes e referéncias, com o
intuito de pretender demonstrar o papel fundamental da experiéncia na aquisicao de
conhecimentos, teria desvirtuado o proprio significado do termo. Por outra parte,
também a narracao almejou transformar a propria leitura em uma experiéncia de
leitura. Uma pesquisa que procurou preservar o relato de vivéncias — a arte de narrar,
diria Benjamin — como forma de construir o conhecimento e como meio de
transmissao do mesmo.

Convém questionar se a nocao considerada neste trabalho se refere a
experiéncia como experimentacdo e, neste sentido, como aquilo que é vivido,
experimentado, percebido através dos sentidos do corpo ou se, em um outro sentido,
o conceito de experiéncia faz alusao a um saber acumulado através da pratica. Os dois
sentidos se acham entrelacados, pois nao é senao da experimentacdo que parte a
experiéncia como saber vinculado a pratica empirica.

O ensino das artes opera permanentemente o conceito de experiéncia, através

da criacao de situacoes experimentais que nos desafiam a compreender o mundo e a
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ressignificar a realidade na qual estamos imersos. As artes se constroem na linguagem
das formas, dos estimulos e sinais que sao perceptiveis através do sistema sensorial do
corpo. Nao significa que o pensamento, a consciéncia e a razao nao cumpram um papel
nisto, pelo contrario, os dados sensoriais, ou sense-data, nao ingressam no psiquismo
de forma fragmentada ou inconsistente, mas organizados em uma visao de conjunto,
em um todo coerente que os abrange, os explica, ou seja, em uma estrutura, uma
Gestalt8. Uma percepcao sensivel é uma interpretacao da realidade e do entorno, uma
estrutura reflexiva, o resultado de todo um processo cognitivo, ndo simplesmente seu
comeco. Como destaca Maurice Merleau-Ponty, "la vision [...] es un pensamiento que
descifra estrictamente los signos dados en el cuerpo” (1986, p. 32).

Os artistas compreendem que existe uma linguagem nao verbal, comunicavel
através das percepcoes sensoriais. Linguagem que nao s6 é utilizada por artistas,
porém, sdo eles quem fazem dela sua matéria de expressao. A poesia e a literatura,
embora artes que utilizam a linguagem verbal, impelem a palavra a ingressar nesse
cenario do indizivel, transportando o texto para um universo de sensa¢oes e emocoes
conquistado com a forca de questionar seu proprio papel discursivo.

O que se pretende afirmar é que as artes tém sido um campo de pesquisas onde
se resguardou esse saber que habita na experimentacao sensivel, ainda que ele seja um
saber primario e essencial em qualquer area. Contrariamente, a maioria dos métodos
de preservacao e transmissao de conhecimentos se instituem em torno a discursos
conceituais e abordagens tedricas que pretendem acessar ao entendimento sem
considerar nossos mecanismos sensoriais somaticos.

A frase citada de Walter Benjamin, no comeco deste capitulo, se encontra em
seu texto Experiéncia e pobreza. Nele, Benjamin destaca o descrédito de que a no¢ao
de experiéncia padece no mundo moderno. Nao s6 em Experiéncia e pobreza, mas
também na coletanea de textos que compoem sua obra péstuma Passagens, Benjamin
descreve a concepcao imperante de modernidade que nasce ligada ao conceito de
moda, aquilo que se impoe como uma novidade, quase que ostentando com orgulho

seu desmembramento do passado.

8 O termo Gestalt em alemao significa estrutura, forma. Porém, aqui no texto também se faz referéncia
a psicologia da Gestalt, doutrina que analisa a forma como as partes do percebido se interpretam em
funcdo de uma totalidade ou estrutura que as configura. (N. da autora.)
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Arm sind wir geworden. Ein Stiick des Menschheitserbes nach
dem anderen haben wir dahingegeben, oft um ein Hundertstel
des Wertes im Leihhaus hinterlegen miissen, um die kleine
Miinze des »Aktuellen« dafiir vorgestreckt zu bekommen
(BENJAMIN, 1991b, p. 219).

Temo-nos tornado pobres. Renunciamos, peca apds peca, ao
patrimonio da humanidade, amiide empenhando-o por um
centésimo de seu valor, para receber em troca uma misera moeda

do ‘atual’ (Traducao nossa).

O termo alemao Erfahrung, traduzido como experiéncia, faz referéncia, mais
precisamente, aquele conhecimento que se obtém com a pratica, aos saberes que
advém com o exercicio, com o fazer, como acontece com tantos oficios. Saberes que se
ministram através do exemplo e dos conselhos ditados na oralidade, dos velhos para
os jovens, de geracao em geracao; costumes que constituiam, antes da modernidade,
seguindo a Benjamin, a forma natural de transmissao dos conhecimentos. Estes tipos
de saberes inseparaveis de seu tradicional modo de difusdo e preservacao, insiste o

filésofo, hoje estao sendo subestimados e menosprezados.

Die Erzidhlung, wie sie im Kreis des Handwerks — des
bauerlichen, des maritimen und dann des stadtischen — lange
gedeiht, ist selbst eine gleichsam handwerkliche Form der
Mitteilung. Sie legt es nicht darauf an, das pure »an sich« der
Sache zu iiberliefern wie eine Information oder ein Rapport. Sie
senkt die Sache in das Leben des Berichtenden ein, um sie wieder
aus ihm hervorzuholen. So haftet an der Erzahlung die Spur des
Erzahlenden wie die Spur der Topferhand an der Tonschale
(BENJAMIN, 1991b, p. 447).

A narracdo, tal como prosperou durante muito tempo nos
circulos de artesaos — rural, maritimo e logo urbano — ¢é, em si
mesma, uma forma artesanal da comunicacao. Nao tem como

objetivo entregar a pureza da ‘coisa em si’ do assunto, como um
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informe ou um relatorio. Submerge o assunto na vida do relator
para depois poder extrai-lo novamente. A pegada do narrador se
adere na histéria como a pegada da mao do oleiro na tigela do

barro (Traducao nossa).

Toda arte da narracao, destaca Benjamin, aporta seus ensinamentos na forma
de ditados, versando e orientando sobre questées praticas, as vezes, até como
provérbios ou maximas de vida. O fato de que esse saber expressado em conselhos seja
hoje considerado antiquado, denota a minguante comunicabilidade da experiéncia.
Benjamin analisa de que modo as tragicas experiéncias das guerras do século XX, na
Europa, marcaram uma ruptura com o mundo tal qual era concebido até entao. Nao so6
porque, depois da devastagdo, uma nova civilizacao reconstruida a partir das ruinas se
instalava na arquitetura da paisagem cotidiana, mas, também, porque as vivéncias
dramaticas e impactantes emanadas do campo de batalha foram assimiladas pelos
sujeitos como traumas, incapazes de serem processadas pela psique consciente e
transformadas em reflexdes tteis para a vida, menos ainda para serem transmitidas
em forma de conselhos edificantes para as geracoes posteriores. Das catastroficas
vivéncias da guerra nao foi possivel extrair conhecimentos, em outras palavras: nao se
constituiram em experiéncias.

Seja qual for a razao historica, o certo € que esta forma artesanal, tradicional e,
se poderia dizer, humana de transmissao do saber esta em decadéncia. Hoje, os meios
massivos de comunicagdo saturaram a vida social com relatérios informativos que
evitam transluzir, nas suas descricoes, qualquer macula de subjetividade, que
apresentam os fatos com a indumentaria de uma linguagem impessoal e abstrata, na

qual os eventos sao revestidos de uma suposta objetividade por vezes inexistente.

Erzahlens selten geworden ist, so hat die Verbreitung der
Information einen entscheidenden Anteil an diesem Sachverhalt.
Jeder Morgen unterrichtet uns iiber die Neuigkeiten des
Erdkreises. Und doch sind wir an merkwiirdigen Geschichten
arm. Das kommt, weil uns keine Begebenheit mehr erreicht, die
nicht mit Erklarungen schon durchsetzt wire (BENJAMIN,

1991b, p. 444).
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O narrar se tornou infrequente. A difusao da informacao teve um
papel decisivo no mérito desta causa. Cada manha nos instrui
sobre as novidades do ambito terrestre. Ainda assim, somos
pobres em historias memoraveis. Isso acontece porque ja nao nos
alcanca com nenhum acontecimento que nao esteja carregado de

explicacoes (Tradugao nossa).

O espaco educativo, em especial o espaco universitario, se configura como uma
extensa e intensa rede de comunicacido entre pesquisadores, especialistas,
profissionais, estudantes e professores. Redes temaéticas interconectam ntcleos
regionais e internacionais de pesquisa, extensao e ensino, onde as publicacoes e
encontros académicos geram didlogos, intercambios e debates. Atividades
universitarias de producdo e transmissiao de conhecimentos s3ao fomentadas,
coordenadas e planejadas. Ler, escrever, discutir e dialogar sao atitudes demandadas;
porém, em que linguagem? Ao escutar as conversacoes entre profissionais nesses
encontros, ou ler artigos académicos, sente-se que ali funciona uma espécie de
linguagem de ninguém, uma linguagem técnica e neutra, dirigida a um leitor genérico,
descontaminada de visOes pessoais. Uma linguagem que nao tem corpo, que se afasta
da experiéncia singular e concreta devido a preocupacao metddica por atingir o elevado
patamar da intelectualizacao universalizante. Uma disposicao predeterminada de
frases que falam ao raciocinio l6gico, mas que perdem o pathos, e, assim, acabam com
aquilo que realmente instiga e motiva o comportamento humano: a emocéo. As vezes,
sente-se a falta de uma linguagem que nao se preocupe tanto por mostrar resultados,
mas, sim, por criar lugares de encontro com o outro, desde as davidas, perplexidades,
surpresas, decepcoes e medos. Uma linguagem que fale das experiéncias concretas que
perpassam a existéncia.

Nietzsche, no aforismo sete do capitulo primeiro do seu livro A gaia ciéncia,
intitulado “Para os trabalhadores”, destaca o pouco que os fil6sofos da moral tém se
ocupado em analisar aquilo que verdadeiramente afeta a existéncia humana, as paixoes
que definem a dialética dos vinculos e dos afetos. Em outras palavras, o distante que

suas matérias de estudo se acham da vida.

Bisher hat alles Das, was dem Dasein Farbe gegeben hat, noch

keine Geschichte: oder wo gabe es eine Geschichte der Liebe, der
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Habsucht, des Neides, des Gewissens, der Pietdt, der
Grausamkeit? (NIETZSCHE, 1887, p. 34)

Até agora, tudo o que tem dado cor a existéncia ainda nao tem
histéria: ou onde haveria uma historia do amor, da ganancia, da
inveja, da consciéncia, da piedade, da crueldade? (Traducao

nossa)

Realizando uma analogia com o titulo deste trabalho, uma pagina nao lida
também é uma pagina vazia. Seria como um cenario sem atores. Um modo de evitar
que as paginas de um texto académico se esvaziem de leituras, seria discorrer sobre
temas que comovam, abalem, toquem, movam, impressionem, preocupem,
sensibilizem e inquietem em geral a existéncia de quem esteja lendo.

Por outra parte, a docéncia se assemelha a um oficio artesanal, que se constroéi
através de narrativas, que se costura e consolida na pratica. Trata-se de um saber que
se elabora empiricamente, que exige conhecer como se opera em situacoes reais e
concretas, saturadas de erros e acertos, de tentativas, de davidas, de inquietudes,
surpresas e desilusoes, enfim, percursos dos quais seja possivel extrair experiéncia.
Como todo saber artesanal, também a docéncia se sustenta em rituais, tradicoes,
costumes e, precisamente, através destes meios, mais do que o registro de qualquer
pagina académica, é que se configura e preserva.

Néstor Ganduglia é um escritor uruguaio que tem percorrido povos e
comunidades da América Latina em busca de historias e relatos, por vezes fantasticos,
que conformam a sabedoria popular, que sao contados e preservados, de geracao em
geracao, nas comunidades onde se originaram. Em uma de suas historias, Ganduglia
(2008) conta que os Waytiu, um povo amerindio que habita uma pequena peninsula
no mar Caribe, La Guajira, conservam uma antiga crenca. Eles afirmam que toda
pessoa morre trés vezes, a primeira morte € aquela que se pode ver e tocar, a perda do
corpo, que é triste e dolorosa, mas que nem sequer se aproxima ao sofrimento da
segunda morte, que acontece quando se morre no coracao das pessoas que se amou;
porém, a morte mais fria e desoladora € a terceira morte, que sucede quando ninguém
mais fala da pessoa que partiu e, entao, se morre na memoria da comunidade.

Narra uma velha lenda judia, que em um povo da Ucrania, muito tempo atrés,

um rabino, conhecido com o nome de Baal Shem Tov, acreditava nas propriedades
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magicas de uma arvore que se encontrava em um bosque. Cada vez que seu povo estava
com problemas ou era assolado por alguma calamidade, ia até aquela arvore, cortava
uma rama, queimava-a com fogo, elevava uma prece ao criador e a tragédia passava.
Uma geracao depois, outro rabino decidiu continuar com a tradi¢cao, mas, como nao
lembrava qual era a arvore, cortava uma rama de qualquer outra daquele bosque,
pronunciava a oracao e a comunidade se recuperava da desgraca. Assim se manteve o
ritual até que, na geracao seguinte, o rabino ja ndo podia cortar mais arvores porque
os cossacos tinham devastado todas as florestas da regiao; entao, ele ficava dentro da
sua casa, acendia uma vela, rezava frente a ela e o milagre se produzia. Algum tempo
depois, um descendente, que nao era rabino senao professor, jaA ndo acreditava em
deus, pois havia aderido as filas do comunismo; porém, cada vez que seu povo estava
em dificuldades, contava esta historia e as coisas melhoravam.

O que estas historias pretendem transluzir é que o relato constitui o altimo
refagio das coisas vivas, o espaco ritual das lembrancas, a péstuma guarida da
existéncia que escorrega inapreensivel como a areia do deserto entre as maos frageis
do devir.

Escrevia Paul Celan (1996) que um poema era como uma mensagem dentro de
uma garrafa, lancada com a expectativa de que algum dia, em algum lugar, chegasse a
terra do coragdo. Um texto que encerra memorias, que implica vivéncias, que envolve
experiéncias, representa uma nota, um alerta, um sinal, um aviso jogado ao incerto
mar do futuro. Também Rainer Maria Rilke dizia que a linguagem era o ultimo refagio
para preservar as coisas ausentes, a arte de salvar no invisivel o visivel. Escrever,

definitivamente, € um ato de esperanca.

Car comment supporter, comment sauver le visible, si ce n’est en

le faisant le langage de ’absence, de I'invisible ? (RILKE, 1946, p.
92)

Como suportar, como salvar o visivel, senao fazendo dele a

linguagem da auséncia, do invisivel? (Traducao nossa)

Theodor Adorno (2001) afirmava que o exilado, o emigrante, aquele que nao
tinha patria, achava na escrita um lugar para viver. Do mesmo modo que a cera é

utilizada para gravar um relevo registrando uma marca, uma pegada, as memorias se
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conservam impressas na superficie do texto, elas se preservam naquele sigiloso espaco
da escrita onde se torna possivel o convivio intimo com o sentido da existéncia. Neste
aspecto, um texto seria um habitat construido com as paredes feitas de uma singular
alvenaria erguida com a forca de letras e paginas. Um lar construido com os tijolos da
palavra, como sugere Benjamin (1991a) no texto Desempacotando minha biblioteca,
do livro Rua de mao uinica, quando descreve o colecionador de livros como aquele ser
que os habita e que, finalmente, acaba desaparecendo dentro deles.

O escritor israelense Amoés Oz descreve, em sua novela autobiografica Uma
historia de amor e trevas, que sonhava precisamente em ser livro, enquanto crescia,
dentro do estreito apartamento que habitava junto a seus dois pais, apinhado de textos

impressos.

Lo tnico abundante en casa eran los libros: habia libros de pared
a pared, en el pasillo, en la cocina, en la entrada, en los alféizares
de las ventanas, en todas partes. Miles de libros en cada rincon
de la casa. Se tenia la sensacion de que, si las personas iban y
venian, nacian y morian, los libros eran inmortales. Cuando era
pequeno, queria crecer y ser libro. No escritor, sino libro: a las
personas se las puede matar como a hormigas. Tampoco es dificil
matar a los escritores. Pero un libro, aunque se lo elimine
sistematicamente, tiene la posibilidad de que un ejemplar se
salve y siga viviendo eterna y silenciosamente en una estanteria

olvidada de cualquier biblioteca perdida (OZ, 2015, p. 24).

Ser escritor ou escritora, escrever um livro, um artigo, uma dissertacao ou uma
tese sdo objetivos, depois de tudo, relativamente faceis... dificil é penetrar o escarpado
portal magico para se transformar em escrita. Porém, foi precisamente sob a inspiracao
desse intrincado designio que estas paginas, no seu percurso, tentaram oferecer uma
experiéncia de leitura, considerando o texto ndo apenas como um espaco que se
preenche com argumentos ou conclusées, mas como uma edificacio, dentro da qual
quem escreve e quem lé se descubram e temporariamente convivam, uma arquitetura

passivel de percorrer e atravessar a procura de encontros, até diria, de afetos.
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