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No album de fotos, ha uma foto da minha mée ordenando o album de fotos.
Curioso registro de uma memadria a se montar, de uma existéncia longinqua
a se converter em narrativa numa sequéncia artificiosa de imagens; curiosa
nocdo de que haveria algo de memoréavel na prépria constituicdo da
memadria. Meu irmao, aos trés ou quatro anos de idade, se debruca sobre o
album com interesse notével, ou se debruca sobre as médos da minha mée a
ordenar o album [...] Ao vé-los, sinto que sou em parte um ser que eles
moldaram para conta-los, que minha memdria é feita de sua memdria, e

minha historia haverd sempre de conter a sua historia. (FUKS, 2015)



Resumo

NAPP DOS SANTOS, Cristina. Memoria inconsolavel, narrativa como sepultura:
trabalhos de luto em Elena de Petra Costa e K. Relato de uma busca de
Bernardo Kucinski. 2019. 129f. Dissertacdo de Mestrado em Letras — Programa de
Pés-Graduacdo em Letras. Centro de Letras e Comunicacao. Universidade Federal
de Pelotas, Pelotas, 2019.

Amparada pelos estudos comparatistas, esta dissertacdo examina as relacdes entre
as obras brasileiras contemporaneas Elena (2012) de Petra Costa e K. Relato de
uma busca (2011) de Bernardo Kucinski. A primeira se trata de uma pelicula na qual
a diretora do documentério busca pela irma mais velha que ainda jovem se suicidara
na cidade de Nova York. Ja a segunda, € um romance no qual o autor constréi uma
narrativa polifénica a fim de contar a trajetéria de um pai em busca do paradeiro da
filha, desaparecida durante a ditadura civil-militar brasileira. Ambos os trabalhos
partem da experiéncia familiar de seus autores, tanto Costa quanto Kucinski
perderam suas irmas em situacées de carater tragico. E por isso que Petra refere-se
a irmad como sua memoria inconsolavel, pois a dor da perda antecipada resiste ao
passar dos anos. Mesmo nédo se valendo dessa expressdo, a memoria de Kucinski
também pode ser caracterizada por inconsolavel por se tratar de um caso de
desaparecimento, quando a situacao nao se resolve. Considerando esses aspectos,
a pesquisa analisa a questdo do luto, a importancia do narrar nesse processo e as
estratégias de reconstituicdo do corpo e da memdria dos mortos. Discute ainda, a
possibilidade dessas narrativas atuarem como lapides, sepulturas que preservam
essas memoarias, garantindo um espaco memorialistico para as irmas falecidas. Para
tanto, baseia-se em tedricos como Freud, Agamben, Butler, Benjamin, Gagnebin,
Kehl, Barthes, entre outros artistas e pesquisadores.

Palavras-chave: narrativa; memodria; luto; corpo; sepultamento.



Abstract

NAPP DOS SANTOS, Cristina. Inconsolable memory, narrative as grave: work of
mourning in Elena by Petra Costa and K. Relato de uma busca by Bernardo
Kucinski. 2019. 129p. Dissertation. Master Degree in Languages. Programa de
Pés-Graduacdo em Letras. Centro de Letras e Comunicacdo. Universidade
Federal de Pelotas, Pelotas, 2019.

Based on comparative studies, this work examines contemporary Brazilian works
Elena (2012) by Petra Costa and K. - relato de uma busca (2011) by Bernardo
Kucinski. The first one is a movie in which the director tells about the older sister who
committed suicide in New York City. The second one is a novel in which the author
builds a polyphonic narrative in order to talk about a father in search for his daughter,
who disappeared during the Brazilian civil-military dictatorship. Both works start from
the familiar experience of their authors, Costa and Kucinski lost their sisters in tragic
situations. That is why Petra refers to her sister as her inconsolable memory,
because the pain of loss resists over the years. Even though this expression does
not appear in Bernardo Kucinski, it can also relates to him, since there is still no
solution to Ana Rosa’s disappearance. Considering these aspects, this research
examines the issue of mourning, the importance of narrating in this process and the
strategies for the reconstruction of the body and memory of the dead. It also
discusses the possibility of these narratives work as tombstones, graves that
preserve these memories, guaranteeing a memorial space for the deceased sisters.
For this, | base the theoretical discussion mainly on Freud, Agamben, Butler,
Benjamin, Gagnebin, Kehl, Barthes, among other artists and researchers.

Keywords: narrative; memory; mourning; body; burial.
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Introducéo

(...) enquanto imagens, 0os homens s&o imortais; sem
imagens, eles poderiam ser mortais.
(Dietmar Kamper)

A morte e o luto sé@o intrinsecos ao ser humano. Para além de um fato
biolégico, seus rituais e significagbes sao culturalmente constituidos e
compartilhados, variando de acordo com a crenca de cada grupo. Maria Julia
Kovacs (1992) descreve que desde tempos bastante remotos existem “registros
sobre a morte como perda, ruptura, desintegracdo, degeneracdo, mas, também,
como fascinio, sedugédo, uma grande viagem, entrega, descanso ou alivio” (p. 2),
mostrando que o fendmeno é interpretado de forma ambigua, possivelmente em
funcdo da dificuldade em sua apreensdo. Assim, desde sempre a morte alimentou
um imaginario universal e acabou sendo amplamente representada nos mais
diversos meios.

N&o sendo diferente no ambito literario, a morte e a importancia dos rituais
funebres também aparecem desde a Antiguidade, sendo Antigona de Sdéfocles uma
das mais conhecidas tragédias que versam sobre esse assunto. O drama traz a
historia de Antigona, que tendo perdido seus dois irmados em um confronto, desacata
a ordem do governante, Creonte, proibindo que um deles seja sepultado. Essa
punicdo se devia ao fato dele ser considerado um criminoso, ja que havia atentado
contra o governo de Tebas, ndo sendo digno, portanto, de ser honrado em culto.
Assim, a fim de garantir um funeral adequado para esse irmdo e uma sepultura onde
a memoria do familiar pudesse ser reverenciada, Antigona oferece em troca a
prépria vida, por acreditar que as leis divinas e a memdria do irmdo estavam acima
das leis da polis. Ao proteger o corpo do irméo, além de desafiar o poder do Estado,
a personagem demonstra a importancia que a cultura ocidental atribui aos ritos
atrelados a morte, fazendo deles uma necessidade.

Ainda que discutida de mudltiplas formas, a tematica segue aparecendo na
literatura recente. Claudio Oliveira (2017), por exemplo, ao comentar 0 mais recente
livro de poemas de Simone Brantes, sustenta que parte de sua poesia € dedicada a
um laborioso trabalho de enterrar seus mortos, salientando, ainda, a necessidade de
sepultar nossos cadaveres para seguirmos vivendo. Nessa mesma linha, em sua

primeira visita ao Brasil, por ocasido da Festa Literaria de Paraty, a escritora
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ruandesa Escholastique Mukassonga (2017) declarou que suas narrativas atuavam
como mortalhas aqueles que ndo puderam ter seus corpos devidamente sepultados,
defendendo assim, o carater redentor que a literatura pode vir a assumir. Ja a
filosofa e escritora Marcia Tiburi (2017), em entrevista, revela ndo ambicionar
redencdo, mas assim como Brantes, escreve para fins de sepultamento: “Todos os
livros que escrevi foram livros sobre a morte e sobre os mortos. Todos foram, em
certa medida, para poder conviver e, quem sabe, poder enterrar meus mortos”. A
autora ainda reflete sobre o significado da escrita, considerando o gesto como um
sinbnimo de sobrevivéncia. Escrever para sobreviver, escrever para manter-se no
presente (CALCANHOTTO, 2008) vislumbrando um futuro ndo € algo inédito no
ambito da literatura; no entanto, parece estar havendo uma maior consciéncia das
semelhancas entre a escrita e o sepulcro, vistos como um “dltimo gesto ético, um
gesto que vai além da generosidade e do dever, um gesto de compaixao final”
(TIBURI, 2017, online).

Embora esses exemplos ndo sejam em numero suficientes para defender a
tese de que o sepultamento pela narrativa seja uma tendéncia na literatura
contemporanea, a ocorréncia reiterada do tema chama atencdo por aparecer na
literatura recente e ndo se restringir a narrativa, mas também se manifestar no
género lirico, bem como em outras modalidades artisticas, como a producao
cinematografica.

Um exemplo desse tipo de producdo € o documentario Elena (2012) da
brasileira Petra Costa. O filme narra a busca da diretora pela irma, Elena. Aos 20
anos, Elena havia viajado para Nova York com o objetivo de se tornar uma atriz de
cinema. No entanto, a dificuldade em conseguir algum papel, aliado ao sentimento
de solidao, acaba fazendo com que ela retorne ao Brasil. No mesmo ano, porém, ao
receber uma carta de aprovacdo em uma universidade de Nova York parte
novamente para a cidade, agora ao lado da made e da irmd mais nova que a
acompanham na tentativa de facilitar sua adaptacdo. No entanto, a depressao de
Elena se agrava e a leva a cometer o suicidio no apartamento onde morava com a
familia.

Anos mais tarde, Petra também se torna atriz e embarca para a mesma
cidade para cursar teatro e tentar encontrar Elena. Andando pelas mesmas ruas em
que a irma mais velha esteve, procurando os lugares que ela frequentava, e

contatando antigos amigos, a diretora acaba tomando consciéncia de que Elena
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estava dentro dela, como uma memoria inconsolavel e agora precisava tomar um
corpo para poder partir.

Com isso, a necessidade dessa busca € conhecer Elena, contar sua historia,
dar forma a ela, ndo para ressuscitd-la, mas para fazé-la morrer de novo. Assim,
como nas outras obras mencionadas, o sepultamento aqui é simbdlico, uma forma
de exumar Elena do interior de Petra.

Busca semelhante faz o personagem K. no romance também contemporaneo
K. Relato de uma busca (2011) de Bernardo Kucinski. Aqui o autor constréi uma
narrativa polifénica na qual um pai vai definhando ao tentar encontrar informacdes
sobre o desaparecimento forcado da filha, morta pelo Estado durante a ditadura civil-
militar! brasileira. Ele, um judeu que emigrou para o Brasil no periodo da Segunda
Guerra Mundial, se dedicava ao iidiche quando do sumi¢co de A. Ela, professora
universitaria do departamento de quimica da Universidade de S&o Paulo e
pertencente a um grupo que se opunha ao governo, havia sido vitima de um
sequestro praticado pelos agentes que estavam a servi¢co do regime militar. Mesmo
se tratando de um caso de tortura e morte, A. continuava na lista de desaparecidos.

Além dessa, outras aproximacdes podem ser estabelecidas, como a tentativa
de construir uma memoria e a abordagem do periodo ditatorial, aqui observado de
forma muito mais explicita. Nesse sentido, como a foto da montagem do album de
fotografias mencionada na epigrafe deste trabalho, os narradores - que por vezes se

confundem com os autores? e até mesmo com o0s protagonistas - de Elena e K.

1 O uso do termo ditadura civil-militar parte de uma corrente do campo da Histéria que desde 2012
considera na nomeacado do periodo a participacdo de amplos segmentos sociais e empresariais na
estrutura e na manutencdo do Estado ditatorial. O termo foi também adotado pelos pesquisadores
envolvidos na Comisséo Nacional da Verdade (CNV), cujo trabalho é discutido no segundo capitulo
desta pesquisa, que no segundo volume de seus relatorios debate a colaboracdo dos civis com a
ditadura.

2 Como nos dois casos ha um enlace biogréafico, a figura do autor, do narrador e até mesmo do
personagem esté bastante imbricada, de modo que nado é raro ndo conseguirmos distinguir essas trés
categorias. Tal caracteristica situa ambas as produgdes numa “regido” definida por lvan Jablonka
(2017) como o terceiro continente. Ao referir-se ao mundo da escrita — e aqui expando a definicao
para além do texto escrito — como um mapa dividido entre textos literérios e textos utilitarios, Jablonka
menciona haver um incontédvel nimero de autores que ndo se encaixam completamente em nenhuma
dessas duas classifica¢des. Jean-Claude Bernardet (2004), ao levar uma discussédo semelhante para
o campo do cinema, nos diz que pouco importa se o material é ficcional ou ndo, é a dlvida quanto a
veracidade que pode enriquecer a narrativa, pois “com a coisa indeterminada, nossa relacéo sera de
suspeita ou de fascinio, um fascinio questionado pela suspeita, uma suspeita abolida pelo fascinio,
em constante oscilacao” (p. 157). Filiando-me a essa afirmativa de Bernardet, o teor testemunhal ndo
serd aprofundado neste trabalho, embora em alguns momentos esse aspecto deva aparecer, ja que é
subjacente.
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também registram a construcdo de uma memdria. Memaoria do outro que constitui e
molda a memdria de si.

Ademais, mesmo sem fazer uso do termo, o protagonista igualmente tem que
lidar com sua memodria inconsolavel, e, assim como em Elena, K. se depara com a
impossibilidade de reconstituir a memadria da filha, uma vez que reconhece que
antes do desaparecimento ja havia um distanciamento entre os dois. Em ambos os
casos, a busca esta atrelada a tentativa de preencher esses lapsos a fim de se
aproximar desse familiar perdido no sentido de conhecer sua identidade, bem como
de encontrar o corpo ou corporificar a auséncia para assegurar a finalizacéo do luto.

E com base na relacdo entre essas duas obras que esta pesquisa sera
efetuada, perpassando o efeito catartico sobre seus autores, a tematica da morte, a
dificuldade de seus protagonistas em recuperarem a memoria de um ente tao
proximo, mas ao mesmo tempo tdo desconhecido, até a tentativa de uma
corporalidade.

Mesmo que as duas producdes tenham sido bem recebidas e prestigiadas,
apenas a segunda vem sendo mais analisada na area da Literatura. Com relacdo a
primeira, muitos autores renomados publicaram resenhas a respeito, como Eliane
Brum, Michel Laub, Ivana Bentes e Jodo Moreira Salles. Além deles, houve alguma
producédo de artigos cientificos, quase sempre voltados mais para aspectos filmicos
ou psicanaliticos.

A partir dai se sentiu a necessidade de, junto com a narrativa de Bernardo
Kucinski, desenvolver um estudo mais aprofundado acerca da construcdo da
memoaria no filme e no livro. Em vista disso, esta pesquisa visa preencher esses
aspectos lacunares, bem como analisar a questdo do luto, a importancia do narrar
nesse processo e as estratégias de reconstituicdo da memodria dos mortos. Objetiva
ainda pensar se essas harrativas podem atuar como lapides, sepulturas que
preservam essas memorias.

No primeiro capitulo, intitulado “Memdrias inconsolaveis, de sombras e de
pedras” parto da pelicula Hiroshima mon amour (1959) dirigido por Alain Resnais e
escrito por Marguerite Duras para explorar aspectos referentes & memoria. E dele a
expressao “memoria inconsolavel” empregada por Petra em seu filme décadas mais
tarde e com seus personagens que ela parece compartilhar algumas questdes. E na
tentativa de amenizar seu desconsolo que a diretora tenta reconstruir a memoéria da

irma. E através de relatos, fotos, videos, cartas, diarios, que a irmd mais nova tenta
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presentificar a mais velha. Individualizando-a para individualizar-se, conhecendo-a
para conhecer-se. Busco examinar, portanto, esse processo valendo-me quase que
exclusivamente do roteiro de Elena. Consideracbes a respeito da imagética
aparecem pontualmente com pouca profundidade, ndo por apresentar menor
relevancia, mas por exigir um estudo mais especifico que ndo caberia a esse
trabalho.

Na sequéncia, no segundo capitulo, abordo o outro objeto desta pesquisa: K.
Relato de uma busca. Para tanto, assim como no capitulo anterior, uso como ponto
de partida um de seus palimpsestos mais evidentes: O Processo (1925) de Franz
Kafka. Além de partilharem um protagonista homénimo, as duas narrativas “langam
o leitor para a sem-razdo de um mundo fantasmagérico e absurdo” (WALDMAN,
2013, p. 1). Assim como o K. de Kafka, o K. de Kucinski também esta em movimento
permanente, ambos estdo envolvidos em uma busca, almejam solu¢cdes ou um
minimo esclarecimento. E em sua busca também que cada um dos personagens lida
com sua culpa e com a irredutibilidade do Estado, sendo esse ultimo um grande
responsavel por gerir a primeira, incentivando um processo de culpabilizacdo que
acaba por consumir cada um dos individuos.

Se a essa altura pareco afastar os dois objetos a que me propus a trabalhar, é
no terceiro capitulo que os coloco lado a lado. Aqui, reflito sobre como essas
producdes trabalham a partir daquilo que é concebido como indizivel e tentam (com
sucesso ou ndo) preencher inimeras lacunas. Ao se tornarem uma possibilidade de
elaboracdo do trauma, agora passivel de ser contado e compartilhado, o romance e
o documentario oferecem um consolo a memoaria. Dessa forma, sendo o caminho em
direcdo ao que Benjamin (2012b) chamou de “mar do feliz esquecimento” as duas
obras podem ser pensadas como uma forma de sepultamento, implicando que neste
capitulo se faca ainda uma consideracdo sobre o significado de enterrar

simbolicamente os mortos, conservar e esquecer suas memarias.
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1 Memodrias inconsolaveis, de sombras e de pedras...

Pouco a pouco as dores viram agua, viram
memdria. As memorias vao com o tempo, se
desfazem. Mas algumas nao encontram conforto, s6
algum alivio nas pequenas brechas da poesia.
(Petra Costa, Carolina Ziskind)

Na manha de 06 de agosto de 1945, os Estados Unidos langcaram sua primeira
bomba atémica sobre a cidade de Hiroshima, reduzindo o povoado a p6 e deixando
um namero impreciso de mortos e feridos. Além de encerrar um dos capitulos mais
brutais da histéria, a crueldade do evento serviu de tema para inumeros livros, filmes
e exposicoes; obras que ajudaram os sobreviventes lidarem com a dificil lembranca
e transmitirem a experiéncia traumatica.

Um expoente dessas obras referentes ao periodo € o drama cinematografico
Hiroshima mon amour (1959) dirigido pelo cineasta francés Alain Renais e escrito
pela romancista Marguerite Duras. Como a ideia inicial dos produtores do longa-
metragem era a gravacao de um documentario, Resnais foi procurado por ter ganho
projecdo enquanto documentarista desde seu primeiro trabalho, Van Gogh (1948) e
ter se consolidado entre a critica especializada depois de Nuit et Brouillard (1955).
Nesse documentario de pouco mais de trinta minutos de duracéo, o diretor alterna
imagens captadas no tempo presente da obra e documentos de arquivo, a fim de
expor a iniquidade dos campos de concentracdo do regime nazista.

Lydia Medeiros e Nismaria David (2012) comentam que 0 novo documentario
contaria com o roteiro do documentarista Chris Marker, mas dada sua desisténcia,
Resnais abandona a ideia de apresentar um registro documental do bombardeio, o
gue afastaria a nova producdo de Nuit et Brouillard. Assim, pensando em uma
producédo de carater ficcional, o diretor entra em contato com Marguerite Duras, que
j& empregava uma construcdo cinematografica na escrita de seus romances. Para
Alessandra Brum (2009), Duras e Resnais promovem um verdadeiro encontro entre
literatura e cinema “onde [sic] a palavra conduz a um caminho de imagens que sao
alocadas em um tempo que respeita apenas o fluxo do pensamento, o passado e 0
presente se mesclam indistintamente” (p. 14).

A professora explica ainda que esse filme desponta em consonancia com outras
producdes do pos-guerra, um momento no qual estava emergindo um novo modo de

produzir literatura e cinema, com narrativas fragmentadas e subjetivas que se
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distanciavam do que até entdo havia sendo apresentado a leitores e

telespectadores.

Existe nesse momento a negacdo de valores e conceitos empregados
tradicionalmente no cinema, como a nogéo de continuidade, de personagem
e de histdria herdados do modelo aristotélico. Os filmes ndo se acomodam
dentro de um modelo de cinema classico, no qual é facilmente detectavel a
presenca de um protagonista, necessidade dramatica, antagonista,
obstaculos, pontos de virada, etc. Podemos ressaltar ainda a quebra de
ilusdo do espetéculo filmico, utilizando técnicas de distanciamento como as
empregadas por Bertolt Brecht, e finais em aberto, deixando espacgo para o
espectador construir sua propria interpretacdo. O cinema classico é
guestionado em nome de um cinema mais pessoal (BRUM, 2009, p. 09-10).

A pelicula inicia com duas pessoas entrelacados, em uma cena em cujos Corpos
estdo cobertos por uma fina camada de cinzas que remetem a poeira dos
escombros apos o lancamento da bomba em Hiroshima. A medida em que os
individuos se acariciam, o po vai se convertendo em suor dos amantes: uma atriz
francesa e um arquiteto japonés que em um quarto de hotel dialogam sobre o horror
e 0 legado do episdédio.Antes mesmo de sabermos a identidade dos individuos,
ouvimos uma voz masculina em off que se dirige a outra pessoa afirmando que essa
nao viu nada em Hiroshima. Uma voz feminina, também em off, nega a afirmacéo
listando tudo o que ela teria visto na cidade, como o0 museu e 0 hospital. Enquanto
ela apresenta esses e outros exemplos, imagens de lugares, objetos, sobreviventes
do bombardeio de Hiroshima, corpos queimados e alguns mutilados ou com alguma
deformacéo sao intercaladas com a cena dos corpos dos amantes na cama do hotel.
A narracdo da mulher assume a perspectiva de um fluxo de consciéncia,
entremeado pelas intervencbes do homem que insiste que ela ndo viu nada em
Hiroshima, ndo lembra, ndo se comove.

Durante o mondlogo da francesa ambos permanecem anbnimos aos
telespectadores, seus rostos sao revelados apenas apds o término de seu relato e
de um extenso travelling pela cidade. A partir dai iniciam um didlogo sobre suas
vidas durante e depois da guerra.

No dia seguinte, ao observar o japonés dormindo, a atriz recorda um amor do
passado que fora assassinado lutando em uma acéo militar. ApGs esse flashback ela
o acorda e o casal volta a conversar trivialidades. E nessa troca de didlogos que ela
conta ser uma atriz de Nevers que estd em Hiroshima atuando em um filme sobre a

paz e que aquele é seu Ultimo dia no Japao. A partir desse momento o homem
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assume uma postura menos descontraida e insiste que ela figue ou que retorne a
vé-lo, mas sem justifica alguma a atriz recusa.

Enquanto os dois saem do quarto, ele se mostra cada vez mais curioso em
relacdo a cidade natal da atriz, ao passo que ela lhe confidencia que jamais
retornard a Nevers. Essa declaragdo o inquieta ainda mais, de forma que agora
deseja mais tempo para melhor conhecé-la e entender seus sentimentos em relacéo
ao local onde passou parte de sua vida.

Mesmo depois de se despedirem na saida do hotel, o homem né&o se conforma
com a partida da amante e a encontra novamente no local das filmagens no
momento em que ela descansava e acompanhava a gravagao de uma manifestacao
pela paz. Hesitante, a atriz cede ao apelo do arquiteto e aceita acompanha-lo até
sua casa.

L&, ele explica que sua mulher esta em férias com os filhos e ela inicia uma
narrativa sobre sua juventude em Nevers, quando se apaixonou e viveu um romance
com um soldado aleméao, o qual viu morrer em guerra. Como no inicio do filme, a
imagem do casal no quarto é intercalada com cenas do passado da francesa.

Ja4 em outra cena, em um bar, a noite, ela da sequéncia a sua histéria. Conta
gue, por ser considerada uma traidora por ter se envolvido com um inimigo da
Franca, fora isolada por um tempo em uma adega da casa dos pais. Além disso,
narra sobre seu estado de loucura e sobre seu silenciamento, bem como das
humilhacbes sofridas até a partida para Paris, onde tomou conhecimento das
noticias sobre Hiroshima e se sensibilizou com a devastacéo da cidade.

Mais uma vez a narracdo assume um tom de monélogo, e ela passa a falar como
se estivesse conversando com o soldado aleméo. A atriz entrega-se as lembrancas,
de modo que nem uma bofetada do japonés a tira do seu passado. Um pouco mais
calma, ela finda o seu relato e pede para que o homem se afaste.

Ela volta ao hotel e, no banheiro do quarto, fala sozinha em frente ao espelho
ainda bastante aturdida. Retornando ao bar, que agora se encontra fechado,
reencontra o japonés e iniciam uma longa caminhada pelas ruas de Hiroshima, ela
mais a frente e ele seguindo-a. A medida que as lembrancas recomecam as
imagens do trajeto se misturam as imagens das ruas de Nevers.

Depois de passar um tempo sentada em uma estacao de trem absorta pelo seu
passado, entra em um taxi e desembarca em uma boate, sempre seguida pelo

japonés que a observa de longe, ali permanece sentada durante um tempo.
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Apo6s uma elipse, estd novamente no quarto de hotel. O japonés bate a porta e
ela permite que ele entre. Ainda que chore dizendo que o esquecerd, ele se
aproxima e pega-a em seus bragos. Com um olhar fixo, a francesa se dirige ao
homem e diz pausadamente: Hiroshima é o teu nome. Ele responde: Teu nome é
Nevers, Nevers na Franga. O filme termina com um fade out sobre o olhar dele.

E do roteiro desse filme, pautado na angustia do sujeito do periodo pos-guerra,
na incongruéncia da memoria, na permanéncia do passado no presente, e,
principalmente, na lembranca e no esquecimento que surge a expressao usada por
Petra Costa, mais de 50 anos depois: memoria inconsolavel. No filme de Resnais,
logo nas primeiras cenas, antes de narrar o seu passado, a protagonista compara-se
ao seu interlocutor dizendo que tentou lutar contra o esquecimento, desejando ter

uma memoria inconsolavel, “uma memdria de sombras, de pedra”.

Como vocé, eu tenho memoéria, conheco o esquecimento. Como vocé
também tentei lutar com todas as forcas contra o esquecimento. Como vocé
eu esqueci. Como vocé, desejei ter uma memdéria inconsolavel, uma
memoria de sombras, de pedra. Lutei por conta propria com todas as forcas
contra o horror de ndo entender o porqué dessa lembranca. Como vocé eu
esqueci. (DURAS, 1960, p. 32)

O homem, cuja familia fora atingida no bombardeio, rejeita a possibilidade de
memoaria da atriz, negando tudo o que ela diz ter observado em Hiroshima, visto que
essa nao teria experienciado o episddio e seus desdobramentos ou ainda que o
horror fora tdo extremo a ponto de ndo poder ser lembrado. No entanto, ao longo da
trama ela recorre ao que resta da memoria, e centrando-se em sua subjetividade
revela que mesmo néo tendo estado no Japdo em 1945 também fora diretamente
afetada pelos efeitos da guerra. Além disso, ela ndo quer esquecer, uma vez que se
identifica com as vitimas, se compadece a ponto de assegurar que também passou
pelo mesmo drama. Apesar de ter a vida completamente modificada pelo advento da
bomba, o homem parece mais distante e s6 almeja ser lembrado por ela. Assim,
ambos lidam com o paradoxo de que é preciso lembrar para esquecer ao mesmo
tempo em que o0 esquecimento instiga a memoria. No caso da francesa, o olvidar
acarretaria culpa por ndo honrar os mortos de Hiroshima e seu amante aleméo, dai
a vontade de uma memoria inconsolavel de pedra e de sombra. Uma memoéria
latente, permanente, dura, solida, nostalgica, formada pela auséncia. Se ela busca
essa lembrancga, o japonés, por outro lado, a evita, posto que esquecer foi a saida

para continuar vivendo. Ainda nesse seu primeiro monélogo, a atriz ainda questiona
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‘por que negar a evidente necessidade da memoria” (DURAS, 1960, p. 32)
buscando justificar os seus esforgcos em preservar as lembrancas que a conectam a
seu passado, mas que por vezes a paralisam e a impedem de se entregar a novas
experiéncias. Para além disso, a duvida da personagem sumariza uma real
inquietacdo dos pensadores do pdés-guerra: como romper com o silenciamento,
elaborar e transmitir a memoria de um passado traumatico a fim de que a violéncia
histérica ndo se repita? Mais do que isso, como fazé-lo sem banaliza-lo, ou pender
para a mera culpabilizagdo e recriminagdo? Como manter viva as reminiscéncias
utilizando-as para iluminar o presente e projetar um futuro renovado?

A vista desses questionamentos, no campo das artes, escrita e oralidade se
apoiam na tentativa de apreender esse passado que habita o presente, apreensao
essa que se caracteriza como laboriosa e cujo resultado sempre acaba
apresentando fissuras. Nesse sentido, o filme de Resnais pode ser entendido como
um exemplar dessas obras que prestam esse servico, uma vez que em sua
fragmentacdo apresenta a problematica da rememoracdo enquanto exple e
reacende memorias da Segunda Guerra.

De acordo com Beatriz Sarlo (2007), em ensaio publicado no primeiro decénio
do século XXI, na esteira da virada subjetiva as narrativas ditas nao-ficcionais, como
testemunhos, relatos, entrevistas e autobiografias ganharam cada vez mais
destaque em diferentes espacos e foram sendo concebidas como importantes
ferramentas para construcéo de identidades e transmisséo de experiéncias

De fato, nas ultimas décadas, géneros mais subjetivos, muitas vezes voltados
para um narrador e suas relacdes interpessoais passaram a atrair um numero
consideravel de autores e consumidores. Na literatura brasileira contemporanea, por
exemplo, contamos com obras como Paisagem com dromedario (2010) de Carola
Saavedra, Uma Duas (2011) de Eliane Brum, A imensidao intima dos carneiros
(2015) de Marcelo Maluf e A resisténcia (2015) de Julian Fuks. Além disso, a
producédo cinematografica, sobretudo de filmes documentais, construidos a partir do
ato da fala, também tem se valido dessa férmula, mostrando que o uso da memoria
e de suas reminiscéncias como matéria-prima artistica extrapola a lingua escrita.
Como exemplo temos Diario de uma busca (2010) de Flavia Castro, Otto (2012) de
Cao Guimaraes, Ventos de Valls (2013) de Pablo Lobato e o préprio documentario

aqui estudado. Afora o tom intimista, o que une essas obras é a (des)organizacédo da
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narracdo, construida em cima de uma descontinuidade que exige que o
leitor/telespectador junte as pecas da historia.

Embora, hoje, leitores e espectadores aceitem e prestigiem essas obras
fragmentadas, sabemos que durante muito tempo 0sS receptores esperavam
narrativas mais coesas, estruturadas numa cronologia com comego, meio e fim.
Mas isso ndo significa que o trabalho com a memoria seja uma invencdo da
Modernidade, Jeanne Marie Gagnebin (2006) destaca que desde a Antiguidade
oralidade e escrita trabalham juntas em prol da transmisséo de experiéncia e da

memoaria

desde Platdo, o didlogo oral representa a vivacidade de uma busca em
comum da verdade — e se esta Ultima escapa da tentativa de sua
apreenséo, ela ao mesmo tempo se revela nessas palavras compartilhadas,
mas efémeras. A escrita, por sua vez, deseja perpetuar o vivo, mantendo
sua lembranca para as gerac6es futuras, mas s6 pode salva-las quando o
codifica e o fixa, transformando sua plasticidade em rigidez, afirmando e
confirmando sua auséncia — quando pronuncia sua morte. [...] a memoéria
dos homens se constrdi entre esses dois polos: o da transmissao oral viva,
mas fragil e efémera, e o da conservacgéo pela escrita, inscricdo que talvez
perdure por mais tempo, mas que desenha o vulto da auséncia.
(GAGNEBIN, 2006, p. 11)

Mais do que construir uma memaria coletiva, em uma de suas teses sobre 0
conceito de histéria, Walter Benjamin (2012a) destaca que a representacdo do
passado, transformada pela histéria em seu objeto, ndo pode ser separada da ideia
de redencao. Isso porque o “passado traz consigo um indice secreto, que o impele a
redencdo” (BENJAMIN, 2012a, p. 242). E tarefa do historiador, bem como do
narrador, portanto, se voltar a esse passado como exigéncia de memoria e justica,
apesar do declinio da experiéncia e da narrativa, a fim de “salvar os mortos”, uma

vez que

[...] os homens sdo, irremediavelmente, os mortais — e a morte € nao-ser,
face escura, turva, ao mesmo tempo silenciosa e cheia de barulhos
inarticulados, o outro lado aterrorizante do esplendor da vida. [...] A Unica
coisa a fazer, entdo, ndo é esperar por uma vida depois da morte [...], mas
sim tentar manter viva, para os vivos e através da palavra viva do poeta, a
lembranca gloriosa dos mortos, nossos antepassados outrora vivos e
sofredores como nés. (GAGNEBIN, 2006, p. 27)

Manter viva a memoria de nossos semelhantes significa rememorar, o que
para Benjamin (2012a) € o ato fundante das tradi¢cdes, responsavel por transmitir os

acontecimentos a cada geragcdo. Gagnebin (2006) acrescenta que o0 ato da
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rememoragao pode ser entendido como um olhar cauteloso sobre o presente,
responsavel por examinar quais aspectos do passado voltam ou permanecem. Logo,
mais do que se lembrar dos eventos remotos, rememorar é agir sobre o presente
tendo em vista modifica-lo. Com isso, pbe-se como desafio a concepcdo de
narrativas a partir do rastro, da auséncia, daquilo que embora esquecido (por
imposicdo ou ndo) e recalcado, permanece e deve ser elaborado a fim de se manter
iminente nos grupos comunitarios vigentes.

Ao discorrer sobre o conceito de rastro, Benjamin (2009) o contrapfe a ideia
de aura, a fim de salientar que embora as duas noc¢des sejam bastante semelhantes
por se tratar de apari¢cdes, se diferenciam quanto a tensdo entre distancia e
proximidade. Além disso, ha uma mudanca no agente da acéo, pois enquanto a aura
produz um efeito sobre nds, no rastro n0s é que o manipulamos, examinamos e

recuperamos uma presenca.

Rastro e aura. O rastro € a aparicdo de uma proximidade, por mais
longinquo esteja aquilo que o deixou. A aura € a aparicdo de algo
longinquo, por mais préximo que esteja aquilo que a evoca. No rastro,
apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de nés (BENJAMIN,
2009, p. 490).

Se no passado os objetos, sobretudo as obras de arte, eram imbuidos de
uma aura que lhes concediam um valor proximo ao sagrado, hoje, apos o declinio
desse elemento auratico, recorremos aos rastros para estabelecer algum vinculo
com o passado. Assim como a aura, o rastro também tem uma relacdo intima com
as producdes artisticas, isso porque de acordo com Marcio Seligmann-Silva (2013)
as artes colecionam os rastros e apontam para aquilo que ndo pode ser esquecido,
criando uma verdade dentro de uma ética e de uma politica da memoaria. Além disso,
para o teorico, sdo elas que nos ensinam a construir as presencas, além de
abarcarem o desaparecimento, a dor e a violéncia, sendo meios de luto, denlncia e
suporte da memaoria. Em outro ensaio, o autor ainda reflete que ao possibilitar uma
elaboracdo a partir dos rastros, as producbes artisticas garantem um
posicionamento em relacdo ao que o tedrico denomina trauma. Para ele “a
imaginacdo é chamada como arma que deve vir em auxilio do simbdlico para
enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginagdo um

meio para sua narracao” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.70). Assim, a literatura e
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demais artes seriam ferramentas essenciais na tentativa de superagao dos eventos
traumaticos, como a morte de pessoas proximas.

E o caso do documentario Elena de Petra Costa.

1.1 ... séo delas que tudo nasce e danca

Petra € uma diretora e atriz brasileira graduada em Antropologia pela Barnard
College, faculdade livre de artes da Columbia University, em Nova York e mestre em
Comunidade e Desenvolvimento pela London School of Economics. Sua estreia no
cinema se deu em 2005, como uma das diretoras de Dom Quixote de Bethelehem,
mas ganhou proje¢do em 2009 quando dirigiu e produziu o curta Olhos de Ressaca,
um documentario poético sobre o amor e o envelhecer a partir da perspectiva de
seus avos. Com esse trabalho a diretora conquistou diversos prémios e notoriedade
no Brasil e no exterior.

Porém, € com Elena que Petra se consagra enquanto documentarista.
Repetindo a experiéncia empregada no curta anterior, em seu primeiro longa-
metragem usa como matéria prima uma historia familiar e extremamente intima e a
transforma em uma poesia filmica. Esse produto deriva de um gesto que combina
um desejo particular de construcéo de si e o0 projeto de desenvolver um filme a partir
disso. Para Bernardet (2005) esse movimento se definiria como um “documentario
de busca”, j4 que seu realizador documenta o processo de rastrear um objeto
pessoal sem saber se esse alvo sera atingido ou ndo. Nesse sentido, o decorrer da
narrativa € marcado pela imprevisibilidade, que € mantida ou ndo, de acordo com o
trabalho de montagem, depois que as incertezas e possiveis incognitas comecam a
ficar mais claras. Assim, € devido a colaboracdo das montadoras (e Idé Lacreta e
Marilia Moraes), da roteirista (Carolina Zisking) e de uma consultora criativa (Daniela
Capelato) que o filme ndo se resume a biografia de Elena ou a culpa da mae, mas
assume a confusdo de identidades entre as irmds e foca na necessidade de Petra
em encontrar um papel nessa histéria.

Embora lancado em 2012, em entrevista a Michel Laub publicada em 20143, a

cineasta revela que as ideias mais incipientes para o seu primeiro longa-metragem

3 Diante da repercusséo do documentario, em 2014 foi langado Elena: o livro do filme de Petra Costa,
publicagdo que retne depoimentos e resenhas sobre a obra. Além disso conta com o roteiro, ensaios
fotograficos, imagens de arquivo e a entrevista mencionada.
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comecaram em 2001 a partir de um exercicio no qual teria que criar uma cena sobre
o Livro da Vida*. Por nao ter relagées com livros religiosos, pensou em criar uma
cena a partir daquilo que poderia constituir seu proprio livro da vida: seus diarios
redigidos desde os doze anos. E na busca por esse material, que ela encontra um
caderno que havida sido da irmé&, mas que se confundia com seus escritos devido a
profunda identificagéo.

Alguns anos mais tarde, quando o projeto continuava vago, a diretora assiste
uma peca teatral intitulada Mundo dos esquecidos (2007) de Adriana Falcédo, na qual
tudo o que é esquecido pela protagonista vai parar num mundo a parte e sé retorna
a realidade quando lembrado. Isso desperta em Petra o receio pela possibilidade de
Elena cair no esquecimento, acentuado pela consciéncia de que falar sobre ela ja
era uma pratica restrita a poucos membros da familia e de que talvez os amigos a
lembrassem de forma imprecisa.

A principio, o filme seria uma ficcdo baseada em um sonho de Petra —
mantido na edicdo final como a primeira cena do documentario — no qual Elena
aparece em cima de um muro, enroscada em fios elétricos. Logo, ndo € mais Elena,
mas Petra quem esta enroscada leva um choque e morre. A producéo traria a
historia de uma personagem que vagava pelas ruas por estar perturbada pela
memoria da irma que havia cometido suicidio. Mas para narrar essa irma, era
preciso conhecé-la com profundidade, o que a leva a buscar, além do diério,
imagens e fitas cassete de Elena, iniciando uma exploracdo dos rastros da irma
mais velha.

Mesmo se tratando da volta a um passado no qual Elena existe e experimenta
uma dificil transicdo da adolescéncia para a vida adulta, o filme se situa no presente,
e é em virtude da busca de Petra que nele permanece. E no presente que a diretora
caminha pelas ruas de Nova York, conversa com Elena, refaz seus percursos,
procura seus amigos, manuseia seus registros, procura significar o que parece
ilogico. Nessa arqueologia, as imagens do arquivo da familia, assim como as cenas
em que Petra interpreta o papel da irma, garantem o alinhamento entre presente e
tempo pretérito. Mais do que que isso, 0 material deixado por Elena oferece outras
possibilidades de leitura de uma imagem imutavel dos acontecimentos e das obras

do passado (GAGNEBIN, 2012). Em outras palavras, ao serem retirados do

4 Com certa recorréncia no Novo Testamento, o Livro da vida seria um registro dos nomes dos fiéis
gue teriam direito a vida eterna por terem, em vida, cooperado com o Evangelho.
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esquecimento, tal qual o drama de Adriana Falcdo, os vestigios daquilo que foi a
vida de Elena emergem e permitem que Petra, a mde Li An e o publico se
aproximem da personalidade da protagonista e compreendam melhor sua historia e
guem foi essa personagem. Importante pontuar que apesar disso, 0 documentario
ndo adota uma postura de julgamento em relacdo ao suicidio, a moralidade e a
resisténcia de Elena ndo sdo postas a prova, tampouco 0s motivos que a
conduziram ao ato sdo questionados. Ainda que a proposta das filmagens fosse
entender os porqués da jovem atriz, os registros ndo seriam o suficiente para
preencher integralmente as lacunas dessa histéria, tanto pelas inevitaveis
interrogacdes frente a atitude suicida quanto pelo carater de fragilidade dos rastros,
como sublinha Gagnebin:

[...] o rastro inscreve a lembranca de uma presencga que ndo existe mais e
que sempre corre o risco de se apagar definitivamente. Sua fragilidade
essencial e intrinseca contraria assim o desejo de plenitude, de presenca e
de substancialidade que caracterizaria a metafisica classica. (GAGNEBIN,
2006, p. 44)

Se de um lado ela é precaria, de outro, a matéria-prima do longa-metragem
de Petra se constitui como um material privilegiado em funcdo de sua quantidade e
multiplicidade de suportes. Quando a diretora embarca para Nova York jA com o
intuito de buscar Elena, leva consigo videos, fotos, diarios e cartas gravadas em fita
cassete deixadas pela irma no Brasil. Durante sua procura, esse universo se amplia
com relatos da mae, dos amigos e com um laudo médico que atesta o suicidio e
descreve detalhes da corporalidade de Elena.

Apés a cena introdutoria em que Petra narra seu sonho com Elena, aparecem
na tela plantas e vestidos claros transcorrendo sobre um rio translicido. Ainda que
nao aparecam personagens, percebe-se uma clara referéncia a Ofélia, personagem
feminina de William Shakespeare que se afoga (propositalmente ou nao) apos
perder a razdo. Ainda que no contexto da peca essa personagem nao tenha
autonomia, emancipou-se do ambito literario. A forca da descricdo de sua morte,

feita pela rainha Gertudres®, motivou a criacdo das mais variadas obras, mas foi a

5 Rainha: Tanto as desgracas correm, que se enleiam no encalgco umas das outras. Vossa irma
afogou-se, Laertes. Laertes: Afogou-se? Onde? Como? Rainha: Um salgueiro reflete na ribeira
cristalina sua copa acinzentada. Para ai foi Ofélia sobracando grinaldas esquisitas de raindnculas,
margaridas, urtigas e de flores de purpura, alongadas, a que 0s nossos campdnios chamam nome
bem grosseiro, € as nossas jovens, “dedos de defunto”. Ao tentar pendurar suas coroas nos galhos
inclinados, um dos ramos invejosos quebrou, lancando na dgua chorosa seus troféus de erva e a ela
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pintura do século XIX de John Everett Millais que marcou o imaginario ocidental com
uma jovem flutuando na agua. No filme de Petra, Ofélia € evocada por ser encarada
pela diretora como um arquétipo presente nela e na irma, que traduziria “a
dificuldade da transicdo da adolescéncia para a fase adulta, ndo saber lidar com as
emocoes, que transbordam e que ndo se sabe como canalizar, sofrendo quase uma
asfixia” (COSTA, 2014, p. 57). A asfixia e o afogamento presentes em Ofélia em
muitos momentos do filme parecem traduzir adequadamente o sentimento de Elena
gue ndo conseguia encontrar vazdo a suas emocgdes; também dizem respeito a
Petra, que sente a obrigacdo de manter a mae viva e fazer a irma viver, estando
como um fantasma dentro dela e, por fim, dizem respeito a mae tomada pelo trauma
da perda. A descricdo do sonho seguido da alusdo a Shakespeare, portanto, podem

indicar que o fio no qual essas duas irmés estdo emaranhadas é o drama de Ofélia.

Elena é uma Ofélia, pensa Petra. [...] SAo muitas as Ofélias que andam por
ai nas ruas deste mundo, acredita Petra. Meninas que no vir-a-ser mulher
afogam-se no rio de desejos e sensacdes, de excessos do sentir e do
querer. Jovens que submergem nesse feminino perturbador sem jamais
conseguir voltar a superficie” (BRUM, 2014, p. 19)

Em um debate promovido pela Universidade Federal de Minas Gerais, a
diretora reflete acerca da forma como esses arquétipos emergem e da importancia
dessa identificacdo para ressignificar o passado traumatico. De acordo com ela é
normal que qualquer pessoa que cave um trauma, encontre nele diferentes
arquétipos. Para a cineasta, essas historias ressignificariam aquilo que pelo trauma
se tornou um deserto, ajudando a dar nome as dores (COSTA, 2015).

Apés esses planos introdutérios, enquanto a camera faz um travelling pela
cidade retratando a circulacdo de carros e pessoas, Petra — em voz over — conversa
com Elena. No inicio desse monologo ela conta que, contrariando as
recomendacdes da mae, trilhou o mesmo caminho feito pela irma, em 2003 tornou-
se atriz e mudou-se para Nova York. Tem-se ai a dimenséo da influéncia que a mais
velha exercia sobre a mais nova, bem como, o medo da mde em perder mais uma

filha. A angustia consiste entre o peso por viver a sombra da semelhanca com a irma

propria. Seus vestidos se abriram, sustentando-a por algum tempo, qual a uma sereia, enquanto ela
cantava antigos trechos, sem revelar consciéncia da desgraca, como criatura ali nascida e feita para
aquele elemento. Muito tempo, porém, ndo demorou, sem que os vestidos se tornassem pesados de
tanta agua e que de seus cantares arrancassem a infeliz para a morte lamacenta. Laertes: Afogou-
se, dissestes? Rainha: Afogou-se. Laertes: Querida irmd, ja tens agua de sobra; ndo te darei mais
lagrimas. [...]” (SHAKESPEARE, 2005, p. 413 )
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(j& que se cria a duvida se Petra ndo estaria vivendo a vida interrompida de Elena) e
o temor pela heranca de seu destino tragico (DANTAS, 2016). Depois de uma
pausa, confessa que ainda que houvesse uma imposicdo para que Sse esquecesse
da irma& morta, ela retorna aos Estados Unidos munida dos vestigios dessa irma e
mantém a esperanca de encontra-la caminhando pelas ruas: "Hoje eu ando pela
cidade ouvindo a sua voz e me vejo tanto nas suas palavras que comeco a me
perder em vocé" (COSTA; ZISKIND, 2014, n.p).

Com essa declaracgédo, o plano é encerrado. Comeca o mergulho de Petra em
Elena, temos acesso aos primeiros registros captados por ela: ouvimos Elena
narrando suas impressdes sobre a cidade para a familia que estava no Brasil
enquanto uma camera subjetiva passeia por uma Nova York cadtica. Animada,
conta sobre seu deslumbramento com a modernidade da metropole, suas aulas de
danca e de atuacdo. Em meio as imagens de pessoas vagando, Petra em sua busca
aparece de costas entre 0s passantes, intercalando a imagem com uma encenagao
de Elena® dancando em via publica.

Nessa primeira sequéncia, as cartas gravadas, sempre iniciadas com a
indicacdo de dia, més e ano, mais do que mensagens para a familia acabam
assumindo o papel de diarios da narradora. Ao fazer uso desse material, Petra faz
com que o espectador se coloque ao lado de Elena e a acompanhe em sua vida
cotidiana, uma vez que, de acordo com Maurice Blanchot (1987) o diario “pertence a
um presente ativo, a uma duracao talvez inteiramente nula e insignificante, mas ao
menos sem retorno” (p. 20). Ou seja, mesmo apresentando uma data passada, esse
género costuma remeter a um presente, por se caracterizar como um registro de um
momento atual, quando o narrador ainda ndo sabe o0 que pode acontecer no instante
seguinte. Mais do que isso, 0 texto que ouvimos ndo se resume a mera descricdo de
um acontecimento ou de um estado emocional, mas um relato expressivo e bastante
vivido de um entusiasmo juvenil. E essa sinceridade, manifesta em seu tom de voz,

gue ainda segundo Blanchot (2005), aproxima as cartas do diario.

6 A medida que Petra vai adentrando o universo de Elena passa a encena-la em determinados
momentos. Estabelece-se ai um jogo de cena entre as duas, semelhante ao recurso usado por
Eduardo Coutinho no filme Jogo de cena (2007). No documentério de Coutinho pessoas elegem
algum momento de sua histéria para compartilha-lo com o publico, no entanto, chega um ponto do
filme em que ndo se sabe quem viveu aquelas histérias, ndo se sabe se a pessoa que aparece na
tela € intérprete ou personagem.
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Os pensamentos mais remotos, mais aberrantes, sdo mantidos no circulo
da vida cotidiana e ndo devem faltar com a verdade. Disso decorre que a
sinceridade representa, para o diario, a exigéncia que ele deve atingir, mas
ndo deve ultrapassar. Ninguém deve ser mais sincero do que o autor de um
diario, e a sinceridade é a transparéncia que lhe permite nado lancar
sombras sobre a existéncia confinada de cada dia, a qual ele limita o
cuidado da escrita. E preciso ser superficial para ndo faltar com a
sinceridade, grande virtude que exige também a coragem. A profundidade
tem suas vantagens. Pelo menos, a profundidade exige a resolucéo de néo
manter o juramento que nos liga a nGs mesmos e aos outros por meio de
alguma verdade. (BLANCHOT, 2005, p. 271-2)

Findada essa sequéncia, conhecemos a face de Elena, aos vinte anos, por
meio de um video no qual ela é entrevistada para um teste de casting mais de um
ano depois de sua chegada em Nova York. Aqui, com o mesmo fascinio
demonstrado nas cartas ela se apresenta, fala brevemente sobre a familia, relata
sobre seu sonho de ser atriz de cinema, a dificuldade de realiza-lo em solo brasileiro
e, portanto, a necessidade de deixar sua terra natal. Nessa entrevista Elena também
faz uma critica explicita ao governo da época’, indicando a escassez de
oportunidades para artistas brasileiros e a falta de uma pratica de fomento as
atividades artisticas, sobretudo cinematograficas. A cena termina focando no rosto
da protagonista e alude ao recorte seguinte: um filme mudo, até entdo nunca visto
por Petra, no qual Li An é ainda adolescente e atua como personagem principal.

Na cena em que o filme protagonizado pela méae € divulgado a diretora conta
gue a progenitora também desejara ser atriz, pois atuando “se sentia mulher”
(COSTA,; ZISKIND, 2014, n.p) e escapava de um mundo onde nédo se adaptava.
Semelhante a Elena — inclusive fisicamente e nas expressdes — Li An também vive
com angustia sua transicdo para a fase adulta, desenha sua tristeza e estabelece
um prazo para encontrar um sentido para sua vida. Ao ser apresentada como a
primeira Ofélia da familia, planta-se a ideia de que o mal-estar de Elena ja vinha de
uma linhagem cuja raiz era Li An. No entanto, se para Elena a “salvacdo” ndo vem a
tempo, chega para a mae ao conhecer Manoel.

Durante o periodo ditatorial, 0 homem que viria a ser pai de Elena e Petra
volta dos Estados Unidos, instigado pelos ideais marxistas e almejando uma

revolucdo. As imagens de passeatas contra o terror de Estado contrastam com as

" Em 15 de marco de 1990 toma posse Fernando Collor de Mello e pde em pratica uma série de
medidas e reformas, como confisco de contas-correntes e poupancgas, congelamento de precos e
salérios, eliminacédo de incentivos fiscais, privatizagdes de empresas publicas e extingdo de 6rgaos
governamentais. O Ministério da Cultura passa a fazer parte do Ministério da Educacao, extinguindo
varias funda¢des como a Embrafilme, que langava, em média, 25 filmes por ano.
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do filme de Li An e ilustram a profunda mudanca em sua vida. De aspirante a atriz Li
An passa a dedicar-se a militdncia, rompendo com o tradicionalismo da familia
catdlica e burguesa.

E breve a mencéo sobre esse periodo historico, além das passeatas o filme
traz imagens de pessoas sendo presas e algumas sendo espancadas, além das
fotos do casal preso em 1968 no congresso da Unido Nacional dos Estudantes®.
Filiados no PC do B, Manoel e Li An se preparavam para a Guerrilha do Araguaia,
mas sdo impedidos quando os lideres se depararam com a ativista gravida de seis
meses. Esse impedimento era previsivel, visto que a maternidade ndo era
conveniente dentro das organizacdes clandestinas de resisténcia. Algumas dessas
organizacOes excluiam gravidas ou maes de criancas pequenas de tarefas politicas
ou militares a fim de evitar que, caso fossem apanhadas, tivessem que passar por
abortos induzidos por pancadas ou choques elétricos; ou que os préprios filhos
fossem torturados ou usados como reféns ou ainda que as criancas fossem levadas
para assistirem os pais sendo torturados (SAO PAULO, 2014, p. 17). Quase todos
os guerrilheiros foram mortos e desaparecidos nesse episddio que anos mais tarde
rendeu uma condenacao do Estado brasileiro pela Corte Interamericana de Direitos
Humanos. Com isso, Petra compreende que foi Elena na barriga da mde quem
salvou os pais, supondo que a existéncia da irma por si s6 ja se constituia como um
ato heroico.

A cineasta conta que foi na turbuléncia desse periodo que a irma mais velha
nasceu, iniciando ai uma nova sequéncia com algumas fotografias de Elena em
seus primeiros anos de vida se sobrepondo a imagens de paisagens campestres.
Em relacdo a adolescéncia, hd uma escassez de fotografias e videos de sua
infancia, esse capitulo de sua vida ndo € narrado, se constituindo como uma lacuna
no filme e na memodria da irma, que revela desconhecer esse periodo no qual a
familia ainda vivia na clandestinidade. Além de mencionar o peso da
responsabilidade da crianca em ndo poder revelar nem seu endereco, Petra
questiona “Como sera que esse tempo ficou na sua memoéria? No seu corpo?”®
(COSTA; ZISKIND, 2014, n.p).

8 Em func&o do regime militar, as reunides da UNE estavam proibidas. Dessa forma, o 30° Congresso
aconteceu de forma clandestina em uma fazenda de Ibiina-SP. Em 12 de outubro de 1968, cerca de
mil estudantes que participaram do encontro foram presos.

® Em material disponibilizado como contelido extra, temos mais informacdes referentes a infancia de
Elena. Sabe-se, por exemplo, que por cinco anos a familia morou no interior do Paran4, onde a
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A professora de cultura inglesa Aleida Assman (2011) explica que a memdria
do corpo, a escrita do corpo, surge através do que ela chama de longa habituacéo,
através de armazenamento inconsciente e sob a pressdo de violéncia e pode ser
auténtica, persistente ou prejudicial. Ainda que aparentemente ausente, a memdria
do corpo é permanente e deixa rastro. Em funcdo dessa permanéncia, é tida como
mais confidvel do que a memadria mental por ndo perder sua forca com o tempo. No
entanto, Assman (2011) sublinha que esse tipo de memdria é estavel, porém,
inacessivel. Nesse sentido, € compreensivel que ao fim do filme ndo se tenham
respostas e nem com todo o material do arquivo disponivel seja possivel remontar
as experiéncias entalhadas no corpo de Elena.

Ainda sobre esse momento do documentéario, Carla Maia (2014) aponta que
mais do que se centrar em memorias e relagbes familiares a producao
cinematografica documental recente € marcada pela recorréncia de mulheres a
frente da direcdo abordando a tematica da ditadura civil-militar no Brasil*?. A
ensaista e pesquisadora exemplifica esse fato com o ja mencionado Diario de uma
busca (2010), de Flavia Castro e Marighella (2012), de Isa Grispum Ferraz.
Podemos citar ainda Uma longa viagem (2011) de Lucia Murat, Os dias com ele
(2013) de Maria Clara Escobar, Construindo Pontes (2018) de Heloisa Passos e de
certa forma o proprio documentario aqui abordado. No entanto, o filme de Petra néo
traz respostas, o impacto dos anos de chumbo no cotidiano da familia, embora
subjacente, ndo é compartilhado. Dessa forma, a ditadura mais uma vez se
configura enquanto falta, “como se ndo houvesse havido tal crime, tal dor, tal
trauma, tal ferida no passado” (GAGNEBIN, 2010, p. 179)**.

Nos planos seguintes, ja estamos nos anos 80, periodo de abertura politica
gue possibilitou que a familia saisse da clandestinidade. No interior da casa de Belo

Horizonte, Elena adolescente se diverte ao segurar uma camera VHS: sdo as

infancia de Elena foi relativamente normal, apesar de alguns deslocamentos (aos sete anos j4 havia
passado por trés cidades diferentes) e da morte do amigo da familia Pedro Pomar com quem era
bastante apegada. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=LuNJhhkhXCE Acesso em 03
jul. 2018.

10 Na literatura, a ditadura também tem sido tema recorrente, ainda que em um formato bastante
distinto. Se seguirmos o pensamento de Maia e considerarmos apenas as narrativas femininas s6 nos
ultimos dez anos contamos com publicagdes como Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa; Antes do
passado (2012), de Liniane Brum; Palavras cruzadas (2015), de Guiomar de Grammont; Volto
semana que vem (2015), de Maria Pilla; Outros cantos (2016), de Maria Valéria de Rezende; Cabo de
guerra (2016), de Ivone Benedetti. Incluindo autores masculinos, a lista se multiplica e parece
infindavel, visto que sempre ha novas obras sendo langadas.

11 Em entrevista, a cineasta relata ter tentado documentar o passado de militincia da mae, mas diz
ter abandonado o projeto pela falta de liberdade em tratar do tema.
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primeiras imagens que Petra encontra da irma. E nessa época que Petra nasce e ja
figura nos videos captados pela caAmera amadora. A diretora descreve a euforia do
momento como “‘um comercial americano dos anos 50" (COSTA; ZISKIND, 2014,
n.p). Ela aparece nas gravaces dancando no colo do pai, depois é Elena quem
danca, ao passo que Petra declara: “E vocé comeca a dancar, dancgar, dancgar...”
(COSTA; ZISKIND, 2014, n.p). Em um Jdultimo plano, a cena mostra Elena
movimentando-se com a cacgula no colo enquanto a diretora conta que a irma mais
velha queria ser atriz desde que tinha quatro anos de idade e que tentava incluir a
mais nova em muitas de suas atuacoes.

A partir dai, ao revolver o arquivo da irma, a documentarista é convidada a se
confrontar com a propria infancia, tendo que lidar com as lembrancas desse periodo
gual uma arqueodloga escavando seu passado e investigando o solo de onde provém
sua histéria. Enquanto rastro, ferida, cicatriz sdo metaforas que indicam a laténcia e
permanéncia da memdria, o gesto de cavar apontam para o carater de profundidade
(ASSMANN, 2011) que o ato de rememorar assume. Assmann (2011) comenta que
a metafora do escavar ja havia sido empregada por Freud quando esse comparava
o trabalho do psicanalista com o do arqueologo. Assim como o arquedlogo, o
psicanalista também (re)construiria fragmentos do analisado, no entanto, enquanto
gue para o primeiro seria raro encontrar espacos e objetos intactos, para o segundo
tal feito seria bastante comum, jA& que mesmo 0 que parece completamente
esquecido estaria apenas soterrado, porém disponivel em algum lugar (FREUD,
1937 apud ASSMANN, 2011, p. 175). Benjamin (2012b) também se vale dessa
metafora no excerto “Escavar e Recordar” em que a memaria seria 0 meio pelo qual
“da-se o contato entre a reconstrugao ativa e a disposigao passiva” (ASSMAN, 2011,
p. 177).

A lingua tem indicado de maneira inequivocamente explicita que a memdéria
n&o € um instrumento para a exploracdo do passado; é, antes, 0 meio. E o
meio onde se deu a vivéncia, assim como o0 solo € o meio no qual as
antigas cidades estdo soterradas. Quem pretende se aproximar do proprio
passado soterrado deve agir como um homem que escava. Antes de tudo,
ndo deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhd-lo como se espalha
a terra, revolvé-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” nada s&o além de
camadas que apenas a exploragdo mais cuidadosa entregam aquilo que
recompensa a escavacao. Ou seja, as imagens que, desprendidas de todas
as conexdes mais primitivas, ficam como preciosidades nos soébrios
aposentos de nosso entendimento tardio, igual a torsos na galeria do
colecionador. E certamente é (til avancar em escavagdes segundo planos.
Mas é igualmente indispensavel a enxada cautelosa e tateante na terra
escura. E se ilude, privando-se do melhor, quem s6 faz o inventério dos
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achados e ndo sabe assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é
conservado o velho. Assim, verdadeiras lembrancas devem proceder
informativamente, muito menos do que indicar o lugar exato onde o
investigador se apoderou delas. A rigor, épica e rapsodicamente, uma
verdadeira lembrangca deve, portanto, ao mesmo tempo, fornecer uma
imagem daquele que se lembra, assim como um bom relatério arqueoldgico
deve ndo apenas indicar as camadas das quais se originam seus achados,
mas também, antes de tudo, aquelas outras que foram atravessadas
anteriormente (BENJAMIN, 2012b, p. 245-246).

Nesse sentido, aproximar-se do passado envolve um trabalho laborioso,
complexo, para que nada ou quase nada se perca, deve ser feito minuciosamente,
levando em consideracdo que esses fragmentos de memdria carregam elementos
daquilo que fomos ou possuimos e podem reconstituir a imagem de um ser
alicercado em suas proprias experiéncias.

De volta ao filme, a proximidade entre as duas irmas € interrompida quando
Elena completa 15 anos e os pais se separam. Em vez que questionar o impacto
dessa separacao no corpo de Elena, assim como o faz em relacédo a infancia na
clandestinidade, Petra mostra imagens de uma Elena com semblante amuado. A
diretora ndo interroga porque parece, a partir da imagem, conseguir entender o
sentimento da irmad que para de filmar e comeca a se distanciar. Como se as
imagens de Elena a tocassem de forma que os detalhes pudessem remontar a
consciéncia afetiva (BARTHES, 1984).

Na sequéncia, entre imagens de Nova York, o reflexo de uma fotografia de
Elena aparece. Se Elena esta distante, Petra a procura entre transeuntes, cartazes e
posteres de espetaculos da Broadway. Entre esses anuncios, surge uma hova
fotografia de Elena, nela restam poucos tracos de sua adolescéncia. Petra declara:
vocé para de brincar de teatro comigo, pra virar atriz de verdade. Com isso, as
imagens caseiras dao lugar a imagens publicas da jovem atriz que aparece se
maquiando em frente ao espelho de um camarim: estd com 17 anos e passa a

integrar o grupo teatral Boi Voador!?, no estado de S&o Paulo. No plano seguinte

2.0 grupo "Boi Voador" nasceu e se desenvolveu no Centro de Pesquisa Teatral do SESC/Vila Nova,
em Sé&o Paulo. Mais do que um grupo teatral, se tratava de um coletivo de artistas multiexpressivos
voltado, sobretudo, para a pesquisa da linguagem cénica nas décadas de 80 e 90. De acordo com um
de seus fundadores, Luis Rossi, reunia um grupo formado por pessoas inquietas e dispostas a
experimentacdo. Em sua adaptacédo de Corpo de Baile (1988) reuniram elementos préprios da danca,
da musica, do circo e das artes plasticas criando uma experiéncia visual descrita como Unica. O
grupo parece ter sido tdo decisivo na carreira de Elena que no livro langado em 2014 h& um capitulo
dedicado exclusivamente a ele; além disso, no material extra, h4 um video de pouco mais de 14 min
com depoimentos de ex-membros. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=sFWYI5SmmHJIM&t=194s Acesso: 18 jul. 2018.
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sdo mostrados fotos e videos de suas atuacdes. A diretora comenta que 0s outros
atores relatam que a irmad ensaiava obsessivamente, mesmo quando parecia
perfeito, sentia falta de alguma coisa. Recortes de jornais estampados com o rosto
da jovem atriz traziam comentarios positivos acerca de sua atuacdo no espetaculo
Corpo de Baile (1988), adaptacdo da novela de Guimaraes Rosa. A danca repetitiva,
em movimentos circulares que acabavam por envolver a personagem em uma
corda, executada por Elena na adaptacdo Roseana, ilustra a obcesséao a atriz em
seus ensaios, bem como a sensacdo de estar presa em uma situacdo que nao
desenvolve. Essa situacdo pode ser entendida como o proprio teatro, que nao
satisfaz a atriz. “O corpo rodopiante, que busca o giro perfeito, decide que o teatro é
pouco, pois 0 que ela deseja € mesmo ser atriz de cinema” (DANTAS, 2016, p. 104).
No plano posterior, criancas em volta de uma mesa cantam parabéns. E o
aniversario de sete anos de Petra, quando Elena orienta que sete anos € a pior
idade e anuncia que as duas ficariam sem se ver por um tempo. Para amenizar a
antecipada saudade, a irma mais velha entrega a mais nova uma concha, seria o
meio de comunicacao entre elas, mas o que Petra ouve € o mar. Embora néo tenha
ficado no corte final do filme, a relacdo das duas com o mar é bastante significativa:
simboliza a primeira memoria de Petra com Elena. Em uma cena relegada a material
extra®® Petra narra que quando crianca tinha medo do mar, por achar que as ondas
poderiam comé-la. O medo se dissipa diante da protecdo da irma que a leva para
dentro das aguas, ensinando-a a mergulhar, ensinando-a a superar o medo até que
0 mar se torne caricia. Além disso, a concha como elemento maritimo prenuncia a
ligacdo das duas com a agua, com a ja referida Ofélia. E curioso observar também
gue para algumas civilizacbes a concha é associada com o mundo dos mortos,
sendo comum colocarem conchas sobre os timulos em ritos de homenagem a eles.
Em um dos quadros, proximo ao fim do documentéario, Petra leva uma grande
concha ao ouvido, como se ainda pudesse se comunicar com Elena por meio dela.
Em uma nova tomada, Petra é filmada de costas, sem foco, caminhando ao
lado de uma linha de trem. Assim que a diretora revela que, de fato, sete anos havia
sido a pior idade comecam a se ouvir diferentes vozes a comparando com a
primogénita, dos olhos a personalidade. Em meio a uma fusdo de paisagens de

Nova York, Petra caminha em uma rua com a camera a seguindo. Mais uma carta

13 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=djjv-3wF42k. Acesso em: 20 jan 2019.
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de Elena comeca a ser ouvida e passa a ser ilustrada por uma gravagao na qual
Elena danca com amigos. Uma cerejeira em flor apresentada no inicio do video
torna-se metafora para o estado de espirito da atriz, que dizia estar no melhor
momento da vida. “A primavera tA comecando a chegar e parece que a cidade toda
fica no cio” (COSTA; ZISKIND, 2014, n.p). E com essa energia que ela danca e
relata estar participando de alguns cursos enquanto nédo entra na universidade. Na
carta seguinte, com a mesma animacao conta ter conhecido Francis Ford Coppola e
se empolga com a ideia de uma possivel figuracdo em Poderoso Chefao 3. Petra
segue sua busca, narra o empenho da irma em conseguir algum papel contatando
varias produtoras até conseguir fazer alguns testes. A camera capta fragmentos de
diarios e agendas contendo diferentes numeros de telefones e uma lista detalhada
de tarefas do dia. As imagens de Elena sendo entrevistada sado retomadas agora
sem o audio original, em vez disso, Petra lembra que a irmd sai animada dessa
entrevista, mas nao recebe resposta. A frustracdo quanto a falta de retorno contrasta
com o fascinio da atriz demonstrado em seu teste, o sentimento de fracasso
motivado pela falta de retorno € sensivel na sua voz que vai ficando mais triste.
Apés um longo fade out, reflexos de Petra no vidro do metrd. Olhando introspectiva
para fora, ela parece assimilar a angustia da irma. A partir dessa cena, intensifica-se
0 jogo de cena entre as duas, as vozes se confundem, a depressdo de Elena se
manifesta ainda mais em suas cartas e diarios.

Serd que a minha raiz vai conseguir arrebentar asfaltos, canos e prédios

para sobreviver e gerar frutos? Sim, se minha raiz fosse forte, grande, mas

sinto que minha semente nem chegou a brotar direito ainda. Entéo,

provavelmente numa cidade, ela, se brotasse, milda e doente viveria.
(COSTA; ZISKIND, 2014, n.p).

A sequéncia se encerra com folhas da copa de uma arvore cujos galhos
lentamente vao ficando mais escuros, sinalizando tanto o0 momento de transicdo da
narradora, quanto o escurecimento de seu otimismo prévio. Para Emanuella Moraes
e Marinyze Oliveira (2015) o uso dessa sombra pode ser entendido como uma
metéafora possivel, entre tantas outras, das sombras e escuriddo que ameacavam o
sonho de Elena na nova vida. Embora, como mencionado, o objetivo desta
dissertacdo néo seja fazer uma andlise semiética do filme, ao analisar a fotografia do
documentéario Daiany Dantas (2016) salienta o contraste entre a Nova York de Elena

e a de Petra:
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Enquanto, nesse primeiro momento, Elena surge alegre e luminosa no
flashback de seus primeiros anos naquela cidade estrangeira, a irma que a
busca nos rastros de suas pistas trafega séria e silente por imagens turvas,
ativando nuances de melancolia por meio do desfocado ou baixa nitidez. A
fotografia de Elena se encarrega também de demarcar a disténcia episédica
entre esses dois acontecimentos (DANTAS, 2016, p. 100).

Roland Barthes (1984) em seu ensaio A camara clara desenvolve o conceito
de punctum em oposicdo ao conceito de studium e os aplica a fotografia. Studium se
caracterizaria como um interesse mais geral, uma visdo de conjunto, insuficiente
para chegar a esséncia da fotografia segundo o pesquisador. Punctum, por outro
lado, seria um detalhe que a consciéncia ndo consegue nomear, mas que orientar a
leitura da imagem, “uma mutagédo viva de meu interesse, de uma fulguracdo. Pela
marca de alguma coisa, a foto ndo € mais qualquer. Esse alguma coisa deu um
estalo, provocou em mim um pequeno abalo, um satori, a passagem de um vazio”
(BARTHES, 1984, p. 77). Barthes revisita o conceito de punctum ao longo do ensaio,
e se num primeiro momento o anuncia como um detalhe surpreendente ao olhar
observador; agora declara a existéncia de um outro punctum que se relaciona a uma
intensidade; trata-se do tempo, “énfase dilaceradora do noema (‘isso-foi’), sua
representacao pura” (BARTHES, 1984, p. 141). Isso porque a fotografia se limita a
repetir mecanicamente o que nunca mais podera repetir-se existencialmente. A partir

da fotografia de um jovem condenado a morte, o autor escreve:

Leio a0 mesmo tempo: isso sera e isso foi; observo com horror um futuro
anterior cuja aposta € a morte. Ao me dar o passado absoluto da pose
(aoristo), a fotografia me diz a morte no futuro. O que me punge é a
descoberta dessa equivaléncia. Diante da foto de minha méae crianca, eu me
digo: ela vai morrer: estremeco, tal como o psicético de Winnicott, por uma
catastrofe que ja ocorreu. Que o sujeito ja esteja morto ou nao, qualquer
fotografia é essa catastrofe (BARTHES, 1984, p. 142).

A relacdo de Petra com os registros imagéticos de Elena parece ser
semelhante. Nao é o video alegre de Elena que deixa Petra sombria, é o fato de
saber que esse contentamento se esvaiu em algum momento sem que nada
pudesse ser feito. Para o telespectador, é a consciéncia de que ela estd morta extra-
diegeticamente e que no filme logo morrerd. Nao teremos mais Elena, assim como
Petra também néo a tem, restando-lhe continuar sua busca.

Na sequéncia, outra imagem de arquivo na qual Elena aparece apatica entre

criancas e amigos da familia. Petra explica que a irmd havia retornado ao Brasil,
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com a esperanca de que aqui sua raiz encontraria mais espaco, mas antes que ela
brotasse, chega uma carta anunciando que Elena havia sido aceita em uma
universidade em Nova York. Consciente da fragilidade da filha, a mée decide ir junto,
levando também a filha mais nova.

No plano seguinte, um avido sobrevoa um céu nublado, e de novo a natureza
€ usada como metéfora para retratar o sentimento das duas irmds. Se num primeiro
momento, uma foto de Petra e Elena registram ambas sorrindo, em um instante
Elena briga com a mée e chora. Esse “tem raiva no seu choro, um choro forte, um
choro grande. Muitas nuvens” (COSTA; ZISKIND, 2014, n.p). Depois de uma
imagem de chuva escorrendo pelo vidro do avido, por entre as nuvens despontam
prédios em uma cidade muito povoada: € Nova York vista de cima. A partir desse
momento a agua assume um papel ainda mais relevante, como se o0 arquétipo de
Ofélia comecasse a latejar dentro de Elena.

Em seguida, o filme adquire ares de um documentario mais tradicional, Li An
e Petra, no tempo presente, tentam encontrar o endere¢co onde viviam com Elena
em Nova York. A mde, sem certeza, para em frente de uma casa e aponta 0s
detalhes, explicando sobre o dono da residéncia e mencionando alguns vizinhos. A
tomada na antiga habitacdo adquire importancia por se tratar de um retorno aonde a
morte de Elena de sucedeu. Ao trabalhar em torno do conceito de lugares de
memoria, Pierre Nora (1993) os define como aquilo que resta e se perpetua de outro
tempo, podendo ser desde espacos fisicos, objetos concretos e até simbolos mais

abstratos.

A curiosidade pelos lugares onde a memoria se cristaliza e se refugia esta
ligada a este momento particular da nossa histéria. Momento de articulagédo
onde a consciéncia da ruptura com o passado se confunde com o
sentimento de uma memoéria esfacelada, mas onde o esfacelamento
desperta ainda meméria suficiente para que se possa colocar o problema da
sua encarnacao. O sentimento de continuidade torna-se residual nos locais.
Ha locais de memodria porque ndo ha mais meios de memoria. (NORA,
1993, p. 07)

Para ele, portanto, a busca por lugares de memoria se da quando ha
consciéncia de que a memoria esta se perdendo, sendo o lugar um mediador com o
tempo, capaz de estabelecer uma ponte entre o passado e 0 presente. Assman
(2011) vai ao encontro dessas ideias ao sustentar que o lugar atua como um suporte

da memodria, sendo essencial na fixagdo dos eventos. Se assim o €, pode-se dizer
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gue Petra anda por Nova York e se fixa nesse momento, no lugar onde ocorreu a
tragédia com a irma, a fim de encontrar tracos da memoria que quer reconstituir
(ainda que ja afetada pelo passar dos anos). A fim de fazer sangrar a ferida do

trauma.

A memoria é vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela
estd em permanente evolucdo, aberta a dialética da lembranca e do
esquecimento, inconsciente de suas deformacdes sucessivas, vulneravel a
todos os usos e manipulagBes, susceptivel de longas laténcias e de
repentinas revitalizagdes (NORA, 1993, p. 09).

BN

Petra estabelece um didlogo com Nora a medida que nos mostra que a
memoria de Elena também é vida, nos permitindo estar com ela por pelo menos uma
hora'. Li An, no entanto, parece hesitar ao ativar essas memdrias, proximo ao
apartamento onde viviam interrompe 0 passo e a fala, puxa e admira as folhas
avermelhadas de uma arvore que logo sdo enquadradas pela camera. Mais do que
contemplar a arvore, contempla e lamenta a arvore cintilante que Elena poderia ter
sido e nao foi. Como resultado, desvia a atencdo e adia, ainda que por poucos
minutos, a chegada ao lugar onde a filha decidiu interromper a propria vida. Essa
sua breve paralisia € o registro do carater latente da memdria traumatica, que
mesmo silenciada durante essa revisdo do momento em que teve a primeira filha
perdida para o suicidio, volta a se fazer presente, apesar das tentativas de sufoca-la

e suprimi-la.

Propor-se nao lembrar é como se propor nao perceber um cheiro, porque a
lembranca, assim como o cheiro, acontece, até mesmo quando nao é
convocada. Vinda ndo se sabe de onde, a lembranca ndo permite ser
deslocada; pelo contrario, obriga a uma perseguicdo, pois nunca esta
completa. A lembranca insiste porque de certo modo € soberana e
incontrolavel (em todos os sentidos dessa palavra). Poderiamos dizer que o
passado se faz presente. (SARLO, 2007 p.18).

Essa ideia do passado traumatico como um fantasma que habita o presente,
ou como um “passado que ndo passa’ (LACAPRA, 2009) norteia estudos mais
recentes sobre conceito de memodria e trauma, mas também aparece nos estudos
desenvolvidos por Freud em Além do principio de prazer (1920). Na segunda

década do século vinte, quando os soldados envolvidos na Primeira Guerra Mundial

4 Em referéncia ao filme Un’ora sola ti vorrei de Alina Marazzi, no qual a cineasta retrata o suicidio da
mae. Sem tradugéo para o portugués, o titulo pode ser entendido como “Eu queria estar contigo por
pelo menos uma hora”.
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retornavam dos campos de batalha profundamente afetados pela experiéncia da
guerra, o trauma foi entendido por Freud como uma invasao excessiva de estimulos
cujas defesas do aparelho psiquico ndo conseguiriam conter. Em outras palavras,
estariamos munidos de uma barreira cuja funcédo seria nos defender de estimulos
gue ameacariam a nossa organizacao psiquica. Quando desprotegido, o individuo
relegaria aquela situagdo que originou o trauma ao inconsciente, fixando-se nela,
revivendo-a repetidamente, em forma de sonhos ou experiéncias. A forma de
terapia seria “a elaboracdo, espécie de movimento da interpretacdo que faz das
repeticdes motivos de reproducédo e metabolizacdo psiquica” (ALMEIDA; ATALLAH,
2008, online). Ou seja, ressignificar o reprimido, trazendo-o de volta & memoria,
como faz Petra.

As folhas avermelhadas acariciadas por Li An contrastam com os galhos
secos da cena que introduz Petra declarando sua infelicidade diante dos primeiros
meses em Nova York. Petra diz sentir 6dio da escola, do idioma, da professora e do
frio. Confessa que ao chegar em casa, simula uma tentativa de suicidio, passando
uma serrinha de faca nos pulsos até ficarem vermelhos. A confissdo de Petra, para
além de um comportamento infantil, demonstra o incbmodo que tanto ela quanto
Elena sentiam, aproximando-as ainda mais ainda nessa fase. Além disso, nos diz
gue mais do que o fato de querer ser atriz, 0 pensamento suicida também se tratava
de um elo entre as trés geracdes de mulheres presentes no filme. Considerando que
o filme foi realizado por Petra e levando em conta algumas questdes éticas,®
sabemos que o desfecho da diretora ndo sera o suicidio, no entanto, ndo podemos
deixar de nos perguntar: se Elena e Petra salvam a mae, quem salvara Petra?

Nesse momento a diretora novamente encara seus proprios rastros: sdo suas
fotos e videos que a fazem relembrar daquela infancia na qual a irmad mais velha
ainda |he dava dicas de como ser uma atriz convincente e conseguir atrair atencao
em relacdo ao seu descontentamento. S80 nesses primeiros meses que as irmas
retomam uma proximidade e que uma nova metafora € inserida para referir-se a
passagem de Elena para a vida adulta: a da sereia. Diante da imagem de um grande

aquario, a cineasta revela que naquele tempo “ndo acreditava em Deus nem em

15 lvana Bentes (2014) ao escrever sobre Elena recorda o siléncio em torno do suicidio: é proibido
noticiar suicidios. De acordo com ela, é proibido por se tratar de um “interdito social e um interdito da
Igreja” (BENTES, 2014, p. 49). E um pecado tdo condenado pelas instituicdes religiosas que o Estado
nem ao menos o noticia. Além disso, segundo ela, ha o0 medo de que glamorize ou naturalize o ato,
gue poderia influenciar outras pessoas a fazerem o mesmo.
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Papai Noel, mas acreditava em sereias, elas pareciam tdo possiveis quanto os
cavalos marinhos ali presentes no aquério” (COSTA; ZISKIND, 2014, n.p). E por isso
gue a irma mais velha a leva para assistir A Pequena Sereia (The little mermaid —
1989, dirigido por John Musker e Ron Clements), e no mesmo dia voltam a brincar
de encenar. Na volta para casa, elas cantam e sonham “em trocar de pele”, mas o
encantamento é interrompido quando Elena |é a historia original para Petra. Nessa
versdo a Pequena Sereia sofre para se tornar mulher, perde a voz e acaba
morrendo. A mais nova se sente frustrada com o fim da histéria, ndo entende por
gue a personagem tem que morrer no final. Apesar disso, em cima de uma cena em
gue Petra, aos setes anos, danca para uma camera, a diretora frisa que o que ficou
desse momento foi a danca que fizeram juntas.

Sem maturidade para entender a morte da sereia e a dor da irmé, é em tempo
presente que Petra reflete sobre isso, constatando que “a pequena sereia aceita
passar pela dor de uma faca atravessando seu corpo, sangrando seu corpo, pra
ganhar pernas e assim dancar” (COSTA; ZISKIND, 2014, n.p). E o tornar-se mulher
gue ora interessa a Petra, ela agora parece tomar consciéncia que foi nesse transito
repleto de buscas e frustragfes que a irma passou a sucumbir perante a dor.

Sera que para se tornar mulher é preciso se mutilar, e sé6 entdo ganhar
pernas e dangar, como em A pequena sereia? A histéria original, ndo a da
Disney — nunca a da Disnhey. Sera que ao ousar deixar a casa familiar para
buscar outro destino uma menina sera punida, como a pequena sereia, que

aceita ter a voz arrancada para habitar o mundo do principe como mulher?
(BRUM, 2014, p. 19)

Se a pequena sereia aceita sangrar para transformar-se em uma mulher,
Elena também aceita o sacrificio em nome da liberdade proporcionada pela arte. A
atriz, como um simulacro da sereia que perde a voz — uma de suas mais potentes
armas de seducdo - também tem seus meios de expressdo subtraidos antes da
morte, como narra em mais uma carta-diario:

Minha garganta ta machucada, sempre teve. N&o s por causa dos gelados,
vento, frio, tensdo, ansiedade. Mas principalmente a consciéncia do medo,
da falta de amor por mim, pela minha voz. Talvez eu precise de uma terapia
especial, pra me destraumatizar, e tirar esse rolo de fios, no peito e na

garganta, que antes ndo me deixava respirar e agora nao me deixa falar,
nem cantar. (COSTA; ZISKIND, 2014, n.p).

Nesse sentido, os anseios de Elena, sua ansia em estabelecer seu lugar no

mundo, aliados ao desfecho tragico, permitem que mais uma vez a diretora associe
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o percurso da irma a Ofélia, personagem que alude e interpreta, ndo para se afogar,
mas para mergulhar na consciéncia e na necessidade de uma identidade individual,
pessoal (DESNOES, 2014, p. 39).

Uma nova sequéncia inicia com uma imagem de Elena, delicadamente
colocando a mao no peito. Petra repete o gesto e Li An, com a mao posicionada no
mesmo lugar, deitada de olhos fechados, lembra que a filha dizia sentir um vazio
enorme no peito, além de muita solid&o e falta de amor. E nas cenas com Li An que
o filme adquire o tom de um documentério nos moldes mais tradicionais, excetuando
alguns videos de arquivo, a mde é a Unica a falar diretamente para a camera. Ha
culpa em sua fala quando ela relata o primeiro momento em que Elena declara
guerer se matar e sai de casa s6 de camiseta, mas ndo concretiza seu prendncio
naquele dia, apenas perambula e depois de um longo tempo de procura de Li An,
volta para casa. Entre imagens de cal¢cadas, muros e sombras de pessoas, uma voz
gue nao se sabe se é Elena ou de Petra afirma:

Esse corpo ta doente. A vida o fez totalmente doente, totalmente. [...] E eu
ajo como se atuasse, percebo tudo como numa tela de cinema. Meu tempo,
respiracdo, os olhos ficando diferentes. O mundo ta vazio... Deserto. Nao

adianta esperar por ninguém. Vocé ta s, completamente s, e ai? O qué
vocé vai fazer? (COSTA; ZISKIND, 2014, n.p).

A mae, melancdlica e imersa em sua recordacdo, segue 0 seu relato
contando que quando retorna, Elena senta na cama e com sua mae ao lado declara
gue sem arte, sem conseguir produzir arte prefere morrer. Li An tenta convencé-la
do contrario, avisa que no dia seguinte ficara fora e pede para que cuide da irma
mais nova. E com tom de remorso que lembra “dai eu fui pro quarto e ela comecou a
chorar de solugar. E eu nao fui la [...]” (COSTA; ZISKIND, 2014, n.p)

As imagens de um céu nublado visto da janela do apartamento de Nova York
indicam a chegada do dia seguinte: o ultimo dia da vida de Elena, narrado com
riqueza de detalhes®. E dia do “Show and tell”, atividade da escola de Petra na qual
os alunos levam algum objeto para a turma e compartilham com os colegas seu
significado. Elena alcanca a irma um cachorro azul de peltcia argumentando que
esse tinha poderes especiais, bastando fechar os olhos, fazer um pedido e
chacoalhar o cachorrinho que ele realizaria todos os desejos. Mas o desejo de

dissipar a tristeza da irma& mais velha ndo se concretiza. Ela fica sozinha em casa

16 Colin Parkes (1998) postula que contar o ocorrido detalhadamente é uma forma de elaborar um luto
traumatico, tentando dar sentido ao que aconteceu, além de legitimar o sofrimento.
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durante esse dia, imagens do apartamento vazio sinalizam a auséncia e a solidao.
Petra questiona o que a irma teria feito nessas horas e com quem teria falado.

Parte desse questionamento é respondida com o testemunho de Michael,
amigo de Elena e a Ultima pessoa a estar com ela. Petra diz imaginar esse amigo ha
vinte anos, e tenta pensar qual teria sido o contetdo da ultima troca de didlogo. Se
Li An sente culpa por ndo ter conseguido salvar a filha, Michael também se
responsabiliza pela possibilidade de ter sido um gatilho em relagdo a decisdo de
Elena. Contrariando a escolha da amiga em n&o ver e ndo querer ser vista por
ninguém naquele dia, Michael vai até o seu apartamento a fim de busca-la e
oferecer algum conforto. Mas chegando ao endereco, toca a campainha, o telefone e
nao é atendido. Cerca de uma hora depois, Li An retorna.

Elena havia tomado um frasco inteiro de aspirinas e bebe cachaca, senta em

uma escrivaninha e datilografa uma carta

Esse mistério, me sinto escura, num escuro que nunca vai terminar, nao
ouso querer trabalhar em teatro, cinema, danga, canto, porgue eu 0s ja Vivi
e poucos momentos depois j& ndo possuia sua luz e ndo sabia pra qué, o
que e por qué eu os fazia. E toda a tristeza de sempre tomava conta de
mim. Ai, que mal estar, gostaria pelo menos de poder vomitar. Nem isso. Me
sinto fraca, covarde e envergonhada perante a vida e todos. Eu quero
morrer. Razao? Tantas que seria ridiculo menciona-las. Eu desisto, desisto
porque meu coracdo ta tao triste que eu sinto achar-me no direito de nao
perambular por ai com esse corpo que ocupa espago e esmaga mais o que
eu tenho de tdo, tdo fragil. Quero desaparecer. (em inglés) Desta vez, eu
nao posso lutar. (COSTA,; ZISKIND, 2014, n.p).

Cenas de Li An contando a demora em receber ajuda e reproduzindo a forma
em que Elena foi encontrada séo intercaladas com imagens do apartamento e
detalhes da carta escrita por ela, como uma mancha de sangue no canto da pagina.
Em frente ao hospital, a mae salienta mais uma vez a demora no atendimento. Ainda
gue ela queira convencer-se de que Elena “s6 queria dar um susto” e foi morta pela
lentiddo da equipe médica, o laudo médico atesta: A morte de Elena Costa... 1 de
dezembro de 1990 foi investigada. Autépsia realizada. Modo: Suicidio.

Daniela Reis e Silva (2015) explica que em caso de suicidio, muito enlutados
apresentam dificuldade em admitir que essa fora a causa da morte. O que os leva a

“disfargar a verdade” para si ou outros parentes, assim como faz Li An a justificar a
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morte como uma encenacgédo que deu errado'’ ou uma falha do hospital. Além disso,
Silva menciona que a atitude pode sinalizar uma posi¢cdo tomada para proteger a
familia e a meméria daquele que se foi, j& que o suicidio é duramente condenado na
nossa cultura.

Um longo e silencioso fade out & executado, como se encerrando um grande
acontecimento!® (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2018), e dele emerge a imagem de
Elena, dangando em um palco.

Petra realiza toda uma fisiologia da dor, ao restituir o corpo ferido e
dissipado da irm&. O coracdo se partira, fragil e minimo, na nitidez do texto
no laudo. Entretanto, dessa imagem sobressai o corpo da Elena atriz,
magico e desdobravel no palco onde "danca com a lua" (DANTAS, 2016, p.
106).

Laura Marks (2002) sustenta que enlutar-se pela morte de uma imagem é
menos traumatico que o luto por uma pessoa amada. Para ela, no entanto, "o
envolvimento com uma imagem que desaparece possui alguns resultados para a
formacdo da subjetividade!®" (MARKS, 2002, p. 109) de modo que nos comovemos
com a luz fugidia que retrata Elena. Assim, a atriz desaparece e com seu
desaparecimento, finda também a exploracdo de seus arquivos. “E no corpo de
Petra e de Li An que agora Elena ira viver, como luto, saudade e no reconhecimento
de uma memodria fisica da dor, partilhada pelas trés” (DANTAS, 2015, p. 109).

A noticia da morte da irma € recebida com perplexidade por Petra, que, nos
dias seguintes, passa a conversar com Elena acreditando que ela estava invisivel,

mas que poderia escuta-la. O pai?® ndo emite opinido, em seu Unico aparecimento

7 No livro publicado em 2014, ha uma cronologia de Elena. A mae lembra que na época um dos
amigos de Elena estava com Aids e outros acabara de se enforcar. No dia que marca a sua morte, a
mae menciona obras que marcaram a vida da filha no periodo, a tragédia grega Elektra, a musica
Sentinela de Milton Nascimento o filme Postcards from the edge de Mike Nichols. Nesse Ultimo, a
personagem sofre uma overdose involuntaria de remédios, mas consegue se salvar. Para Li An,
Elena teria feito uma encenacdo achando que assim como a personagem interpretada por Meryl
Streep, também se salvaria.

18 O siléncio encerra grandes acontecimentos, o mutismo os oculta; uma da as coisas grandeza e
maestria; o outro as despreza e as degrada." (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2018, p. 833).

19 Do original: “Mourning the death of an image is far less traumatic, of course, than mourning a loved
one. Yet | argue that engaging with a disappearing image has some results for the formation of
subjectivity, or, precisely, a subjectivity that acknowledges its own dispersion”.

20 Segundo a diretora, o pai ndo se manifesta no filme por uma questdo estética, no entanto, sua
auséncia € gritante. Mesmo nas imagens de arquivo ele pouco aparece, ndo temos acesso a sua
percepcao quanto a luta politica, a clandestinidade e a relacdo com a familia. Ao mesmo tempo, ndo
temos pistas sobre os motivos dessa falta, 0 que compromete o entendimento solido de seu
significado. Enquanto a mée aparece em varios momentos do material extra, a relagdo do pai com
Elena é dedicada um Unico video. Nele o pai diz ter mais trés filhas e ver partes de Elena em cada
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no filme além das imagens de arquivo ndo consegue exprimir a dor da perda. Num
primeiro momento, a mae fala em culpa e angustia: “A culpa é a cabeca pegando
fogo, a dor da culpa... A angustia aqui... e ai a culpa, "tcha"... A dor é tao
insuportavel, o sofrimento fisico, que parece que a Unica saida é a morte, o nada.
Mas como que eu ia deixar vocé sozinha?” (COSTA; ZISKIND, 2014, n.p.). A forte
culpa despertada pelo suicidio faz com essa seja uma das mortes mais dificeis de
elaborar, ja que ativa também a sensacido de abandono e impoténcia (KOVACS,
1992). A intensidade desses sentimentos fica bastante evidente na fala da mae, que
diz ter querido colocar as filhas num carro e se lancar em um precipicio a fim de

acabar com a dor.

Entdo me passava pela cabeca aquela histéria, se eu chegasse em casa,
encontrasse a Elena morta... Ai eu alugava um carro, punha vocé e ela no
carro, sem ninguém saber, jogava num precipicio e tudo acabava. Ai eu
entendi por que que [sic]... essas histérias... matou a familia e se suicidou.
Mas também isso ndo era uma solugéo, porque eu néo podia fazer isso com
vocé, minha filhinha de sete aninhos. Ndo podia, ndo era uma saida. Era
s0... o0 desespero, desespero dentro da cabeca. (COSTA; ZISKIND, 2014,

n.p).

Em material cortado da edicéo final?!, a culpa dessa méae é desenvolvida. Li
An diferencia a culpa daquilo que chama de consciéncia da responsabilidade. Para
ela, a culpa seria seu pior deménio, aquilo que a tira do presente. A consciéncia da
responsabilidade, por outro lado, seria uma culpa elaborada, aceitada, objetivada. A
partir de sua fala entende-se que enquanto o sentimento de culpa a paralisa, a
consciéncia da responsabilidade a pde em movimento, ja que menciona que
respirando tem sua culpa diluida e volta para o agora.

A diretora narra a mudanca no comportamento da mae, que apds a morte
filha “vira saudade” (COSTA; ZISKIND, 2014, n.p). Na mesma gravacao citada no
paragrafo anterior, a transformacdo da mae € materializada em sua roupa. Se num
primeiro momento a mae usava uma camiseta com a inscri¢gdo “Give me democracy
or give me death” num segundo suas vestes traziam a frase “Todo es

impermanente”. Petra diz que a morte de Elena fez com que as emoc¢des deixassem

uma delas, sentindo muita saudade. Ao contrario da mée, ndo nega o suicidio em momento algum,
mas revela grande surpresa frente ao ocorrido, posto que enxergava Elena como alguém alegre e
que gostava de fazer planos. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=FIINTSOZUUk
Acesso em 26 jul. 2018.

2! Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=i4eymzuwS3Y Acesso em 02 set. 2018.
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de ser preocupacdes burguesas e tomassem proporcdes politicas. Com isso, Petra
da pistas de que a mae sentia haver um peso dos anos na clandestinidade, bem
como do periodo dos anos 90, em que 0 espaco para a producéo artistica no Brasil
era bastante restrito. Eduardo Kalina e Santiago Kovadloff (1983) sustentam que
para além de uma opcéo pessoal, o suicidio € resultado de uma induc¢éo social. Para
esses autores, a sociedade levaria a um rebaixamento do valor e da autoestima do
individuo, além de solidao, desenraizamento quebra das tradicdes. Diante desse
cenario, 0 sujeito optaria pelo suicidio como uma dendncia em relagdo a uma crise
de ambito coletivo, denotaria o fracasso daquela proposta coletiva de sociedade.
Nesse sentido, 0 ato é entendido por eles como uma forma de rebelido contra todo
um projeto comum. Ainda que ndo abordasse a tematica do suicidio, a figura do
melancolico descrita por Benjamin (1989) também aponta para essa direcdo da
fragmentacdo do individuo como produto da fragmentagcdo social. Para o leitor de
Baudelaire, qual o suicida, o melancdlico estd na contramdo da sociedade,
vagueando em busca de fragmentos do passado entre individuos tdo desamparados
guanto ele. Destituido de sua nocdo de pertencimento, o melancolico se vé isolado
entre seus semelhantes, assim como Elena que se percebia num escuro sem fim.

Afora a transformacdo da mae, um relatorio psicologico revela que a propria
cineasta desenvolveu depressao apos a perda da irma. Essa perda s6 € assimilada
alguns anos mais tarde, quando aos 10 anos percebe que a irma nao retornara e
assim como ela, a made também pode morrer a qualquer momento e cabe a ela
evitar mais essa morte. Para isso faz promessas: ndo vai mais comer sal, que vai
subir as escadas de joelhos, que nunca mais vai se olhar no espelho. Kovacs (1992)
explica que a crianca também sente culpada apdés a morte de uma pessoa, visto que
acredita ser responsavel por ela. A psicologa pontua que apesar do medo da morte,
na légica infantil a crianca teria capacidade de reverté-la, de desfazé-la, apesar de
sua fragilidade, esse pensamento, de acordo com a autora, € normal e préprio dessa
fase do desenvolvimento.

Em uma cena captada para o documentéario, Petra corre e deita-se em um
gramado florido, enquanto a narracdo enuncia que ao longo dos anos o medo da
perda foi desaparecendo, assim como a irma. E como se a diretora, depois de uma
grande exaustdo tivesse finalmente serenado suas lembrangas. “marca um

momento de ressignificacdo da memoria [...] depois de fabular um suicidio, de sofrer
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com sua possibilidade, depois de remoer essa ideia até o limite, esgota o sofrimento”
(BENTES, 2014, p. 50).

Contudo, na adolescéncia a cineasta decide prestar vestibular para o curso de
Teatro, e com isso, Elena volta. Com ela, o medo de Petra ter o0 mesmo destino, ja
gue a diretora sente estar chegando cada vez mais perto da irma. Vozes se
sobrepdem e falam sobre vazio, autocritica, sexo sem amor, desejo de desaparecer.
Petra mergulha em uma banheira e fica cada vez mais imersa. No plano seguinte, Li
An também esta na agua, boiando, e narra sua relacdo com o suicidio: “eu comecei
a querer morrer com treze anos. Até os dezesseis [...] € na primeira crise que eu
lembro de ter no quarto, assim, eu fiquei desenhando em frente ao espelho o0 meu
rosto [...] como se eu fosse velha. Velha e tragica”® (COSTA; ZISKIND, 2014, n.p.).

A cineasta reforca a similaridade, a (con)fusdo, a mistura entre as trés
mulheres da familia. N&o se trata de confundir o espectador, mas mostrar
que estdo conectadas, fundidas umas as outras. [...] Nesta parte final do
filme, a diretora intensifica a mistura. Apds a cena de Lian na piscina, cria
uma sequéncia polifénica, em que as vozes de Lian e Petra se sobrepdem,
ambas dizendo que “se ela [Elena] me convence que a vida ndo vale a
pena, eu tenho que morrer junto com ela”. S&do as duas mulheres
sobreviventes que refletem sobre o suicidio de Elena. Ambas tém suas
vozes somadas para reforcar as aproximacgdes e, ainda mais, seus medos
(HARRIS, 2018, p. 97).

Aliado ao medo das duas esta a necessidade de ambas entenderem seus
papéis. Nesse movimento de vozes sobrepostas Li An diz repassar o filme da morte
de Elena, pensando tudo o que teria feito diferente. Petra vé chegada a hora de
separar-se de Elena, assumir um papel que seja seu e ndo dela. O sentimento
comeca a se dissipar quando ela completa 21 anos, ficando mais velha do que
Elena. Mas € s0 a partir da realizacéo do filme que Petra exuma Elena de dentro de

Si.

O medo de que eu fosse seguir seus passos, comegou a se desfazer mas
eu continuei achando que vocé, Elena, estava dentro de mim, que era um
estar em mim...Deixei de sentir isso ao comecar a te buscar.Vocé foi
tomando forma, tomando corpo, renascendo um pouco pra mim. Mas para
morrer de novo. [...] € eu, com muito mais consciéncia para sentir sua morte

22 No mesmo excerto extra em que fala sobre culpa, Li An comenta ter feito uso da Ayahuasca em
uma sessdo do Santo Daime. No ritual, diz ter ouvido uma voz que dizia que a dor que Elena sentia,
era a mesma sua, mas era anterior a isso, sugerindo a existéncia de uma dor profunda, nao
necessariamente uma tendéncia ao suicidio, no seio da familia e que seria transmitida as mulheres.
Para Liene Saddi (s.d) ao trazer a questao da ancestralidade para o filme, Petra apresenta ao mesmo
tempo a inviabilidade da transcendéncia e a possibilidade de reconciliagdo com o feminino.
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dessa vez. Imenso prazer que vem acompanhado da dor. Me afogo em
vocé, em Ofélias. E enceno, enceno a nossa morte pra encontrar ar... pra
poder viver (COSTA; ZISKIND, 2014, n.p.).

Nessas imagens finais, a agua se torna metafora para a prépria memoria.
Inicialmente, enquanto Petra ainda jovem naufraga nas memorias de Elena, Li An
parece ter encontrado uma forma de lidar com elas, ficando na superficie. Agora, no
entanto, mais consciente para elaborar a perda da irméa, Petra mergulha, mas como

a mae, também volta a superficie, como se renascesse.

Mergulhar nas aguas para delas sair sem se dissolver totalmente, salvo par
uma morte simbdlica, é retornar as origens, carregar-se, de novo, num
mesmo reservatério de energia e nele beber uma forca nova: fase
passageira de regressdo e desintegracdo, condicionando uma fase
progressiva de reintegracdo e regenerescéncia (CHEVALIER,;
GHEERBRANT, 1988, p. 15).

Nessa sequéncia em que Ofélia é celebrada (DANTAS, 2016) Petra ndo esta
mais sozinha, a &agua vai ficando translicida a medida que outras Ofélias
sobreviventes flutuam nas memorias. E nessa encenacdo que Petra deixa de ser
duas, arranca-se do corpo da irmad mais velha (BRUM, 2014, p 18), assume sua
prépria identidade, ndo sonha mais com Elena, transforma, enfim, a dor da perda em

memoaria viva, imortalizada na sétima arte, tdo essencial a vida da irma.
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2 Muralha de siléncio, névoa de esquecimento

[...] apenas a irrelevancia de sua resisténcia veio logo
a sua consciéncia. Nao era nada heroico se ele
resistia, se ele agora criava dificuldades aos
senhores, se ele agora tentava, em atitude de defesa,
desfrutar ainda o ultimo lampejo de vida.

(KAFKA, 1925)

Resistir sera lutar apesar da 6bvia derrota, gritar
apesar da rouquiddo da voz, agir apesar da rouquiddo
da vontade? E preciso aprender a resistir, mas resistir
nunca sera se entregar a uma sorte ja lancada, nunca

sera se curvar a um futuro inevitavel.
(FUKS, 2015)

Na manha de seu trigésimo aniversario, um bancario é surpreendido em seu
dormitério por um homem de vestes negras e detido por ter cometido um crime de
natureza nao revelada. Impedido de tomar seu café da manha, resta-lhe apenas
uma dentada na macéa guardada no dia anterior, véspera de sua expulsdo do que
até entdo se configurava como seu paraiso. Mesmo sem meios de defesa e sem
saber o motivo da sua punicdo, se vé impelido a provar sua inocéncia a uma
autoridade desconhecida, remota e inacessivel.

Esse sujeito é Josef K.23, descrito por Castello (2018) como o anti-heréi das
narrativas de Franz Kafka?* no angustiando universo de O Processo (1925), uma
das mais conhecidas obras do autor.

Nas primeiras linhas, traduzidas para o portugués como “Alguém certamente
havia caluniado Josef K. pois uma manha ele foi detido sem ter feito mal algum”
(KAFKA, 2018, p. 9), o narrador ja introduz o protagonista como estando enredado
nessa detencdo inexplicavel. Mesmo sendo um narrador heterodiegético,
tradicionalmente considerado mais confidvel por apresentar um ponto de vista

distanciado, quem conta as agruras de K. se coloca na perspectiva do réu, assim,

23 Além de protagonizar O Processo (1925), K. também aparece em O Castelo (1926) e em um conto
anterior denominado “Um sonho”, publicado no livro Um médico rural (1919) . Em um ensaio sobre
Franz Kafka escrito em 1934, Benjamin (2012a) sustenta que no romance Amerika (1912), em
portugués traduzido como O desaparecido, a figura de Karl Rossman também diz respeito ao
protagonista das narrativas mencionadas.

24 Franz Kafka nasceu em 3 de julho de 1883 na cidade de Praga, Boémia (atual Republica Tcheca).
Formou-se em direito em 1906 e, apesar da insatisfagdo com a profissdo, antes de se denominar
escritor atuava como advogado. Em 1917 foi diagnosticado com tuberculose, tendo que permanecer
internado em sanatérios, o que segundo Modesto Carone (2018), ndo o impediu de continuar
escrevendo. Apesar da producdo proficua, publicou pouco em vida, a maior parte de sua obra, que
perpassa contos, novelas, romances, cartas e diarios, foi publicada postumamente. Faleceu em 1924
na Austria e hoje figura como um dos maiores escritores modernos da Literatura Mundial.
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nao tem a visao do todo. Dessa forma, tdo alheio em relagdo ao processo quanto o
seu personagem e, portanto, a propria historia que relata, o narrador revela ao leitor
apenas o que também estd ao alcance de K. Apesar disso, demonstra consciéncia
da singularidade dos acontecimentos ja no primeiro paragrafo quando afirma que “A
cozinheira da senhora Grubach, sua locadora, era a pessoa que lhe trazia o café
todos os dias por volta de oito horas, mas dessa vez ela ndo veio. Isso nunca tinha
acontecido antes” (KAFKA, 2018, p. 9). Consciéncia essa usada para puramente
relatar e descrever numa voz austera que nao julga, absolve ou condena Josef K. e
demais personagens secundarios. Antunes, Umbach e Moreira (2015) acrescentam
gue esse narrador é ainda metddico e detalhista, apresentando um discurso preciso
e fotografico que “ndo deixa escapar nada das imagens construidas por ele (p.
472)".

Para além do absurdo de ter que responder a um processo cujos meandros
ocorrem sigilosamente, tais imagens revelam situacdes absurdas nas quais o
protagonista envolve-se com personagens muitas vezes vulgares, que beiram ao
grotesco, caracteristica comum a personagens ditas kafkianas. Além dessa
mesquinhez, Benjamin (2012a) destaca que quando essas personagens ocupam
posicbes de prestigio, como as de juizes, secretarios e altos funcionarios
governamentais apresentam “sempre as caracteristicas de quem afundou, ou esta
afundando, mas ao mesmo tempo podem surgir, em toda a plenitude de seu poder,
nas pessoas subalternas e degradadas — os porteiros e os empregados decrépitos”
(BENJAMIN, 2012a, p.148). Revelam também espacos pequenos, escuros, pouco
arejados que acabam criando uma atmosfera claustrofébica.

De acordo com Benjamin (2012a), essa atmosfera é propria de Kafka: seu
universo diz respeito ao mundo das “chancelarias e dos arquivos, das salas
mofadas, escuras e decadentes” (p. 148). O Processo ndo é excec¢ao, esses sdo 0S
seus cenarios por exceléncia. A falta de mudancas significativas nesses cenarios
gue parecem se repetir incessantemente agravam a sensacao de confinamento e
fazem com que K. pareca estar andando em circulos, comportando-se como se
estivesse perdido em um labirinto.

Osman Lins (1976) em seu estudo sobre a romanesca de Lima Barreto se
volta especificamente para a questdo espacial dentro do romance barretiano,
atentando-se para a funcdo que o espaco desempenha, sua importancia e a forma

como é introduzida pelo narrador. Chama a atenc¢éo, no entanto, para a integracao
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entre espacgo e personagens, mostrando a inviabilidade de estudar os elementos da
diegese de forma isolada, isso porque, ainda segundo o autor, a narrativa se
caracteriza como um objeto compacto e inextrincavel, uma vez que todos 0s seus
fios se enlacam e se refletem. Com base nisso, classifica esse espaco da narrativa
como tudo que, intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que,
inventariado, tanto pode ser absorvido como acrescentando pela personagem,
sucedendo, inclusive, ser constituido por figuras humanas, entdo coisificadas ou
com a sua individualidade tendendo para o zero” (LINS, 1976, p. 72).

Nesse sentido, se hd uma absor¢do do espaco pela personagem, o limite
entre esses elementos é instavel, de modo que 0s espacos tortuosos e opressores
percorridos por K. atuam como metafora para a situacdo em que ele se encontra,

além de refletirem seu interior.

Encurralado, o eu-kafkiano busca abrigo dentro de seu corpo. Mas ai
também ele encontra um espaco estreito e incémodo, no qual ndo pode se
sentir bem. A ameaca persiste e assalta por todos os lados nesse universo
paranoico que é a obra de Kafka, um labirinto onde uma obra, um fragmento
liga-se ao outro, sempre descortinando novas cadmaras onde a sensacgéo
ténue de abrigo logo revela-se como malestar [sic] (SELIGMANN-SILVA,
2014, p. 27).

Do inicio ao fim da trama é desse mal-estar causado, sobretudo, pelo
desconhecimento e irracionalidade de seu processo que K. tenta se desvencilhar.
No entanto, restringido de sua liberdade por essa lei inatingivel que mais gera
duvidas do que respostas, conforma-se com o seu fim — apesar de uma “irrelevante
resisténcia” — e € morto em uma pedreira “como um cao”.

Ainda que a conducdo do processo ndo desse esperanca alguma ao
personagem, 0 que o torna resignado em relacdo ao seu fim €& tanto a sua
abreviacdo enquanto sujeito, expressa na supressado de seu nome préprio, quanto o
sentimento de culpa que o consome.

No que tange a funcéo e importancia do nome proprio, em seu dialogo ficticio
publicado em Salvo o nome (1995) o fildsofo Jacques Derrida empreende um debate
acerca do nome a fim de situar essa categoria. Para tanto, desenvolve seus
argumentos a partir do nome de Deus “o mais préprio dos nomes” (RIBEIRO, 2016,
p. 888) e da teologia apofatica, ou teologia negativa. O método desse estudo é fazer
0 caminho oposto ao da teologia afirmativa, isto €, ao invés de afirmar aquilo que

Deus é, a teologia negativa propde aquilo que Ele ndo é. Com isso, a0 mesmo
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tempo em que nos apresenta infinitas possibilidades nos encaminha para um
‘desmoronamento sem fundo, dessa desertificagdo sem fim da linguagem”
(DERRIDA, 1995, p. 37)

Assim, se diante de predicados embasados na negatividade todas as
atribuicdes ao nome desmoronam, o que resta, o que “salva” é o nome. Quando a
pessoa morre e é apagada do mundo dos vivos, sobre sua lapide fica o nome. Anos
se passam e ainda que esse nome e as lembrancas também se apaguem, ha ainda
o registro do nome. Quando esse, todavia, € reduzido a uma sigla, como é o caso K.
€ como se o sujeito tivesse antecipado seu apagamento, estando destinado a um
duplo desaparecimento.

Esse apagamento de K., que abreviou sua subjetividade em vida é explicado,
a partir do contexto estadunidense da primeira década do século XXlI, pela filosofa
norte-americana Judith Butler em dois conjuntos de ensaios: Precarious Life?® (2006)
e Quadros de Guerra (2015). As obras podem ser entendidas como
complementares, a medida que, enquanto na primeira, a autora se volta para a
precariedade e vulnerabilidade da vida de determinados sujeitos; na segunda reflete
as formas de percepcéo e enquadramento?® dessas vidas, examinando os discursos
gue delimitam quais vidas séo passiveis de luto.

De acordo com a autora, para que uma vida seja “enlutavel” é necessario um
fator primordial: que essa vida seja apreendida como vida. Isso porque, segundo ela
na ordem do discurso, nem todas as vidas sdo concebidas como tais, ndo séo
enquadradas dentro do conceito de vida humana. Isso significa que a materialidade
do corpo dessas pessoas que ndo se enquadram é julgada como sem importancia.

E essa “ndo importancia” do corpo que caracteriza a precariedade da vida,
desumanizando-a e tornando-a ainda mais vulneravel, visto que “a apreensao da

precariedade conduz a uma potencializacdo da violéncia, a uma percepcdo da

25 N&o havendo tradugéo para o portugués, utilizo a versdo em espanhol por ter sido a qual tive
acesso.

26 Para Butler o termo Enquadrar diz respeito tanto ao ato de emoldurar, como também de incriminar
e injusticar. Levando esses significados em consideracao, a filésofa busca relaciona-los, sustentando
gue a vida pode ser enquadrada, emoldurada como quadros e, sobre ela, tecidos diferentes
apontamentos a partir de imagens — e discursos — capturadas. De acordo com ela, nossas comocdes
sempre sdo transmitidas de algum lugar, nos predispondo a perceber o mundo de determinada
maneira. Diante disso, limitar, enquadrar a imagem garante o controle da comocao e da indignagéo
publica, escolhendo quais vidas serdo consideradas relevantes. Ou seja, a apresentacdo de um fato
ou de uma pessoa induz a uma concluséo interpretativa predeterminada, nunca contendo puramente
o fato que se propunha ilustrar.
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vulnerabilidade fisica de certo grupo de pessoas que incita o desejo de destrui-las”
(BUTLER, 2015, p.15).

Ainda que em suas obras ela cite, entre outros grupos, palestinos, mulheres,
homossexuais e prisioneiros de Guantdnamo como exemplos de sujeitos em
situacao de suscetibilidade, a fildsofa pontua que todas as vidas sé@o pereciveis. Sdo
precarias porque podem ser eliminadas proposital ou acidentalmente, ndo havendo
a garantia de sua persisténcia. Assim, a precariedade é uma condi¢cdo que se inicia
no nascimento e nos acompanha ao longo da vida. “Somos todos precarios porque
somos dependentes” (CARVALHO, 2016, p. 348) isso significa que estamos sujeitos
a vida social e necessitamos de uma rede de apoio que nos auxilie na manutencao
da vida e na sua continuidade.

Aléem dessa precariedade inerente a vida, ha ainda a condicdo precaria
politicamente induzida, instaurada quando grupos sdo negligenciados quanto as
formas de apoio e expostos a violacdes e violéncias recorrentes.

Nesse sentido, o conceito de vida precéaria de Butler se aproxima ao mesmo
tempo em que se distancia dos conceitos de homo sacer e vida nua cunhados por
Agamben no livro Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua?’.

Distancia-se porque a prépria autora destaca essa diferenca, afirmando que as

vidas a que se refere ndo estariam fora da polis

Isso ndo é o mesmo que uma “vida nua”, uma vez que as vidas em questao
ndo estdo fora da polis em um estado de exposicdo radical, mas sim
subjugadas e constrangidas por relacbes de poder em uma situagédo de
exposi¢do forcada. N&o é a revogacdo ou a auséncia da lei que produz
precariedade, mas sim os efeitos da propria coercdo legal ilegitima, ou o
exercicio do poder do Estado livre das restri¢cdes legais (BUTLER, 2015, p.
51).

A fim de situar a posicdo do homo sacer, Agamben comeca por estabelecer uma
distincdo entre bios e zoé na qual a primeira se refere a vida inserida numa cultura,
imbuida de uma legitimacédo social, uma vida entendida na Grécia Antiga como uma
vida politica; ja a segunda é a vida natural, organica. De acordo com o fil6sofo
italiano, com a fundacdo do Estado houve uma inclusdo da chamada zoé na
organizacdo do poder estatal, gerando uma biopolitica que faz como que estado de
excecao seja a regra (BENJAMIN, 2012a). Em outras palavras, buscou-se eliminar a

violéncia do estado de natureza e delegar essa mesma brutalidade a figura do

27 Traduzido e publicado no Brasil em 2002 pela Editora da UFMG
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soberano. Embora homo sacer remeta a um homem protegido, ligado as divindades,
na sociedade romana esse sujeito seria o individuo destituido de sua vida politica,
removido da bios e reduzido a “uma vida nua?® residual e irredutivel, que deve ser
excluida e exposta a morte como tal, sem que nenhum rito e nenhum sacrificio
possam resgata-la” (AGAMBEN, 2002, p.107). Assim, essa exclusdo permitiria que o
homo sacer fosse morto por qualquer pessoa - sem que isso fosse visto como
homicidio — mas néo assentiria que ele se sacrificasse em um sentido religioso, uma
vez que ao permitir esse sacrificio, a violéncia contra ele ndo poderia ser entendida
como uma profanagao.

Aproxima-se porque assim como na vida precaria descrita por Butler, a condi¢do
de homo sacer ndo se limita a determinado periodo ou sociedade, ja que todos
somos passiveis de nos tornarmos homines sacri além de cotidianamente tomarmos
conhecimento de pessoas experienciando a essa situacdo, como imigrantes e
refugiados a nivel mundial e populagdes indigenas em um ambito mais local.

De volta ao contexto de K. € possivel que ele se configure como um homo sacer,
visto que ele também é matavel, ndo tem meios de defesa e nem acesso aos
motivos que o conduziram a esse fim. Em funcéo do foco narrativo, a percepcéo dos
algozes de K. ndo esta ao nosso alcance, no entanto, o ato de terem cravado a faca
profundamente no coracdo do personagem, virado-a duas vezes e permanecido
observando-o enquanto os olhos de K. se apagavam indica uma auséncia de
remorso. Além deles, um terceiro espectador, ou uma terceira espectadora €&

descrito no desfecho da vida K.

Como uma luz que tremula, as folhas de uma janela abriram-se ali de par
em par, uma pessoa que a distancia e altura tornavam fraca e fina inclinou-
se de um golpe para a frente e esticou os bragos mais para a frente ainda.
Quem era? Um amigo? Uma pessoa de bem? Alguém que participava?
Alguém que queria ajudar? Era apenas um? Eram todos? Havia ainda a
possibilidade de ajuda? Existiam obje¢Bes que tinham sido esquecidas?
Sem dlvidas, estas existiam. A légica, na verdade, é inabalavel, mas ela
ndo resiste a uma pessoa que quer viver. Onde estava o juiz que ele nunca
tinha visto? Onde estava o alto tribunal ao qual ele nunca tinha chegado?
(KAFKA, 2018, p. 277-278).

28 Em um dos episadios do programa Direito e Literatura a professora de Filosofia e de Literatura da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Katrin Rosenfield salienta que a vida ndo é uma vida nua
no sentido cristdo. Para ela, o termo “vida pura” seria mais adequado por identificar uma vida que nao
€ alcancéavel pelo homem, ndo podendo ser abusada por julgada inferior. Assim, ela seria a0 mesmo
tempo sub e sobre-humana, refletindo a ambivaléncia do homo sacer. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=EAHEuhwb0e8&t=636s.
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N&o se sabe quem ele ou ela é, e, de fato, a revelacdo de sua identidade n&o
teria interferéncia no romance, visto que essa testemunha ndo trouxe resposta as
objecBes esquecidas. Entretanto, o gesto curioso de abrir a janela e ficar a espreita
da morte de K., ilustra o prazer em contemplar a dor do outro descrito por Susan
Sontag (2003). Em seu ensaio baseado em retratos dos horrores da guerra
veiculadas nos meios de comunicacdo e O respectivo interesse por essas
fotografias, Sontag reflete sobre a divulgacdo imoderada de cenas de violéncia.
Além de concordar que existe um prazer, maior ou menor, em testemunhar a dor do
outro, a escritora questiona a capacidade do individuo em se compadecer do
sofrimento de quem esta distante, visto que “as pessoas, muitas vezes, se mostram
incapazes de assimilar os sofrimentos daqueles que Ihes sdo proximos” (SONTAG,
2003, 83). Por fim, sustenta que o contato exacerbado com essas imagens que
retratam o flagelo alheio nos insensibiliza, empobrecendo, por sua vez a poténcia da
fotografia, que em vez de comover agora nos anestesia. Essa apatia direcionada ao
outro, a apatia da testemunha da morte de K. para com ele € mais um indicio da
precariedade da vida de K.. Isso porque embora sejamos todos mataveis “a
condicdo compartilhada de precariedade conduz ndo ao reconhecimento reciproco,
mas sim a uma exploracdo especifica de populacdes-alvo, de ‘destruiveis’ e ‘néo

passiveis de luto” (BUTLER, 2015, p.53). Quando se perdem essas vidas, elas ndo

contam como uma morte digna de lamentacéo, ja que seu enquadramento nos leva
a acreditar que sua morte é necessaria para “protecao da vida dos vivos” (BUTLER,
2015, p. 53). Se nado ha vida, portanto, ndo ha perda e nem a preocupacéao de contar
a morte, sua morte desaparece do ambito publico, ocorrendo uma nova morte na
ordem do simbodlico.

Ao refletir sobre essa espécie de morte, Vladimir Safatle (2017) a caracteriza
como muito mais brutal do que a eliminacdo fisica e remete a ja& mencionada

Antigona para fazer uma critica a regimes totalitarios e sustentar que

[...] o Estado deixa de ter qualquer legitimidade quando mata pela segunda
vez aqueles que foram mortos fisicamente, o que fica claro na interdicao
legal a todo e qualquer cidaddo de enterrar Polinices, e a todo e qualquer
cidadao de reconhecé-lo como sujeito, a despeito de seus crimes. Pois ndo
0 enterrar sO tem um significado: ndo acolher sua memoria através dos
rituais fanebres, anular os tragos de sua existéncia. Uma sociedade que
transforma tal desaparecimento em politica de Estado, como dizia Séfocles,
prepara sua prépria ruina, elimina sua substancia moral. Nao tem mais o
direito de existir como Estado. E € isto que acontece a Tebas: ela sela seu
fim no momento em que nao reconhece mais os corpos dos “inimigos do
Estado” como corpos a serem velados. (SAFATLE, 2017, p. 63)



54

Sem nome e sem histéria, na hora de seu padecimento o que Ihe restou foi a
culpa e a vergonha, “como se a vergonha devesse sobreviver a ele” (KAFKA, 2018,
p. 278). Esse sentimento de culpa é tdo complexo quanto presente em quase todas
as culturas, envolvendo aspectos religiosos, sociais, psicanaliticos e de direito. No
caso desse Ultimo, na cultura ocidental a culpa sempre esteve atrelada ao direito
penal e a punicdo enquanto expiacdo ou retribuicdo, no entanto, também se
relaciona diretamente com as tradicdes judaico-cristds, com a fundagdo da
modernidade e pode ser encarada como um fenbmeno necessario a nossa
organizacgéao social (IATAURO, 2005).

No entanto, quero me ater a concepc¢ao freudiana da culpa. Ainda que esse
conceito esteja presente em uma parte significativa de seus escritos, € em Totem e
Tabu?® (1913) que Freud desenvolve a teoria a partir de uma perspectiva mais
coletiva e menos restrita a psicanalise. Tabu - a palavra polinésia de dificil traducéo -
€ ambivalente em seu significado, visto que pode significar “sagrado”, mas ao
mesmo tempo “impuro”, “misterioso”, “perigoso”. Essa ambivaléncia, no entanto,
carrega em si uma propriedade em comum que sintetiza o que o termo denota:
aquilo que néao pode ser tocado.

Qualquer pessoa ou objeto que recebesse o rotulo de tabu era visto como
alguém ou algo portador de um efeito destrutivo e contagioso, no sentindo de que
esse efeito poderia ser transmitido pelo contato. Por conseguinte, quem ou o0 que
entrasse em contato com o tabu tornar-se-ia tabu. Assim, uma série de restri¢cdes foi
associada a essa instituicdo, de modo que suas proibicoes foram vistas pelo filésofo
alemao Wilhelm Wundt (1906) como "o cddigo de leis ndo escrito mais antigo do
homem" (WUNDT, 1906, apud FREUD, 1996, p. 19). Isso porque tal como as leis,
essas proibicbes visavam a protecdo da comunidade, e, consequentemente, suas
violacGes deveriam ser punidas. Se num primeiro momento a puni¢cdo advinha do
préprio tabu violado que se vingava, com o passar dos anos a repreensao passou a
vir da sociedade. O castigo nesse caso visava controlar os desejos humanos

inconscientes que, se tornados impulsos conscientes, poriam a comunidade em

29 Embora Freud lapide o conceito de culpa em seus trabalhos posteriores — O Eu e o Id (1927), O
futuro de uma ilusédo (1927) e O mal-estar na civilizagdo (1930) — optou-se por limitar a discusséo a
referida obra por julga-la a mais pertinente para a compreensao da culpa como parte constituinte de
nossa subjetividade.
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risco. E nessa tentativa de controle que reside o respaldo dado a ideia de que a
relacdo com o tabu tenha contribuido com os primérdios do sistema penal.

Entretanto, apesar desse profundo respeito a entidade, Freud (1996) afirma que
o “desejo de viola-lo persiste no inconsciente; agueles que obedecem ao tabu tém
uma atitude ambivalente quanto ao que o tabu proibe” (p. 30). Essa presenca
simultdnea e conflitante do preservar e violar direcionada ao mesmo objeto é
inerente & condicdo social humana segundo o pai da psicanélise. E a partir dessa
ambivaléncia que nesse mesmo texto Freud explica a organizacdo social, as
restricdes morais e a religido. Para tanto, se vale do mito da horda primeva®° para
desenvolver esses conceitos, concluindo que € no sentimento de culpa pela morte
do pai primevo que duas grandes questdes sociais relacionadas ao complexo de
Edipo estdo fundamentadas: o parricidio e o incesto.

Além disso, Freud (1996) afirma ainda que culpa também é fundante da
religido totémica, cuja origem é encarada como uma tentativa de apaziguar esse
sentimento filial a partir dela todas as religides posteriores teriam o0 mesmo fim em
vista e constituiiam “reacdbes ao mesmo grande acontecimento com que a
civilizagdo comecou e que, desde que ocorreu, ndo mais concedeu a humanidade
um momento de descanso” (FREUD, 1996, p. 173).

Tracando um histérico muito breve da religido a partir do totemismo, Freud
(1996) acredita que a inclusdo do protagonismo de Deus, uma figura patriarcal,
identificada em muitas culturas como o Ser Supremo e detentor de todo controle da
vida religiosa e sua posterior exaltacdo fez com o que homem se distanciasse do
divino, no sentido de que para alcanca-lo era preciso um intermediario, surgindo ai a
figura do sacerdote. Paralelamente os reis divinos foram inseridos na estrutura
social, introduzindo o patriarcalismo no Estado e dominando a autoridade (FREUD,

1996). Nesse momento, a culpa ja ndo estava vinculada ao assassinato do pai, 0s

30 O mito relata a histdria de um pai poderoso, tiranico e arbitrario que exigia total submissdo de seus
filhos e propriedade exclusiva das mulheres. Este pai invejado e temido provocava sentimentos
ambivalentes entre seus filhos (ambivaléncia extensiva a toda relacdo filial posterior), que num
arroubo de 6dio sdo levados a assassina-lo e comé-lo na refeicdo totémica. No entanto, uma vez
satisfeito o 6dio neste festim canibalesco, ocorre a identificacdo dos filhos com o pai, e a afeicao
recalcada faz-se sentir. A partir dai, um intenso sentimento de culpa comeca a surgir. O poder do pai
morto torna-se ainda mais intenso e presente, quando personificado na figura do totem. Sendo o
animal totémico um substituto do pai, a manutencédo de uma relacdo com ele ultrapassa a pura
exibicdo de remorso pelo assassinato, pois ha ainda a possibilidade de apaziguar o sentimento de
culpa, rumo a certa reconciliacéo.



56

homens compreendiam que era o proprio Deus quem exigia e regulamentava o

sacrificio.

Esta € a fase em que encontramos mitos apresentando o proprio deus
matando o animal que Ihe é consagrado e que, na realidade, € ele proprio.
Temos aqui a negacdo mais extrema do grande crime que constituiu o
comeco da sociedade e do sentimento de culpa (FREUD, 1996, 173).

Apesar dessa negacao, os sentimentos paradoxais para com as novas figuras
do pai, reis e sacerdotes, continuaram presentes mesmo com a perda do sentido do
sacrificio. O que significa que na visdao do médico austriaco, o sentimento humano
de culpa, bem como a sua rebeldia, ndo deixou e ndo deixard de existir, visto que
sdo fatores determinantes no desenvolvimento das religibes, muitas vezes

definidoras, por sua vez, de toda uma moralidade social.

Assim, Freud confere a culpa lugar fundamental na relacdo do sujeito com a
lei e a sociedade, e também supfe que junto com toda heranca simbdlica
também seja transmitida a culpa. Nesse sentido, ela fornece a filiacdo e a
genealogia do sujeito, sugerindo que a génese da subjetividade sé é
possivel no que ela parte do sentimento de culpa (IATAURO, 2005, p. 19).

Se a culpa, assim como a vida nua, a precariedade da vida e, por vezes, a
supressdo do nome sao aspectos intimamente ligados a condicdo humana, é natural
gue tenham atravessado a obra de Kafka e sigam se manifestando na literatura,
dada a inesgotabilidade da tematica.

Mais natural ainda € que o0 romancista que escolheu seus precursores
(BORGES, 2007) também tenha sido escolhido muitos anos mais tarde para ser
referenciado tanto em suas criticas ao sistema burocratico, opressivo e arbitrario

guanto nos caminhos labirinticos de seus personagens.

2.1 K. descobre a muralha sem descobrir a filha

E isso que faz Bernardo Kucinski em seu primeiro romance: K. Relato de uma
busca. Filho de imigrantes poloneses, cuja familia havia sido morta em campos de
concentragédo nazistas, nasceu nos anos 30 no estado de S&o Paulo. Estudante de
Fisica pela Universidade de Sdo Paulo durante o regime civil-militar foi militante
contra o governo, preso e exilado, além de ter sua irmd e seu cunhado

sequestrados, mortos e desaparecidos. Nos anos 70, tornou-se jornalista e, além de
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participar da fundagao de jornais alternativos, passou a trabalhar para importantes
veiculos como BBC e The Guardian. Mais tarde atuou como professor da USP e
assessor do presidente Luis Inécio Lula da Silva entre 2002 e 2006. Desencantado
com a profissdo de jornalista (KUCINSKI, 2018) decidiu vestir a camisa de escritor
(KUCINSKI, 2016) quando ja contava com uma extensa producdo bibliogréfica®,
muitas versando sobre o periodo ditatorial. Na sua estreia, quase quarenta anos
depois do desaparecimento da irma e do cunhado decide transformar essa histéria
em narrativa ficcional, empenhando-se em contestar a narrativa dominante que
encara a ditadura como um momento ordeiro, préspero e isento de corrupgdo. Para
tanto, a fim de trazer a lume as vozes das vitimas, nessa e nas obras posteriores, 0
autor se vale de sua vivéncia e outros depoimentos para apontar e por vezes
denunciar a truculéncia do regime ditatorial. Sua critica bastante precisa aparece
pulverizada em sua obra, retratando nosso esquecimento e demonstrando que
aqueles que néo se sentiram afetados pelo regime de 64 conseguiram retomar sua
cotidianidade e agora tratam o periodo como um passado superado “Alguns anos
mais e a vida retomara uma normalidade da qual, para a maioria, nunca se desviou”
(KUCINSKI, 2014a, p. 90). Ha uma énfase no desprezo para com as vitimas e seus

familiares agravado com o passar dos anos.

O carteiro nunca sabera que a destinataria ndo existe; que foi sequestrada, torturada
e assassinada pela ditadura militar. Assim como o ignoraram antes dele, o separador
das cartas e todos do seu entorno. O nome no envelope selado e carimbado como a
atestar a autenticidade, sera o registro tipografico ndo de um lapso ou falha do
computador, e sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanéncia do seu
nome no rol dos vivos sera, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol
dos mortos (KUCINSKI, 2014a, p. 12).

Hugo Achugar (2006) assinala que desde o final do século passado os paises
ocidentais enfrentam um desafio que perpassa a tematica da memédria e da
construcdo de um relato democratico das historias nacionais. Um desafio, segundo
ele, que “mais que uma problematica historiografica tratar-se-ia de um tema politico;
um tema no qual estdo envolvidos, e sobre o qual devem e podem opinar, todos os
cidadaos” (ACHUGAR, 2006, p. 151). Embora John R. Gillis (1995) sustente que a

31 Pau-de-arara — a violéncia militar no Brasil (1971); Fomes de lucros (1976); O que séo
multinacionais (1981); Abertura: a histéria de uma crise (1982); A ditadura da divida (1987);
Jornalistas e revolucionarios (1991); The privatization of Brazil’s eletricity sector (1985); Brazil:
carnival of the opressed (1995); The privatization of public services in Brazil (1996); Jornalismo
econdmico (1996); A sindrome da antena parabdlica (1998); As cartas acidas da campanha de Lula
(1998); O fim da ditadura militar (2001); Lula and the workers party (2003); Jornalismo na era virtual
(2005); Diélogos da perplexidade (2009).
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memoria € um termo que vem perdendo seu significado preciso, ela ainda pode ser
sumariamente entendida como um conjunto de reminiscéncias do passado, que
emerge no pensamento de cada individuo em um dado momento presente. Ainda
que pareca inerte, a memoria se caracteriza como dinamica, podendo ser
reconstruida ou simulada, além de estar associada as trés dimensdes temporais: €
evocada no presente, remete ao passado, mas sempre tem em vista o futuro.

Ao receber a alcunha de “nacional”’, a memoéria passa a ser descrita de acordo
com Maurice Halbwachs (1990) como a responsavel por reforcar a coesdo social de
um grupo, sendo a forma mais completa de uma memaria coletiva, isto €, a memoria

em comum, de um passado compartilhado.

A memoria nacional é compartilhada por pessoas que, mesmo gque nunca tenham se
visto ou ouvido falar umas das outras, consideram-se que tém uma histéria em
comum. Essas pessoas estdo unidas tanto pelo esquecimento como pela lembranca,
pois a memodria moderna nasceu no momento em que americanos € europeus
lancaram um esforco massivo para rejeitar o passado e construir um futuro
radicalmente novo (GILLIS, 1994, p. 7 apud ACHUGAR, 2006, p. 201).

Com base nessa afirmacédo, Achugar (2006) esclarece que a ideia de um
relato unico produto do consenso ou da negociacdo ja se apresentava na tese de
outros autores (Bendedict Anderson e Ernest Renan), mas chama a atencao para a
fala de Gillis no que diz respeito ao nascimento da memadria moderna. Para ele, o
esforco por rejeitar o passado € chamado de “esfor¢o fundacional’, esforgo
constituido posteriormente ao tempo histérico, quando as geracdes seguintes
passam a construir o passado, localizando “um momento que, talvez nao tivesse o
significado que o presente lhe atribui, inventando desse modo, o comeco da
memoria” (ACHUGAR, 2006, p. 202).

A partir disso, o autor questiona sobre qual memoria € aquela que
corresponde a memoria nacional, ou seja, “da memoaria oficial, da memaria publica
ou da memoaria popular?” (2006, p. 202), sustentando que ela seria o resultado da
disputa pelo poder e hegemonia entre a memadria popular e a memoaria oficial. A
segunda, por diferentes razdes, tende a exercer maior influéncia do que a primeira,
sendo mais facilmente consolidada.

Uma dessas razdes apontada pelo critico estd atrelada ao sujeito da
enunciagcdo do discurso predominante que, vinculado a um determinado grupo,

acaba deixando de contemplar a pluralidade de sujeitos que compdem uma nagao.
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[...] guem enuncia o discurso nacional e/ou nacionalista? Pode- se identificar discurso
nacional com nacionalista? Que tipo de memoéria sup8e o ou os esforgos fundacionais
dos Estados-nacao, durante o século XIX, na América Latina? Quem séo os sujeitos
do discurso nacional: o povo, os letrados, os caudilhos civicos, os militares, os
artistas? [...] O sujeito enunciador do discurso fundante do Estado-nacgao, na América
Latina, durante o século XIX - independentemente de sua individualiza¢do — teve um
projeto patriarcal e elitista, que excluiu ndo s6 a mulher, mas indios, negros,
escravos, analfabetos e, em muitos casos, quem néo tinha propriedades (ACHUGAR,
2006, p. 203).

Portanto, esse discurso, distante de uma natureza democratica, acaba por
excluir as chamadas minorias. Mais do que isso, segundo Achugar (2006), contribui
para a construcao de um perfil de sujeito da nacdo que se identifica com a ideologia
desse discurso e que, por sua vez, reproduz esses discursos, alimenta o imaginario
social que, a seu tempo e a sua vez, termina “por ser objeto de lembranca e se
objetivaria na memaria nacional oficial” (ACHUGAR, 2006, p. 204), o que responde
ao questionamento inicial sobre quem a memoria nacional idealiza e representa.

Mesmo que o0 ensaista uruguaio tenha feito tais reflexdes a fim de pensar
discursos acerca da origem de uma nacdo, essas discussdes podem ser
empregadas com o propésito de repensar a memoria nacional referente a ditadura
civil-militar. Colling (1997), por exemplo, indica o apagamento de muitos sujeitos na
construcdo da memoria do periodo ditatorial, sobretudo das mulheres, sustentando
que “A histdria da repressao do periodo militar brasileiro € a histéria dos homens. As
relacdes de género estdo ai excluidas (p.7)”. Isso porque, apesar de paulatinamente
a histéria oral vir garantindo mais espaco para as memorias subterraneas (POLLAK,
1989), a memoria oficial continua atendendo aos interesses dos enunciadores
descritos por Achugar. Como muitos desses enunciadores atuaram em algum grau
durante o governo militar e seguem ocupando cargos de poder, continuam operando
pela manutencdo da memoria oficial, uma vez que “esquecimento - consensual ou
nao - e memoaria - escolhida ou néo - supdem o tema do poder.

Essa resisténcia ficou bastante evidenciada quando, no momento em que o
projeto da criacdo da CNV?? ainda estava sendo discutido, alguns politicos refutaram

a medida de caréter reparatorio. Exemplo disso foi o deputado Alberto Lupion, que

32 Criada pela Lei 12528/2011 e instituida em maio de 2012, a Comissdo Nacional da Verdade se
trata de uma comissao tempordria que atuou entre 2012 e 2014 com o objetivo de promover a
apuracdo e o esclarecimento publico das violacdes de direitos humanos praticadas pelo Estado
brasileiro entre 1946 e 1988, contribuindo para o preenchimento das lacunas existentes na histéria do
pais em relacéo a esse periodo e, a0 mesmo tempo, para o fortalecimento dos valores democraticos.
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classificou como “vinganga” a criagdo de um organismo responsavel por examinar e

averiguar a violagdo dos direitos humanos:

Acho que hoje nds estamos mexendo em feridas desnecessariamente. Acho que nos,
como guardides da Constituicdo, teriamos que respeita-la e partimos para um novo
momento no pais e ndo sairmos atras de vinganga, de vendeta, colocando pessoas
amargas, que querem vingan¢a, mandadas pelo Executivo, para fazer uma
perseguicado desnecessaria. NOs vamos nos arrepender disso no futuro, porque, em
nenhum pais em que se partiu para a vinganca, para a vendeta, isso deu certo
(BRASIL. Camara dos Deputados, p. 94).

A nocdo de que este passado estd superado e que voltar a olhar para ele
seria uma forma de vinganca que traria prejuizos para a nacdo € corroborado por
outros deputados. Nelson Marquezelli, por exemplo, além de defender esse
posicionamento refor¢ca a ideia de que a ditadura brasileira foi comedida e que

afetou um pequeno nimero de pessoas:

A anistia foi feita, ja € uma ferida cicatrizada, ja esta na nossa Constituicdo, € uma
clausula pétrea. [...]. Eu acho que o Pais esta caminhando bem. Nao € necessario
rever uma anistia de mais de 30 anos, que ambas as partes assinaram. Vamos ter
juizo. Vamos caminhar para a frente. Chega de olhar no retrovisor. Meia duzia de
pessoas nho Brasil, recalcadas, querendo vinganca, vai levar esta Casa e o Pais a um
caminho sem fim. Vejam o que estou falando: a um caminho sem fim (BRASIL,
Camara dos Deputados, p. 101).

Nesse sentido, o discurso do entdo deputado e atual presidente da republica
Jair Bolsonaro também merece ser destacado por acrescentar mais um receio

atrelado a abertura dos arquivos da ditadura.

E um projeto suspeito. [...] € um projeto que desborda a Lei de Anistia, permite a
prisdo disciplinar de militares. E um projeto que cria um trem da alegria, a partir do
momento em que vao indenizar centenas e centenas de pessoas que comparecerem
a Comissao e falarem que foram perseguidas. [...] € um projeto que define, que
apenas tipifica o tipo de crime que nés militares teriamos cometido para responder. Ja
0s crimes praticados pela esquerda ficardo completamente fora. Mais ainda:
consubstancia, no final, um relatério que sera imposto junto aos livros do MEC para
se fazer uma nova Histéria moderna brasileira, tendo os militares como bandidos
nesse periodo de 1964 a 1986 [sic] (BRASIL, Camara dos Deputados, p. 65).

Mais do que o temor pela revisdo da lei da anistia e a consequente puni¢cao
tardia para os militares e alguns civis que de alguma forma apoiaram o regime e que
seguem ocupando cargos de poder, a fala de Jair Bolsonaro sugere que 0s
deputados temem pela revisao da histdria em si. Isso porque, a partir dessa reviséao,
nas instituigbes de ensino os militares passariam a ser tratados como “bandidos”, o

gue contestaria a versao das Forcas Armadas.
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O receio de como as novas concepg¢bes repercutiriam nas escolas e 0s
efeitos dessa mudanca néo é por acaso, uma vez que a familia e a escola sdo os
principais nucleos formativos da sociedade (BRUNNER, apud ACHUGAR, 2006).
Partindo dessa consideracdo, Achugar (2006) reflete sobre o fato de serem essas
instituicbes as primeiras a sentirem os maiores efeitos nos momentos em que se
inicia um processo de deslocamento da memoéria®, sendo também cruciais para o

processo de constru¢do da memdaria coletiva de uma nacao:

[...] esses lugares [familia e escola] representam, no nivel do publico e do privado, os
ambitos onde se processa e se constr6i a memoria; seja esta, respectivamente, a
memoria pessoal, a institucional ou a estatal. A memaria € um dos campos - se ndo, o
campo, por exceléncia — em que se processam essas mudancas. Um campo de
batalha onde o presente debate o passado como uma forma de construir o futuro. Dai
que tanto os movimentos de restauracdo do passado como 0s de normalizacdo do
passado tenham peculiar atracdo para quem ndo deseja uma revisdo desse passado
(ACHUGAR, 2006, p. 201).

E nesse campo de batalha que as vitimas do regime demarcam seu espaco a
fim de reivindicar que esse passado ndo seja esquecido. Mais do que evitar 0
olvidamento, esses sujeitos lutam para que a partir dessa memoria se possa projetar
um futuro pautado na democracia, no qual o Estado ndo seja responsavel por
hediondas violacbes aos direitos humanos. Na esteira desse processo, as
investigacOes levantadas pela CNV e, de certa forma, os debates fomentados por
parte da producao literaria dos anos 2000, seguem uma tendéncia presente no atual

cenario mundial.

Os processos de mundializacdo e os de revisdo do passado, que caracterizam o
cenario do presente fim do século — faces diversas da Hidra com que o presente nos
interroga — tém colocado a meméria em um lugar privilegiado. Pierre Nora diz:
“Falamos tanto da memoria, porque resta muito pouco dela” (Nora, 1989, p. 7). De
certo modo, poder-se-ia dizer que o fantasma de um Alzheimer coletivo percorre o
mundo. Todos estdo, ou estamos, angustiados, ou militantemente estimulados, a
contar passados silenciados, postergados, ou, no melhor dos casos, todos estédo, ou
estamos, angustiados ou estimulados pela necessidade de revisar a memoaria, ou as
memorias — individuais e coletivas — herdadas para poder dar conta daquilo que néo
desejamos que seja esquecido (ACHUGAR, 2006, p. 205 — 206).

Quando questionado sobre uma possivel repeticdo exaustiva do tema da
ditadura na literatura, Kucinski (2014c) discorda que ela exista, argumentando que

nao ha ainda um grande romance sobre o periodo ditatorial brasileiro. Acredita

33 Qutro exemplo que demonstra a vigilia para com essas instituicdes sdo as tentativas de
implantacdo do projeto Escola Sem Partido e a insisténcia em evocar a familia na Camara dos
Deputados.
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ainda, que h& pouco interesse dos escritores contemporaneos por esse momento
histérico®*, atribuindo esse desprezo a falta de uma politica de meméria que encare
a época como um trauma coletivo.

Mesmo ndo chamando a atencéo especificamente para os danos no corpo social
do Brasil, pouco mais de dez anos apés o fim da ditadura Regina Dalcastagne
(1996) j4 chamava a atengéo para o dever da memodria diante da impunidade dos
chefes de Estado e demais envolvidos

Eles permanecem ai, sorrindo [...] Cada vez que um deles se olha no
espelho, preparando-se para aparecer em publico, uma subita alegria o
invade. E um homem impune, e sempre que lembra disso ele sorri. Sorri
diante de nosso esquecimento, sorri diante da perplexidade daqueles
poucos que ainda se recordam, que ainda sofrem [...] eles permanecem ai e
celebram nossa indiferenca, nossa curta meméria. Mas ainda é cedo
demais para esquecer, e 0 sorriso deles é a prova disso [...] se ainda nao
podemos fazer alguma coisa, temos ao menos a obrigacdo de ndo esquecer
(DALCASTAGNE, 1996, p. 15).

Mesmo diante desse imperativo que suplica 0 ndo esquecer, 0 pais ainda
nao conseguiu encarar esse passado. A criacdo da CNV, apesar de pequenos
avancos, frustrou quem aguardava justica paras os vitimados, a revisdo da Lei de
Anistia e o esclarecimento do paradeiro de corpos desaparecidos e “concluiu seu
relatério sem nada descobrir” (KUCINSKI, 20164, p. 76). Nao houve julgamento dos
torturadores, os mesmos senhores de sempre continuam tranquilos, como se nada
tivesse acontecido®; a Lei da Anistia permanece vigente, corroborando com o
esquecimento dos crimes do Estado; o caso da guerrilha do Araguaia segue sendo
um ponto de interrogacao. Bernardo Kucinski (2016b) acrescenta que a CNV pecou
em ndo desenvolver uma narrativa diferente daguela que vinha sendo colocada, nao
transmitiu audiéncias publicas, tampouco divulgou amplamente seus relatérios,

permitindo que o ponto de vista dos vencedores prevalecesse.

34 Ricardo Lisias (2010), em seu texto “Dez fragmentos sobre a literatura contemporanea no Brasil e
na Argentina ou de como 0s patetas sempre adoram o discurso do Poder”, vai ao encontro do
posicionamento de Kucinski ao sustentar que até mesmo a literatura cedeu ao discurso gque soterra a
violéncia ditatorial. Para o autor, aliado a esse aspecto estd o perfil do escritor brasileiro
contemporaneo que, na sua concepcao, pouco se interessa por assuntos de ordem coletiva. Para o
poeta Heitor Ferraz, no entanto, o tema tem crescido nos Ultimos anos — os livros mencionados neste
trabalho, na pagina 30, sdo alguns exemplos esse crescimentos. Além dele, Julidn Fuks também
percebe um retorno de marcas autoritarias de nossa histéria que tem se manifestado na literatura
contemporanea.

%5 Referéncia ao livro de Luiz Roberto Salinas Fortes, Retrato Calado (1988) que antes de
Daslcastagneé ja perguntava: “E tudo ficara na mesma? Os mesmos senhores de sempre continuardo
tranquilos, comandando como se nada tivesse acontecido?”
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Benjamin (2012a), em seu amplamente debatido ensaio “Sobre o conceito da
Historia”, defende que é tarefa do materialista histérico “escovar a histéria a
contrapelo” (p. 245). Isto é, apresentar outras versdes que mostrem o prisma dos
vencidos. Por mais que o autor tenha incumbido ao historiador essa tarefa, nem
sempre é nos discursos historiograficos que a dor de um pai que teve sua filha
desaparecida pelo Estado, por exemplo, encontra lugar. Assim, é na literatura e em
outras manifestacdes artisticas que as vitimas e adeptos de suas causas encontram
suporte para os seus relatos e criacbes. Nesse sentindo a literatura acaba se
tornando “o testemunho triste, porém sublime, dos homens que foram vencidos
pelos fatos” (SEVCENKO, 2003, n.p.).

Publicado pela primeira vez 2011 pela editora Expressdao Popular, organizacao
construida ha quase vinte anos por movimentos populares e voltada para uma
formacdo politico-ideolégica de esquerda, ganhou visibilidade alguns anos mais
tarde em uma verséo editada pela Cosac Naify, que publica também Vocé vai voltar
pra mim e outros contos (2014). Com o encerramento das atividades da editora,
migra em 2016 para o grupo Companhia das Letras, que publica no mesmo ano Os
Visitantes (2016), um desdobramento do primeiro romance. Além de ter duas de
suas edi¢des esgotadas, K. atravessou fronteiras e ja foi traduzido para pelo menos
sete idiomas. Avraham Milgram (apud VASCONCELOS, 2013, online) atribui o éxito da
obra a facilidade em identificar-se como o drama do personagem central.

Quanto a seu processo de escrita, Kucinski (2013) relata ter criado algumas
historias que o induziram a pensar a respeito de suas memorias familiares. Nesse
processo de rememoracédo, surgiu o primeiro fragmento que faria parte do livro. A
partir dai outras pequenas narrativas foram emergindo, bem como a figura do
protagonista que se configura como o elemento que estabelece a ligacdo entre os
excertos.

Embora, segundo ele, a obra tenha se realizado de forma espontanea, os
paratextos que figuram no inicio da narrativa apontam para a dificuldade na
elaboracado e transmissao de seu relato. A epigrafe de Guimardes Rosa em Grande
Sertdo: veredas (1956) “Conto ao senhor o que sei e 0 senhor ndo sabe; mas o
principal que quero contar € 0 que ndo sei se sei e que pode ser que o senhor
saiba”, sinaliza a imprecisdo do trabalho com a memdria e os obstaculos em
transmiti-la; jA a de Mia Couto extraida de Terra Sonambula (1992) “Acendo a

historia, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem
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voz”, marca a tentativa do autor em distanciar-se do enredo ao mesmo tempo em
gue precisa acionar a memoria para conta-la.

A inviabilidade desse apagamento € sensivel em sua nota ao leitor “Tudo neste
livro é invencédo, mas quase tudo aconteceu”®, na qual Kucinski enfatiza e assina
com o préprio nome que embora a narrativa tenha se originado de suas memoarias,
contendo, portanto, uma forte carga testemunhal, ndo passa de ficcdo®’.

Além disso, a voz do autor também se manifesta na forma de um narrador
autodiegético no primeiro (“As cartas a destinataria inexistente”) e no ultimo capitulo
(“Post scriptum”). Esses se diferenciam dos demais por apresentarem uma mesma
data situada no presente da obra, 31 de dezembro de 2010, e adotarem uma
postura de denuncia ao “mal de Alzheimer nacional” e a indiferenga para com as
vitimas e seus familiares. Como o autor havia explicitado na primeira tiragem do
romance, esses dois capitulos sao fixos, emolduram o romance, uma vez que a
unidade dos fragmentos se da por meio do protagonista K., obrigando que o capitulo
gue o apresenta introduza a narrativa. Da mesma forma em que o capitulo que
aborda sua morte é trazido préximo ao fim e o excerto final retorne ao presente e
adote a mesma postura de denuncia do capitulo inicial ao sugerir que existe um
sistema repressor que continua organizado e operante, fazendo com que as familias

ainda tenham duavidas acerca do paradeiro do familiar desaparecido.

36 A versdo utilizada para este trabalho e que traz a mencionada nota é a da Editora Cosac Naify,
publicada em 2012 e reeditada em 2014. Na primeira versdo, lancada pela Expressdo Popular (2011),
h& um texto mais longo situado no posfacio: “Caro leitor: Tudo neste livro é invenc¢é@o, mas quase tudo
aconteceu. Deixei que lembrancas fluissem diretamente da memoria, na forma como |14 estavam, ha
décadas soterradas, sem confronta-las com pesquisas, sem tentar completa-las ou lapida-las com
registros da época. Ha referéncias a documentos em apenas duas histdrias e somente como recurso
narrativo. Depois, valendo-me da fabulac&o, levei essas recordacdes e cendrios imaginados; juntei
situagBes ocorridas em tempos diferentes, algumas idealizei do quase nada e preenchi com lacunas
de esquecimento e os blogueios do subconsciente com solucdes inventadas. Cada fragmento ganhou
forma independente dos demais, ndo na ordem cronoldgica dos fatos e sim na exumacéao imprevisivel
desses despojos de memodria, o que de novo obrigou-me a tratar os fatos como literatura, e ndo como
Histéria. A unidade se deu através de K. Por isso, o fragmento que introduz inicia o conjunto, logo
apés a abertura. E 0 que encerra suas atribulagbes esta quase no final. A ordem dos demais
fragmentos € arbitraria, apenas uma entre as varias possibilidades de ordenamento dos textos.” Dele,
permaneceu apenas a primeira frase, deslocada para o comeco do livro como nota ao leitor, assim,
deixou de ser um texto explicativo e transformou-se apenas em uma adverténcia.

37 A hibridizac&o entre ficcdo e meméria aparece também em outros de seus trabalhos. No livro de
contos, em nota, 0 autor explicita aos contemporaneos do regime que se tratam de histérias que
lembram episédios noticiados, mas que ndo passam de cria¢des literarias. Por outro lado, aos leitores
mais jovens o autor aponta que esse conjunto de contos permite “sentir um pouco a atmosfera de
entdo, com nuances e complexidades que a simples historia factual ndo conseguiria captar.” Além de
indicar a matéria-prima da coletdnea, o autor acaba indicando um dos papéis que a literatura pode
exercer: a de preencher as lacunas deixadas pela Historia, que, ao enfatizar questbes politicas e
militares, negligencia a subjetividade e silencia multiplos atores sociais.
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Os outros vinte e sete capitulos, entendidos por alguns leitores como fragmentos
ou pequenos contos — ainda que nem todos produzam o efeito requerido por Edgar
Allan Poe em sua Filosofia da composicdo (2011) — se passam no passado, no
momento em que A. & dada como desaparecida e K. inicia sua jornada, primeiro em
busca da filha, depois em busca do corpo, e por fim, apenas em busca de
informacdes que explicassem sua morte. No entanto, essa critica mais explicita a
impunidade e ao esquecimento — e por vezes da acdo da propria militancia - bem
como o deslocamento temporal para o presente, aparece também em outros
momentos, como no capitulo “A queda do ponto”, em que apds terem sido
delatados, A. e Wilson destroem as pistas que poderiam levar a outros

companheiros, poupando apenas o que consideravam mais importante.

Numa sacola maior, de lona, despejam documentos arduamente elaborados
de denlncia, os que consideram mais valiosos. A lista dos duzentos e trinta
e dois torturadores, que jamais serdo punidos, mesmo décadas depois de
fartamente divulgada, mesmo décadas ap6s o fim da ditadura; os
manifestos dos presos politicos, o dossié das torturas, o relatdrio prometido
a Anistia Internacional. E também a pasta de recortes de jornais sobre os
habitos e rotinas de empresarios apoiadores de centros de tortura. Nao
sabem que, exceto o ja justicado, todos eles morrerdo de morte natural,
rodeados de filhos, netos e amigos, homenageados seus homes em placas
de rua (KUCINSKI, 2014a, p. 27).

Esse passado, no entanto, ndo é contado de forma linear, além da imprecisédo
cronologica, pois os capitulos ndo foram arranjados de acordo com a ordem dos
acontecimentos, ha momentos em que o tempo presente € evocado a fim de
sublinhar a falta de resolucdo dos casos, de justica e da possibilidade de uma
reparacao.

Além do intertexto direto com a jornada labirintica empreendida pelo personagem
de Kafka, h4 em Kucinski a mesma estratégia de abreviar os nomes das
personagens K. e A. a fim de manifestar a também abreviacdo dos sujeitos perante
0 estado de excecdo. Mas no caso Kucinski essa reducdo aponta também para a
aproximacdo com uma narrativa detetivesca; K. como simbolo de todos aqueles que
perderam seus familiares e A. como representante de qualquer vitima direta do
sistema repressivo; ainda K. como referindo-se a todos os familiares do autor que se
envolveram na angustiante busca por A.

Essa questdo do nome também adquire importancia no capitulo “A terapia”. Nele

temos o relato de Jesuina, uma jovem de 22 anos gue realizava a faxina e outros



66

servigos no centro clandestino de tortura para onde A. fora levada. Como sugestéo
da “chefia” a jovem procura a terapeuta a fim de conseguir uma licenca médica que
a permite posteriormente aposentar-se por invalidez. Quando perguntada sobre a
vontade de se aposentar aos 22 anos, Jesuina afirma que ndo seria ruim, no entanto
queria mesmo era “ficar boa [...] Sinto muito barulho na cabeca, quero tirar tudo isso
da minha cabega e nao consigo” (KUCINSKI, 2014a, p. 121). Jesuina procura ajuda
médica quando sua perturbacdo a leva a ter alucinacbes e a se manifestar
fisicamente: ela sangra como se estivesse constantemente menstruada. O relato é
truncado e vacilante, exemplificando a dificuldade em falar a respeito do trauma.
Apos revelar alguns detalhes em torno de como era a rotina da Casa da Morte,*®
como eram as prisbes, 0 periodo em que 0S presos permaneciam no centro, 0O
numero de celas, os gritos e as ferramentas usadas durante a tortura Jesuina narra

0 episodio em que presenciou a morte de A.

O Fleury mandou eu descer e ficar de novo com a moca, para ver se ela
falava mais alguma coisa. De madrugada chegou o doutor Leonardo. L& de
baixo eu adivinhei que era o médico e avisei baixinho, quando vem o
médico é porque vao maltratar, fazer coisa ruim. Logo depois vieram buscar
ela. Foi ai que ela de repente meteu um dedo na boca e fez assim como
guem mastiga forte e dai a alguns segundos comecou a se contorcer. Eles
nem tinham aberto a cela, ela caiu de lado gemendo, o rosto horrivel de se
ver e logo depois estava morta. Parecia morta e estava morta mesmo
(KUCINSKI, 2014a, p. 130).

Antes disso, no entanto, Jesuina comenta que a ultima palavra da prisioneira
teria sido a declaragdo de seu nome completo. “Disse assim recitado como quem
sabe que vai morrer e quer deixar o nome, para os outros saberem” (KUCINSKI,
2014a, p. 129 — 130). Como se pudesse “ao mesmo tempo salvar o nome e tudo
salvar” (DERRIDA, 1995, p. 41) anunciando quem era na tentativa de que fosse
localizada, para que mesmo morta ndo desaparecesse completamente.

O valor do nome proprio aparece em outros dois capitulos. O primeiro

denominado “Livros e expropriagdo” esta divido em trés pequenas partes, e diz

38 Embora ndo haja uma mencdo direta ao local, por ser descrita como uma cadeia disfarcada de
casa localizada em cima de um morro em Petrépolis sabemos se tratar da Casa da Morte. Inés
Etienne Romeu foi a Unica sobrevivente desse centro clandestino de tortura e assassinato, apds sua
libertacdo passou a se dedicar a denuncia e esclarecimento dos crimes ocorridos nesse local. Em
depoimento, o Coronel Paulo Malhaes relatou que depois de mortas as vitimas eram mutiladas e
tinham a arcada dentéria e as pontas dos dedos arrancadas a fim de dificultar a identificacdo. Apds
recomendacgdo do Ministério Publico Federal a casa foi tombada e mais recentemente, no fim de
janeiro de 2019, a construcdo foi desapropriada. Estima-se que o local se torne um centro de
memdria.
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respeito a um militante, possivelmente o marido de A., cuja “paixao pela revolugao
s6 tinha paralelo no amor pelos livros” (KUCINSKI, 2014a, p. 53). Depois de
capturado e desaparecido pelo sistema, dele restou uma biblioteca “subversiva” de
mais de dois mil livros. Em cada um deles, assinatura do nome completo, como se o
registro nos tomos fossem “os unicos vestigios de sua vocagado revolucionaria,
pequenas lapides de um tumulo até hoje inexistente” (KUCINSKI, 2014a, p. 54). No
segundo, “As ruas e os nomes”, 47 desaparecidos politicos sdo homenageados,
batizando 47 ruas de um loteamento “num fim de mundo, terrenos baratos para
estimular a autoconstrucdo, de modo a valorizar terras do mesmo dono mais
préximas ao centro” (KUCINSKI, 2014a, p. 160). Um vereador teria feito um projeto
de lei cuja homenagem viria a enaltecer os que lutaram contra a ditadura, além de
“lembrar as futuras geragdes a importancia da democracia e dos direitos humanos”
(KUCINSKI, 2014a, p. 161). “S6 os nomes, sem indicacdo de data de nascimento,
nem, obviamente de morte” (KUCINSKI, 2014a, p.160). Em vez de sentir alento pela
homenagem, na volta para casa K. percebe nela certa insignificancia, visto que ruas
e avenidas que apresentavam um trafego muito maior de pessoas acabavam
recebendo nomes de militares e outros lideres cujos feitos pouco ou nada
beneficiaram a maior parcela da populacéo®. Ao ler as placas com esses nomes, K.
supde que os passantes pensem que se tratam de herdis, concluindo com isso, que
nao caberia outro lugar para A. ser homenageada sendo o mais distante possivel.
Outro aspecto que salta aos olhos ao longo dos capitulos € a multiplicidade de
vozes apresentadas em forma de dialogos, relatos, cartas e alguns mondlogos.
Apesar disso, a narrativa é conduzida, sobretudo, por um narrador heterodiegético
onisciente, que da voz a K. a partir de um discurso ora indireto, ora indireto-livre,
diferente de outras personagens, que quase sempre falam por si mesmas. “E
preciso sempre ser mais que um para falar, € preciso que haja varias vozes”
(DERRIDA, 1995, p. 7), porém, nem com todas essas vozes ha uma solucdo para o
desaparecimento de A., que segue em aberto, comprometendo, entre outros

aspectos, a experiéncia do luto da familia.

3% Embora a CNV tenha indicado uma mudanca dos nomes dos locais que homenageavam ditadores,
a troca é bastante polémica. Em Porto Alegre, por exemplo, no ano de 2014 a Avenida Presidente
Castello Branco passou a se chamar Avenida da Legalidade e da Democracia, em homenagem ao
movimento liderado por Leonel Brizola em 1961, que assegurou a posse do vice Jodo Goulart apds a
rendncia do presidente Janio Quadros. Em 2018, no entanto, a partir de uma deciséo do Tribunal de
Justica, a avenida voltou a ser chamada pelo nome de um dos articuladores do golpe de 64.
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Dentre essas vozes, em “Paixado, compaixao”, uma voz chama particular atengéo
por seu carater inusitado*’: uma advogada que se apresenta como amante de Fleury
diz sentir por ele uma “paixao louca”, como se ele a houvesse “hipnotizado”. O
primeiro contato entre os dois se da quando ela, “igual passarinho entorpecido na
frente da cobra” (KUCINSKI, 2014a, p. 101), vai ao seu encontro pedir um
passaporte que garantisse a volta do irmdo do exilio. E nessa situacdo de
vulnerabilidade que o relacionamento se desenrola. Embora ndo tenhamos acesso a
fala de sua interlocutora, sabemos se tratar de uma mae que a procura para tentar
obter alguma informacgéo acerca do filho. A amante revela, no entanto, ter tratado de
nao perguntar nada a respeito do trabalho ao policial. Apesar disso, com a intencéo
de se redimir por ter se envolvido com um dos maiores responsaveis pelas torturas e
assassinatos dos militantes, tenta auxiliar familiares de vitimas que veem nela uma
possibilidade de ajuda mencionando nomes de desaparecidos ao delegado e

avaliando sua reacéo.

Aprendi a adivinhar, mesmo ele ndo respondendo, se ele diz olha, garota,
esgueca esse home, ou algo parecido, entdo eu ja sei que aconteceu o pior.
S6 uma vez ele reagiu diferente, disse esses jornais ndo sabem de nada,
vai ver essa subversiva esta longe daqui com outro nome; disse de um jeito
que eu desconfiei que foi ele mesmo quem soltou a menina... parecia se
jactar (KUCINSKI, 2014a, p. 104).

Embora o motivo primeiro do relato tenha sido informar se a mae teria
chances de encontrar o filho vivo esse parece tornar-se secundario a medida que a
narradora vai tecendo seu desabafo. Mesmo sabendo da morte do filho, a méae
continua ouvindo o que advogada tem a dizer, como se ela nao tivesse outra
confidente, posto que sua relacdo com Fleury fez com que a familia, vizinhos e
amigos se afastassem, fazendo dela “um bicho solitario, um bicho como ele, uma
mulher maldita” (KUCINSKI, 2014a, p. 108). Tao isolada quanto os traumatizados
pelos campos de concentracdo, a amante também sentia uma necessidade
elementar de contar aos outros (LEVI, 1988, p. 7). Tendo deixado inclusive de se
confessar na Igreja, via nas pessoas que a procuravam uma oportunidade de

escuta, pois assim “voltava a se sentir gente”.

40 Considero o capitulo inusitado por apresentar duas personagens desconhecidas e com interesses
completamente distintos interagindo em um tom conciliador, além de apontar para o fato de que para
além do envolvimento com centenas de mortes, ainda ha uma cotidianidade na qual é possivel se
apaixonar e ajudar algumas pessoas. Essa, no entanto, ndo alivia a responsabilidade pelos crimes
cometidos.
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Dessa forma, a mae do desaparecido juntamente com o leitor passa a ocupar a
posicdo de testemunha. Diferente dos dois tipos de testemunha propostos por
Agamben*! (2008) o papel desempenhado por esse tipo de testemunha é daquele

que

ndo vai embora, que consegue ouvir a narragao insuportavel do outro e que
aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a historia
do outro: ndo por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a
transmissdo simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento
indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a
ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogcar uma outra historia, a
inventar o presente (GAGNEBIN, 2006, p. 57).

Além da forma como eles se conheceram, o método para descobrir se a
vitima esta viva ou morta, e o anuncio da morte do filho cujo nome nédo é
mencionado, o teor do testemunho envolve uma menc¢ao ao suicidio de Frei Tito e a
dificuldade em lidar com o acontecimento, jA que a amante crescera numa familia
catolica. Nesse momento ela questiona “‘como é que um homem assim, tdo bom
comigo, pode ser tao ruim com outros” (KUCINSKI, 2014a, p. 106).

Sem respostas, a narradora reflete que o 6dio a padres era pessoal, enquanto
o 6dio a comunistas seria introjetado, “era missao, ele tinha que acabar com eles de
qualquer jeito, era um acordo, para se livrar das outras acusagoes” (KUCINSKI,
2014a, p. 108). Mesmo que essa nao seja a intencdo, a advogada acaba
relativizando a culpa do delegado ao tentar encontrar argumentos que justifiquem
suas acoes, além de distribuir a culpa com os proprios envolvidos na luta conta a
ditadura, pois interroga sua ouvinte: “Mas a senhora pensa que esses comunistas
eram todos uns santos? Pois fique sabendo que ele [Fleury] tinha informantes em
todos esses grupos [...] era comunista mesmo traindo comunista” (KUCINSKI,
2014a, p. 180-109). Essas suas ponderacdes a colocam em uma situacao instavel,
pendendo entre ser vitima e ser cumplice. Vitima pela situacdo de indefensabilidade
gue originou a relacdo e a dificuldade de interrompé-la por medo e desamparo;

cumplice porque ainda que ouca e tente extrair informagdes acerca de alguns

41 Em O que resta de Auschwitz (1998) Agamben menciona que em latim, ha dois termos para
representar a testemunha: testis, “que deriva 0 nosso termo testemunha, significa etimologicamente
aquele que se pde como terceiro (*terstis) em um processo ou em um litigio entre dois contendores”
(AGAMBEN, 2018, P. 27); e superstes que diz respeito aquele “que viveu algo, atravessou até o final
um evento e pode, portanto, dar testemunho disso” (AGAMBEN, 2018, p. 27).
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desaparecidos, € omissa em relagdo ao parceiro, relevando ou preferindo ndo saber
de seus crimes para manter a harmonia do casal.

Embora o mondlogo ndo se relacione diretamente com A. ou Wilson, revela até
onde os familiares eram capazes de chegar para obter qualquer informacao, a
prépria narradora assume que procura-la seria a “prova de que a pessoa fez de
tudo” (KUCINSKI, 2014a, p. 11), inclusive procurar uma pessoa como ela*. Além
disso, mostra a faceta humana do torturador, um lado que manifesta certa
“‘normalidade” em sua rotina. Com isso, Kucinski expde que a tortura ndo pode ser
entendida como uma pratica desumana, ja que ocorre porque a “sociedade, explicita
ou implicitamente a admite” (KEHL, 2010, p. 130).

Afinal, a histéria da amante do Fleury, que se envolveu com ele, a principio
para salvar o irméo, e acabou se apaixonando, ndo comove, incomoda.
Incomoda mais ainda “um homem que todos dizem que € um monstro” ser
apresentado como alguém capaz de sentir e inspirar afeto. Essa lucidez
incbmoda de Kucinski evita a armadilha de maniqueismos faceis e
provaveis, visto que ele tem na ponta dos dedos personagens que nao
provocam nenhuma empatia e que suscitam sentimentos polarizados.
Porém, evidencia as forcas humanas por tras do horror institucionalizado.
(SAID ANDERSSON, 2014. p. 168).

A amante cita um exemplo de um artista compositor de can¢des infantis que
fora preso pelos militares. Fleury comenta que esse sujeito havia delatado mais de
cinquenta sem que fosse preciso acender um cigarro, bastou dirigir ameacas a seu
filho. Nao era incomum que as sevicias dos ditadores também fossem enderecadas
aos filhos dos opositores do regime. Em 2011 em rede nacional Maria Amélia Teles
relatou 0 momento em que seus filhos de 5 e 4 anos foram obrigados a vé-la apos
uma noite sendo torturada e contou que a tortura psicolégica com os filhos teve
sequéncia nos dias posteriores e deixaram graves sequelas. Ha4 uma mudanca no
texto da primeira versao do livro para a segunda. Na primeira o delator se tratava de
um roteirista de novela de tevé que entregou mais de trinta. Em Os visitantes a
pessoa a quem o livro faz referéncia procura o autor de K. para recrimina-lo, culpa-lo
por té-lo exposto a ponto de seu filho questionar se o relato era fidedigno e, por fim,
esclarecer alguns acontecimentos prévios. Segundo esse personagem, foram 18
delatados apds algumas sessbes de tortura que envolveram choques elétricos,

estupro e afogamentos, a delacdo teria ocorrido apos terem trazido o filho do

42 Em mais de um momento a narradora se autodeprecia, como se o envolvimento intimo com Fleury
a igualasse a ele.
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torturado para também ser ameacado de tortura. Temos acesso assim, a um carater
mais humanizado da figura do delator, trazido por Kucinski como tdo vitima do
sistema repressivo quanto aqueles delatados por ele, afinal agiam visando nada
além da sobrevivéncia.

Essa questdo adquire importancia também no capitulo “Dois informes”,
protagonizado por esse individuo que apos sessdes de tortura aceita atuar como um
infiltrado nas reunides da organizagcdo. Em seu informe, revela quem estava
presente, descreve fisicamente um militante até entdo desconhecido, fornece
detalhes do lugar onde a reunido acontecia, menciona finalmente a pauta do
encontro: a ciéncia de que havia um infiltrado no grupo, responsavel pela captura
dos ultimos membros sequestrados da organizacdo. O informante menciona haver
suspeitos, e apesar do alerta para que tomassem cuidado frente a possibilidade de
algum engano, um dos membros sugere “apressar o inquérito e o justicamento para
intimidar os hesitantes” (KUCINSKI, 2014a, p. 92). Enquanto relatava por escrito, o
“traidor” rememorava a forma como havia chegado a situagdo que agora néo
apresentava saida, lembrando-se dos “rostos agoniados” daqueles que até um
momento considerava companheiros. Refletia também sobre o medo de ser
desmascarado e justicado, bem como a possibilidade de também ser morto e
desaparecido quando ndo pudesse mais contribuir com a policia. Na tentativa de
ganhar tempo, salvar a si e aos companheiros, decide relatar que a reunido néo
havia acontecido, engolindo o relatorio anterior enquanto para o “chefe” “inventava,
aflito, a explicagado para o rosto afogueado e o suor que lhe escorria pela testa”
(KUCINSKI, 20144, p.95).

A pratica de julgamento e execucdo de pessoas consideradas traidoras pelo
movimento aparece ainda na carta que compfe o capitulo “Mensagem ao
companheiro Klemente”. No contetdo dessa carta, um militante, Rodriguez, escreve
a outro fazendo um balan¢o negativo da luta armada, questionando o que chamava
de “suicidio coletivo” e a falta de autocritica da organizacdo e do companheiro

Klemente.

Tinhamos de ter analisado, feito a autocritica, reconhecido que estdvamos
isolados. Talvez ainda desse para preservar muitas vidas. Em vez disso,
decidimos lutar até o fim, mesmo que ndo desse em nada. Ali comecou a
insanidade. A coisa religiosa, de “dez vidas eu tivesse dez vidas eu daria”.
No fundo, entramos no jogo da ditadura de nos liquidar a todos. Senti
depois em alguns companheiros um fatalismo marbido, de que néo restava
outro caminho sen@o morrer como Che (KUCINSKI, 2014a, p.177).
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Para o redator da carta criou-se uma alienagéo, uma obsessao em torna da luta
armada mesmo com 0O seu esgotamento. Ele menciona um integrante da
organizagdo, Marcio*3, que teria alertado quanto a insania do “sacrificio inutil de
tanta gente” (KUCINSKI, 2014a, p. 177) e a imprudéncia de continuar uma luta sem
apoio social e sem acdes politicas. Marcio foi justicado* por suspeita de traicéo, no
entanto, ndo se tratava de um informante, apenas nédo estava mais disposto a seguir
lutando naqueles moldes em que ja ndo acreditava. “Marcio nao foi executado para
resguardar a Organizacdo. Foi executado para dar um recado, quem vacilar vai ser
julgado como traidor” (KUCINSKI, 2014a, p. 179). V. aparece na carta como
responsavel por decidir executar Marcio e por prolongar as acdes de guerrilha. No
entanto, ao contrario de K. e A., ndo se trata de um nome, mas da abreviacédo de
vocé, de modo que, Klemente® seria o inquisidor a quem Rodriguez acusa e se
dirige. Para ele, ao agir dessa forma, os companheiros “incorporaram o método do
terror da prépria ditadura” (KUCINSKI, 2014a, p. 180) pois condenaram sem provas
e sem crime tipificado. Por fim, critica a forma como os companheiros tratavam
aqueles que denunciavam o grupo em circunstancia de tortura “Como se fosse
possivel julgar quem foi torturado” (KUCINSKI, 2014a, p. 180).

Ainda que A. seja a razdo de ser do livro, temos acesso a sua voz uma unica
vez, em “Carta a uma amiga”, capitulo no qual relata a uma amiga a sensacéao de

medo e de que a situacao politica brasileira pioraria, o distanciamento dos amigos e

43 Nesse capitulo Kucinski faz referéncia a Marcio Leite de Toledo, estudante de sociologia da USP,
dirigente e militante da Alian¢a Libertadora Nacional, ALN, organizag&o criada por Carlos Marighela
em 1967 e da qual Ana Rosa Kucinski também fazia parte.

44 A prética de justicamento se caracterizava como o julgamento e morte de pessoas consideradas
traidoras das organizacdes de resisténcia. A partir de uma denudncia dos préprios companheiros,
seguia-se uma investigacdo pouco criteriosa, e, caso considerado culpado pelo grupo, o acusado era
executado. Mércio foi justicado em 23 de margo de 1971, na Consolagdo em Sao Paulo. Apds a
anistia, e uma mencédo no livro Combate nas trevas (1987) de Jacob Gorender, o caso teria se
transformado em uma espécie de tabu para os ex-membros da militAncia. Mais de trés décadas
depois, no entanto, Antonio Pedroso Junior, apds cinco anos de pesquisa, lanca o resultado de suas
investigagBes em torno do episddio. Segundo ele, apés treinamento de guerrilha em Cuba, Mércio
teria voltado clandestinamente ao Brasil e passado a integrar a Coordenacdo Nacional da ALN em
um momento em que a organizacao havia perdido seus dois principais lideres: Carlos Marighella e
Joaquim Cémara Ferreira. As inimeras persegui¢cdes e perdas constantes levaram Marcio a defender
a necessidade de recuar na tatica da luta armada, ao mesmo tempo em que indicavam haver algum
informante no grupo. Assim, a conduta de Méarcio teria sido colocada sob suspeita, culminando com
sua execucao apos julgamento do Tribunal Revolucionario.

4 No ano de 2012, Carlos Eugénio Sarmento Coelho da Paz — o Clemente - Ultimo comandante da
ALN, confessou publicamente ter participado da execucao de Marcio. A confisséo foi feita durante o
programa Globo News Dossié na qual o ex-militante justificou a quebra de seu siléncio como uma
forma de dar o exemplo em um momento em que se buscava “a verdade”. Ao mudar a inicial de seu
nome, Kucinski parece querer frisar que a carta pertence ao campo ficcional, mesmo se valendo de
nomes e acontecimentos reais.
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da vida familiar, o matrimbnio secreto. Compartiiha o mesmo sentimento de
completo desamparo testemunhado pelos outros militantes ja mencionados.
Compara sua condicdo a retratada no filme O Anjo Exterminador (1962) de Bufiuel,
cuja trama envolve um grupo de pessoas preso em uma sala sem conseguirem sair

ao mesmo tempo em que nao identificam o que de fato os prendiam.

Como sair disso? Nao sei como sair [...] Nunca pensei que esse filme a ter
tanto significado para mim. Fiquei imaginando que tipo de situag&o inspirou
0 Bufiuel, se foi o franquismo, se foi o catolicismo, se foi alguma coisa da
vida dele, pessoal. Seja o que for, € um belo estudo sobre o que leva as
pessoas a fazer o que fazem, a caminhar numa direcdo sem saida e néo ter
forcas para mudar. E o que acontece comigo (KUCINSKI, 2014a, p. 47-48).

Embora revele pouco a respeito de sua personalidade, a aparente consciéncia da
inevitabilidade de seu fim seguida da sua supressdo no restante da obra, parecem
guerer indicar sua auséncia na vida real, ja que esse € 0 ultimo capitulo em que A.
aparece executando alguma acdo antes de seu desaparecimento. Além desse, A.
aparece viva apenas nos anteriormente mencionados “A queda do ponto” e “A
terapia” e no episodio que narra a compra do primeiro par de oculos. Nesse ultimo,
além do profundo afeto que o pai nutria pela filha, o narrador salienta a auséncia da
mae, deprimida e fisicamente debilitada pela perda de seus parentes na Segunda

Guerra.

Quando engravidou da filha, depois de dois filhos homens, j4 era uma
mulher triste; a comisséo enviada pelos judeus de S&o Paulo para investigar
0s boatos assustadores sobre o que acontecera na Poldnia havia
regressado confirmando o pior. Sua familia, como a maioria dos judeus de
Wiloclawek, havia sido dizimada. Todos. Os pais, 0s irmaos, os tios e 0s
sobrinhos. Por isso, as cartas pararam de chegar logo nos primeiros dias da
invasdo alemé&, e ndo por causa dos bloqueios da guerra. Nem o seu primo
Moses escapou, embora tivesse ido para a Franca. A comissdo também
confirmou a deportagdo e exterminio dos judeus franceses. O cancer na
mama apareceu logo depois desse relatério (KUCINSKI, 2014a, p. 39-40).

Para além das relacfes familiares, € interessante observar que K. centra-se no
trauma da mae, que afetada pela incalculavel perda ndo consegue encarar a
maternidade com otimismo, tampouco estabelecer com a filha uma relacdo mais ou
menos terna. Isso porque “sentir alegria implicava sentir culpa” (KUCINSKI, 2016b,
p. 28). Conforme a filha crescia, chegavam informacées sobre os campos de
exterminio, terriveis a ponto de ninguém querer falar a respeito delas. Como um

soldado que retorna do campo emudecido, o proprio K. parece ter se calado em
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relacdo ao trauma de também ter perdido seus familiares durante a Segunda
Guerra. A partir do instante em que percebe a auséncia de A., no entanto, mais do
qgue lancar um olhar mais atento ao seu tempo histérico ao comparar a ditadura ao
regime nazista, K. revisita esse trauma a partir do novo acontecimento dramético,
por ele considerado inclusive ainda mais cruel: o desaparecimento da filha.

Safatle (2017) demonstra que de fato h4 uma proximidade entre esses regimes
totalitarios. Ele explica que o projeto nazista de apagar os vestigios alcangcou sua
realizacdo plena na América do Sul, exemplificando sua tese ao lembrar das
criancas argentinas que eram sequestradas e entregues aos carrascos, uma
comprovacado para ele de que “a morte fisica s6 ndo basta. Faz-se necessario
apagar os tracos, impedir que aqueles capazes de portar a memoria das vitimas
nasgam” (SAFATLE, 2017, p. 63). Para ele, o nucleo duro do totalitarismo €

justamente a violéncia dessa eliminacdo simbdlica herdada do regime nazista.

O século XX cunhou o imperativo fazer com que Auschwitz nunca mais
ocorra”. Mas podemos nos perguntar o que exatamente aconteceu em
Auschwitz que sela esse nome com o selo do que nunca mais pode
retornar. Todos conhecem a resposta-padrdo. Auschwitz é o nome do
genocidio industrial, do projeto de eliminacdo de todo um povo.
Infelizmente, a histdria conhece a recorréncia de barbéarie dessa natureza. A
dimenséo realmente nova de Auschwitz ndo esta no desejo de eliminacéo,
mas no desejo sistematico de apagamento do acontecimento, de
desaparecimento. Ha de se ouvir mais uma vez esta frase trazida pela
memoéria de alguns sobreviventes dos campos de concentracdo, frase que
nao terminava de sair da boca dos carrascos: ‘ninguém acreditara que
fizemos o que estamos fazendo. Nao havera tragos nem memoria’. Um
crime perfeito, sem rastros, sem corpos, sem memoria. Sé a fumaca que se
esvai no ar das camaras de gas. Nesse sentido, Auschwitz teve o triste
destino de expor o nucleo duro de todo totalitarismo. Pois o totalitarismo néo
€ apenas fundado na violéncia estatal contra setores da populacdo que
questiona a legalidade do poder. Ele é fundado nesta violéncia muito mais
brutal do que a eliminacdo fisica: a violéncia da eliminagdo simbodlica.
(SAFATLE, 2017, p. 62)

Essa tematica da violéncia do desaparecimento e a consequente eliminacéo
simbolica do sujeito parece ser tdo cara para Kucinski que além de ser o ponto de
partida do romance, aparece em outros dois de seus contos: “O veldrio” (2014) e
“‘Joana” (2014). Tanto na narrativa aqui estudada quanto nos contos, a influéncia de
Kafka se manifesta na relacdo dos sujeitos com o Estado, relacdo essa marcada
pelo abuso de poder e pela impunidade. Dessa relagdo faz-se uma atmosfera de
intensa crueldade e profundo desrespeito a dignidade humana, visto que, se a prisdo

motivada por perseguicdo politica seguida de tortura e morte ja se caracteriza como
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um ato de tirania, o desaparecimento agrava essa crueldade. De um lado porque de
acordo com Maria Rita Kehl*® (2018) o desaparecimento politico*’ se caracteriza
como uma grave violacdo de direitos humanos por ser cometidas por agentes do
Estado. A psicanalista explica que quando o preso esta sob tutela Estatal, € dever
do governo zelar pela vida desse prisioneiro e garantir que sua dignidade seja
preservada. De outro, pela situacdo de irresolucédo do desaparecimento, que gera

uma duvida permanente e um estado de suspensao, uma vez que

O desaparecido é aquele que esta para ser, porém no é. E algo irresoluto.
Esta suspenso. Esta fixado no tempo sem poder resolver-se. E a situagéo
dos desaparecidos. Ndo estando vivos nem mortos, estdo, na realidade,
vivos e mortos. Sua situacdo caracteriza-se pelo que Victor Turner
denominou de liminaridade. Somente seu aparecer na forma de cadaver é
capaz de por fim a essa indefinicdo (ARAUJO LIMA, 2012, p. 987).

Ja que o motivo dessa liminaridade é a falta de um corpo, podemos pensa-lo
como um centro cuja auséncia descentraliza o binarismo vida-morte e impede sua
categorizacdo. Diante disso, a situacdo do desaparecido (politico ou n&o) inverte a
hierarquia convencionalmente estabelecida entre pares de oposi¢do, criando um
jogo no qual a supremacia de um conceito sobre outro se alterna, resultando na
indecisdo (DERRIDA, 1971).

O jogo € sempre jogo de auséncia e de presenca, mas se 0 quisermos
pensar radicalmente, é preciso pensa-lo antes da alternativa da presenca e
da auséncia; € preciso pensar 0 ser como presencga ou auséncia a partir da
possibilidade do jogo, e ndo inversamente. (DERRIDA, 1971, p. 248).

Embora tenhamos uma tendéncia a pensar o centro como sendo um lugar
fixo, Derrida, além de trata-lo como sendo maleavel, define-o muito mais como uma
funcdo: a de ser cenéario de uma constante substituicdo de signos dinamicos que ali
nao permanecem. Em funcdo dessa nao-permanéncia, por ndo abrigar nada, esse
centro torna-se um nao-lugar.

Ao apropriar-se dessas ideias Silviano Santiago (2000) desenvolve a nocao
de “entre-lugar”, entendido como uma fronteira onde dois conceitos julgados opostos

se diluem formando um terceiro que rompe com as dicotomias. E nesse entre-lugar

46 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=zpN4FOskNGk Acesso em 03 jan 2019.

47 Nessa mesma conferéncia, Kehl pontua que desaparecido politico é uma figura criada pelas
ditaduras latino-americanas, que de acordo com BAUER (2011) se valiam de préticas que envolviam
sequestro, tortura, morte, desaparecimento e desinformacgéo para controlar a populacéo através da
formagé&o de uma cultura do medo.
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que o desaparecido se insere*®, em uma situacdo intermédia entre a vida e a morte,
de concomitancia entre vida e morte de um sujeito que, na auséncia da
materialidade do corpo a ser reconhecido e sepultado, segue existindo. Nesse
movimento paradoxal e oscilante entre a impossibilidade de presenca e a
perenidade da auséncia Paulo Endo (2016) afirma que

Mesmo que as organizac¢des dos Direitos Humanos, sentencas em tribunais
e companheiros confirmem o desaparecimento, nenhum deles pode
confirmar a morte, num movimento pendular que ndo se exaure, se repete e
se constitui a experiéncia do absurdo de realidades justapostas, que
perpetuamente se desencaixam e que ndo encontram interlocutor na vida
em vigilia e nem inteligibilidade ldgica para aqueles cuja vida foi
definitivamente atravessada pelo anonimato do desaparecimento forcado
(ENDO, 2016, p.13).

E o que acontece no conto “Joana”, que traz a histéria da personagem que da
titulo a narrativa, mulher idosa que em algumas noites da semana percorre as ruas

da cidade buscando encontrar o marido desaparecido Raimundo“®.

N&o pensem que ela seja uma louca. Nada disso. E uma mulher normal, um
pouco maltratada pela vida, como toda mulher pobre, mas rija, de cabeca
boa, com dois filhos e quatro netos, todos saudaveis. Joana recebe uma
pensdo do Estado por tudo o que aconteceu. [...] Mas faz questdo de
trabalhar. Além de cuidar dos netos, é atendente de uma floricultura por
meio periodo. (KUCINSKI, 2014b, p. 58)

O casal havia migrado do Nordeste em busca de melhores condi¢des de vida,
ele era metallrgico e havia se vinculado ao grupo Acdo Popular, que organizava
operarios nas fabricas. “Um dia, bem cedo, a policia foi a casa deles e levou
Raimundo. Sem mandado de prisdo, sem nada.” (KUCINSKI, 2014b, p. 59). Ainda
gue o Estado tenha concedido-lhe um atestado de Obito, o que nem sempre
acontece, Joana nega essa morte, permanecendo presa ao evento traumatico,
repetindo-se apos deixar de ter noticias de Raimundo: ha mais de vinte anos enrola-
se em um xale e sai distribuindo moedas para os moradores de rua, questionando

se algum deles percebeu algum andarilho desconhecido e de mais idade. O

48 Diferentemente da ideia de entre-lugar proposta por Silviano Santiago, o entre-lugar do
desaparecido ndo é estabelecido, nem conquistado, mas motivado pela repressdo do Estado. Além
disso, para Silviano Santiago a interacdo de elementos opostos daria origem a alguma coisa Unica e
original, o que atribuiria um aspecto positivo a esse conceito de entre-lugar. Todavia, isSso ndo é
localizado na obra, justamente por ter sido uma condi¢édo criada para a instauracdo de angustia e
medo.

49 Provavel referéncia a Raimundo Eduardo da Silva
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documento ndo é suficiente, é preciso um corpo e uma sepultura para que ela se
convenga, uma vez que se apega a ideia de que a auséncia do corpo ndo se
caracteriza como morte, optando por continuar procurando o marido, talvez
desmemoriado, talvez cego ou aleijado, perambulando pelas ruas.

A decisédo facil de prender uma pessoa sem mandado de prisdo, torturar o
corpo e extinguir seus rastros, ajudam a evidenciar a precariedade e a matabilidade,
desenvolvidas anteriormente. Em um contexto marcado pelo autoritarismo, as vidas
de personagens como A. e Raimundo sdo mataveis porque o Estado tratou de
enquadra-los como inimigos internos (BENEVIDES, 2014), indignos de vida, de
memoria e comogao.

No que diz respeito especificamente a figura de A., equivalente, no entanto a
praticamente todos os desaparecidos politicos, o desprezo para com sua vida e
posteriormente sua memaria vai se desenhando logo no capitulo de abertura quando
é denunciada sua morte — sublinhada como desnecesséaria — e a frieza do sistema
gue continua enviando-lhe cartas como se continuasse viva, ndo permitindo que sua
memoria descanse. No capitulo seguinte, vé-se que esse desdém inicia tdo logo
comeca a saga de K. em busca da filha. Para além das poucas pessoas que 0 pai
sabia serem mais ou menos proximas de A. (irmdos, madrasta, amigas) e que
estavam impossibilitadas de tomar alguma atitude, K. procura ajuda com o amigo
advogado, cuja orientacdo € dar queixa na Delegacia de Desaparecidos, mas ja
advertindo que de nada adiantaria, posto que recentemente outros dois alunos de
medicina pertencentes a comunidade judaica haviam sumido e nas prisbes de
motivagao politica “os tribunais estavam proibidos de aceitar pedidos de habeas
corpus” (KUCINSKI, 2014a, p. 17). JA na delegacia, a policia se nega a tomar
providéncias, “tinha mais o que fazer’ (KUCINSKI, 2014a, p. 18). K. passa entdo a
abordar fregueses em sua loja que ora o0 ouviam atentamente, em siléncio sem nada
poder fazer, ora o interrompiam ja no inicio de seu desabafo “como se ouvir ja os
colocasse em perigo” (KUCINSKI, 2014a, p. 20).

Afora a omissdo de ajuda, o excerto que mais avulta a insignificancia de A. é
o capitulo narrado por um dos militares envolvidos no sequestro de A. e seu marido
intitulado “A cadela”. Aqui o narrador diz ter dado tudo certo durante o sequestro:
nao houve rastros, nem testemunhas. O casal fora surpreendido num beco préximo

a um pargue engquanto passeava com sua cadela (ndo por acaso a cadela se
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chamava “Baleia”’, mesmo nome da cachorra humanizada de Graciliano Ramos®°, o
gue corrobora com a ideia de que a cadela era mais importante que os humanos em
guestdo). “Quando os dois se deram conta, ja estavam dentro do carro e de saco na
cabeca” (KUCINSKI, 2014a, p. 63), restando apenas a cachorra, que para fins de
seguranca dos agentes militares permaneceu sob a guarda deles. Agora se

guestionavam: que fazer com a cadela?

O pior é a noite: essa filha da puta chora sem parar, parece de propdsito
para a gente ndo dormir, ganindo a noite toda; eu ndo entendo o chefe,
durdo, mas quando falo que sobrou a cadela, que é perigoso, faz que néo
escuta.[...] Quando eu disse que ela ndo comia desde que chegou ele
botou a culpa em mim, disse que demos comida ruim para a cadelinha,
ainda mandou comprar essa racdo de trinta paus o quilo, mais cara de filé
mignon; o pior foi ontem, quando eu falei em sacrificar a cadela, levei o
maior esporro, me chamou de desumano, de covarde, que quem maltrata
cachorro é covarde; quase falei pra ele: e quem mata esses estudantes, que
tém pai e méae, que ja estdo presos, e ainda esquarteja, some com 0s
pedacos, ndo deixa nada, é o qué? (KUCINSKI, 2014a, p. 65).

Para o chefe da secéo, enquanto o casal se resume a “carne nova” passivel
de ser explorada e liquidada, a cadela € digna de protecédo, desvelo, boa comida,
enfim, de ser considerada uma vida. Embora a voz narrativa do militar questione a
moralidade do chefe ao colocar um animal em posicédo superior a de um humano e a
decéncia de quem pratica os atos perpetrados pelo regime, ndo ha remorso em sua
fala. Mesmo consciente das atrocidades cometidas por ele, chefe e colegas, pensa e
age com naturalidade. Nesse sentido, seu comportamento o aproxima da conduta de
Eichmann, responsavel por encaminhar milhées de homens e mulheres para a morte
durante nos campos de concentracdo. Quando interrogado sobre seus atos em seu
julgamento ocorrido em Jerusalém quase vinte anos apos o término da Segunda
Guerra justificava dizendo estar seguindo ordens do Estado, como se o0 exercicio da
violéncia se igualasse a uma atividade burocratica em prol do governo (ARENDT,
1999). Laudos psiquiatricos indicavam que Eichmann de fato ndo apresentava sinais

de sadismo ou perversao, estando com suas faculdades psiquicas dentro daquilo

50 Com mais esse intertexto, além das relacdes com Kafka e mencéo a outros autores (Kundera e
Styron, por exemplo) o autor indica que ao adentrar no universo da ficgdo j& dialoga com a tradicao
literéria, sendo antes de tudo um leitor do canone. O narrador do capitulo, no entanto, desconhece a
personagem Baleia, tdo marcante no imaginario nacional, chegando a questionar “De onde é que
tiraram esse nome?” (KUCINSKI, 2014a, p. 63). Kucinski parece com isso, querer zombar dos
militares, apontando para uma falta de conhecimento de aspectos formadores da cultura local. Além
disso, se a literatura nos torna mais humanos, como sustenta Antonio Candido (1995), ao frisar o
desprezo pelas manifestacdes literarias Kucinski estd apontando também para a insensibilidade dos
responsaveis pelo sequestro de A.
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que é tido como normal. Foi isso que levou Hannah Arendt (1999) e possivelmente
demais pessoas que acompanharam esse julgamento a questionar o que faz um ser
humano normal realizar crimes tdo atrozes como se néo fosse nada? Arendt elabora
uma possivel resposta em torno daquilo que chamou de banalidade do mal. Para
ela, a massificacdo da sociedade moderna, advinda de grandes organizagdes
sociais, politicas e econbmicas gerou uma multiddo submissa e condicionada,
incapaz de fazer julgamentos morais e questionar ordens superiores. O mal
praticado por Eichmann nao teria relacdo, portanto, a uma patologia ou uma
conviccao ideoldgica, era reflexo de sua incapacidade de pensar.

O mal, portanto, torna-se banal a partir da superficialidade e da
superfluidade. A superficialidade esta contida na ideia de que guanto mais
superficial for uma pessoa, maior a probabilidade de ela ceder aos encantos
do mal. Para tanto, utilizam-se os clichés, as frases feitas, adesdo a cédigos
e expressdo e conduta convencionais e padronizadas, que impedem a
percepcao da realidade e do consequente pensamento aprofundado. Essa
superficialidade é facilmente verificada em Eichmann. Ja a superfluidade
vincula-se ao sentido utilitdrio das sociedades de massa, em que a politica e
a economia tornam o homem supérfluo a partir de seus instrumentos
totalitarios (ARENDT, 1999, p. 62).

Essa superficialidade fica ainda mais aparente no capitulo “O livro da vida
militar”, no qual o narrador divide espago com um general de quatro estrelas
destituido do comando e expelido do Exército por ter se oposto ao golpe. Nesse
capitulo, o ex-comandante se ocupa de listar um inventario de ex-colegas e ex-
subordinados atribuindo caracteristicas a cada um deles. Entre elas “esse vende a
propria mae”, “este outro além de vender a mae, entrega”, “estudiosos, s6 os da
artilharia”, “o resto € um bando de ignorantes, piores sdo os da cavalaria”. Enquanto
0 general inominado perpassa varias etapas e funcdes hierarquicas dentro da vida
militar, o narrador vai pontuando a falta de erudicdo se contrapondo a visdo
estratégica; o rigor da continéncia; o oportunismo perante a possibilidade de
promocdo; a bajulacdo e a subserviéncia; a resisténcia ao golpe seguida da
expulsdo do Exército; “a desonra em vez da honra” (KUCINSKI, 2014a, p. 142); a
falta de consenso quanto a pratica de tortura; a falta de denuncias interna e
externamente. Nesses paragrafos do livro fica evidente que assim como Eichmann,
muitos operarios do golpe ndo agiam por estarem de acordo com 0s métodos
adotados pelo regime, apenas se enquadravam dentro daquilo que agora era lei,

cumpriam ordens, ambicionavam ascensdo na carreira. Para o general cassado, 0s
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organizadores e dirigentes do golpe eram o0s Unicos que possuiam o entendimento
de tudo o que estava ocorrendo, bem como a sagacidade para articular os proximos

passos.

Este aqui € o mais inteligente e o0 mais cruel. Da artilharia, € claro. Por isso
propds a abertura, lenta gradual e segura, sabia que estava tudo acabado.
E dos antigos, podia ter se alistado na Forca Expedicionaria, mas nao foi;
nunca travou uma batalha, nunca esteve numa guerra. Nao se sabe até
hoje se ndo se alistou por simpatizar com 0s nazistas, ou se 0s americanos
0 vetaram, pela mesma razédo (KUCINSKI, 2014a, p. 143).

Schmidt (1997) explica que no final da década de 70 a ditadura dava sinais de
que estava acabando e a “palavra da moda” era abertura. Inflagcdo, diminuicdo do
crescimento econdmico, aumento da pobreza, escandalos de corrupgéo advindos da
diminuicdo da censura tiravam a confianca da populacdo no governo. Portanto,
longe de ser o resultado da benevoléncia dos agentes do Estado, a abertura foi “o
recuo de um regime acossado pela crise e atacado por um povo que se organizava”
(SCHMIDT, 1997, p. 354). Assim, tao ‘“inteligente e cruel” quanto o presidente
Geisel, a quem o ex-general indiretamente faz mencédo na citacdo destacada, foi
esse processo de abertura e redemocratizacdo descrito no capitulo “A abertura”?.
Aqui temos acesso a voz do delegado Fleury dando ordens a um subalterno em
doze seclOes, todas conectadas a trajetoria de K.. Juntas esclarecem algumas
informacBes enganosas que K. recebe ao longo do romance, revelam o uso de
outros presos nas ligacbes que comunicavam essas falsas noticias, indicam
relacbes com outros paises como Portugal e Estados Unidos, além da consciéncia
da crueldade de seus atos. Ademais, apontam para a desobediéncia do delegado e

0 impasse ante a abertura politica, momento em que como sugere a epigrafe®? do

51 Na novela Os visitantes (2016) um dos personagens que visita o autor de K. tece uma critica em
relacdo a esse capitulo justificando que teria palavrées demais e didlogos pouco convincentes.
Mesmo sendo a fala de um “facinora” estaria destoando por ir de encontro ao jargéo proprio dos
centros de tortura. Ha um tom de acusacéo na fala do visitante que atribui o desconhecimento do
autor ao fato de ndo ter estado preso e sido torturado, como se houvesse a necessidade de ter
passado pela experiéncia para entdo falar dela. Essa incriminacdo aparece bastante marcada na
novela, podendo ser verificada em uma fala anterior, em que declara “Vocé porventura sabe quantos
ficaram loucos para sempre? Quantos acabaram se matando? O que vocé sabe sobre tortura? Nada!
Absolutamente nada!” (KUCINSKI, 2016, p. 35). Ao contrario dos personagens, ndo acredito que os
capitulos a que fazem mencdo comprometam o0 romance, tampouco que a Kucinski seja negada a
possibilidade de escrever sobre episodios de tortura por ndo ter passado por ela, uma vez cumpre
com sua funcao de sobrevivente que é narrar. Caroline Bauer e Fernando Nicolazzi (2016) refletem
sobre  algumas dessas questdes em um de seus artigos disponivel em:
http://www.scielo.br/pdf/ivh/v32n60/1982-4343-vh-32-60-00807.pdf Acesso em 05 mai 2019.

52 “Que poderiam eles fazer-te que ja ndo tenham feito?” do poeta judeu Moises lbn Ezra.
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capitulo, todas as atrocidades contra os “inimigos do Estado” ja haviam sido
cometidas e os envolvidos nos crimes viam a necessidade de agora limpar os

arquivos.

O Robert [CIA] diz que mudou tudo. Que agora é a hora de limpar os
arquivos, ndo deixar prova. Como se eu ndo soubesse. Entregar a moga,
onde é que o cara tem a cabeca? Mesmo que eles estivessem vivos, como
€ que ia entregar, depois de tudo o que aconteceu? Nao é para acabar com
as provas? Pois nés acabamos. Muito antes deles mandarem (KUCINSKI,
2014a, p. 76).

Com isso, fazendo uso de uma autoridade que ainda restava, o processo de
esquecimento dos delitos cometidos pelos detentores do poder iniciou tdo logo teve
inicio a transicdo da ditadura para a democracia. Exemplo dessa preocupacgédo em
recalcar esse passado pode ser observada na manifestacdo do primeiro presidente
a assumir o governo apoés o término da ditadura. O entdo senador e vice candidato a
presidéncia, José Sarney, no Correio Braziliense, ja defendia um ideal de unido, de
uma transicdo sem traumas ou retaliagcdes.

O que o Pais deseja € a paz, na qual possa reencontrar a convivéncia
politica, sem essa separacdo entre 0 bem e o mal, esse maniqueismo entre
0s que estdo destinados a serem o0s salvadores da péatria e 0s que
nasceram para destrui-la. Esse primarismo ndo pode continuar. Nem a casa
pode prosseguir dividida porque, como ensina a Velha Escritura, ‘todo reino
dividido contra si mesmo ficard deserto e toda cidade ou casa dividida
contra si mesma néo subsiste.” A forca irresistivel da candidatura Tancredo
€ o fascinio da unido, da conciliagdo, da transicdo sem traumas, de um

reencontro sem retaliacdes nem rupturas, de mudancas” (SARNEY, 1984,
online).

Bauer (2014) explica que nesse momento forjou-se uma “ideologia da
reconciliacdo”. A pesquisadora explica que essa expressao advém do historiador
Richard Vinyes, que apresentou o termo para fazer mencao “as acgoes estatais de
equiparacao ética e da impunidade equitativa em relacdo a crimes cometidos em
conjunturas autoritarias, como a ditadura civil-militar brasileira” (2014, p. 124). Essa
ideologia € fundamentada em um argumento que igualava a violéncia dos
torturadores as praticas das organizacbes de esquerda armada, o “que permitia
responsabilizar a todos pela violéncia do periodo e, assim, incentivar o
esquecimento reciproco, através da desmemoria e do siléncio” (BAUER, 2014, p.
124). Concretizou-se assim, “a profecia da violéncia sem trauma aparente”

(SAFATLE, 2017, p. 64).
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De volta a trama de K., quem informa sucintamente que A. est4 presa sao
Caio e Amadeu, ambos trabalhadores do comércio que, em funcdo de relacdes
propiciadas pelos seus oficios, sdo informantes da policia. Ainda que a noticia tenha
vindo cinco meses ap0s o desaparecimento, K. se anima com a informacdo por
acreditar ter chance de encontrar A. com vida. No entanto, os dois informantes
desmentem o comunicado nas horas seguintes, como se o0s dois houvessem
cometido um equivoco. Desconfiado, porém crente de que alguém poderia ajudar,
recorre a Anistia Internacional, a Cruz Vermelha e ao American Jewish Committee.
O primeiro 6rgao, lanca uma campanha mundial e pede que apoiadores da entidade
envie reclamacdes ao Governo Brasileiro, o segundo promete iniciar uma busca,
mas nao garante que sua secao brasileira faria 0 mesmo. O ultimo, por fim, envia-lhe
um bilhete afirmando que K. seria procurado por um sujeito chamado Jacobo, capaz
de lhe fornecer informagdes acerca do desaparecimento. Em semanas, K. &
procurado pelo sujeito de sotaque argentino, que anota informagdes sobre a data
desaparecimento, bem como os contatos de K., alertando que o velho judeu esta
‘lidando com um mecanismo muito especial de fazer pessoas desaparecerem sem
deixar nenhum vestigio” (KUCISNKI, 2014a, p. 60). Ele compara os
desaparecimentos do Brasil com aqueles ocorridos na Argentina “embora sumir com
0 corpo nao seja dificil [...] sempre ha uma testemunha, um piloto de avido, um
subalterno que empurrou os corpos®®” (KUCINSKI, 2014a, p. 60). Vendo o impacto
de seu relato em K., Jacobo tenta dar ainda uma nesga de esperanca, mencionando
que “na Argentina eram milhares os desaparecidos — diz -, talvez mais de dez mil, e
ainda continuavam a sequestrar e ‘desaparecer’ pessoas, mas, de repente, alguém
ja dado como morto é localizado como por milagre” (KUCINSKI, 2014a, p. 60).
Recomendando que K. aguarde informacdes e contato, Jacobo se despede. Dois
meses depois, em vez de Jacobo é Carlos quem aparece, comunicando que apesar
de todos os esfor¢cos, ndo obtiveram nenhuma informacao confiavel, como se em

torno de A. e do marido “tivessem se erguido uma muralha de segredo impenetravel”

53 Esse momento do livio me lembrou instantaneamente da cronica de Luis Fernando Verissimo,
especialmente o excerto em que diz “Seria facil se o corpo se extinguisse com a vida. A vida é um
nada, acaba-se com a vida com um botdo ou com uma agulha. Mas fica o corpo, como um estorvo.
Os desaparecidos ndo desaparecem. Sempre ha alguém sobrando, sempre ha alguém cobrando. As
valas comuns ndo sdo de confianga. A terra ndo aceita cadaver sem documentos. Os corpos sao
devolvidos, mais cedo ou mais tarde. A terra é protocolar, ndo quer ninguém antes do tempo. A terra
ndo quer ser cumplice. Tapar os corpos com escombros ndo adianta. Sempre sobra um pé, ou uma
mae. Sempre ha um bisbilhoteiro, sempre ha um inconformado. Sempre ha um vivo” (VERISSIMO,
1985, p. 129).
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(KUCISNKI, 2014a, p. 61). Ao tentar enxergar por detrds dessa muralha, Jacobo
também desaparece, evidenciando para K. a sordidez do sistema repressivo.
Quanto a isso, Safatle (2017) é enfatico ao defender o Estado brasileiro é
fundamentado numa politica bastante violenta que administra o desaparecimento e o
direito de vida e morte. Para o filésofo, o Brasil € governado a partir da geréncia da
invisibilidade e do estimulo a uma constante guerra civil, ja que cria inimigos internos
a fim de garantir uma coeséo social. A ditadura civil-militar seria para ele a forma
mais bem-acabada dessa ldgica, pois encontrou aparatos institucionais que se

perpetuam, mesmo em periodos democraticos®*.

Este € um dos pontos mais impressionantes dos Ultimos trinta anos no
Brasil, a saber, a maneira como suas politicas de desaparecimento
permaneceram intocadas [...] Ndo foi apenas uma logica de “seguranga
nacional” que ficou imune a toda uma revisédo. Foi a natureza do Estado
brasileiro e de seu direito de vida e morte sobre a populacdo que pairou
para além das modificacdes politico-eleitorais. Os governos passaram, mas
a gestéo do desaparecimento ndo (SAFATLE, 2017, p. 61).

Somente quase um ano apds o desaparecimento de A. o0 governo decide se
pronunciar acerca dos desaparecimentos que vinham ocorrendo. De acordo com
entdo presidente, o ministro da Justica Armando Falcdo revelaria nos meios de
comunicacdo o paradeiro dos desaparecidos. E com grande expectativa que K.
aguarda o pronunciamento, esperanca que também sucumbe no momento em que 0

nome da filha ndo chega.

De repente é pronunciado o nome de um respeitado professor de economia
que nunca desapareceu, que continua morando onde sempre morou e
circulando onde sempre circulou, embora tenha sido expulso da
universidade, seguido da afirmacdo maldosa de que esta desaparecido. E

5 Amarildo Dias de Souza, pode ser pensado como um grande exemplo de desaparecimento nao
esclarecido pela policia durante o periodo democratico. Em 2013, durante o governo da ex-
guerrilheira Dilma Rousseff, entre os dias 13 e 14 de julho o ajudante de pedreiro e morador da
Favela da Rocinha — RJ, em uma operagdo chamada de Paz Armada, foi levado a uma delegacia por
policiais militares da Unidade de Policia Pacificadora (UPP), junto de outras 30 pessoas sob suspeita
de ter participado de um arrastdo ocorrido nas imediacbes da favela. Ele teria sido liberado apés
poucos minutos, no entanto, nao retornou para casa. Na noite de seu desaparecimentos as cameras
que ficavam em frente a UPP tiveram problemas, o GPS dos carros da policia também estavam
desligados. O caso teve ampla repercussao, dentro e fora do Brasil. Diante de evidéncias de que a
propria policia teria sido responsavel pelo desaparecimento de Amarildo, em janeiro de 2016, 12 PMs
foram condenados por tortura seguida de morte e ocultacéo de cadaver. O comandante da operagéo,
Major Edson Raimundo dos Santos, recebeu a maior pena: 13 anos e sete meses de prisédo. Apesar
disso, o corpo segue desaparecido. Além dessa forma mais explicita de desaparecimento, Safatle
menciona as penitenciarias e outras zonas urbanas e rurais, locais onde a violéncia e a morte sdo tdo
invisiveis a ponto de os corpos serem “desapareciveis”, pois, segundo ele, “o eixo fundamental do
processo de gestao é gerir a invisibilidade (SAFATLE, 2017, p. 60).
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depois mais outro, objeto do mesmo escarnio. Em vez de vinte e duas
explicages, vinte e sete mentiras. Eis que, ao final, aparece uma referéncia
a filha de K. Dela, diz o comunicado, assim como do marido e dois outros,
n&o ha nenhum registro nos 6rgéos do Governo (KUCINSKI, 2014a, p. 67).

A afirmacdo de que A. nunca estivera presa € reiterada em outros dois
momentos do livro, em “Os extorsionarios” e “A reunido da congregacgédo”. No
primeiro, K. presta depoimento relatando ter sido vitima de extorsionarios: um “falso
general” e um “magrela malfeitor’. O homem que havia se apresentado como
general, contudo, ndo era um civil querendo se aproveitar do tormento do pai que
busca pela filha desaparecida. Era um sargento que estava sendo processado pelos
préprios militares. “Os militares armaram o processo para demonstrar que a filha
nunca fora presa. O falso general estava sendo julgado ndo porque extorquiu, € sim
porque colocou as forgas armadas em ma situagao” (KUCINSKI, 2014a, p. 146-7).5°
Diante de mais esse desengano, K. comeca a toma ainda mais consciéncia da
dimensdo da violéncia contra A.. No segundo, oito professores do mesmo
departamento de A. discutem a rescisdo de seu contrato “por abandono de funcao”.
A partir da ata da reunido, o narrador diz apenas imaginar, e reitera que pode
apenas imaginar, o que alguns dos presentes na sala pensaram. Ainda que o
narrador acredite ou queira acreditar que alguns se compadeceram com a situacao
de A., considerando um acinte sequestrarem-na a ainda acusarem-na de faltar ao
emprego, prevalece a nocdo de que esses eventuais defensores de A. estavam
acuados demais para sustentarem seu posicionamento; além disso, a preservacao
do nome da instituicdo era mais importe de modo que A. passava a ser vista como
culpada pelo fato de ter aderido a resisténcia, pondo em risco a reputacdo do
Instituto. Presidente da reunido e diretor do Instituto de Quimica, o professor Ernesto

Giesbrecht teria pensado:

Reunido desagradavel esta. E verdade que nunca fui com a cara dessa
menina e nem ela era brilhante, mas era séria, muito esfor¢ada [...] Mas que
alternativa temos? Dizem que o telefonema da reitoria foi claro. Vocé tem
até o final da semana para cumprir o regulamento e demiti-la. Estava até

% N&o encontrei maiores informagdes acerca da pratica de falsos julgamentos, no entanto, além de
aparecer na obra de Kucinski, no filme Zuzu Angel (2006) de Sérgio Rezende baseado na trajetéria
da estilista Zuzu em busca do corpo de seu filho, ha uma cena que os militares simulam um
julgamento e obrigam a familia a assisti-lo. Na cena, Stuart Edgar Angel Jones esté sendo julgado por
crimes contra a seguranga publica e é absolvido por falta de provas. Tal decisdo causa revolta em
Zuzu, que ciente de se tratar de uma tentativa de provar que o corpo de Stuart ndo havia sido
desaparecido pelos militares caracteriza a situagdo como “vergonhosa” e chama a justica de
assassina.
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demorando esse ultimato. Sei que j& saiu até o jornal que ela foi
desaparecida mas ndo ha prova. O Governo nega. E claro, se eles a
desapareceram tinham que negar. Mas vai saber em que se meteu. O
regulamento € claro e taxativo. E mais, como diretor do Instituto, se ndo
demitir posso ser acusado de prevaricacdo. Isso se ndo for acusado de
coisa pior, de cumplicidade com subversivos ou algo parecido. Sempre o
nosso dever, como cientistas, € o de preservar a instituicdo. Ndo dar
pretexto a uma intervencdo ou cassacfes. Afinal, essa menina ndo tinha o
direito de por em risco uma instituicdo importante como a nossa (KUCINSKI,
2014a, p. 156-157).

E por fim declara aos presentes que “a comissédo decidiu segundo 0 conjunto
comprobatério, como esta no relatério, e deu maior peso a declaracdo do ministro
Armando Falcdo de que consta registro de a professora n&o ter sido presa’
(KUCINSKI, 2014a, p.159). Ignorando a certeza de que Armando Falcdo estava
escondendo a verdade, A. é desligada da instituicdo. Ainda que o narrador mencione
gue muitos anos depois a reitoria teria manifestado publicamente a injustica perante
a demissao da professora, revela que “nunca admoestou nenhum dos envolvidos,
nunca resgatou suas dividas com a familia. Os presentes a esta reunido da
Congregacao nunca se desculparam” (KUCINSKI, 2014a, p. 152). Assim, se num
primeiro momento o narrador aponta que a universidade respalda a violéncia do
Estado ao aceitar o seu argumento e nao se valer de seu prestigio e influéncia para
cobrar de forma mais ostensiva uma explicacdo quanto aos desaparecimentos, mais
recentemente a instituicdo é responsabilizada pela precariedade de sua reparacao.

Longe de uma retaliacéo, ao expor aqueles que se omitiram ao caso o0 narrador

entende que a “inscrigdo é a resposta” e que “é aqui [no texto], neste exato
momento, que se trava a luta”. Por isso os quer nus, despidos da
prerrogativa da palavra, da defesa, apenas acusados e avaliados, ndo por
uma Congregacao inimiga, ndo obstante por uma massa de leitores criticos.
Vinganca? Literatura-vinganga? “[C]reio que sO0 se pode dizer isso na
medida em que um desejo de vinganca alojado no nosso inconsciente
incida na narrativa ou no processo de cria¢do, assim como outros desejos e
sentimentos do inconsciente. Nunca como desejo consciente ou como um
dos objetivos das narrativas.” Mas Kucinski sabe que os gestos devem ser
feitos, que ndo podemos economiza-los — nem nos preservar. Desse modo,
ndo mediu consequéncias em expor um a um, inclusive o governador de
Sao Paulo a época, Paulo Egydio Martins, “outro que nunca se desculpou”
(SAID ANDERSSON, 2014, p. 95-96).

Além de ser considerada culpada pelos proprios colega, A. estava privada de
vida, de morte, de comogdo e de registros. Tal violéncia se estendia ao pai, que

privado de saber o real paradeiro da filha restava-lhe apenas o sentimento de

angustia, exaustao, culpa, vergonha e melancolia. Segundo LaCapra, (2009) um



86

acontecimento traumatico tem seu maior efeito sobre a vitima, porém também afeta,
de formas diferentes, outros individuos envolvidos no processo, como o colaborador,
a testemunha, a resisténcia e as geragfes posteriores®®. Além de K., a familia do
marido de A. também sofre as consequéncias do acontecimento. No capitulo
narrado pelo pai de Wilson, “Os desamparados”, além de conhecermos um pouco
mais a respeito do militante e da relacdo dos dois com essa parte da familia temos
acesso ao desalento do narrador, da irma e da méae frente ao desaparecimento do
casal. Como o titulo sugere, a familia se vé desamparada, uma vez que a relagéo
com Wilson era de dependéncia financeira e emocional. Agora ndo sabiam como se

adequar a realidade em que ele ndo estava mais presente.

A aposentadoria da patroa é quantia pouca; eu nem isso [...] A mais nova
ajuda, mas pouco, é separada, tem a filha pra cuidar. A patroa, rija como ela
s6, dum dia pro outro branqueou a cabeca de desconsolo, agora desata a
chorar a toa; meu esqueleto perdeu serventia [...] agora ndo sei 0 que vai
ser de nés, na nossa familia o pontalete era ele, sustentava, acudia,
agasalhava, ficamos no desarrimo, ndo é certo, os filhos € que deveriam
enterrar 0s pais e nao os pais enterrarem os filhos, pior que nem isso, nem
enterrar podemos (KUCINSKI, 2014a, p. 84-87).

LaCapra (2009) sustenta ainda que ao causar uma ruptura com a memoaria e
interromper a continuidade com o passado, o trauma pode afetar até mesmo
guestdes relacionadas a identidade individual e de um povo®’ (p. 21-22). Isso porque
guando perdemos lagos que nos constituem, deixamos de entender quem somos, ja
que nao existe um “eu” independente de “vocé”, especialmente quando o vinculo

entre essas duas pessoas constitui o “eu” (BUTLER, 2016).

%6 Do original: “El acontecimento traumatico tiene su mayor y mas claramente injustificable efecto
sobre la victima, pero de maneras diferentes afecta también a cualquiera que entre em contacto con
él: victimario, colaboracionista, testigo, resistente, los nacidos a posteriori. Especialmente para las
victimas, el taruma produce um lapsus o ruptura em la memoria que interrumpe la continuidad com el
pasado, poniendo de este modo em cuestién de identidade em otros em la medida en que perturba
las inversiones narcisistas y las autoimagenes deseadas, incluyendo — especialmente respecto a la
Shoah- la imagen de la propia civilizacion occidental como bastion de valores elevados sino el punto
mas alto de la evolucion humana”.

57 Achugar (2006) exemplifica a interferéncia do trauma coletivo de um povo ao sustentar que a
ditadura efetuou uma mudanca substancial no imaginario nacional dos uruguaios. Para ele, antes dos
anos 70 a possibilidade de haver uma ditadura no Uruguai ndo fazia parte do imagindrio nacional, que
seguia uma tradicdo bastante civilista. "Hoje, a prépria experiéncia da ditadura passou a fazer parte
do acervo da nossa tradicdo, do acervo da nossa memoria e dos cendrios futuros" (ACHUGAR, 2006,
p. 152). O autor explica que a autoimagem dos nascidos antes e depois do periodo ditatorial é
radicalmente distinta, enquanto que para os primeiros a ditadura teria abalado os fundamentos
identitarios que os formaram, para os segundos é "algo que pertence ao campo do real e ndo do
hipoteticamente possivel" (ACHUGAR, 2006, p. 152).
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Que “sou” sem vocé? Quando perdemos alguns desses lacos que nos
constituem, ndo sabemos quem somos ou 0 que fazer. Em um nivel,

descubro que perdi "vocé" apenas para descobrir que "eu" também

desapareco. Em outro nivel, talvez o que eu perdi "em" vocé, aquilo para o
gual ndo tenho palavras, é uma relacdo nado exclusivamente constituida por
mim ou por vocé, mas que sera concebida como o elo pelo qual esses
termos de eles se diferenciam e se relacionam® (BUTLER, 2016, p. 48).

Assim, a perda de K. provoca uma mudanca em seu interior sensivel a ele.
Trinta dias apds o desaparecimento da filha, atende a uma convocacéo do arcebispo
para uma reunido com familiares de desaparecidos politicos que aconteceria num
templo catdélico mesmo tendo uma “repulsa atavica” ao catolicismo. Ao adentrar no
salédo central da Curia Metropolitana, no entanto “foi com simpatia que contemplou a
imagem barroca da Virgem Maria situada no sagudo e de santos que desconhecia”
(KUCINSKI, 2014a, p. 20). Como se agora os simbolos religiosos oferecessem
algum tipo de consolo.

Em outro capitulo, “Imunidades, um paradoxo”, essa mudanga ganham
destaque a partir das reflexdes do narrador sobre o pai que procura a filha
desaparecida ao longo dos anos. Justaposto na segunda metade do romance, e
dividida entre trés momentos diferentes — passado, presente e futuro - sintetiza os
caminhos de K. e sinaliza a gradual perda de esperanca. Se num primeiro momento
K. procurava A. esperangosa e cautelosamente “como um cego em um labirinto”,
agora perde a paciéncia, a vergonha, o medo de causar incbmodo. Mesmo que a
repressdo continue sanguinaria, o pai permanece em busca da filha, agora se

sentindo imune®®:

Sente-se intocavel. Vai aos jornais, marcha com destemor empunhando
cartazes na cara da ditadura, desdenhando a policia; desfila com as maes

%8 Original: ¢Qué “soy”, sin ti? Cuando perdemos algunos de estos lazos que nos constituyen, no
sabemos quiénes somos ni qué hacer. En un nivel, descubro que te he perdido a “ti” sélo para
descobrir que “yo” también desaparezco. En outro nivel tal vez lo que he perdido “en” ti, eso para lo
gue no tengo palabras, sea una relacidn no constituida exclusivamente ni por mi ni por ti, pero que va
a ser concebida como el lazo por el que estos términos de diferencian y se relacionan. (BUTLER,
2016, p. 48)

% Apesar desse sentimento descrito no romance de Kucinski, sabemos que os familiares que
buscavam seus parentes desaparecidos estavam longe de ser imunes. O assassinato de Zuzu Angel
na segunda metade dos anos 70 ilustra como a repressao lidava com os familiares mais empenhados
em denunciar as arbitrariedades do Estado em ambito internacional. No capitulo narrado por Fleury,
Zuzu é mencionada duas vezes como alguém que o narrador mataria, ndo fosse a abertura. Em
1976, no entanto, a estilista se envolve no que a ditadura classificou como um acidente
automobilistico. No final dos anos 90, a Comissé@o Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos
reconheceu que ndo se tratava de um acidente, Zuzu havia sido jogada para fora da pista por
agentes a servico da ditadura. Para a filha de Zuzu, Hildegard Angel, a mée foi morta por nao ter
medo, era inconveniente por ndo temer uma estrutura arquitetada justamente para gerar panico.
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da Praga de Maio, mortas-vivas a assombrar os vivos; imbuido de uma
tarefa intransferivel, nada o atemoriza. Recebe olhares obliquos de susto,
percebe outros, de simpatia (KUCINSKI, 2014a, p. 89).

Ao ver sua imagem refletida em uma vitrine, “um velho entre outros velhos e
velhas, empunhando como um estandarte a fotografia ampliada da filha” (KUCINSKI,
2014a, p. 89), K., estupefato, da-se conta de sua transformacédo. Isso porque, se 0
trauma faz com que o sujeito fique preso ao evento traumatico, € natural que haja a
sensacao de que o tempo foi suspenso, de modo que sua passagem seja percebida
de sobressalto. Antes ele era escritor, poeta, professor de iidiche, enfim, um
individuo, agora era apenas o “icone do pai de uma desaparecida politica”
(KUCINSKI, 2014a, p. 90).

Diante da “muralha de siléncio” que o priva de respostas, K. se convence que
a filha esta morta, no entanto, ndo interrompe sua procura, quer saber agora como,
quando e onde aconteceu. No capitulo “Na Baixada Fluminense, pesadelo” K. segue
informacdes de um jornalista e cavouca em um terreno onde estariam enterrados
esqueletos de desaparecidos sem nada encontrar. “[...] depois de tantos informes
falsos, tantas buscas inuteis, ja se viciara em buscar apenas por buscar, para ndo
ficar parado” (KUCINSKI, 2014a, p. 97). No fragmento narrado por Fleury, no
entanto, esse atribui a insisténcia do pai em procurar a filha a negacédo quanto a sua
morte, aproveitando-se disso para tortura-lo psicologicamente ao conduzir-lhe a
exaustao. “Mineirinho, ai é que esta o truque, a psicologia [...] ndo quer aceitar que a
filha ja era. Se recusa. Dai se agarra em qualquer coisa, mesmo sabendo é
armacao” (KUCINSKI, 2014a, p. 71). Independente de ser negagao ou apego a algo
gue permita que se continue vivendo, a busca incessante do familiar pelo
desaparecido é apreendida também pela ja mencionada Joana.

E como se uma forca superior a fizesse se levantar automaticamente e sair
errante pelas ruas a procura do marido. Quase como uma sonambula. Ou
como se estivesse pagando uma promessa. Nao sei definir, sou advogado e

néo psicologo, so sei dizer que € uma necessidade psiquica dela que todos
respeitamos. Inclusive os filhos. (KUCINSKI, 2014b, p. 60)

Luciane Maria Said Andersson (2014) ao considerar o percurso de outros
personagens marcados pelo desaparecimento de pessoas da familia na obra de

Kucinski, também encara a busca dos familiares como essencial
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A perseguicdo infinita aquela auséncia-presente, mais-que-presente, que
define e d& sentido a sua vida. A busca de Joana é a de K., a de seu
Antunes e a de todas as familias de desaparecidos. “Sim, pensando bem
acho que essa é sobretudo uma histéria de amor, um desses amores
intensos que nem o tempo nem a ditadura conseguiram extinguir’. Nem o
tempo nem a ditadura conseguiram extinguir porque n&do podemos
desprezar a forca dos afetos, tampouco a sugestdo de invencibilidade e
destemor que os atravessa (SAID ANDERSSON, 2014, p. 46).

Numa projecdo futura, de volta em “Imunidades, um paradoxo”, o narrador
prevé o enfraguecimento da ditadura e sua lenta metamorfose, a indiferenca para
com os desaparecidos e suas vitimas, a inconveniéncia e inutilidade de K.: “O pai
qgue procurava a filha desaparecida ja nada procura, vencido pela exaustao e pela
indiferenga. Ja ndo empunha o mastro com a fotografia. Deixa de ser um icone. Ja
n&do é mais nada. E o tronco indtil de arvore seca” (KUCINSKI, 2014a, p. 90).

Sem esperancgas de encontrar a filha viva ou ao menos indicios concretos de sua
morte, K., consciente da necessidade de finalizacdo dessa etapa de sua vida, se
empenha em proporcionar a A. a transi¢cao de sua alma, segundo os dogmas de sua
religido: o judaismo. No romance, a crenca nas tradi¢cbes judaicas € de tamanha
relevancia que permeiam parte significativa da obra, de modo que o narrador (ou o
autor?) julgou necessario acrescentar no texto notas explicativas® acerca de
vocabulos e outras questdes pertinentes aos ritos, a Shoah e a diaspora judaica.

Ainda que até o momento em que A. € dada como desaparecida, K. sentisse
desprezo pelas praticas religiosas - embora se mostrasse bastante conhecedor das
leis divinas que regem sua doutrina de batismo e dedicado aos estudos do iidiche,
lingua adotada pelos judeus e sua respectiva literatura — € a religido que procura a
fim de conseguir algum alento. Para tanto, recorre a rabinos pedindo permisséo para
gue construam uma lapide a fim de que a memoria da filha pudesse ser
reverenciada, posto que a pensa na auséncia da lapide como um indicativo de que
ela nédo teria existido.

Mais do que uma pedra capaz de evocar a memoria de alguém, K. buscava

oportunizar a A. um ritual de passagem para o mundo dos mortos, sem ele, A.

80 Em sua maioria, os paratextos de K. indicam um elo entre ficgdo e historia A palavra “relato”
empregada no subtitulo, a nota ao leitor e as notas de rodapé, elemento pouco comum no romance,
contribuem para que o texto adquira uma pretensao de documento e aumentam a divida entre onde
acaba a histdria e onde comeca a ficgdo. As notas de rodapé merecem atencgédo, todavia, em funcao
das escolhas do narrador que além de aspectos pertinentes a cultura judaica, esclarece quem foi
Olga Benério, mas ndo d4 maiores explicacdes sobre quem foi Fleury, por exemplo. Ha chance de
gue personagens como Fleury, Armando Falcdo, Marcio, Dom Paulo Evaristo Arns, e outros nao
tenham sido incluidos nas notas de rodapé a fim de ndo dar margem para que as notas fossem
interpretadas como “verdade”, mantendo esses personagens na fronteira entre literatura e historia.
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permaneceria a margem do Aqueronte®l. Para o sociélogo portugués Anténio
Custodio Gongalves (2001) o ritual funebre significa “a mobilizagdo da comunidade
para evidenciar a Ultima relacdo dos sobreviventes com mortos e as novas relacdes
que este acontecimento suscita entre os vivos.” (p. 12). Ou seja, nos ritos de

sepultamento aqueles que permanecem despedem-se de seus mortos.

[...] como sublinha Mary Douglas, 0s ritos sociais criam uma realidade que
sem eles ndo existiria. Neste contexto, ndo ha amizade, sem ritos de
amizade; ndo ha morte sem ritos de morte. Os ritos sdo a forma
indispenséavel para exprimir e solidificar os vinculos, suscitar a partilha de
emocgdes, valorizar certas situacdes, assegurar e reforcar a coesdo social.
[...] A recomposicé@o ou a re-invocagao dos rituais é de toda a importancia.
Os rituais funebres tém como destinatarios os vivos, individualmente ou
colectivamente [sic] considerados. A sua funcédo fundamental é de ordem da
terapia solidaria: curar ou prevenir a angustia dos vivos, dos sobreviventes
através dos simbolos associados ao ndo-sentido da morte. Esta terapia
solidaria reveste multiplos aspectos, como seja, tranquilizar, desculpabilizar,
reconfortar, revitalizar. (GONCALVES, 2001, p. 12)

Para além de atuar como uma terapia aos vivos, por estar muitas vezes atrelado
a uma crenca religiosa, o ato de enterrar o cadaver dos entes queridos significa
garantir a transicdo desses para o0 mundo dos mortos, bem como o descanso de
suas almas. Para Rodolpho (2004) esse gesto ndo deixa de ser um ritual de
iniciacdo, uma vez que simboliza a inser¢do no mundo dos mortos e a separacao do
mundo dos vivos. A autora ainda argumenta que na cultura ocidental acredita-se que
cabe aos sobreviventes dar aos ritos a atencado necessaria, caso contrario, a alma
do morto poderia ndo ter um bom destino, permanecendo errando sobre a terra
(RODOLPHO, 2004).

O ato de enterrar os mortos, tdo importante a ponto de estar presente em uma
das narrativas basilares da nossa cultura, adquire particular significado quando se
trata de um corpo desaparecido. A partir do ja mencionado conto “O vel6rio” (2014)
Kucinski demonstra a relevancia desse gesto, mesmo quando o corpo esta ausente.
Nessa narrativa, o velha Antunes escolhe o caixdo mais bonito, velas grandes em
casticais de prata e uma coroa de flores com os dizeres: “Ao Roberto, dos seus pais,
tios e irmas, que nunca te esqueceram”. Aos 90 anos desiste de esperar respostas e

sabe que ja ndo ha mais tempo para procurar o filho, assim como a mulher, dona

61 Na Mitologia Grega o enterro é o passaporte que permite que Caronte, o barqueiro do deus dos
mortos, faca a transi¢do da alma para o mundo dos mortos. Caso 0 morto ndo tenha sido errado, sua
alma fica condenada a passar 100 anos vagando pelas margens dos rios que separavam o mundo
dos vivos do mundo dos mortos.
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Rita, ja ndo pode continuar chorando toda noite pela auséncia do rapaz. Assim, “pela
sua Rita, pelas irmas do Roberto, pela familia toda” (KUCINSKI, 2014b, p. 50) e por
entender que “Os mortos tém de ser enterrados” (KUCINSKI, 2014b, p. 50) Antunes
providencia, ele mesmo, um ritual para filho, transformando a sala de casa em
camara mortuaria. O padre, compadecido, mesmo afirmando que ndo poderia oficiar
uma missa de corpo presente e de sétimo dia garante sua presenca no velorio e no
sepultamento a fim de confortar a familia devota. Para Hertz (1990) a morte fisica
nao é suficiente para assimila-la na consciéncia dos que ainda vivem, isso porque ao
morrer alguém, o grupo que o circunda entra em um processo que Van Gennep
(1977) classifica como liminar, de transito entre uma ordem e outra. Dessa forma,
longe de ser um capricho dos familiares, o enterro em si, bem como as cerimonias
postumas, seria responsavel por reinserir o grupo em seu cotidiano.

No dia do enterro, na falta de um corpo a ser tocado é ao retrato de Roberto que
todos se dirigem: familiares, amigos e autoridades. Dentro do caixao, um paleto e
um par de sapatos que pertenciam ao estudante e dos quais a familia nunca se
desfez na esperanca que ele voltasse. Mesmo se tratando de um ritual puramente
simbdlico, transcorre de forma bastante solene, “veldrio € sempre solene. Os
homens formam rodas austeras e conversam a meia voz, as mulheres ocupam as
cadeiras ao longo das paredes e falam aos cochichos” (KUCINSKI, 2014b, p. 52).
Além disso, causa bastante comocdo na comunidade, que comparece

massivamente naquele velorio peculiar.

As trés da tarde tem-se a impressdo de que todos os viventes da cidade
estdo no veldrio de Roberto, inclusive os cachorros e os gatos. Comentam
que nunca houve um veldrio tdo concorrido. Ndo se vé ninguém nas outras
ruas, na praca da matriz, na rodoviaria. Virou cidade fantasma. (KUCISNKI,
2014b, p. 54)

Em uma conferéncia dedicada a indagar as emocdes humanas, Didi-
Huberman (2016) reflete sobre as emocfes manifestadas nos enterros a partir dos
apontamentos do socidlogo francés Marcel Mauss. Mauss, fala a respeito de uma
‘expressao obrigatoria dos sentimentos” que passa por sinais corporais
reconhecidos por todos a ponto de se transformarem em uma linguagem. “Esses
gritos sdo como frases e palavras. E preciso pronuncia-los, mas, se é preciso
pronuncia-los, € porque todo o grupo pode entendé-los” (MAUS apud DIDI-

HUBERMAN, 2016, p. 33). Didi-Huberman (2016) supbe, dessa forma, que a
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emocéao deixa de ser uma emoc¢ao quando ndo compartilhada, tornando-se apenas
“uma espécie de cisto morto dentro de nés mesmo” (p. 33). E para arrancar esse
cisto que a familia de Roberto conclamava amigos e o restante da comunidade para
expressar a dor da perda. Eles, por sua vez, cumprem seu papel, se condoem junto,
mais ainda por ndo se tratar de um veldrio convencional. Embora a circunstancias
gue rondam o desaparecimento de Roberto tenham se estabelecido como um
segredo de familia, todos sabem o que aconteceu. Todos sabem também, que os
restos mortais de Roberto n&o foram encontrados, nem por iSSO questionam a
validade do ato. Todos entendem que “‘em situagbes em que o desconhecido, 0
incompreensivel e o inexprimivel estdo envolvidos (no caso, o desaparecimento de
familiares), a instancia simbolica se compde como a unica solucdo. Apenas os rituais
permitem ao homem, de alguma forma, participar do fendmeno e vivencia-lo de fato”
(SACCHETTA, 2010, s.p.). Sendo o ritual uma necessidade dos grupos, a aceitacao
de um funeral sem corpo revela que a conducdo do rito ndo € uma tradicdo
intocavel, podendo adaptar-se as circunstancias. Cada sistema “vai inspirar-se,
segundo a sua conveniéncia, deste leque variado e permanente de ritos e mitos, de
acordo com os seus fantasmas, as suas necessidades e ocorréncias tecnoldgicas”
(GONCALVES, 2011, p. 12).

Quando o cortejo sai em direcdo ao enterro, Antunes acompanha o caixao,
“Faz forga para caminhar ereto e com passadas firmes. Sente-se exausto, mas feliz.
Seu sonho de tantos anos finalmente se realiza; ja pode morrer em paz. E toda a
cidade compreendeu” (KUCINSKI, 2014b, p. 55). Com isso, Antunes experimenta
algum conforto em relacdo ao desaparecimento de seu ente querido, pois ao
conseguir cumprir de forma convincente o ritual de sepultamento do filho, segundo
0s principios de sua religido, pode seguir em frente juntamente com a esposa e as
filhas.

Regina Berbert (2010), irma do “Roberto da vida real” em reportagem de
Jodo Peres comenta o episédio afirmando que “apesar de a gente ndo té-lo de
volta com o velério, foi como se tivesse reconquistado. Meu pai queria provar
para ele mesmo que seria um alivio mostrar quem foi o filho dele, o porqué de
acontecer tudo aquilo”. Paula Sacchetta (2010), conta que 0 pai morreu pouco
tempo depois, como se fosse a busca por uma solugdo para o caso irresoluto do

filho que o mantivesse em pé. Morreu, mas conseguiu enterrar o filho.
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O que nao ocorre com K. que tem seu pedido negado, visto que para o judaismo,
ndo ha a possibilidade de sepultamento sem corpo. E preciso dele para que sejam
realizados os ritos mortuarios fundamentais para o desligamento da alma, “o corpo
devagar se decompbe e a alma devagar se liberta” (KUCINSKI, 2014a, p. 78).
Somado a esse argumento, frisam que o cemitério se trata de um campo sagrado
qgue deve ser honrado. A. por ter sido perseguida pelo Estado é considerada uma
terrorista, indigna, portanto, de descansar sua alma naquele local.

Ocorre-lhe a ideia de elaborar uma lapide em forma de livro, um folheto com
fotografias e depoimentos de pessoas proximas a A., que seria impresso e entregue
para toda a familia, amigos e conhecidos, inclusive para os parentes de Israel.
Auxiliado pelas amigas de A., K. recorre a grafica do bairro para imprimir o memorial
de oito paginas. No entanto, o dono do estabelecimento o expulsa do local sob
acusacao de querer reproduzir material subversivo, afinal A. era uma desaparecida
politica, uma comunista.

Frente a mais essa recusa K. lamenta muito mais a ndo-formalizacdo da morte
da filha do que a perda em si, empreende agora uma jornada em busca de meios de
preservar a memoria da filha - “O sobrevivente tem a vocacdo da memoaria, ndo pode
deixar de recordar” (AGAMBEN, 2008, p. 36) — de recordar e de deixar registrado
que “ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou 0 seu
mundo, formou-se na universidade, casou-se (KUCINSKI, 2014a, p. 79).

Acontece que K. estava distante desse mundo criado pela filha e sabe disso.
Além de ndo saber de seu envolvimento com a luta armada, é s6 apds seu
desaparecimento que toma conhecimento de que ela havia escondido dele o fato de
ter casado. Mesmo levantando hipoteses no capitulo “O matriménio clandestino”,
nao entende por que A. decidiu ocultar essa parte de sua vida, a decisdo de nao se
compartilhar com o pai “mortificou-0” mais do que o fato de a filha ser uma
guerrilheira. Durante todo o livro o pai refere-se a filha como “a filhinha”, “a irma mais
nova”, ressalta sua inteligéncia, candura, o fato de ser para ele “a mais linda das
meninas do colégio (KUCINSKI, 2014a, p. 40). Em momento algum pensa na filha
como alguém disposta a dar tudo, inclusive a vida na tentativa de mudar o mundo®?.
Em um primeiro momento, chega a culpar o genro por té-la envolvido na luta

armada, como se seu paternalismo o impedisse de enxergar a filha como alguém

62 Referéncia a Tapajds, que dedica seu romance “A todos aqueles que deram tudo, inclusive a vida,
na tentativa de mudar o mundo”.
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capaz de tomar decisdes proprias, sonhar e correr riscos. “Acho que se agarra em
mim por necessidade, como a filhinha daquela familia que ele formou e que néo
existe mais” (KUCISNKI, 2014a, p. 49) escreve A. a uma amiga. A ambiguidade do
sintagma revela que ainda que o pai ignorasse, nem a familia e nem a filhinha
existiam mais. Mais do que filha, ela era agora casada com Wilson Silva, professora
no Instituto de Quimica da Universidade de S&o Paulo, militava na Acédo Libertadora
Nacional, até ser assassinada, continuava a luta empreendida pelo pai nos anos 30.

Quando deparou com fotografias da filha em situagGes e cenarios que
nunca imaginara, percebeu de novo o quanto da vida dela ignorara e ainda
ignorava. Além da pose com as duas amigas, que ele conhecia bem, e as
fotografias previsiveis no trabalho, trajando o avental branco do laboratério,
havia outras, surpreendentes.

Numa delas, a filha monta um cavalo. Em que sitio ou fazenda isso teria
acontecido? Em outra, rodopia, numa roda de danca. K. ergue as fotografias
uma a uma e as examina com vagar, vestigios preciosos, pedacos da vida
da filha. Tenta sem sucesso identificar a cidade do interior na foto da filha
ao lado de um coreto no centro de uma pracinha (KUCINSKI, 2014a, p. 114-
115).

O trecho do capitulo “O inventario de memoérias” ilustra mais um momento em
gue o pai se da conta do distanciamento do mundo da filha ao encontrar sua caixa
de fotografias - essa desafia a narrativa do Estado que tenta apaga-la da historia,
reduzindo-a a uma comunista. Nela ndo encontra retrato algum em que os dois
estivessem juntos, vestigios da mae também nao ha. “Era como se ela nao tivesse
tido mée nem pai; apenas um irmao” (KUCINSKI, 2014a, p. 117). Mais do que isso,
nao consegue identificar onde a filha esteve, como ocupava seu tempo, a qué se
dedicava. Se antes via as fotografias apenas como o registro de um momento
incapazes de “suscitar sentimentos assim fortes (KUCINSKI, 2014a, p. 115) via
agora nelas a alma da filha, além de perceber também que ela havia se tornado uma
mulher elegante, madura, serena. Nota que algumas fotografias contam historias, e
embora tente usa-las para reconstruir a trajetéria de A., ndo sabe identificar qual
pode ter sido seu ultimo retrato, mas destaca uma em que “ela ja estava vivendo
pressagios do pior” (KUCINSKI, 2014a, p. 119).

Como relata o capitulo “O abandono da literatura”, num primeiro momento, a
literatura também desponta como possibilidade de K. preservar a memoria de A.
“Decidiu que escreveria sua obra maior, Unica forma de romper com tudo o que
antes escrevera, de se redimir por ter dado tanta atengdo a literatura iidiche”

(KUCINSKI, 2014a, p. 134). Assim, se outrora havia culpado a literatura iidiche por
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ter desviado sua atencdo da filha, agora a utilizaria para salva-la. Para tanto, registra
episodios, didlogos e cenarios, mas ndo se satisfaz com o resultado, ndo consegue

expressar os sentimentos de forma que reflitam o que ele de fato sentiu.

Era como se faltasse o essencial; era como as palavras, embora escolhidas
com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao contrario,
escondessem ou amputassem o significado principal. N&o conseguia
expressar sua desgraca na semantica limitada da palavra, no recorte por
demais preciso do conceito, na vulgaridade da expressao idiomatica. Ele,
poeta premiado da lingua iidiche, ndo alcancava pela palavra a
transcendéncia almejada (KUCINSKI, 2014a, p.135)

Antes de abandonar a ideia, no entanto, da-se conta que o impedimento ndo
é linguistico, mas moral. Para K. a tragédia ndo poderia ser convertida em literatura.
“Envaidecer-se por escrever bonito sobre uma coisa tao feia” (KUCINSKI, 2014a, p.
136) nao |he parecia honesto, seria mais uma forma de ultrajar a filha. Esse
pensamento vai ao encontro das palavras de Theodor Adorno em seu mais
conhecido ensaio “Critica cultura e sociedade” (1949) quando fala que “escrever um
poema apOs Auschwitz € um ato de barbarie, e isso corréi até mesmo o
conhecimento de por que hoje se torna impossivel escrever poemas” (1998, p.26).
Além de abordar a problematica da representacdo da barbarie, de que ndo ha
linguagem capaz de exprimir o horror, Adorno demonstra o0 receio é de que a
estética se sobressaia a ética, de que o horror seja estetizado através da obra
tornando-o palatavel e conciliatoério.

Na tentativa de solucionar esse conflito entre a necessidade do relato e sua
impossibilidade, decidiu escrever para sua neta pela primeira vez, agora em
hebraico. “Assim, ndo era mais o escritor renomado a fazer literatura com a
desgraca da filha; era o avd legando para os netos o registro de uma tragédia
familiar” (KUCINSKI, 2014a, p. 137). Além da diferenga do alcance entre a primeira e
a segunda forma de relato, a segunda ndo estaria aberta a uma critica
especializada, ndo sendo passivel, portanto, de reconhecimento, premiacdo e renda.
K. ndo seria laureado em cima da filha.

Quando ja se transcorreram quatorze meses desde o inicio de sua busca, K.
consegue uma entrevista com presos politicos do Barro Branco. E mais uma chance
de dar seu testemunho e sua Ultima tentativa de soprar a névoa que encobre as
circunstancias do assassinato de A. e de Wilson. O poeta Pedro Tierra (2008)

descreveu esse encontro quase quarenta depois, lembrando do aspecto fisico de K.,
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descrito como um “corpo devastado de um ancido sustentado por dois olhos — duas
chamas — que eram a encarnagao do desespero” (TIERRA, 2008, on-line).

Ultima porque fica implicito que K. morre ali, diante dos presos “cansado, mas
em paz’. A paz, no entanto, ndo advém do fato de finalmente ter encontrado

respostas, mas por ter encontrado descanso apés meses de eterna melancolia.

Armaram uma roda de cadeiras, K. sentou-se a frente. Depositou no piso a
sacola e comecou logo a contar a histéria que ja havia repetido tantas
vezes. Mas era como se a contasse pela primeira vez. Fitava um preso,
depois outro. Tropecava nas palavras. No meio da fala saiam palavras do
iidiche. Repetia como um refrdo, mein tiere techeterl, minha filhinha querida.
Sentia de volta o sotaque dos primeiros dias de Brasil. (KUCINSKI, 2014a,
p.174)

A insisténcia em repetir a mesma historia, repeticdo essa que K. ndo esgota
em dizé-la, tampouco alivia sua dor € o que Kristeva denominou “a palavra do
deprimido”, caracterizada como repetitiva e monétona (1989, p. 39). Para a autora o
estado depressivo seria uma fragmentacdo do ego que se manifestaria na
fragmentacdo da fala do sujeito. Nao obstante, essa fragmentacdo do ego, a
clivagem, € um dos tracos que também caracteriza o quadro depressivo, frente a
situacao de profunda angustia o individuo desmorona.

O estado de K. advém do seu momento de luto, definido por Freud (1996)
como uma reacédo a perda de um ente querido ou alguma abstracdo que equivalesse
a isso. Quando a perda ocorre de forma abrupta, como € o caso de K. desenvolve-
se a depressdo que o consome, além de um estado de melancolia oriundo de uma
predisposicdo patologica (FREUD, 1996) descrito como “uma morte viva, carne
cortada, sangrante, tornada cadaver, ritmo diminuido ou suspenso, tempo apagado
ou dilatado, incorporado na afligado” (KRISTEVA, 1989, p. 11) de modo que se a
vitima direta do desaparecimento passa a se situar no entre-lugar, pessoas proximas
a ela, sobretudo familiares, também podem ocupar esse espaco onde morte e vida
coabitam.

No entanto, o estado melancdlico, segundo Freud (1996), se trata de uma
patologia na qual a perda ao objeto amado afeta a autoestima, deixando o sujeito
pobre e vazio. A medida que o romance se desenrola, K. vai se tornando um desses
sujeitos melancélicos cuja dor pela morte ndo conclusa da filha atua como uma
ferida aberta que faz com que o protagonista gradativamente va deixando de atribuir

sentido a sua existéncia. “Embora cada histéria seja Unica, todo sobrevivente sofre
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em algum grau o mal da melancolia” (KUCINSKI, 2014a, p. 166). Além disso, apds o
acontecimento, houve um imediato rompimento com o que até entdo vinha sendo
seu cotidiano. O tempo dedicado ao iidiche, por exemplo, é responsabilizado pelo
descuido com a filha e seu posterior desaparecimento: “Que importa o iidiche?
Nada. Uma lingua-cadaver, isso sim, que eles pranteavam nessas reunides
semanais, em vez de cuidar dos vivos” (KUCISNKI, 2014a, p. 14). O fato de K.
guerer encontrar 0 momento em que nao cuidou o suficiente de A. ou tentar apontar
um responsavel, ainda que abstrato, pela sua perda antes de apontar para a
tentativa do pai em tentar entender como sua perda de sucedeu, quais fatores
levaram ao seu desaparecimento, apontam para sua autorrecriminacdo. Essa,

amplamente debatida no capitulo “Sobreviventes, uma reflexao”.

Também os sobreviventes daqui estdo sempre a vasculhar o passado em
busca daquele momento em que poderiam ter evitado a tragédia e por
algum motivo falharam. Milan Kundera chamou de “totalitarismo familiar” o
conjunto de mecanismos de culpabilizacdo desvendados por Kafka. Nés
poderiamos chamar o nosso de “totalitarismo institucional”.

Porque é 6bvio que o esclarecimento dos sequestros e execucgdes, de como
e quando se deu cada crime, acabaria com a maior parte daquelas areas
sombrias que fazem crer que, se tivéssemos agido diferentemente do que
agimos, a tragédia teria sido abortada. (KUCINSKI, 2014a, p. 168)

A melancolia também se manifesta quando o narrador anuncia que a
eminente tragédia fazia com que tudo perdesse o sentido “um fato unico impunha-se
cancelando o que dele ndo fosse parte; fazendo tudo o mais obsoleto. O fato
concreto de sua filha querida estar sumida ha onde dias, talvez mais” (KUCINSKI,
2014a, p. 16).

Os tragos mentais distintivos da melancolia sdo um desanimo
profundamente penoso, a cessacdo de interesse pelo mundo externo, a
perda da capacidade de amar, a inibicdo de toda e qualquer atividade, e
uma diminuicdo dos sentimentos de auto-estima a ponto de encontrar
expressdo em auto-recriminacdo e auto-envilecimento, culminando numa
expectativa deliciosa de puni¢do (FREUD, 1996, p. 250).

Mas, tanto o luto quanto a depresséo e a melancolia sdo condi¢cdes das quais
€ possivel libertar-se. No entanto, em relagdo ao luto, ainda que Freud néo
mencione, os rituais funebres sédo essenciais para enfrenta-lo de forma mais amena,
de modo que nega-los expdem ainda mais a ferida aberta pelo desaparecimento de

A. e de tantas outras vitimas das atrocidades cometidas ndo apenas contra 0s
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militantes e seus familiares, ou pessoas com as quais conviveram, mas sim contra a

sociedade como um todo.
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3 A grafiade um corpo, o luto e o sepultamento pela narrativa

Escrevo [...] até que o corpo esteja pronto. E quando isso finalmente acontece, uma histéria que o
justifique. Uma origem, um passado. A vida dentro e fora do corpo. Um dia, o corpo nasceu de dentro
de outro corpo, filho de genes e células de outro corpo, e trouxe consigo a heranca de outras
histérias. Escrevo agora uma histdria para toda a linhagem de Nina, toda uma familia, a histéria do
pai e do pai deste pai e do pai deste pai. Escrevo também os nascimentos, e as mortes. As datas, 0
local. Escrevo tudo. Insistente. Escrevo agora um idioma, e a sintaxe e a sonoridade desse idioma, e
escrevo também um pais, escrevo uma histdria para esse pais, 0s primeiros ruidos, seus mais
remotos habitantes. E escrevo o momento anterior, quando havia apenas terras e plantas, e até
mesmo antes quando apenas terra e dguas, e mesmo antes quando nem terra nem agua, apenas
matéria que se inicia. Escrevo essa matéria e a historia dessa matéria. E o que havia antes dela
guando n&o havia nada. Escrevo o nada. Cubro-o delicadamente com uma rede, as palavras
incessantes a sua volta.

(SAAVEDRA, 2014).

Na narrativa onirica e vertiginosa de Assim na terra (1995), escrita por Sérgio
Luiz Metz, o narrador-personagem questiona-se perplexo “Como escrever capitulos
quando ndo ha mais possibilidade de um todo?” (METZ, 1995, p. 132). Valendo-me
desse questionamento e parafraseando-no pergunto: como escrever um corpo a
partir de suas reminiscéncias? Como presentificar aqueles cuja perda e a auséncia
sdo indeléveis? Como enfrentar a incontestavel ruptura® entre o antes e o depois?
Sao essas questdes que num primeiro momento orientam este capitulo e que
aparecem sintetizadas na obra de Carola Saavedra, O inventario das coisas
ausentes (2014), cujo excerto abre essa secdo. Nesse romance assim como em
Kucinski (2011), ciente da impossibilidade de um todo Saavedra (2014) também
apresenta uma estrutura pautada no fragmento e no emprego de varias vozes. Nas
duas partes da obra, “Caderno de anotagdes” e “Ficcdo”, temos um escritor que
apos ser abandonado por Nina, uma jovem com quem mantinha um relacionamento,
busca alinhavar uma narrativa que recomponha a trajetéria dela e de seus
familiares. Entrelacado nesse enredo, temos também uma relacdo entre pai e filho
marcada por decepcbes e rancores, bem como seu reencontro apos vinte e trés
anos de afastamento. Dessa forma, a memoria, o tempo, o amor e 0 abandono séo

os retalhos que compdem essa narrativa da qual destaco a obstinacdo do narrador

63 Essa ruptura se caracteriza como um indicio da narrativa do trauma ao fazer referéncia a um tempo
gue estd em suspensdo deixando pelo menos um dos personagens preso ao evento traumético
explorado ao longo da narrativa. Nas duas principais obras aqui trabalhadas essa ruptura é evidente:
em K. temos a transformacgé&o da rotina e da personalidade do pai depois do desaparecimento de A;
em Elena temos a transformacéo das trés mulheres, a da personagem homénima antes e depois do
qguadro depressivo, a transformacdo da mée apds o suicidio da filha mais velha e a adocao
sintomatica de novos habitos feito por uma Petra ainda crianca que ao amadurecer novamente
precisa transformar-se, nas palavras de Eliane Brum, em uma e nao mais duas.
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em recuperar a histéria de Nina, em dar-lhe corpo, sentido e identidade. Tal
empenho é evidenciado tdo logo o narrador € deixado por Nina e tem acesso a seus

diérios que o ajudam na escrita de seu romance:

Volto a sentar diante do computador. Abro o arquivo. Escrevo: Nina quebrou
a coluna em trés lugares. Nina ndo se sustenta em si mesma, precisa de
0ss0s, uma estrutura que lhe dé concretude. Sem essa estrutura ela é
apenas 0 espago vazio, essa constante incerteza. Escrevo. Escrevo para
Nina uma medula, escrevo também um figado, e um estdmago. Escrevo
visceras, sim, muitas visceras. A barriga estufa. Escrevo vértebras e toda
uma nova coluna. Dou também atencdo aos espacos, escrevo uma vagina,
escrevo um Utero e um colo do Utero, escrevo ovarios, trompas, uma
placenta, e escrevo também um filho que ainda n&o existe nesse Utero de
Nina. No inicio um embrido, depois um feto, escrevo um feto infimo e
perfeito. E um corddo que o ligue ao mundo (SAAVEDRA, 2014, p. 46-47).

Ao descrever os 6rgaos vitais do corpo de Nina o narrador aponta para o0 seu
carater biolégico, para sua existéncia que nao se limita aos diarios e ao romance em
curso. Aponta ainda para a tentativa do narrador em dar-lhe concretude e assim
torna-la acessivel. Mais do que isso, ao falar de filhos que ainda ndo existem, o
narrador antecipa uma continuidade a trajetoria de Nina, perpetuando sua historia e
conectando-a as geracdes passadas, responsaveis tanto pela sua existéncia quanto
por seu carater identitario, ja que “a subjetividade nao é inata, €, ao contrario,
tributaria do contexto no qual se desenvolve, e se constitui a partir das relacbes com
outras subjetividades, relacbes essas que vao deixar marcas psiquicas que
determinarao formas de viver e de sofrer” (FREUD, 2011, p. 30-31). Dessa forma, ao
considerar os mais diversos aspectos que circundam a pessoa de Nina, o narrador
acaba por legitima-la, conectando-a ao mundo ao dar-lhe um passado e uma
projecéo de futuro.

Como mencionado anteriormente, tanto em Elena quanto em K. Relato de
uma busca ha uma tentativa semelhante dos protagonistas em conferir um corpo
para seus familiares e um passado, uma memoria que indique que esse corpo foi
matéria viva, adquiriu importancia, deixou rastros que persistem e resistem ao
esquecimento. Eliane Brum (2014) debrucou-se especialmente sobre esse aspecto
em sua critica a producédo de Petra Costa afirmando que desde o primeiro momento
do filme — a lembrar, quando Petra sonha com Elena — Elena “abre os olhos dentro
de Petra”, de tdo enroscadas “nédo se sabe quem morreu” (BRUM, 2014, p. 17). Com
isso, Brum (2014) destaca que dar corpo assume aqui ainda outro papel, o de

‘resgatar a memoria de Elena, dar um lugar a Elena fora, para que Petra pudesse se
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saber — existir’ (BRUM, 2014, p. 18). Em outros trechos, a jornalista destaca o corpo
doente de uma Elena deprimida em contraste ao de uma Elena que danga, o
coracdo leve e pesado da aspirante a atriz, o sangrar da mae, a mutilacdo simbdlica,
0 morrer e 0 matar. Se a corporalidade protagoniza a critica de Eliane Brum, é por
ser fulcral no documentario. Dantas (2016) vai ao encontro das ideias de Brum ao
afirmar que a busca de Petra se trata do restabelecimento de seu lugar no mundo —
0 que pode ser verificado no momento em que a autora-narradora questiona qual € o
seu papel nessa histéria. Para que isso aconteca, no entanto, “ela precisa, antes,
restituir o corpo fragil de Elena, dar-lhe uma concretude e um propdésito, devassando
0 sensorium de seus indicios e a partir deles erigindo o sensorium feito do
conhecimento do corpo vivido” (DANTAS, 2016, p. 105-106).

E é este vivido, feito de experiéncia resgatada entre seus desejos fabulosos
e sua fragilidade orgénica, que emerge das sensacfes e gestos da irm4,
explorados até o esgotamento das possibilidades do arquivo. A
integralidade da memoria de Elena é evocada no despertar de seus
sentidos e na inteireza de seu corpo filmico, na reconstituicdo que Petra
alca, numa dimensado sensivel capaz de projetar a sua materialidade de
atriz, irma e jovem mulher (DANTAS, 2016, 106).

Para tanto, como ja mencionado, Petra se vale de muitos recursos e
linguagens, o uso de vozes, dos movimentos de camera, leitura de diarios,
fotografia, imagens de filmes caseiros, noticias de jornal, enfim, recursos multiplos
da linguagem cinematogréafica que justapostos ora preenchem ora evidenciam as
lacunas deixadas pela irma. Além disso, 0 pesquisador e documentarista Gabriel
Tonelo (2017) nos lembra que, contrariando a regra, Petra tem uma numerosa
equipe a disposicdo, mais de trinta pessoas auxiliando no roteiro, direcdo de
fotografia, direcédo de arte, preparacdo de elenco, som direto, edicdo e mixagem de
som, pesquisa de material de arquivo e composicao de trilha sonora original. O autor
aponta ainda que toda essa preparacdo e cuidadoso trabalhoso transparece no
filme, “resultando em uma qualidade técnica impecéavel pela qual o filme foi elogiado”
(TONELO, 2017, p. 43). Para ele, no entanto,

um filme como Elena, cuja constru¢do narrativa e roteirizacdo € tao diluida
em outras forgas pensantes (outros individuos), pode de alguma forma nos
afastar do estabelecimento de um elo com a diretora, distanciando-nos de
sua subjetividade individual e do contrato de intimidade entre cineasta e
espectador que é determinante em varios outros documentarios
autobiogréficos. Por este motivo, as divagacdes e fabulacdes narradas por
Petra Costa a respeito de sua infancia, em alguns momentos, podem gerar
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relativa desconfianca da parte do espectador, que coloca o discurso
autobiogréfico da diretora sob suspeita. Seriam estes sentimentos e
lembrancas a respeito de sua vida algo que a diretora decidiu, em sua
solidao, “de peito aberto”, compartilhar com nés [sic], os espectadores? Até
onde teriam sido adaptados para servir a proposta estética e narrativa de
Elena? Ndo se trata, evidentemente, de abstrair o fato de que existe
construgdo em qualquer obra autobiografica — da mais naturalista a mais
fabulativa —, porém, muitos dos filmes parecem apostar em um elo mais
firme entre espectador e cineasta do que faz Elena (TONELO, 2017, p. 43-
44).

Ainda que julgue haver uma sujeicdo do roteiro a um apelo estético que
fragilizaria o discurso de Petra e a subjetividade exposta no filme, o autor néo rejeita
0 seu carater autobiogréfico. Isso porque, € inegavel que a voz seja autoral. E uma
VOz em primeira pessoa que verbaliza o que também pode ser visto como uma carta
de amor a Elena. Assim, se em um primeiro momento a autora idealiza uma
producéo ficticia, do farto material de arquivo emerge uma abertura para a memoria
gue provoca uma reviravolta no produto filmico: Petra filma sobre si mesma, de
modo que ndo ha outra voz possivel sendo a primeira pessoa.

E essa opcéo pela primeira pessoa que conduz a um documentario, uma vez
gue essa caracteristica € propria do género documental, sobretudo no contexto de
virada subjetiva — expressdo cunhada por Sarlo (2007) para definir a mudanca de
perspectiva que passou a valorizar o ponto de vista individual e particular como
fontes vélidas e essenciais para a histéria — em que se insere Petra Costa. Porém,
ainda que o filme tenha sido lancado e vendido como um documentario, a diretora
entende que seu trabalho borra a fronteira entre documentario e ficcdo (BENTES,
2014) ao tentar excluir as falas que considera documentais e mais analiticas e
manter somente aquelas que, de acordo com a prépria autora, “coloca[m] vocé como
que na pele do personagem” (COSTA, 2014, p. 59). Bill Nichols (2005), no entanto,
nao sé considera esse tipo de filme como documentario, como o classifica como
uma autobiografia performativa, experiéncia que enfatiza a subjetividade e
expressividade ao rejeitar a objetividade. Prevalece a evocacdo de memoérias e
afetos em detrimento a referencialidade. Ao discorrer sobre Santiago (2007), uma
outra obra que se encaixaria na definicdo proposta por Nichols, a professora e critica
de cinema e literatura llana Feldman (2015) descreve o documentario como um

campo “menor”®, qual a literatura de Kafka nas palavras de Deleuze e Guattari, que

64 Ao referirem a obra kafkiana como menor, Gilles Deleuze e Félix Guattari ndo estavam atribuindo a
literatura de Kafka uma conotagéo negativa, pelo contrario, diz respeito ao carater revolucionario da
literatura “que uma minoria faz em uma lingua maior” (DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 38). Para os
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ndo apenas da voz a excluidos e vitimados como também expde “projetos
fracassados, trajetdrias abortadas, sonhos extraviados, perdas irreparaveis e vidas
estagnadas” (FELDMAN, 2015, p. 125). Petra Costa sintetiza esses aspectos em
seu longa-metragem: a estagnacao da vida da méae, o extravio dos sonhos de Elena
no abortar de sua trajetéria, o0 aparente fracasso de quem estava apenas
comecando. Se a perda € irreparavel, € também incompreensivel e irrepresentavel,
de modo que as lacunas ndo podem ser preenchidas com detalhes e toques de
realismo espetacular. Maia (2014) pontua que essa reconstituicdo que se pretende
verossimil € caracteristica da ficcdo, o documentario de assinatura feminina, por
outro lado, funda-se na falta, no irrecuperavel, irreconstituivel, de forma que “o
esforgco ndo € o de preencher, mas o de dar a ver essa falta, num exercicio de
rememoragao que age contra o esquecimento” (MAIA, 2014, p. 140). Feldman
(2015) vai ao encontro dessa afirmagcéo ao sustentar haver no campo da producao
brasileira documental uma “inviabilidade de se chegar ao ‘real’ ou de se falar em
nome dele” (p. 125). A autora aponta que além de exprimir as impossibilidades
inerentes a vida dos sujeitos, o0 documentario sinaliza e admite a limitacao da prépria

linguagem.

Acolhendo em suas escrituras a consciéncia de seus limites, a linguagem
como defasagem e subtracdo, a cena como espaco de soliddo e néo
realizacdo, e a prépria separacdo (do personagem para com 0O outro, 0O
realizador) como condicdo mesma de toda relagdo, o documentario pode
tornar visivel o contracampo ou o negativo da “era da performance” em que
vivemos, pautada pela otimizacdo do desempenho (seja social, pessoal ou
profissional) e pelas mitologias de uma autorrealizacdo bem-sucedida. O
documentario pode, assim, al¢car o fracasso a uma possibilidade de criacéo
e a um modo de produ¢éo (FELDMAN, 2015, p. 125).

Em Elena para que a diretora atingisse essa estética do fracasso sendo
primeira pessoa foi preciso um olhar distanciado dos fatos, o que justifica a utilizacao
dos inimeros recursos, artificio criticado por Tonelo. Mais do que interpor a camera
entre si e 0s eventos, foi necesséria a ajuda de outros individuos, além da mae, para
gue ela conseguisse enxergar Elena de forma profunda e distante, se colocar do
lado de fora, ver em perspectiva ao passo que se preparava para reencenar o corpo
da irma. Tal encenacédo baseada na reconstru¢do dos passos de Elena, aliada as

imagens de arquivo faz com que Petra garanta a Elena o protagonismo que ela né&o

autores, se trata de uma maquina de expressao “muito mais apta a trabalhar a matéria (DELEUZE;
GUATTARI, 2002, p. 42).
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obteve em vida (DANTAS, 2016). Para além disso, pelas lentes da arte recria uma
Elena ainda mais fascinante que danca e vive no filme e permanece dangcando em
Nosso imagindrio apds os créditos finais. Mas para que isso aconteca, a atuacéo de

Petra torna-se fundamental, j& que

O corpo da atriz [Petra], que perpassa as trés geracfes, se torna um
constructo integro no mundo filmico e uma forma de acessar a memaria de
Elena ndo pela lembranga da morte, manifestacdo de uma fisiologia
decadente, mas por aquilo que ela tinha de mais intenso e vivo, sua arte. E
assim que ela se descorporifica, nos arquivos, e é resgatada dos escombros
de seu corpo fragil e vencido. Pela tensdo entre arte e matéria, Costa
restitui o corpo de Elena (DANTAS, 2016, p. 102).

Dantas (2016), a partir de Sobchack e de Marks, explica ainda que esse trabalho
é realizado a partir de uma intersubjetividade e de uma intersensorialidade. E
intersubjetivo por tonar visivel a experiéncia do vivido para si e para 0s outros, por
intermédio de si e dos outros; e intersensorial por decupar o arquivo e intercala-lo
com o material captado especialmente para o documentario, organizando-os em um
unico plano, bem como por apresentar Petra e Elena contracenando juntas, num
movimento em que observador (Petra) e objeto de visdo (Elena) se constituem
mutuamente.

Assim, se Petra € bem-sucedida no projeto de dar corpo a Elena a partir
daquilo que restou dela, o protagonista de Bernardo Kucinski, por outro lado, ndo
obtém o mesmo feito — visto que, sendo ela uma terrorista houve ainda um empenho
por parte do Estado em apagar seus vestigios, como fica evidente no capitulo “A
Cadela”. K., num primeiro momento, busca um corpo vivo, sem encontra-lo, vai
transformando sua busca, reduzindo-a a restos mortais a qualquer forma de afirmar
gue aquele corpo um dia se fez presente e, por fim, a qualquer explicacdo para
justificar a sublimacdo da matéria. Morre sem encontrar aquilo que procurava e
mesmo as tentativas de remediar a falta de lapide Ihe parecem insuficientes. Nao |he
ocorreu, e mesmo que lhe ocorresse em funcdo de sua crenca nao seria permitido,
promover um velério sem corpo como o fez Antunes, personagem do conto citado no
capitulo anterior. Com isso, a felicidade sentida por Antunes diante da libertacdo que
experimenta ao final do sepultamento do filho — sentimento atribuido a conclusdo do
processo de luto que ressignifica sua vida, pois “quando o trabalho de luto se
conclui, o ego fica outra vez livre e desinibido” (FREUD, 1996, p. 243) — é negada a

K. Assim como o é o corpo, a matzeiva, o livrinho in memoria. Aliada a isso, a
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subsequente decisdo de rejeitar a literatura como forma de manter a memoria de A.
viva e a total auséncia de informacdes durante a visita ao Barro Branco faz com que
ele e nds, leitores, “defrontamo-nos com uma experiéncia na qual a assim chamada
realidade é revelada sob a forma de um abismo, marcador da auséncia
irremediavel do corpo da filha que ali deveria estar, para que o curso da vida
tivesse um sentido” (WALDMAN, 2013, p. 6).

A vista dessas privacbes, coube ao filho exumar os fatos®®. No entanto, ndo
h& em Kucinski a restituicdo do corpo de A. como ha em Petra. Pelo contrario, o
autor, mesmo fazendo do romance um suporte para que a irma nao caia no
esquecimento, opta por ndo dar ao romance um tom de homenagem.
Consequentemente, ndo enaltece seu papel enquanto guerrilheira, a leitura néo
permite delinearmos sua personalidade com facilidade. “Escolha que obriga a
narrativa a considerar o tema da negatividade e da vivéncia introspectiva da
supressdo de sentido por parte dos personagens que permanecem Vivos e
vinculados indelevelmente a um vazio” (LESSA, 2012, p. 186-187). Apesar desse
apagamento, que funciona na narrativa por evidenciar a situacao-limite do
desaparecimento, € interessante observar, no entanto, que enquanto no campo
diegético aos olhos do pai o fazer literario a partir da tragédia familiar é visto como
mera vaidade, para o filho, assim como para Petra Costa, a narrativa se apresenta
como um instrumento viavel de elaboracéo e transmissdo da experiéncia do luto.
Joca Terron (2014) sustenta que essa fabulacdo é uma forma de superacéo do luto
por viabilizar ao que restou um prosseguimento, um reatar da histéria interrompida.
Para o escritor, no caso da producéo filmica, a narrativa se constréi diante dos olhos
do espectador, sendo a montagem fundamental para organizar os episodios “que
nao podem mais ser recuperados a nao ser pela justaposicdo sintatica, pois
pertencem ao campo da lembranga” (p. 88). Para que essa lembranca seja
recuperada, contudo, a justaposicdo de imagens ndo € o suficiente, Petra se vale
também da palavra, da poesia, da literatura, que nasce quando a fotografia jA ndo
pode dizer o que € evidente (BARTHES, 2011).

Em sem Diario de Luto (1977-1979) Barthes registra anotacdes concisas a
partir do momento em que se torna orféao e se depara com a situacdo de também

sanar o paradoxo de comunicar 0 incomunicavel. Sendo o diario “uma série de

85 Referéncia a nota ao leitor publicada na primeira tiragem e transcrita neste trabalho.
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vestigios datados” (LEJEUNE, 2014, p. 299) a escrita de Barthes é cotidiana,
sensivel, se distancia de uma explicagéo clinica e psicanalitica do fenébmeno descrito
por Freud em seu texto seminal. Nele, o autor francés parece muito mais tentar
traduzir o seu processo - que para ele nada mais é do que uma dor impossivel de
ser quantificada e cronometrada - do que esbocar um ensaio ou mesmo uma obra
literaria. Da mesma forma que ha em K. um medo de estetizar a dor, tornando-a
palatavel, hd& num primeiro momento em Barthes um esforco em se afastar da
literatura: “Nao quero falar disso por medo de fazer literatura — ou sem estar certo de
gue nao o serd — embora, de fato, a literatura se origine dessas verdades”
(BARTHES, 2011, p. 23). No entanto, a escrita impde-se como necessidade de
lembranca. Essa necessidade amadurece até o autor confessar ndo ter vontade de
“construir’” nada, com excegado da escrita. “Por qué? Literatura = Unica regido da
Nobreza (como era mam)” (BARTHES, 2011, p. 221). Em meio a seu apartamento
cujo siléncio evidencia a auséncia da méae, o luto ganha a forma de texto que o autor
passa a dedica-la e nessa regido da Nobreza ressignifica o siléncio, a dor e a
saudade. “Nao suprimir o luto (a dor) (ideia estupida do tempo que abolird), mas
muda-lo, transforma-lo, fazé-lo passar de um estado estético (estase, entupimento,
recorréncias repetitivas do idéntico) a um estado fluido” BARTHES, 2011, p. 139).

Petra Costa realiza de forma bem-sucedida essa maxima ao transmutar a
angustia compartilhada por ela e pela made em seu estado mais fluido, de modo que
“Pouco a pouco as dores viram agua” (COSTA; ZISKIND, 2014, n.p.). Brum (2014)
refere-se a esse fluido como o liquido uterino do cinema, no qual Petra, Elena e Li
An morrem e nascem de novo. Nessa memoria que agora flui, Petra e Li An ja ndo
se afogam mais, mergulham e voltam a superficie, podem flutuar.

De certa forma, assim como em Elena, Kucinski também flutua a medida que
através do romance alcanca o alento que K. ndo obteve em vida. Mesmo tendo dado
sequéncia a busca empreendida pelo pai, visto a USP reconhecer a injustica em
relacdo a demisséo da irméd, acompanhado os trabalhos da Comisséo da Verdade, o
efeito catartico sé veio pela escrita (KUCINSKI, 2014c). Por outro lado, enquanto
Petra escolhe a delicadeza, o transbordar da emocéo e do afeto, Kucinski é contido
e, por vezes, frio e conciso — 0 que ndo compromete a qualidade do romance. Nao
tendo o artificio da camera, e contando com o auxilio de um niumero bem menos
expressivo de pessoas, € a opcéo pelo foco em terceira pessoa que Ihe confere o

distanciamento necessario para ordenar os fatos e tentar entender a experiéncia.
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Afinal, como a epigrafe de Mia Couto esclarece, € preciso apagar-se para acender a
histéria, € s6 assim que 0 autor encontra coragem para reconstituir a mazela do pai
que procura pela filha em vdo e se convence que ela ja ndo existe, que ndo a
reencontrard, tampouco tera direito a homenagear seus restos mortais (KEHL,
2011). Esse apagamento, no entanto, ndo é completo, o autor reconhece haver na
figura do pai tragos de si. Em entrevista, quando questionado em relagdo a essa
escolha Kucinski esclarece:

Penso que se deu algo parecido a linguagem dos sonhos, em que um
personagem pode representar a fusdo de muitos outros. O pai em K. é uma
fusdo de personagens, eu entre eles. Esse foi o recurso principal que
permitiu transportar a histéria para o dominio do ficcional, a despeito de

seus conteldos serem essencialmente factuais (KUCINSKI, 2016a, online).

No entanto, ndo revela por que se tratar de um pai e ndo de uma mae, sendo
gue o papel de procurar o parente desaparecido € majoritariamente feminino
(BAUER, 2018). No ambito da narrativa, o protagonismo do pai é justificado pela
auséncia da mae que, profundamente traumatizada pelos resultados da Segunda
Guerra ndo consegue estabelecer uma ligacdo com a filha mais nova. Fora dela, a
guestdo da paternidade parece ser um tema caro ao autor. Além de um pai
consumido pela culpa protagonizar seu primeiro romance, em Pretérito imperfeito
(2017) Kucinski volta a essa figura masculina para falar sobre a dificil relagcdo de um
narrador com seu filho adotivo. Assim como em K. ha nessa publicacdo aspectos
autobiograficos de um passado que, como o titulo sugere, ndo se realizou
totalmente. Assim, diferente do que acontece em Petra, cujas escolhas atendem a
uma demanda estética, parece licito afirmar que em Kucinski a recorréncia da
relacdo entre pais e filhos — e isso se repete inclusive em sua contistica®® — se deve
a uma escolha bastante particular de quem se sente tocado pelo tema.

Nesse sentido, € inegavel que Kucinski narra a partir de sua experiéncia —
aquilo que, de acordo com Larrosa (2002) nos passa, nos acontece, nos toca, nos
transforma enfim — e que essa se manifesta nas minlicias de sua escrita. Por se

tratar de temas tdo delicados, no entanto, € preciso decanta-los até que se

5 Em “Terapia de familia” e “A entrevista” temos filhos e filhas de militantes traumatizados por se
sentirem abonados por pais que optaram por lutar em prol de uma ideologia; em “O velorio” é o pai
quem providencia uma cerimobnia para o filho desaparecido; em “Pais e filhos”, “Os gauchos” e “A
visita do inspetor-geral” pai e filho estdo em lados opostos no que tange ao apoio aos militares; em
“Tio André” um pai leva o filho visitar o tio, profundamente perturbado apds ser preso pela ditadura,

ensinando sobre as marcas invisiveis da tortura.



108

incorporem a memoria de modo que ja ndo doam tanto, mas que também n&do sejam
trivializados. Por isso K. s6 pode ser lancado quase quatro décadas apds o
desaparecimento de Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva, foi esse o tempo necessario
ao autor para transformar o trauma em matéria literaria®’.

Petra também precisou de tempo. Mais de vinte anos separam a morte de
Elena do lancamento do documentério, sobretudo em funcdo da pouca idade da
diretora quando perde a irma mais velha e uma sacodida em seu cachorrinho azul
ndo é o suficiente para trazé-la de volta. “It hurt [sic] my feelings” diz Petra tao logo
recebe a noticia dessa morte aos sete anos de idade. Nos dias que seguem, Petra
conversa com Elena, precisa lidar com a transmutacdo da mée, desenvolve um
quadro depressivo que a impede de falar sobre a irma. Usa “defesas que sugerem
tendéncias obsessivo-compulsivas para lidar com situagdes dificeis” (COSTA;
ZISKIND, 2014, s.p). E s6 com dez anos que a crianca entende que Elena néo volta
mais e sente culpa e sente que precisa sustentar a mae. Faz, para tanto, promessas
infantis e descabidas, até que tudo adormeca no substrato da memoria. Elena volta
na adolescéncia de Petra e nela permanece até que a mais nova dé seus primeiros

passos em direcdo a construcao da narrativa.

57 No prefacio de Vocé vai voltar pra mim e outros contos (2014) Maria Rita Kehl questiona quando
termina a escrita de um trauma. No romance La casa de los conejos (2007) a argentina Laura Alcoba
também levanta uma discussao em torno do tempo da narrativa. Nessa obra a autora opta por narrar
a partir da perspectiva da crian¢a que foi enquanto vivia na clandestinidade. O livro é dedicado a
Diana E. Teruggi, uma das personagens das memérias da autora, que foi assassinada durante o
ataque a casa onde vivia e onde funcionava uma imprensa clandestina. Além disso, € a ela a quem
Alcoba se dirige na apresentacéo do seu livro quando justifica a demora em publicar sua narrativa e
revela ter-se questionado em que tempo o trauma deveria ser narrado: “Te preguntaras, Diana, por
gué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta historia. Me habia prometido hacerlo un dia, y mas de una
vez terminé diciéndome que aun no era el momento. Habia llegado a creer que lo mejor seria esperar
a hacerme vieja, y aun muy vieja. La idea me resulta extrafia ahora, pero durante largo tiempo estuve
convencida. Debia esperar a quedarme sola, o casi. Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no
fueran de este mundo o esperar mas todavia para atreverme a evocar ese hreve retazo de infancia
argentina sin temor de sus miradas, y de cierta incomprensién que creia inevitable.Temia que me
dijeran:“; Qué ganas removiendo todo aquello?”.Y me abrumaba la sola perspectiva de tener que
explicar. La Unica salida era dejar hacer al tiempo, alcanzar ese sitio de soledad y liberaciéon que, asi
lo imagino, es la vejez. Eso pensaba yo, exactamente. Y luego, un dia, ya no pude tolerar la idea. De
pronto, ya no quise esperar a estar tan sola, ni a ser tan vieja. Como si no me quedara tiempo.”
(ALCOBA, 2007, p. 11). Assim, se num primeiro momento a autora esperava alcancar o lugar da
solidao e liberdade, uma visita com a filha na cidade de Buenos Aires no lugar onde se situava a casa
a que o titulo se refere decide que ndo h& mais por que esperar, 0 narrar torna imperativo, tanto para
homenagear Diana e os montoneiros quanto, como releve a propria Alcoba, esquecer um pouco. “Me
he decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que no hay
gue olvidarse de los vivos. M&s aun: estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos.
Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en comprender,
Diana. Sin duda por eso he demorado tanto. Pero antes de comenzar esta pequefia historia, quisiera
hacerte una dltima confesion: que si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina
de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la nifia que fui, no es tanto por
recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco” (ALCOBA, 2007, p. 12).
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Se a memodria envolve um trabalho laborioso em torno dela e o luto se
caracteriza como um processo, € preciso que haja tanto o tempo cronolégico quando
o tempo ciclico para que a memodria e o luto se realizem. Logo, se é da passagem do
tempo que ambas as narrativas nascem € natural que esse decurso se manifeste em
cada uma delas. Em K. o capitulo introdutério é inclusive datado, assim como o
ultimo. Quando K. esta prestes a dar-se conta da tragédia na qual esta envolvido ja
transcorreram dez dias ap6s o ocorrido. E no vigésimo dia que estabelece novos
contatos. E no trigésimo que conhece outras familias na mesma situagdo. K.
consegue contabilizar a duracdo da auséncia, ainda que para ele o tempo tenha
parado. Mas é preciso mais do que isso para que o pai perceba a atuacdo do tempo,
€ preciso que encare seu reflexo que denuncia seu envelhecimento acelerado pela
culpa e pela angustia, assim como Kucinski precisar criar metaforas para indica-la.
Petra conta com outros recursos, suas metaforas sado imagéticas porque sua
linguagem permite que se valha desse artificio. Assim como o romancista, também
nao pode mostrar o tempo, mas pode captar e compartilhar seus efeitos a partir das
recordacbes, das desgastadas imagens gravadas por Elena, dos objetos, das
paginas amareladas dos diarios e agendas. “E poeticamente que vocé chega até o
tempo, mas o tempo é sempre invisivel, embora seus efeitos sejam concretos,
materiais. A materialidade do Tempo é a manifestacdo de sua presencga.” (SOUZA,
2011, p. 40). Nos registros de Petra, o tempo ndo apaga a melancolia do olhar da
mae, ndo devolve as palavras para o pai, sendo mais um devorador — tendo
inclusive devorado Elena em sua espera — como retratou Goya, néo é fonte de cura,
pelo contrario, acentua a auséncia.

‘Passado um tempo subjetivo em que siléncio e estupor sdo as Unicas
reacdes possiveis ante o evento traumatico, as vitimas e testemunhas se pdem a
falar. Ou a escrever. Ndo é um capricho é uma necessidade. E preciso compartilhar
o0 acontecido com o outro, os outros” (KEHL, 2014, p. 15). Assim, para que esse
compartilhamento se concretize a escuta se faz necessaria, ainda que o siléncio e o
esquecimento sejam impostos; ainda que quem imponha esse esguecimento seja 0

préprio Estado.

O pesadelo recorrente de Primo Levi, de que ao voltar para casa ninguém
acreditaria no seu testemunho ndo pode se realizar. As vitimas de todas as
experiéncias de terror sentem necessidade de incluir cada terrivel fragmento
do Real no campo coletivo da linguagem, como forma de diluir a dor
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individual na cadeia de sentido que recobre a vida social (KEHL, 2014, p.
15-16).

Ao mesmo tempo em que se faz ser ouvido Kucinski dilui essas questdes em
seu romance. Tao logo inicia sua odisseia, K. aborda fregueses, vizinhos e
desconhecidos a fim de contar a histéria do desaparecimento; com o trigésimo dia
da auséncia inexplicavel da filha, aceita participar de uma reunido na qual a
necessidade da fala é indiscutivel: “Mais relatos de sumigos; todos queriam falar. E
gueriam ouvir. Queriam entender. Talvez do conjunto de casos surgisse uma
explicagdo, uma légica, principalmente uma solucdo, uma maneira de pér fim ao
pesadelo” (KUCISNKI, 2014a, p. 21). A fala ndo é suficiente, K. também escreve
suas cartas, legando aos netos a tragédia familiar. A. também ndo guarda sua
angustia para si, escreve e se dirige a uma amiga, assim como a amante de Fleury,
ainda que encontre dificuldades em encontrar alguém disposto a ouvir seu ponto de
vista, ndo hesita em relatar e escutar. Na contraméo desses personagens, mas ao
mesmo tempo evidenciando o bloqueio quanto a elaboracdo da experiéncia
traumatica, esta Jesuina Gonzaga, que reluta dar inicio em seu testemunho apesar
da insisténcia da terapeuta: “vocé néo precisa falar tudo de uma vez®, e nem falar o
gue nédo quiser, mas para vocé sarar, tem que encarar o passado, tem que botar pra
fora as coisas que te incomodam, que provocam as alucinagdes, os sangramentos”
(KUCINSKI, 2014a, p.127).

A fala da profissional, mesmo vinda de um romance, ndo se trata de mera
ficcionalidade. Carlos Estellita-Lins (2014), sublinha que a base da psicanalise é
esta: “falar, tomar a palavra para contar o que nao pode ser contado. Ela é talvez a
grande terapéutica, a grande saida para o mal-estar de sermos humanos, de
estarmos condenados a perder objetos amorosos” (p. 79). E por isso que a escrita
aparece nos registros de Barthes (2011) como elementar na superacdo do luto,
assim como Benjamin (2012b) sugere que a narracdo formaria o clima propicio e a
condicdo mais favoravel de muitas curas, ou que todas as doencas seriam curaveis

se apenas se deixassem flutuar para bem longe - até a foz - na correnteza da

8 Na literatura temos um exemplo muito claro desse trauma que é narrado aos poucos no ja citado
romance Em camara lenta (1977) de Tapajés. A narracdo em torno do episddio que resulta na priséo,
tortura e consequente morte da personagem inspirada em sua cunhada, Aurora Maria Nascimento
Furtado, acontece gradualmente. Ao longo do livro a expressdo “Como em camara lenta” repete-se
seis vezes e em cada uma delas novos detalhes sdo acrescentados a medida que o narrador
descobre o que aconteceu com a companheira de militancia.
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narracdo. E a fim de curarem-se que os autores do documentario e do romance
estudados narram histérias que até entdo pertenciam a ordem do privado, mas que
diziam muito a respeito de um tempo histérico, de uma geracdo, da experiéncia
humana.

No entanto, em Kucinski a cura pela narrativa parece inviavel, mesmo que o
autor tenha declarado ter sido uma catarse. O fato de haver uma segunda obra que
apenas versa sobre o mesmo tema, mas também é atravessado pela culpa e o
remorso, agora questionando a escrita do primeiro sugere que para 0 autor essa
guestao ainda ndo se esgotou. Em Os visitantes o escritor de K. reconhece as falhas
e imprecisdes do livro, questiona-se mais uma vez quanto transformar a tragédia
familiar em literatura; tem pesadelos com a recep¢ao negativa do pai ao romance; é
culpado por ignorar a irma e por néo revelar sua for¢a e beleza; culpado por mexer
nas feridas dos delatores, por escrever sobre fatos que ndo presenciou, por fazer
ficcdo com o justicamento de Marcio e, com iSso, munir grupos favoraveis a ditadura
de “provas” que justifiquem a violéncia do Estado. No ultimo capitulo, a circunstancia
do desaparecimento de A. € revelada em um telejornal: ela teria sido incinerada
depois de sessdes de tortura, assim como o marido. O fim de A. é aterrador pois,
além de se conectar a morte de seus antepassados, rejeita a versao do irmao de
gue ela néo teria passado por tais sessdes. Assim, se no romance 0 autor cria uma
narrativa um pouco menos dolorosa, na novela esse mesmo autor precisar assimilar
gue a tortura, de fato, aconteceu. Esse episddio, dificulta ainda mais a plena
elaboracao do luto, sobretudo quando a narrativa se constréi sobre o apagamento, a
falta, a fissura. Quando o objeto perdido € irrestituivel. Quando o corpo € insepulto.
Por mais que Kucinski lembre de Primo Levi e Klemperer como individuos que se
valeram do ato da escrita para manterem-se vivos nos anos de prisdo, o autor
encerra o primeiro capitulo de sua novela frisando que ha dores que a palavra ndo
esgota ao dizé-las. “Primo Levi nunca se libertou verdadeiramente de Auschwitz”
(2016, p. 16) escreve o autor ao refletir que seus relatos ndo foram o suficiente para
fazé-lo esquecer do terror vivido nos campos de concentracdo. Apesar disso, assim
como o material deixado por Primo Levi e de tantos outros que mesmo relatando
nao suportaram o peso do trauma, a escrita de Kucinski se faz de extrema

importancia. Nesse caso, entre outros aspectos, pela sua relevancia ha composicéo
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do “arquivo da ditadura brasileira™®, e por garantir além do testemunho de como os
anos de chumbo afetaram a cotidianidade dos brasileiros “a tdo almejada lapide de
Ana Rosa” (WALDMAN, 2013, p. 6). Assim, a obra € um ritual de luto, uma lapide
para A., sepultada na literatura, esse campo sagrado, e é também possibilidade de
pensar a alma de K. apaziguada.

Nesse sentido, em Kucinski, semelhante a Barthes (2011), a necessidade da
escrita se manifesta ndo somente para atender a necessidade de lembranga, mas
também por atuar como uma espécie de monumento que homenageia a figura de A.

e ndo permite que sua vivéncia seja completamente esquecida.

Escrever para lembrar? N&o para me lembrar, mas para combater a
dilaceracdo do esquecimento na medida em que ele se anuncia como
absoluto. O — em breve — “nenhum rastro”, em parte alguma, em ninguém.

Necessidade do “Monumento”.
Memento illam vixisse” (BARTHES, 2011, p. 110).

Se ha uma necessidade de “Monumento” é por esse se caracterizar como mais
um lugar de memodria, ou, um alicerce capaz de manter viva as reminiscéncias de
antepassados, jA que 0s monumentos preservam memorias e caracterizam um
tempo que nao volta mais (MATTOS, 2003). Ao reaver o significado da palavra na
sua origem, Le Goff (1996) sublinha que desde a Antiguidade o monumento esteve

ligado aos rituais funebres.

A palavra latina monumentum remete para a raiz indo-européia men, que
exprime uma das fungBes essenciais do espirito (mens), a memoria
(memini). O verbo monere significa ‘fazer recordar, de onde ‘avisar,
‘iluminar’, ‘instruir. O monumentum é um sinal do passado. Atendendo as
suas origens filolégicas, o monumento é tudo aquilo que pode evocar o
passado, perpetuar a recordacdo, por exemplo, os atos escritos. Quando
Cicero fala dos monumenta huius ordinis [Philippicae, XIV, 41], designa os
atos comemorativos, quer dizer, os decretos do senado. Mas desde a
Antiguidade romana o monumentum tende a especializar-se em dois
sentidos: 1) uma obra comemorativa de arquitetura ou de escultura: arco de
triunfo, coluna, troféu, pértico, etc.; 2) um monumento funerario destinado a
perpetuar a recordacdo de uma pessoa no dominio em que a memoria é
particularmente valorizada: a morte (LE GOFF, 1996, p. 535).

% Em seu livro A literatura como arquivo da ditadura brasileira (2017) Euridice Figueiredo, ao
sustentar que “o escritor &€ capaz de levar o leitor a imaginar aquilo que foi efetivamente vivido por
homens e mulheres” (p. 29) considera a ficcdo como sendo um arquivo da ditadura por possibilitar o
resgate e elaboragdo de traumas causados pela violéncia do Estado nos anos de Chumbo, sobretudo
por esse luto publico ser negado ao corpo da meméria social.

0 Lembra-te de que ela viveu (de acordo com a traduc&o do editor).



113

Ainda que, de acordo com Ariés (2003), na Idade Média a ideia de um sepulcro
tenha perdido um pouco do prestigio, a partir do século XVIII, quando o homem
pensava a historia da sociedade como produto de feitos de grandes herdis do
passado "o cemitério retomou um lugar na cidade, lugar ao mesmo tempo fisico e
moral, que havia perdido no inicio da Idade Média mas que havia ocupado durante a
Antiguidade" (ARIES, 2003, p. 75). Consequentemente, a existéncia de mausoléus
era fundamental para a realiza¢do de cultos a mortos heroicos, ja que tais eventos
significam, sobretudo, uma questdo de patriotismo em um momento em que as
comunidades se preocupavam com o estabelecimento de uma identidade local. O
pensamento da época era que sem um monumento aos mMortos, nem mesmo as
vitérias poderiam ser celebradas, ainda que esse monumento ndo passasse de “um
timulo, vazio sem duvida, porém memoravel: um monumentum (ARIES, 2003, p.
76).

No entanto, o monumento a que Roland Barthes se refere ndo se trata dessa
construcéo imponente. A mae ja tem uma lapide sobre a qual o semidlogo francés
nao se demora. “(...) chegando diante dele, ndo sei o que fazer. Rezar? O que quer
dizer isso? Que conteudo? Simplesmente o esboco fugitivo de uma posicao de
interioridade. Por isso, vou logo embora” (BARTHES, 2011, p. 237). Barthes nao
acredita no timulo como uma forma de perpetuacdo, em suas notas também nao ha
indicacdo de crenca em qualquer religido que possa trazer algum conforto. Na sua
doutrina, a qual define como “Tudo passa”, até mesmo os tumulos morrem. Porém, a
memoria da mée ndo pode morrer, a possibilidade de um completo desaparecimento
da figura materna o inquieta e isso fica bastante claro em suas anotacoes.

Vivo sem nenhuma preocupagdo com a posteridade, nenhum desejo de ser
lido mais tarde (exceto, financeiramente, para Michel), a perfeita aceitacdo
de desaparecer completamente, nenhum desejo de “monumento” — mas
Nao posso suportar que isso aconte¢ca com mam. (talvez porque ela ainda

ndo escreveu e porque sua lembranca depende inteiramente de mim)
(BARTHES, 2011, p. 230).

Se para a mde o monumento € desejavel, longe de ser uma construcao
ruidosa, e que, por vezes, se propde ostensiva, a elaboragéo dos “Monumentos” de
Barthes, assim como de Kucinski, € solitaria e silenciosa qual o processo de luto —
na nossa cultura cada vez mais ocultado do convivio social — por eles apreendido.

Isso porque se trata do monumento da escritura.
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Assim como as l4pides, a literatura também atua na manutencdo da memoria
dos mortos por também conservar a propriedade de perpetuar a recordagdo de uma
pessoa. Dessa forma, ambos se complementam no trabalho de memdéria e exercem
um papel bastante importante na elaboracdo do trauma a partir do trabalho de luto,
como aponta Gagnebin (2006).

Tdmulo e palavra se revezam nesse trabalho de memoria que, justamente
por se fundar na luta contra o esquecimento, € também o reconhecimento
implicito da forgca deste Ultimo: o reconhecimento do poder da morte. O fato
da palavra segma significar, ao mesmo tempo, timulo e signo é um indicio
evidente de que todo o trabalho de pesquisa simbodlica e de criacdo de
significagdo é também um trabalho de luto. E que as inscrigBes funerarias
estejam entre 0s primeiros rastros de signos escritos confirma-nos,
igualmente, quéo inseparaveis sdo memorias, escrita e morte. (p. 45)

Assim como a mae de Barthes, Elena também passou pelos rituais funebres.
Tais eventos ndo aparecem no documentario, no entanto, através do livro langado
posteriormente e das cenas disponibilizadas em site de compartilhamento de videos,
sabemos que Elena foi cremada e teve a urna com suas cinzas enterrada em um
cemitério de Belo Horizonte. Alguns anos mais tarde, a familia decide que aquele
nao era o melhor lugar para Elena, ndo era seu ambiente, e decide recuperar a urna
e lancar suas cinzas do Alto da Serra da Piedade, em Minas Gerais. No video de
pouco mais de trés minutos dedicado a relacéo de Elena com o pai, Manoel e Li An
reproduzem o momento em que libertam Elena da urna fanebre. Ele conta que agora
Elena estava nas flores, nas araucarias, nas cores que despontavam no cenario
bucdlico. Emocionados, os pais de Elena e Petra lembram que enquanto o conteudo
da urna era arremessado, uma das filhas de Manoel recomendava: Voa Elena. Vai
ser livre!

Sendo Elena de natureza tdo liberta, de fato ndo faria sentido enterra-la e
depositar flores em uma lapide de cimento e cal. Petra haveria de reservar a irma um
“‘monumento” mais fluido como a irmd, mais passional e pulsante como ela. Nesse
sentido, “o filme faz muita justica a Elena” (SEVCENKO, 2014, p. 12). Nele, Petra
exerce a funcdo para qual a irmd mais velha a treinou desde muito cedo’, e

apresenta uma Elena que sai do palco para dancar com a lua. A danca, alias € o

" Em sua critica, Ivana Bentes (2014) levanta a possibilidade de Petra ter sido escolhida e treinada
por Elena para fazer esse filme, uma vez que sao significativas as imagens nas quais Elena garante a
irm& mais nova nocdes de atuagdo, danca e direcdo. Nesse sentido, Elena teria se compartilhado
com Petra, inclusive no momento de sua morte, por deixa-la penetrar nos reconditos de sua mente.
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altimo gesto de Elena e Petra no filme. Petra danca e gira em uma rua iluminada,
Elena danca e gira na sala de casa. Danga com Petra no colo. Danca no palco
manuseando sua corda. Petra dan¢a na rua e com um vestido esvoacante no que
parece ser um saldo, seus passos ndo sao tao precisos quanto os da irma, vacilam
um pouco mais. Mesmo assim, Petra sorri, o perfeccionismo de Elena n&o Ihe cabe
porgue j& ndo precisa ser abrigo para a mais velha. A diretora parece saber que
nesse monumento de palavra e imagem que é seu documentario Elena renasce e
pode continuar girando.

Apesar do medo de trilhar o mesmo caminho da irma mais velha ter se
dissipado e essa memoria se abrandado ao encontrar conforto na poesia, assim
como em K. a experiéncia proporcionada pelo filme n&o € de todo redentora. Petra
reflete, ao fim do longa-metragem, que Elena continua sendo uma memodria
inconsolavel. Se é assim para a diretora, o olhar da mae e a voz embargada de
Michael, o amigo que foi até Elena no dia de sua morte, ilustram que tal desconsolo
nao atinge somente a ima. Sua presenca segue insubstituivel, como a de qualquer
pessoa que venha a 6bito. No entanto, o luto oriundo do suicidio € ainda mais dificil
de ser completamente elaborado, a surpresa, a culpa e as duvidas quanto a suas
motivacfes sdo inevitaveis. As explicacdes ndo podem ser verificadas justamente

porque as respostas se foram junto a vida da pessoa.

Os enlutados por suicidio tentam, ao buscar explicagdes e sentidos para o
gue aconteceu, estabelecer relagbes da morte com o adoecimento, outros
vinculam o suicidio ao desespero. Ha depoimentos que mostram a
dificuldade de compreensao do autoexterminio, restando mais perguntas do
gue respostas. O choque da situacdo traumatica provoca nos enlutados
sobreviventes sentimentos de falta de hospitalidade, de estranheza com
uma diversidade de sentimentos, tais como, culpa, choque, autoacusacao,
raiva, busca por lembrangas, vergonha, isolamento, rejeicdo, falta de
sentido e necessidade de explicagBes, configurando as mais importantes
sequelas da vivéncia da morte por suicidio (FUKUMITSU; KOVACS, 2014,
p. 10-11).

Assim, ambas as producdes artisticas sdo construidas a partir da
necessidade de lidar com a falta de sentido, com o sem fim do luto causado em
situacBes-limite como a do suicidio e do desaparecimento. A elaboracdo penosa
desse luto, nos dois casos, se realiza a medida que os autores escrevem e montam
monumentos a suas irmas e neles as sepultam, conservam suas memoarias,
esquecem-se um pouco ao nos contar e nos fazer lembrar. Nesse sentido, o

resultado de cada um dos projetos literario e cinematogréafico lembra a fotografia
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mencionada da epigrafe deste trabalho. S&o buscas documentadas, um registro da
memoria a se montar. Memodrias de Elena em Petra Costa, de Ana Rosa em
Bernardo Kucinski. Os segundos sdo parte indissociaveis dos primeiros, sao
atravessados por suas histérias. A memdria que se monta no romance e ho
documentério, tal como a fotografia € passivel de interpretacdo, manipulacao,
ressignificacdo, bem como, de deterioracdo e esquecimento.

Porém, da mesma forma que pode ser esquecida, pode também ser arma
potente contra o esquecimento, contra o Mal de Alzheimer nacional, contra a
marginalizacdo dos que consideram insuportavel o viver. E por isso que se monta a
memoéria. Monta-se a memaria porque € preciso ocupar o vazio. Porque € preciso
gue ela permaneca e faca sentido. Porque os moribundos, na intencdo de conservar
um sentido para a propria vida, pedem que os sobreviventes se lembrem de tudo e
contem tudo (TODOROV, 1995). Porque ainda sao muitos os cadaveres
insepultos’®. Porque € preciso comunicar a perplexidade. Mesmo que, como
demonstram as obras aqui examinadas, a redencéo plena nem sempre seja viavel,
apenas a possibilidade de garantir que essas trajetorias ndo sejam completamente
apagadas, tampouco de todo injusticada, pois como sustenta Nora (2009) “a

memaria € um tipo de justica” (p.9).

2 Aqui ndo me refiro apenas aos desaparecidos da ditadura, penso o periodo ditatorial — assim como
tantos outros episédios violentos que constituem nossa histéria — como um cadaver insepulto a
medida que se trata de um passado nado elaborado que subjaz no presente. No romance, Kucinski
menciona a existéncia de um sistema repressivo ainda articulado. Tal sistema, contudo, j& ndo se faz
necessario quando a prépria sociedade é conivente com tortura e morte. No entanto, € importante
considerar que parte dessa conduta é fruto do proprio ocultamente desse passado que para muitos é
tido como um capitulo brando de nossa histéria, que pouco gerou traumas no corpo da nossa
memoria coletiva.
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Consideracg®es finais

Sao muitas as possibilidades de memdrias inconsolaveis, mas nem todos
sabem como encara-las e apazigua-las. E nem todos conseguem enxergar na dor
uma poténcia criadora como Petra Costa e Bernardo Kucinski fazem. E a existéncia
dessa memdria tdo sem consolo que resiste ao tempo e ao esquecimento que 0S
levam a transformar o sofrimento em arte e serem aclamados pela critica logo em
seus primeiros trabalhos. Foi a disponibilidade de pessoas tao distintas explorarem
suas angustias que motivou essa pesquisa.

Se houve o acolhimento pelo publico de ambas as obras, ndo foi por se
promoveram em cima da tragédia familiar, mas por comunicarem. Petra Costa
comunica porque nao reduz Elena a uma artista sensivel que deu fim a propria vida.
Além disso, ndo cai na armadilha de associar seu talento a depressdo, nem de
andar em circulos na tentativa de encontrar uma explicacdo para seu suicidio, mas
se preocupa em mostrar a poténcia criadora de Elena, focando nas consequéncias
de sua auséncia, na saudade, na dificuldade de lidar com isso. Kucinski também
comunica ao fundir histéria e literatura a fim de retratar a atmosfera opressiva do
periodo ditatorial em sua cotidianidade; ao revelar a brutalidade e capacidade de
articulacdo de sistemas autoritarios; ao mostrar que tdo brutais quanto esses
sistemas sdo o0s sentimentos de angustia, culpa e melancolia. Nesse sentido, Petra
Costa e Bernardo Kucinski fazem doer, e, por isso, humanizam as estatisticas
mostrando que Elena nédo é apenas mais uma em um universo de 2272”3 pessoas
gue puseram fim a prépria vida s6 em Manhattan entre 1990 e 2004; assim como A.
também ndo é apenas um numero dentre os 434’4 mortos e desaparecidos pelo
regime. Alids, nenhum desses mortos se reduz a mera estatistica, todos carregavam
histérias, deixam vestigios, deixam sobreviventes. E por isso que Elena e K. s&o
universais mesmo partindo de uma histéria bastante intima: porque sobreviver é
universal, a dor da perda, em qualquer situacéo, é universal.

Ainda que a recepcdo nado tenha ganhado destaque neste trabalho, arrisco
gue o grande interesse tanto pelo filme quanto pelo livro sinalize que o publico ja ndo
tenha tanto medo de tocar o tabu. Ao contrario, diante do imperativo da lembranca,

demanda que nele se toque até desmitifica-lo. E por isso que recorrem ao cinema e

3 Esse dado é trazido pelo jornalista Sérgio Lidtke (2014) que ndo revela a fonte da informac&o.
4 Dados da Comissdo Nacional da Verdade.
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a literatura. Porque a arte, junto da memodria, continua se configurando como uma
das principais ferramentas para se combater quaisquer silenciamento, como os que
giram em torno de temas sensiveis como o suicidio e 0s crimes que o Estado insiste
em negar.

Outro sintoma de tudo que podem as artes, sdo os cada vez mais frequentes
atagues ao pensamento criativo e critico. Esses se manifestam desde a
mecanizacao da educacao basica, perpassando a extingdo de um ministério préprio
para a Cultura até cortes de verbas e massivos ataques as faculdades de artes e
ciéncias humanas. Mas se o desmonte e a desmoralizacdo sdo direcionados as
instituicdes que propiciam o livre pensar, é porque essas ainda sdo — ou podem vir a
ser — 0 espaco da diversidade, do dissenso, do questionamento. Porque a literatura
resiste — desde Antigona resiste. Porque “contra a censura, contra o desprezo,
contra o desdém, contra a imposicao de falsas verdades e de equivocas certezas,
escritores e escritoras sempre souberam se erguer” (FUKS, 2018, n.p.). Porque da
mesma forma que Kucinski cria antidotos ao mal de Alzheimer nacional ao
possibilitar novas compreensfes desse momento histérico, criamos antidotos a
desumanidade e a indiferenca.

Para além disso, Costa e Kucinski sdo generosos ao compartilharem seus
lutos em um momento em que a resiliéncia imediata parece ser uma exigéncia. A
partir desse luto cuja linguagem tedrica ndo seria o suficiente, os autores se valem
da palavra — e no caso de Elena, também da imagem - para erigirem lapides as
irmas ameacadas de esquecimento. Esses monumentos transcendem a perda, e,

podem vir a transcender a morte da cineasta e do escritor.
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