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RESUMO  

 

Esta pesquisa tem como principal objetivo realizar uma análise do romance Quatro 
Soldados (2017) do autor gaúcho Samir Machado de Machado, com o foco sobre o 
narrador e como ele é influenciado pelo imaginário que se constrói a partir da 
colonização. Nossa abordagem é eminentemente comparatista, amparada sobretudo 
nos Estudos de Intertextualidade. Para tanto, partimos da teoria da intertextualidade, 
segundo a concepção de Tiphaine Samoyault (2008), e sua proposta para o estudo 
do texto que recupera e dialoga com outros textos segundo suas formas de ocorrência. 
Ainda, considerando que a obra que analisamos tem por ambientação e se desenvolve 
no território gaúcho, ficcionalizando o final do século XVIII, período de grande 
transformação cultural no Brasil, buscamos auxílio nos estudos de teóricos que se 
dedicaram ao tema. Portanto, fundamentamos nossa análise a partir de aspectos que 
não apenas são relevantes da obra, mas que a constituem. A partir desta análise 
buscamos comprovar que elementos como a região, o tempo e os procedimentos 
narrativos adotados, influenciam na construção das ficções realizadas pelo narrador, 
como a construção de uma farsa, nos moldes medievais da forma. Outro aspecto que 
buscamos analisar é o recurso ao fantástico na obra, que se manifesta principalmente 
através do folclore - constituindo um bestiário do narrador - e também através de um 
aproveitamento das mirabilia, elemento presente nos textos dos cronistas viajantes do 
século XVI. Assim, considerados todos esses aspectos, entendemos que o narrador 
de Quatro Soldados é influenciado pela miscigenação cultural gerada a partir do 
choque entre os europeus e os povos nativos brasileiros culminando, na literatura 
contemporânea, em uma forma distinta de contar a mesma história, e em diálogo com 
outros contares. 

 

Palavras-chave: Quatro Soldados; Narrador; Mirabilia; Intertextualidade; Samir 
Machado de Machado. 
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RESUMEN 

 

Esta investigación tiene como objetivo principal realizar un análisis de la novela Quatro 
Soldados (2017) del autor de Rio Grande do Sul, Samir Machado de Machado, 
centrándose en el narrador y cómo este es influenciado por el imaginario que se 
construyó a partir de la colonización. Nuestro enfoque es eminentemente comparativo, 
amparado sobre todo por los Estudios de Intertextualidad. Para ello, partimos de la 
teoría de la intertextualidad, según la concepción de Tiphaine Samoyault (2008), y su 
propuesta de estudio del texto, la cual recupera y dialoga con otros textos según sus 
formas de ocurrencia. Además, considerando que la obra que analizamos tiene su 
escenario y se desarrolla en el territorio gauchesco, ficcionalizando el final del siglo 
XVIII, período de gran transformación cultural en Brasil, buscamos ayuda en los 
estudios de teóricos dedicados al tema. Así, basamos nuestro análisis en aspectos 
que no sólo son relevantes para la obra, sino que la constituyen. A partir de este 
análisis, buscamos verificar qué elementos como: la región, la época y los 
procedimientos narrativos adoptados, influyen en la construcción de las ficciones que 
realiza el narrador, como la construcción de una farsa, según el modelo medieval de 
la forma. Otro aspecto que buscamos analizar es el uso de lo fantástico en la obra, 
que se manifiesta principalmente a través del folklore -constituyendo un bestiario del 
narrador- y también a través del uso de las mirabilia, elemento presente en los textos 
de dos cronistas viajeros del siglo XVI. Asimismo, considerando todos estos aspectos, 
entendemos que el narrador de Quatro Soldados está influenciado por la 
incomprensión cultural generada a partir del choque entre europeos e indios, 
culminando, en la literatura contemporánea, en una manera diferente de contar una 
misma historia, y en diálogo con otros contares. 

 

Palabras-clave: Quatro Soldados; Narrador; Mirabilia; Intertextualidad; Samir 
Machado de Machado. 
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INTRODUÇÃO 

 

Há alguns livros que lemos uma vez e guardamos na estante para um até breve 

ou um nunca mais, e acredito que seja o caso de grande parte de tudo o que um leitor 

consome ao longo da vida. Como para toda regra existe uma exceção, parece legítimo 

incluir Quatro Soldados (2017) no rol dos livros que não apenas merecem ser relidos, 

mas estudados e degustados em cada canto de sua narrativa. Quando falamos em 

canto, é por que realmente este livro tornou-se um espaço, onde nos deslocamos, nos 

perdemos, nos encontramos e nessas andanças esbarramos com tantas coisas que 

um único trabalho será sempre pouco para transmiti-las, pois para cada palavra que 

se desenha nesta análise, existem, pelo menos, alguns silêncios.  

Sabemos que de calares também se constitui um texto, os não ditos estão nas 

versões mais antigas desses mesmos papéis e nas versões que ainda hão de vir. Sem 

mais silêncios, nesta dissertação nos propomos a analisar o universo do narrador em 

Quatro Soldados, já que é através dele que podemos observar a forma com que o 

olhar estrangeiro modificou o imaginário que se manifesta em um romance do século 

XXI que ficcionaliza o final do século XVIII. Para tanto, somos permeados por 

questionamentos que versam, sobretudo, acerca do narrador da obra: Andaluz. A 

figura de Andaluz que transita entre narrador e personagem, envolve-se em uma 

atmosfera de mistério e suspense que o próprio cria ao seu redor, constituindo o que 

doravante trataremos como o universo do narrador.  

O amplo campo da literatura contemporânea permite que esta pesquisa de 

cunho analítico explore os mais diversos aspectos de uma obra que atravessa 

numerosos gêneros e temas. Quatro Soldados exibe uma fartura de assuntos, o que 

só poderia ocorrer nestes tempos, sob o qual se inscrevem autores que tanto 

contribuem para a fortuna literária, especialmente a gaúcha. Nossa pesquisa, 

portanto, tem como motivação evidenciar essas contribuições, especialmente a de 

Samir Machado de Machado, com um trabalho que não esgota sua amplitude. A obra 

de Machado tem mais a contribuir do que uma dissertação é capaz de contemplar, 

mas os recortes que fizemos, buscam desviar os caminhos óbvios e pisar em um 
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terreno onde o narrador tem a palavra e joga com seu leitor sobre as noções de 

realidade e ficção. 

Após significativas transformações desde a concepção deste trabalho, a atual 

estrutura apresenta a forma que chegamos para que os temas que nos propomos a 

explorar, fossem contemplados de forma consistente. Dividida em três capítulos, a 

dissertação subdivide-se de forma a tratar da obra, do narrador e de seu universo.  

O primeiro capítulo destina-se à apresentação da obra e seu autor, com o intuito 

de familiarizar o leitor ao universo de Quatro Soldados de forma que seu espaço e 

tempo fiquem claros, bem como alguns métodos que serão utilizados ao longo da 

pesquisa. Nesse primeiro capítulo buscamos representar uma parte de nossa leitura, 

de forma que o estudo contemple também alguns caminhos que foram percorridos, 

necessários para que chegássemos aos resultados deste trabalho. O capítulo é 

dividido em quatro partes: a primeira, de apresentação da obra e a realidade na qual 

se situa sua ficcionalização. A segunda, destina-se à apresentação dos personagens, 

sua forma e como afetam a narrativa. A terceira parte apresenta o espaço e tempo em 

que se situam os acontecimentos, importantes aspectos que dão o teor historiográfico 

da narrativa. Por fim, a quarta parte, aborda questões relativas à intertextualidade em 

Quatro Soldados, dado seu amplo repertório nos cruzamentos entre textos e autores 

- que se evidenciam na leitura, os quais constituem a obra, tornando impossível 

dissociá-los de sua estrutura. 

O segundo capítulo contempla o mundo criado pelo narrador. Para 

compreendê-lo, percorremos um trajeto desde a farsa, forma narrativa que é utilizada 

por Andaluz em seus procedimentos narrativos, até a maneira como o narrador 

comunica sua identidade através de uma carta inserida no texto. Esta carta é um 

recurso fundamental para conhecermos Andaluz, pois a partir dela também 

conhecemos a verdade desconhecida pelo leitor até então. Para evitar o uso 

excessivo do indicativo [sic], salientamos que os recortes extraídos da carta mantém 

a grafia como se apresenta em Quatro Soldados, preservando a forma como Andaluz 

escreve para se comunicar no século XVIII. Algumas citações também utilizam formas 

que são familiares do espanhol ou português arcaico, as quais também são citadas 

como na obra.  

Por fim, o terceiro capítulo é uma imersão no próprio universo de Andaluz, onde 

conhecemos os mitos presentes nas obras de sua autoria, suas origens e 

transformações. O bestiário de Andaluz, que contém mais do que as quatro criaturas 



9 
 

primárias da leitura de Quatro Soldados, é constituído por lendas que transcendem o 

folclore brasileiro, pois também se alimentam de um imaginário europeu herdeiro da 

Idade Média. No entanto, há ainda mais empréstimos tomados ao medievo na obra, 

como por exemplo o recurso da farsa. Sabemos que tudo o que foi escrito por Andaluz 

não passa, justamente, de uma farsa, é dela que se constitui o universo de Quatro 

Soldados, portanto a abordagem desse aspecto é imprescindível para esta pesquisa. 

A metodologia utilizada nesta pesquisa insere-se no âmbito dos estudos de 

literatura comparada, que parte de uma análise estrutural da obra e tem como centro 

e fonte primária de investigação a obra Quatro Soldados (2017), considerando suas 

formas de intertextualidade, além de aspectos que julgamos relevantes para a 

constituição da obra. A bibliografia foi selecionada conforme os temas a serem 

abordados. Nosso referencial teórico, no que concerne aos estudos de 

intertextualidade, são os estudos de Tiphaine Samoyault (2008). Para os estudos 

sobre narratologia e narrador utilizamos a bibliografia de Norman Friedman (1967), 

Gérard Genette (s/d) e Oscar Tacca (1973). Para o tema do folclore foram utilizados 

os estudos de Luís da Câmara Cascudo (2005) e Mário Corso (2002). E para os 

demais aspectos, buscamos fontes específicas sobre o tema a ser tratado. 

O título desta dissertação, os títulos dos capítulos, seções e as epígrafes são 

todos retirados de Quatro Soldados, pois além de uma adequação com o tema, 

notamos como esses empréstimos facilitam a ambientação do leitor de ambos os 

materiais: ao leitor da presente pesquisa, os trechos servem de aparato sensível e de 

orientação literária para os capítulos e textos que seguem. Para o leitor de Quatro 

Soldados que se interessar por esta análise, que os excertos sirvam de norte poético 

e situem-no no labirinto de Machado. Ademais, a construção desta dissertação 

baseia-se em uma análise da obra, tendo como prioridade sempre contextualizar o 

leitor sobre os acontecimentos e as teorias utilizadas na pesquisa, tecendo recortes 

das bibliografias com as quais dialogamos.  
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1. NO INÍCIO DE FEVEREIRO DE 1754…  

Apresentação da obra 

 

O que ficará no lugar será a cicatriz inconsciente, 

que mesmo invisível, estará presente quando 

cousa mais jovem e vulgar ocupar seu lugar, 

bater no peito e gritar: “Esta terra tem dono”, 

sem que lhe retire o sono pela dívida contraída 

desde antes de sua chegada, por último 

tomando para si a memória daqueles para os 

quais a espada era desembainhada.  

 

Os ecos da célebre frase proferida pelo guarani-missioneiro Sepé Tiaraju em 

1756, em uma das mais sangrentas batalhas da Guerra Guaranítica, reverberam no 

presente, após atravessar mais de trezentos anos da dominação europeia sobre o 

território brasileiro. “Co yvy oguereco yara”, guarani para “esta terra tem dono”, é o 

canto ouvido pelos Sete Povos das Missões, eternizado em canções, lendas, mitos e 

que continua sendo lema para a resistência indígena que perpetua o ideal de Sepé 

Tiaraju: a liberdade para seu povo. Vez por outra, encontramos na literatura, 

principalmente regional do Rio Grande do Sul, menções a esse legado, os gritos de 

liberdade estão presentes no que hoje tem-se como cultura gaúcha em um amplo 

espectro.  

Autores como Érico Veríssimo, em sua grande obra O Tempo e o Vento (1949-

1961), Simões Lopes, consagrado pelos Contos Gauchescos (1912) e Lendas do Sul 

(1913), José Hernandez, em seu icônico El Gaucho Martín Fierro (1872), são alguns 

dos nomes que surgem ao falar de regionalismo, desse corolário cultural que é 

resultado da tenacidade indígena e sua miscigenação com os estrangeiros. Tão 

importantes obras são apenas algumas das mais conhecidas que fazem o papel de 

dialogar sobre esses acontecimentos e abrem as portas para autores contemporâneos 

seguirem reconstruindo e desconstruindo esse imaginário cultural, como Tabajara 

Ruas com Neto Perde Sua Alma (1995) e A cabeça de Gumercindo Saraiva (1997), 

Josué Guimarães com Camilo Mortágua (1980) e Rodrigo Tavares em Andarilhos 

(2018) e Ainda que a Terra se Abra (2020). 
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A partir dessas questões, nos propomos a analisar a obra Quatro Soldados 

(2017), de Samir Machado de Machado1, e observar como o olhar estrangeiro 

modificou o imaginário que se manifesta através do narrador em um romance do 

século XXI que ficcionaliza o final do século XVIII, buscando evidenciar as questões 

coloniais, que embora não sejam o foco da narrativa, constituem o cenário em que a 

farsa criada pelo narrador se desdobra. O contexto historiográfico surge como 

questionamento inicial de discussão por sua importância sempre atual de não deixar 

a história da colonização ser esquecida ou apagada da memória daqueles que até 

hoje sofrem as consequências da invasão. Essas questões perpassam a obra, e nos 

propomos a colocá-la em evidência nesta pesquisa.  

A região e o tempo são a fundação do desenrolar dessa trama, que transita 

entre acontecimentos históricos e a ficção, que não se basta em uma metaficção e 

expande o universo em um imaginário que joga com as noções de literatura, tempo, 

espaço, real e ficcional. Espaço e o tempo não são categorias isoladas em uma 

narrativa, sinaliza Reis (2003), são “estratos funcionais em um processo de interação” 

(p. 345). Por essa razão, o ponto de partida desta pesquisa se dá precisamente 

através de uma forma diferente de começar a contar uma história, forma que dialoga 

diretamente com seu leitor, um dos pilares da criação da obra selecionada para este 

trabalho.  

O autor gaúcho Samir Machado de Machado incorpora suas histórias em uma 

região ainda não demarcada no Rio Grande do Sul, no período final das missões 

jesuíticas na região sul. O romance em questão, Quatro Soldados é uma obra que 

incorpora em sua narrativa elementos historiográficos e regionalistas, 

problematizando o processo colonizador mas também resgatando, em forma de 

alusões, as origens do sul. 

A obra se destaca em sua recepção e foi a primeira das diversas obras que 

vieram a consolidar o autor e caracterizar sua escrita. A narrativa tem início em 1754 

e conta a história de quatro soldados que possuem em comum uma angústia em 

 
1Quatro Soldados (2017), o segundo livro de Machado, foi publicado pela primeira vez em 2013, pela 
Não Editora em Porto Alegre e posteriormente reeditado pela editora Rocco, no Rio de Janeiro em 
2017, sendo esta última, a edição que utilizamos majoritariamente# nesta pesquisa. O autor nascido 
em Porto Alegre em 1981, além de escritor é também editor e designer, possui diversas obras 
publicadas e algumas com destaques importantes, como Tupinilândia (2018) que ganhou o Prêmio 
Minuano de Literatura em 2019 e o Prêmio Jabuti em 2020 e Homens Elegantes (2016), vencedor do 
Prêmio Açorianos de Literatura em 2019, na categoria Narrativa Longa. As obras Homens Elegantes 
(2016) e Homens Cordiais (2021) possuem um diálogo com Quatro Soldados (2017), pois compartilham 
personagens e se assemelham em suas estruturas e temáticas abordadas como pano de fundo.  



12 
 

relação ao mundo, angústia que não possui um motivo claro e cuja razão não parece 

ser compartilhada, pois, de forma individual, cada personagem carrega consigo seus 

próprios fantasmas que vão sendo expostos ao longo da narrativa. Suas histórias se 

entrelaçam no turbulento período final da Guerra Guaranítica2, conflito que buscava a 

redenção dos povos indígenas que travaram batalhas contra tropas espanholas e 

portuguesas.  

Padres missioneiros e Indígenas uniram-se contra os europeus, acontecimento 

que é abordado em Quatro Soldados delineando as formas como os eventos 

ocorreram naquele período, rememorando, reinventando e repensando as condições 

do final do processo de colonização e início de uma nova configuração, 

fundamentalmente cultural, em solo brasileiro. Esse aspecto pode ser identificado em 

prelúdios, com menção aos massacres indígenas, em personagens e em trechos em 

que os próprios personagens questionam a realidade. Às histórias ainda são 

incorporados elementos fantásticos que se misturam à historiografia, como animais 

folclóricos e menções a mitos locais, recriando de forma criativa o espaço em que o 

imaginário se expande. 

A obra é subdividida em quatro partes e, dessa forma, organiza os quatro livros 

que focam na história de cada um dos personagens principais, histórias 

independentes, mas que, em determinado momento, se cruzam e tecem a trama da 

narrativa que está a todo momento lembrando que precursores como Jorge Luis 

Borges e Umberto Eco já teceram antes: a tessitura, a intertextualidade, a narrativa 

labiríntica. O Livro I - Mas para trazer a espada, o Livro II - Tudo o que alvoroça a 

quietude das cousas, o Livro III - A escuridão secreta do coração da terra e o Livro IV 

–- A vila das cabeças cortadas, narram as histórias dos quatro soldados indicados no 

título da obra. Cada um dos personagens possui seu espaço de destaque em cada 

uma das histórias. Contudo, os outros personagens visitam o cenário do outro nessa 

trama não linear, constituindo, assim, a forma labiríntica que se desenvolve ao longo 

da narrativa. 

O primeiro aspecto narrativo que devemos considerar é o narrador da obra, que 

está incumbido da tarefa de contar as histórias e assume essa missão com uma 

 
2 A Guerra Guaranítica foi uma disputa por território entre Espanha e Portugal, à qual se opuseram os 
grupos Jesuítas Missioneiros e os Indígenas que viviam nos Sete Povos das Missões. Segundo Tau 
Golin (2014), a disputa teve fim com a batalha de Caiboaté em 1756, culminando em um massacre 
indígena e a vitória dos europeus.    
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espécie de (des)compromisso com a verdade, constituindo desde o início do livro uma 

narrativa peculiar, que provoca o leitor e o induz a questionar esse narrador e até 

mesmo sua confiabilidade, pois ele se mostra e também se esconde, joga com as 

palavras e com os causos, e, posteriormente na obra, identifica-se. Assim, a primeira 

impressão sobre a leitura, recai nessa dúvida, que é a identidade do contador das 

histórias daqueles quatro soldados.  

Esse narrador, que também é personagem, conforme veremos mais adiante 

nesse trabalho, é Andaluz, incumbido da tarefa de conduzir as histórias da maneira 

que fidedignamente ocorreram, ao mesmo tempo que da forma que lhe apetece. 

Justifica-se, portanto, que assim como em Quatro Soldados, o narrador seja o foco 

desta pesquisa, embora tenhamos que cruzar outros caminhos para ir ao seu 

encontro. O narrador pode ser desde já identificado como heterodiegético, categoria 

proposta por Genette (1989), o qual, segundo Reis “tende a adotar uma atitude 

demiúrgica em relação à história que conta [...]” (p.370), exprimindo-se 

predominantemente na terceira pessoa, “traduzindo esse registro a alteridade 

mencionada.” (REIS, 2003, p. 370). Como veremos a seguir ele utiliza a terceira 

pessoa na maior parte da narrativa, mas, como ainda apontado por Reis (2003), “[i]sso 

não impede que o narrador heterodiegético pontualmente enuncie uma primeira 

pessoa [...]” (p. 370). Adiante, neste trabalho, constatamos as posições tomadas por 

Andaluz, que por vezes enuncia em primeira pessoa; mas mantém, na maior parte da 

obra, a narrativa em terceira pessoa.  

Um importante aspecto para a leitura de Quatro Soldados são seus leitores, 

que além de nós, seus leitores atuais, são também os leitores da narrativa escrita em 

seu tempo, o tempo presente do narrador, algo que ampliaremos no segundo capítulo, 

mas que aqui nos serve para compreender as circunstâncias da temporalidade na 

obra. As condições de escrita e de apreensão dos múltiplos temas abordados em 

Quatro Soldados são possibilitadas justamente por um olhar que transforma a 

memória em presente. Essas condições permitem um debruçar-se sobre uma das 

janelas do tempo e uma proposição a reler, reinterpretar, criticar e satirizar o passado, 

fazendo da literatura contemporânea, um espaço de memória, transcendendo também 

o rigor dos papéis de leitor, narrador, autor.  

Como apontado por Regina Dalcastagné (2012), tempo e espaço não são 

entidades abstratas, são construções sociais, e, fundamental para essa construção, 

está a indissociável ideia de memória que perpassa os conceitos abordados pela 
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autora. Em Quatro Soldados, a tríade tempo, espaço e memória são forjadas a partir 

de um narrador que vive o período rememorado e para além dos fatos que narra, o 

onde do qual narra nos é de interesse primário, pois o lugar (que aqui contempla 

espaço e tempo) se constitui a partir de um resgate histórico. Neste sentido, 

entendemos que a obra versa sobre uma inquietação acerca dos fatos históricos, que 

além de tecer uma crítica sobre os acontecimentos em si, também estabelece um 

diálogo sobre a forma com que a história é contada.  

Este diálogo com a memória de nossa região está intrincado ao longo da 

narrativa que parte desde referências mais sutis, como os prelúdios que retratam uma 

disputa por território como se esse fosse desabitado, até críticas mais diretas, como 

os casos de escravidão que são relatados com tom de indignação pelo narrador. 

Vemos em Quatro Soldados uma preocupação em entrelaçar em sua ficcionalidade 

uma parte da história que muitas vezes é maquiada para soar como uma conquista 

universal. Walter Benjamin afirma que “[a]rticular historicamente o passado não 

significa conhecê-lo 'como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, 

tal como ela relampeja no momento de um perigo.” (BENJAMIN, 1987, p. 224 grifos 

do autor). Acerca do que postula Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin (2006) afirma ser 

uma crítica a uma pretensa ciência histórica que repete os fatos do passado de forma 

exaustiva e repetitiva. Para Benjamin (1987), o passado é articulado, não descrito, 

portanto, podemos observar como uma obra que ficcionaliza o passado também pode 

abordar questões que tomam uma perspectiva diferente do discurso comum que 

busca apagar os massacres, as dominações, a escravidão, negando a justiça histórica 

aos povos subjugados e batizando ruas e praças com os nomes de falsos heróis.      

A narrativa de Quatro Soldados se passa na região Sul do Brasil, em um 

período em que as fronteiras ainda não haviam sido estabelecidas e tampouco a 

noção de regionalismo ou identidade regional se parecia como o que vemos hoje como 

configuração cultural. Além disso, transita pelo território catarinense e manobra com 

as noções de fronteira, faz menções ao Rio de Janeiro, incorpora expressões em 

espanhol e referências à cultura francesa, reiterando esse estado sem fronteiras, sem 

delimitação e contradizendo a expressão resistente; demonstra a “terra sem dono” 

como um território a ser conquistado, importado, explorado e montado em um cenário 

de dominação.  

É válido mencionar que destacamos apenas alguns aspectos que 

consideramos importantes para a exposição da obra, pois a mesma apresenta 
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inúmeras possibilidades de análise. Portanto, o que é cenário atravessado pelas 

histórias em Quatro Soldados, aqui ganha espaço que constitui esse estudo, pois 

como veremos no segundo capítulo, uma farsa também se constitui do cenário.  

A questão regional é um elemento que nos ampara quanto às questões sobre 

a colonização, os povos indígenas e as missões jesuíticas e, a partir disso, o olhar 

estrangeiro e “a questão do outro”, que serão interpretados dentro do contexto da obra 

em nosso terceiro capítulo. O fantástico que se desdobra entre o aparecimento de 

criaturas folclóricas e alusões a outros seres, são os eventos que dão vida a alguns 

momentos heróicos dos personagens, apresentados aqui através de seu 

envolvimento e sua relevância para a narrativa, que colaboram para manter essas 

lendas presentes e vivas através dos séculos. Situamos esses dois primeiros aspectos 

como algo que existe na bagagem do narrador e, com ele, finalmente chegamos ao 

elemento central, que une todas as outras questões. Pontuados assim, os aspectos 

ficam mais claros e possibilitam a compreensão dos percursos tomados para esta 

pesquisa.  

Existem alguns aspectos que se encaixam em determinadas categorias citadas 

anteriormente e complementam esse universo multifacetado. Disseminados na 

narrativa, entre as aventuras dos personagens ou mesmo entre livros, são 

mencionados alguns acontecimentos históricos, como o Terremoto de Lisboa, 

desastre que ocorreu em 1755, e algumas figuras históricas, como Sepé Tiaraju. 

Essas referências também representam um papel contextual, pois deslocam a 

percepção leitora para o período em que fala o narrador. É interessante observar 

também, na construção da obra, a forma como o autor elabora no cenário 

historiográfico uma narrativa que dialoga entre realidade e ficção, algo que ainda 

voltaremos a discutir.  

Entretanto, o que nos interessa primeiro é que, após esse cenário montado, e 

esse jogo de vozes e atribuições explicitadas, a voz narrativa é entregue ao narrador 

da história por vir, o que apenas evidencia as possibilidades que oferece a obra de 

Machado para a análise pelo viés dos estudos comparativos, neste caso específico, 

pensando o autor e sua criação referencial. Quanto àquilo que diz respeito às 

questões relativas ao intertexto, estas não são passíveis de serem ignoradas. A 

grande bagagem literária do narrador e as inúmeras referências, são fundamentais 

tanto para a construção do texto, quanto para a própria leitura, e impreterivelmente, 

para esta pesquisa. Assim, ao longo do trabalho, sinalizaremos essas referências à 
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medida em que sejam necessárias para contextualização, o diálogo entre obras e 

algumas curiosidades que enriquecem a obra e fazem com que o leitor compreenda 

o papel representado por essa relação entre textos para a constituição da obra. 

Em Quatro Soldados, o autor estabelece um diálogo que não se restringe a 

outras obras e autores, mas que se expande para uma comunicação com todos os 

elementos que compõem essa diegese. É um diálogo que transita entre sujeitos, 

lugares e noções literárias. No entanto, antes de percorrer os caminhos da obra, é 

preciso reconhecer um pouco seu terreno, espiar o que existe nesse labirinto. 

Portanto, as próximas seções estão destinadas a traçar um perfil dos personagens e 

destacar algumas questões relevantes para a compreensão da obra, que nos 

auxiliarão a pensá-la em termos estruturais e sua organização.  

 

1.1 Mi nombre no es importante  

Os personagens 

 

Afinal, como vossa mercê enxerga estando de 

olhos vendados? 

 

A obra que nos propomos a investigar não é do tipo que se possa ler uma vez 

e conhecê-la de pronto, pois é uma narrativa que demanda um olhar atento e que 

propõe quantas leituras forem necessárias ao investigador de Quatro Soldados. Tudo 

o que nos é apresentado nesta obra é descrito pelo narrador. Andaluz é quem nos 

apresenta aos personagens, aos lugares e ao seu arsenal de conhecimento que 

dissemina ao longo das quatro narrativas que compõem a obra. Por essa razão, nos 

propomos a auxiliar o leitor deste trabalho a desvendar esses personagens que 

conhecemos justamente através do narrador, cujo olhar aguçado requer uma venda 

que interpretamos como uma espécie de filtro que separa o que vê e o que narra.     

 Conforme Antonio Candido (2000), a noção que temos de personagens é 

sempre fragmentada, pois somos incapazes de compreender a personalidade de uma 

figura outra com totalidade. Em relação ao nosso entendimento das personagens, o 

autor sugere duas formas de conhecimento: um finito, relativo a uma concepção física, 
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e um infinito, atrelado a uma natureza oculta que não pode ser apreendida “numa 

integridade que essencialmente não possui” (CANDIDO, 2000, p. 53). Partimos dessa 

perspectiva para observarmos algumas personagens da narrativa de Machado, tendo 

em mente que a investigação sobre elas será sempre incompleta. 

Em Quatro Soldados, as personagens são os seres cujo entorno se constrói 

em função delas. A quantidade de personagens que possuem uma descrição sobre 

suas características físicas e psicológicas é considerável, visto que em cada Livro as 

personagens se alternam, como os protagonismos que se destacam em cada 

narrativa e as que se repetem, como é o caso de Andaluz, que transita por todas as 

histórias. Essas personagens se definem no enredo por suas práticas, mas também 

pelo que o narrador e outros personagens pensam deles. São os personagens os 

agentes das ações, que entre diferentes níveis ou funções estabelecem as relações 

internas da narrativa e ocasionam os acontecimentos transmitidos ao leitor.  

Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (1988) afirmam que existem muitos fatores 

que contribuem para a identificação da personagem, como o nome, a caracterização, 

o discurso, e que alguns desses processos podem conduzir “à representação de 

sentidos fundamentais capazes de configurarem uma semântica da personagem” 

(REIS, LOPES, 1988, p. 217), os exemplos dados pelos autores indicam alguns 

personagens cujos papéis são indissociáveis de suas personalidades, como Dom 

Quixote e Emma Bovary. Neste aspecto, consideramos que Andaluz seja a 

personagem que produz um efeito singular durante a leitura da obra e sua 

personalidade caracteriza-se dentro da proposta de Reis e Lopes (1988), 

configurando sua própria semântica na narrativa. 

Quanto ao relevo das personagens, Reis e Lopes (1988) apontam que podem 

ser classificados como protagonista, personagem secundária e figurante. O 

protagonista é uma figura funcional na narrativa, normalmente atrelado a um 

personagem principal ou herói. As personagens secundárias e figurantes, se 

concretizam, respectivamente, por uma menor participação nos eventos, presença 

menos frequente, ou mera aparição ou menção. 

Devido à já mencionada estrutura de Quatro Soldados, ao falarmos sobre a 

categoria de personagens, precisamos falar em termos de protagonismos, no plural, 

pois são três soldados que se destacam em primeiro plano e têm suas histórias 

contadas em formato de livros individuais: Andaluz, Antônio Coluna e Licurgo. Por 

haver uma alternância no modo de narrar de uma das histórias, o quarto soldado, 
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Silvério, é conhecido não pelo seu protagonismo, mas por sua participação em outras 

histórias e por cruzar o caminho do narrador, gerando uma aproximação que também 

não pode ser considerada antagônica (pelo menos não em relação ao narrador), mas 

com talvez um certo destaque circunstancial e relevante para a história, mas não 

central.  

Os quatro personagens, de uma forma ou outra, estão relacionados com 

questões imperialistas, sejam eles soldados ou ex-membros, como é o caso de 

Andaluz, que ainda utiliza a túnica da Cavalaria dos Dragões. Os soldados estão 

ligados por um perfil ideológico: o elo com a Cavalaria os une. Embora suas 

concepções sejam muito distintas, e até mesmo contrárias, o uniforme utilizado em 

tempo presente ou como resquício do que fora um dia é representativo, retratando a 

pertença ao regimento com honra e retidão, mas também desprestígio e corrupção. 

Esse caráter simbólico é visível principalmente nas manifestações de juízo de valor 

sobre certo e errado, visão bastante discrepante principalmente entre Andaluz e 

Silvério. 

As personagens secundárias e as figurantes não representam o núcleo de 

nenhuma história. Em sua hierarquia de relevância na obra, são aquelas que 

participam de cenas junto aos protagonistas ou desempenham papéis que 

contracenam com os personagens principais. Essa categoria representa a maioria das 

personagens de Quatro Soldados, que vão desde habitantes dos lugares de 

passagem durante as viagens, contratantes dos serviços dos soldados ou aquelas 

que apresentam certa relevância notável na vida de uma das personagens principais. 

Em termos de composição, novamente citamos os quatro soldados e 

acrescentamos diversas personagens secundárias que apresentam características 

que os colocam na posição de personagens redondas. Inicialmente sugerida por E. 

M. Forster (2005), hoje populares e presentes em diversos materiais sobre teoria 

literária, as categorias de personagens planas (flat characters) e personagens 

esféricas (round characters) são um referencial que discerne entre personagens com 

mais ou menos qualidades e características. Como apontam os autores Valles e 

Felices (2002), a distinção entre personagem plana e redonda (ou esféricas) não é 

relativa à sua importância, mas sim à sua caracterização, pois é o nível de 

complexidade de uma personagem que determina sua composição. 

As personagens planas são consideradas figuras estáticas, personagens que 

ocupam posições fixas em uma narrativa e, como definido por E. M. Forster “são 
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construídas ao redor de uma única ideia ou qualidade” (FORSTER, 2005, p. 12). As 

personagens planas são facilmente reconhecidas por suas aparições e repetição de 

expressões ou gestos, podendo corresponder a caricaturas ou tipos, enquanto as 

personagens redondas, que veremos a seguir, envolvem os caracteres. 

As personagens redondas são complexas em sua composição, apresentam 

profundidade e uma personalidade bem assinalada, e segundo Reis e Lopes (1988), 

podem se beneficiar de sua relevância em uma posição de destaque no universo 

diegético (p. 219). Para Forster, essas personagens se caracterizam também a partir 

de sua capacidade de surpreender de forma convincente (p. 106), o que os distingue 

das personagens planas a partir do fator de imprevisibilidade. A personagem redonda 

possui uma complexidade psicológica que se posiciona na temporalidade da obra e é 

“eventualmente modelada através do monólogo interior” (REIS, LOPES, 1988, p. 219), 

ou seja, personagens redondas são aquelas que conhecemos por sua história, seus 

traços de personalidade, suas características físicas e psicológicas. 

Apesar da distinção entre personagens planas e redondas apontarem para um 

destaque ao segundo tipo, Forster afirma que “o romance mais complexo por vezes 

requer gente ‘plana’ tanto quando gente ‘redonda’, e o resultado de suas colisões é 

um paralelo com a vida” (FORSTER, 2005, p. 12). Portanto, a identificação e 

categorização das personagens em Quatro Soldados pretende apenas salientar um 

aspecto de sua construção, a fim de compreender a função e a forma como a narrativa 

os modifica e como as suas peculiaridades também a transformam. 

Entre protagonistas e secundárias, uma parte das personagens de Quatro 

Soldados se caracteriza como personagens redondas, pois além dos soldados, há 

aquelas personagens com quem estes cruzam durante o caminho e acabam por 

participar de algumas histórias ou eventos, tendo sua identidade e sua personalidade 

detalhadas. Existe, também, talvez em menor porção, aquelas coadjuvantes que 

apenas desempenham um papel estanque, como é o caso de um dos padres, Joana 

Holandesa ou o menino Sabiá, personagens planas e de fácil identificação, pois 

aparecem com um título e repetindo algum maneirismo. 

Para compreender essas classificações, faremos uma breve incursão sobre as 

personagens principais, enfocando nos quatro soldados, que são os principais 

agentes da narrativa. Cada um deles tem uma personalidade ricamente elaborada e, 

mesmo em suas diferenças, partilham de ideais, divergências e particularidades nos 

encontros que ocorrem ao longo das histórias que serão eventualmente 
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compartilhadas entre eles mesmos através de diálogos e aventuras. Podemos 

entender que cada um desses personagens é o protagonista em sua própria cena, 

pois, como dito anteriormente, o romance está dividido em quatro livros, dando espaço 

para que cada um tenha seu próprio destaque. Assim, ainda que a princípio fique 

indefinido quem é o protagonista de Quatro Soldados, temos como definir quem é o 

protagonista do Livro I, do Livro II e do Livro III, já no livro IV essa é uma questão que, 

por ora, fica em suspenso. 

 Iniciaremos a apresentação dos personagens por Licurgo, já que é por ele que 

a narrativa do romance tem início. O jovem é conhecido por sua bondade e inocência, 

mas não é ingênuo. Já no início da narrativa, o personagem é apresentado 

participando de uma expedição a um antigo entreposto espanhol para averiguar 

algumas mortes que haviam acontecido ali. Na expedição, os três homens que foram 

incumbidos dessa tarefa, adentram em um labirinto que desemboca em um jardim 

com duas saídas. Nesse jardim, encontram uma placa no chão com o desenho de um 

olho esculpido e em seguida, uma pilastra com um encaixe para um olho igual ao da 

pedra que viram. Ao escolher um desses caminhos, Licurgo vagueia sem saber onde 

está e aonde irá chegar, até encontrar o centro do labirinto, e ao ser ameaçado por 

um animal que certamente acabou com a vida de um de seus companheiros, decide 

evitar o ataque tirando a própria vida, mira no próprio peito e atira.  

 No segundo capítulo, voltaremos a esse episódio que não se restringe a uma 

aventura dos três homens. Contudo, é um acontecimento importante e determinante 

da vida de Licurgo desde o momento em que ocorre, pois a partir da tentativa de 

suicídio, Licurgo descobre que possui a condição de Situs inversus viscerum, fato 

observado por Astérion (morador do lugar em questão), após Licurgo fracassar em 

sua tentativa de suicídio. Significa que o coração de Licurgo é do lado direito, por isso 

o tiro disparado diretamente no coração do lado esquerdo, não lhe é fatal e o jovem 

sobrevive. Em determinada ocasião, essa condição é atrelada a uma medida de 

caráter, “tinha o coração no lugar certo” (MACHADO, 2017, p. 25). O personagem é 

descrito pelo narrador como uma pessoa fácil de se gostar por ser fácil de confiar nele 

 

[...] seus olhos, de um tom de mel quase doirado, brilhavam com a rara 
conjunção de espontaneidade e simplicidade a demarcar a retidão de 
seu caráter, um senso natural de decência para com os outros, comum 
aos que ainda não foram esmagados pelo mundo. Simplicidade de 
retidão: duas qualidades que com muita frequência são confundidas 
ou desmerecidas como ingenuidade. (MACHADO, 2017, p. 17)  
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Desta forma, Licurgo configura-se como uma personagem redonda, não 

apenas por sua descrição física e psicológica, mas também pelos acontecimentos que 

o acabam levando ao centro da narrativa (ao mesmo tempo que de um labirinto). A 

personagem cresce ao longo de seu próprio Livro e cresce também por sua relação 

com o narrador, pois os dois acabam por partilhar acontecimentos cruciais para a 

consolidação do personagem de Licurgo. 

A segunda personagem que abordamos, e que se revelará cada vez mais 

relevante para a narrativa, é Andaluz, o homem misterioso apresentado no segundo 

livro e que é muito diferente de Licurgo. Andaluz é um crítico, que não se contenta em 

receber ordens de pessoas sem virtude, por essa razão é chamado de rebelde, de 

bandido e outros adjetivos que podem ser pejorativos, mas não abalam os princípios 

de Andaluz. Para o Coronel Elizário, o sujeito é “um vira-casaca, um vagamundo sem 

eira nem beira, a que chamam de Andaluz. [...] Um maldito garrucho, ladrão e 

desertor” (MACHADO, 2017, p. 87) ou ainda “Criminoso dos piores, pilantra, bargante, 

garrucho, ladrão de gado alheio, e bom parceiro de carteado” (MACHADO, 2017, p. 

93), ou seja, muito mais defeitos do que qualidades, questionáveis, visto que se 

tratando de Elizário é difícil dizer se o personagem sabe definir o que é certo ou errado 

por questões morais.  

A visão que Licurgo tem de Andaluz é bem diferente. Quando Licurgo é enviado 

para buscar o colosso3, a pedido do coronel Elizário, pode conhecê-lo melhor e 

Andaluz se revela um tipo diferente, erudito, letrado, leitor, poliglota e bon vivant. Os 

dois conversam principalmente sobre literatura, disseminação da leitura e livros como 

objetos de instrução, distração e erudição. Andaluz afirma que saber ler não significa 

ser leitor e desaconselha Licurgo a seguir os ditames acadêmicos que mandam 

esgotar os clássicos antes para depois ler os novos e, como se aconselhasse Licurgo, 

faz um breve comentário que discute sobre o que se deve buscar na leitura: 

 

Se queres conhecer o passado, busca os clássicos, se queres prever 
o futuro, vá a uma cartomante… mas para interpretar os dias em que 
vivemos, só vais encontrar as respostas lendo a ficção do nosso 
tempo. E algumas das mais fabulosas e distantes histórias do que se 
considera a Verdade e a Realidade são, por consequência, as que 
mais próximas chegam da essência das cousas. Todo homem anseia 

 
3 Licurgo define Andaluz como um homem imenso, um colosso, e se impressiona com sua altura. (p. 
96). 
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por ver cousas impossíveis, inimagináveis, não apenas para divertir e 
entreter seus sentidos, mas para ser deslumbrado ao confrontar o que 
antes achava inconcebível. (MACHADO, 2017, p. 117) 

 

 Essas considerações sobre literatura não demonstram apenas a preocupação 

dos personagens com algo ainda pouco disseminado como o hábito da leitura, mas 

também a bagagem de Andaluz, já que seu ofício mais recente no Brasil é voltado 

para o nicho de livreiro, não como uma profissão regulamentada, pois é contrabandista 

de livros. Essa escolha é um movimento que subverte a lógica mercantilista do 

período, pois haviam muitos livros que eram proibidos no território e grande parte dos 

mais requisitados não possuía uma tradução para o português.  

Desta forma, temos a percepção de duas personagens diferentes em relação 

a Andaluz, o primeiro, de que é uma figura secundária que participa pouco da história 

e cujas considerações são baseadas em uma perspectiva de inimizade devido aos 

princípios divergentes entre os dois. Além disso, Elizário, figura que sai de cena em 

definitivo no romance a partir do Livro II, era um escravagista, fato que perturbava 

Andaluz e que descredibiliza a figura do Coronel. O segundo é Licurgo, que é 

protagonista em sua própria narrativa e personagem secundária de alto relevo na 

história compartilhada com Andaluz, beirando um co-protagonismo no Livro II. Sua 

opinião também auxilia a elevar a moral de Andaluz para os leitores, pois os dois 

tornam-se amigos e essa proximidade também corrobora com uma visão mais 

amigável de Andaluz. 

Assim como Licurgo possui o Situs inversus viscerum, Andaluz também é 

portador de uma condição física rara, mas atrelada aos seus olhos. O personagem 

precisa utilizar uma espécie de máscara (cuja descrição remete ao Zorro), que filtra a 

luz do dia, para que a claridade não fira seus olhos. Quando Licurgo vê Andaluz sem 

a venda, repara que seus olhos brilham “como os dos animais à noute, prateados” 

(MACHADO, 2017, p. 121) e o jovem questiona se Andaluz é zaori4, mas o homem 

responde: 

 

No máximo, enxergo à noute como se fosse dia claro e, durante o dia, 
a claridade me arde como se me queimasse as órbitas, de pouco 

 
4 De acordo do Luis da Câmara Cascudo os Zaoris “são homens nascidos numa sexta-feira da Paixão. 
Têm olhos com um brilho especial, misterioso, inconfundível. Nada há oculto para eles. Vêem através 
de corpos opacos. Os tesouros enterrados, as minas de ouro, jazidas diamantinas, são localizados 
debaixo da terra pelos olhos luminosos dos zaoris.” (CASCUDO, 2005, p. 926).  
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adiantando fechar as pálpebras. Quando era garoto, isso era o diabo. 
Por isso, as viseiras. (MACHADO, 2017, p. 121) 

 

A figura peculiar de Andaluz suscita muitos questionamentos, e o principal 

deles é sobre quem ele é. Apesar de ter um capítulo específico para falar de seu papel 

enquanto narrador, é necessário destacar sua atividade enquanto personagem. 

Andaluz é uma personagem redonda e protagonista, que possui uma caracterização 

singular e um tanto misteriosa. Entretanto, logo nos primeiros encontros já demonstra 

um papel de relevo justamente por seu perfil reservado, mas que não passa sem ser 

percebido.   

Em sua categoria, Andaluz pode ser compreendido pelas duas facetas do 

personagem sugeridas por Mieke Bal (1977): como personagem e como personagem 

ator. Enquanto personagem, configura-se pela perspectiva do ser, constituído à 

medida de uma pessoa física. Segundo Valles e Felices (2002), outros fatores também 

determinam o perfil de personagem, como sua dimensão sintática na história, seu grau 

de conexão com os acontecimentos, seu grau de individualidade ou simbolização e 

seu grau de complexidade (p. 502).  

Pela perspectiva de personagem ator, Bal sugere que esteja projetado em um 

nível cênico e de atuação, que se caracteriza por suas atividades mentais, suas 

atuações internas, verbais, gestuais e dinâmicas (VALLES, FELICES, 2002 pp. 500, 

501). Andaluz também tem parte nesta categoria, já que, como ações internas, temos 

por exemplo o pensar e odiar e, como ações verbais falas, silêncios e gestos, como 

vestir-se: “-Ainda vou me acostumar com esses hábitos brasileiros de fazer visitas 

sem serem convidados” (p. 94); “[...]o gigante ergueu o indicador entre os lábios” (p. 

95); “O Andaluz ergueu  os ombros e abriu os braços, sorrindo para Licurgo.” (p. 107); 

“O Andaluz apontou para a venda de coiro negra na face e explicou-lhe que, à noute 

ou em dias nublados, não a usava, mas em dias como aquele, o sol forte lhe feria as 

vistas, que eram muito sensíveis.” (p. 99). São alguns dos exemplos de como Andaluz 

é uma personagem com um trabalho descritivo refinado sobre sua imagem e se 

constitui de todos os componentes de uma personagem completa.  

Desta forma, com algumas das características apresentadas, conhecemos um 

pouco desse personagem que posteriormente será retomado. Andaluz tem um papel 

crucial nas narrativas e demarca sua presença nas histórias, seja pela participação 
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nos acontecimentos ou por meio de menções e memórias, fazendo-se presente na 

repetição da figura peculiar que representa.  

Apresentado no Livro III, o capitão Antônio Coluna, é o terceiro protagonista 

que destacamos. Coluna é mencionado como um homem bom, mas o oposto de 

Licurgo em temperamento. É um personagem sério e determinado, descrito como:  

 

Um tipo estoico, que, à primeira vista, parecia indiferente a tudo, mais 
rígido consigo do que com os outros, e, mesmo sendo um homem de 
feições agradáveis, havia nele algo de inalcançável, um 
distanciamento natural” (MACHADO, 2017, p. 17).  

 

Antônio Coluna talvez seja um personagem tão misterioso quanto Andaluz, dele sabe-

se a respeito de seu ofício e sua apresentação inicial como irmão de armas e 

possivelmente único amigo de Licurgo, a quem Coluna auxiliou e deu emprego após 

ter sido abandonado por seu pai, ainda na infância.  

A história de Licurgo e de Coluna se entrelaça através de uma série de 

coincidências desafortunadas. Uma breve história precede a narrativa do segundo 

capítulo do Livro III, dizendo que Antônio tem a notícia de que a mãe está grávida. No 

trecho que se segue à euforia da possibilidade de ter um irmão com quem brincar, 

narra que desperta com a presença de seu pai em silêncio e que “[...] não 

compreendeu o que significa a morte, aquele conceito, novo para ele, de uma 

ausência eterna. Não compreendeu a imobilidade da mãe e do recém-chegado 

irmãozinho.” (MACHADO, 2017, p. 162). A narrativa sobre sua infância não tem 

continuidade e a próxima informação que temos é a carta do pai.   

Licurgo perde a mãe em seu nascimento, ficando com seu pai e seu irmão 

Matias. Com a morte do irmão ainda jovem, Licurgo, praticamente criança, é 

abandonado pelo pai, sem aparente motivo. Coluna, quando perde seu pai aos quinze 

anos, descobre, através de uma carta deixada por ele, que tem um meio-irmão, fruto 

de um relacionamento de seu pai com uma mulher casada, que sabe ter falecido no 

parto. Sabe também que a criança sobrevive e ao que tudo indica, esse meio irmão é 

Licurgo. 

A participação de Coluna se destaca na narrativa na ocasião em que fez a 

guarda da família de José Pinheiro Soares do Lago, Ana Amélia e sua filha Cecília, 

em sua mudança para Laguna. Uma particularidade sobre sua personalidade é 
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detalhada em um diálogo com Ana Amélia, que reage a uma fala do capitão. O 

comentário que segue diz que “[e]la sorriu. Ele sorriu em retribuição e, soubesse ela 

que mesmo eclipses solares ocorriam com maior frequência do que tal sorriso, teria 

ficado ainda mais tocada do que já estava.” (MACHADO, 2017, p. 165). Durante a 

viagem, o comboio é atacado e Coluna luta contra o Índio Branco, o quarto soldado 

da narrativa, posteriormente identificado como Silvério. 

O protagonismo de Antônio Coluna no Livro III é inquestionável, quase heróico. 

Sem sombra de dúvidas, a narrativa acontece em função desse personagem, de forma 

que o leitor quase esquece que o evento narrado faz parte de uma estrutura ainda 

maior. Coluna caracteriza uma personagem redonda, muito mais por suas ações e 

sua funcionalidade na trama do que por sua descrição. Sabemos que é jovem, um 

pouco mais velho do que Licurgo, mas ao contrário da figura cativante deste último, 

Coluna transparece, através do narrador, uma personagem longínqua, quase 

inacessível. Posteriormente, já no Livro IV, o leitor descobre que o mistério de Coluna 

se dá justamente por que o narrador não o conhece, apenas reproduz a história que 

ouviu de Licurgo. 

O último dos quatro soldados que apresentamos é Silvério, personagem 

misterioso e do qual menos se sabe. No confronto com Coluna, o capitão suspeita que 

já ouvira falar sobre aquele homem, talvez um pouco mais jovem que ele próprio, que 

era conhecido como Polaco5. Vestia um uniforme de tenente de dragões, e Coluna 

suspeitava que não fosse um soldado de carreira, mas sim, um arregimentado pela 

comissão demarcadora. O soldado admite ter sido contratado por ouro e prata para 

matar a família de José Pinheiro para parecer que foram os indígenas que o fizeram, 

afinal, o Polaco utilizava um arco e flecha. Durante o conflito final, em que Coluna 

tenta proteger a única sobrevivente do comboio, o oponente é descrito como:  

 

Alto e magro, a pele muito mais clara do que se espera naquela terra, 
e que, naquele frio, adquiria um tom azulado nas veias, o cabelo 
amarelo e doirado descendo por um rabo de cavalo muito longo. Tinha 
os olhos de um azul claríssimo, e suas feições possuíam a perfeição 
simétrica e assexuada das estátuas - uma beleza fria, indiferente e 
maligna. (MACHADO, 2017, p. 190) 

 

 
5 Silvério é conhecido também como Polaco e Índio Branco. 
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Apesar de não se identificar, posteriormente quando o rapaz chega à Laguna com os 

mesmos ferimentos que Coluna lhe infligiu, é descrito de maneira que não deixa 

dúvida de que o Polaco é mesmo Silvério. 

 

[...] com os cabelos louros e lisos presos num rabo de cavalo muito 
longo, que chega quase até as costas, os olhos de um azul claríssimo, 
a tez muito clara e os traços tão equilibrados e simétricos que o 
excesso de perfeição em seu rosto torna-o frio e assexuado como o 
olhar de uma estátua, vazia de vida. (MACHADO, 2017, p. 213) 

 

É justamente através das descrições que conseguimos identificar Silvério quando se 

encontra com Andaluz, pois ele o reconhece dessa forma, da mesma maneira que as 

transmite ao leitor. Silvério não fala seu nome no Livro IV, mas sua identidade fica 

implícita através dos diálogos e das atitudes singulares do personagem.  

Quanto à esta personagem, seu protagonismo é questionável, pois a forma que 

surge na narrativa é transpassando o momento em que a narrativa atinge o presente 

do narrador, aspecto que retomaremos no segundo capítulo. Não temos dúvida de 

que sua participação é crucial para o último evento do Livro IV, mas o protagonismo é 

novamente de Andaluz, que naquele momento alterna o modo de narrar e lidera uma 

investigação que envolve Silvério, mas que não pertence a ele. Portanto, Silvério, 

personagem redonda que, ao contrário de Coluna, é caracterizado bem mais por seus 

traços físicos e psicológicos do que por suas ações, é coadjuvante essencial da trama 

do Livro IV, uma personagem secundária que orbita a narração de Andaluz.  

Por fim, faz-se necessário mencionar o personagem Astérion, que é o homem 

que Licurgo encontra em Calavera Gris6 e com quem passa um período de tempo 

indefinido, após seu insucesso na tentativa de suicídio. Astérion cuida dos ferimentos 

de Licurgo e lhe dá abrigo e, pelo breve convívio, os dois ficam amigos. Licurgo 

aprende muito com Astérion e, em sua torre, encontra uma biblioteca e também a 

engenhosa arma que matou (sem querer) o seu companheiro Pedro: “Espelhos de 

Arquimedes, mas reproduzidos à moda de monsieur Leclerc” (MACHADO, 2017, p. 

51).  

 
6 Calavera Gris é um nome possivelmente inspirado no Castelo Grayskull, caverna do universo de He-
man, que possui séries animadas, filmes e histórias em quadrinhos da DC Comics, veiculados a partir 
dos anos 80.  
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O Espelho de Arquimedes, também conhecido como “raio mortal de 

Arquimedes”, foi um sistema desenvolvido em 212 a. C., que consistia em um sistema 

de espelhos que concentravam e refletiam a luz do sol, com o intuito de incendiar os 

navios que cercavam Siracusa durante a Segunda Guerra Púnica. A reconstrução 

dessa invenção “à moda de monsieur Leclerc”, possivelmente refere-se ao 

personagem da série inglesa “Allo, Allo!”, que foi transmitida entre 1982 e 1992, e 

satirizava os problemas da resistência no período da Segunda Guerra Mundial. 

Leclerc era um homem excêntrico e mestre de disfarces da Resistência Francesa. 

Astérion é uma personagem secundária que fornece o cenário para as 

referências mencionadas, e se estabelece como o homem que atende e acolhe 

Licurgo em sua casa. Também pode ser considerado um personagem redondo, pois 

tudo o que se pode saber dele, está descrito no livro, desde suas características, seu 

pensamento, seu sotaque e suas inclinações ideológicas, visto que ele mesmo declara 

que produzia armas para as tropas espanholas, algo que define o lado em que se 

encontra o sujeito dentro do contexto no período em que a obra está baseada.  

Como mencionado anteriormente, não parece possível definir um único 

protagonista, portanto, não é possível definir um antagonista. Contudo, e 

hipoteticamente falando, se cada um dos soldados é protagonista em um dos livros 

(desconsiderando a zona porosa acerca do protagonismo de Silvério no Livro IV), 

pode-se definir seus antagonistas, isto é, os personagens que se opõem ou realizam 

ações que atrapalham o protagonista.  

O antagonista de Licurgo, no primeiro Livro pode ser o jaguarão que encontra 

em Calavera Gris e no segundo pode ser a serpente, que enfrenta junto de Andaluz. 

Para Andaluz, talvez mais do que o animal que derrota, o antagonista é o próprio 

Coronel Elizário. Para o capitão Coluna, definitivamente, é Silvério. E, para ele, por 

suas ações, é possível assumir que fosse antagonista do próprio bem, pois a maldade 

impera em sua personalidade. Ainda que exista um juízo de valor implicado nesta 

afirmação, a personalidade perversa indica que ele é uma espécie de vilão que não 

vê amizades, todos são seus oponentes. Na necessidade de o antagonista ser um 

personagem, Silvério se opõe àqueles que seus superiores ordenam que se oponha, 

se considera um homem de negócios e sobretudo, um homem de Deus. 

Outras personagens que atuam junto delas serão apresentadas conforme a 

necessidade expositiva, que se estende nos próximos dois capítulos desta pesquisa. 

Através desta breve exposição sobre as figuras centrais da obra, pudemos 
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compreender sua importância e um certo nível de protagonismo dividido entre eles. 

Observamos também, como Quatro Soldados é uma narrativa que transita no tempo, 

descompromissado com referências mais profundas em sua trama, mas 

extremamente comprometido em incitar a curiosidade do leitor.  

O descompromisso de que se fala, não é em um sentido negativo, pelo 

contrário, é em certa medida, um elogio cítrico sobre a forma com que algumas 

referências são postas e lá ficam, em suspensão, apenas para aguçar o sentido do 

querer mais, querer saber, querer significar e querer reconhecer o que há detrás 

daquela cortina. Essas referências não estão limitadas à Calavera Gris, mas merecem 

destaque aqui, pelo fato de Astérion performar uma figura de bibliotecário, como o de 

Umberto Eco, em O Nome da Rosa (1986) ou o minotauro de Jorge Luis Borges, em 

A casa de Astérion (1974).  

Dessa forma, configura-se também o espaço em que as coisas acontecem, 

como no exemplo supracitado do forte de Astérion, outras casas ganham forma e vida 

com os destrinchares da narrativa. Mas, para adentrar no aspecto domiciliar, deve-se, 

antes, fazer um panorama sobre o espaço onde acontecem essas histórias, e para 

tanto, é necessário situar também o tempo. Nesta parte, são apresentados apenas 

dois aspectos presentes na narrativa, reservando uma vertente historiográfica sobre 

essas questões para o terceiro capítulo deste trabalho e alguns aspectos intertextuais 

e referências serão aprofundados a partir do segundo capítulo, onde esses diálogos 

terão importância para a compreensão da construção da obra. 

 

 

1.2 No extremo sul desta vossa terra estranha…  

O tempo e o espaço  

 

Então aquele era o mar, em sua vastidão 

esmagadora e onipotente a separar os mundos, 

a esconder em suas profundezas tesoiros 

perdidos, o grande palco onde heróis eram 

sepultados e abrigavam-se toda sorte de bestas 

colossais concebidas pela imaginação. 
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Além das questões até aqui apresentadas, é imprescindível que se fale sobre espaço 

e tempo desta narrativa. Esses dois aspectos que são categorias distintas, 

particularmente em Quatro Soldados (2017), estão estreitamente ligados, pois a 

região em que se passa é totalmente dependente do período em que a ela se refere. 

Ademais, espaço e tempo consolidam o território da narrativa, constituindo-se em 

pilares do terceiro capítulo e elemento de interesse desta pesquisa, que percebe que, 

entre o ponto de partida, ano em que a obra é publicada, 2013; e de chegada, até 

aqui, no ano de 2023, há um interstício de tempo de quase três séculos, com questões 

não respondidas, o que dá margem para uma discussão sobre as referências, que 

podem ser anteriores ou posteriores ao tempo em que a narrativa é construída, mas 

que são, evidentemente, anteriores à publicação do livro.  

Ainda que sejam dois aspectos diferentes da obra, são aspectos que surgem 

quando o leitor entende uma referência posterior ao século XVIII e percebe que não 

há uma preocupação em manter as referências apenas no passado da narrativa. Ao 

mesmo tempo, existem muitas referências que pertencem ao período do qual se fala 

na obra, assim, consideramos esses dois elementos um fator determinante para a 

escolha do tema e que busca tramar o que se vê hoje do passado com o que o 

passado via em seu presente. 

O ponto de partida da narrativa de Quatro Soldados se dá no ano de 1754, “no 

regimento de dragões residente em Rio Pardo, no extremo sul desta vossa terra 

estranha que aí batizaram com nome de pau” (MACHADO, 2017, p. 15). Essa 

especificação generalista da direção geográfica aponta pelo menos de que lado da 

fronteira ocorre a narrativa, serve de bússola para a compreensão do território palco 

dos eventos ocorridos, nesse tempo em que a noção de fronteira era selvagem e o 

território sofria em meio às disputas de duas cortes europeias e um povo que resistia. 

E sabe-se, sobretudo, que esta terra é o Brasil. 

Para o leitor da segunda edição do livro, essa direção é mais facilmente 

identificada pela presença do mapa da região missioneira datado de 1764 (p. 7), que 

o ampara em sua busca pelos lugares e que o auxilia na localização dos fortes, povos 

e vilarejos, e as missões da obra, bem como nos deslocamentos, bastante presentes 

e explorados em forma de empreitadas desempenhadas pelos personagens. Quatro 

Soldados é uma narrativa de trânsito, errante, não apenas pelas andanças de seus 

personagens, mas também no que tange ao imaginário de determinadas regiões. 
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Temos, como exemplo disso, a memória da Espanha, cujo fantasma vivo permeia os 

vilarejos de uma região ainda sem divisas. 

O espaço é uma importante categoria da narrativa que é primariamente 

entendida como um elemento físico que serve de cenário para a ação e a 

movimentação das personagens, como cenários geográficos e interiores. O espaço 

também pode ser considerado em um caráter de translado, contemplando atmosferas 

psicológicas e sociais (REIS, LOPES, 1988, p. 204).    

Para Reis e Lopes (1988), as relações de espaço e tempo podem ser 

indissociáveis em algumas obras, o que notamos ser o caso em Quatro Soldados, 

pois o espaço está estreitamente ligado ao tempo, uma vez que a narrativa estabelece 

uma dinâmica temporal que está atrelada a um espaço geográfico, ou seja, 

acontecimentos que marcam um tempo e que se dão em um lugar específico.  

A narrativa é marcada pelo contexto da colonização, indica o ano em que a 

história tem início e fim e consolida essas informações, posicionando este tempo na 

região sul. Para além deste cenário conhecido, há outros elementos que indicam o 

entrelaçamento entre espaço e tempo, que não necessariamente é um aqui, por vezes 

é demonstrado como um lá, como é o caso em que o narrador se corresponde com 

parentes europeus ou na passagem que menciona o terremoto de Lisboa, 

acontecimento que, apesar de longínquo, pode ser entendido também como uma 

reafirmação temporal. 

Em um primeiro momento, como já mencionado, torna-se evidente que o lugar 

onde se passam as narrativas de Quatro Soldados é o sul do Brasil. Contudo, não se 

pode apenas destacar essa coordenada sem mencionar que o Rio Grande do Sul 

ainda não o era, e, nisso, o tempo é fundamental para compreender essa condição de 

período que antecede a conformação do estado gaúcho.  

Conforme é possível ver no mapa abaixo (figura 1), os limites entre o Brasil, 

Uruguai, Argentina e Paraguai ainda não haviam sido estabelecidos, tampouco a 

demarcação territorial que divide o Rio Grande do Sul de Santa Catarina. Na legenda, 

os destaques do mapa estão divididos em “Missões Jesuítas”, “Fortes” e “Vilas e 

povoados”. Apesar de ser um mapa com a finalidade de uma representação fictícia e 

com algumas manipulações (como o acréscimo das legendas), a base para esses 

detalhes é um mapa real, representando o território no século XVIII. 
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                                                       Figura 1 - Mapa  

 
Fonte: Quatro Soldados, 2017, p. 7. 

 
 

 

Enquanto o espaço é vasto e percorre desde os prados vizinhos até atravessar 

oceanos e rememorar continentes, conforme se pode observar na imagem, a 

cronologia da narrativa está delimitada em um pouco mais de dois anos. Os eventos 

ocorrem desde fevereiro de 1754 até, precisamente, dia 13 de agosto de 1756. 

Entretanto, ao longo da obra, não há indícios de que a ordem dos acontecimentos siga 

uma cronologia, também não existe um indicativo de que os fatos não estão 

organizados nessa linearidade temporal, pois as datas aparecem apenas no início e 
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no final do livro, deixando a imaginação ordenar os fatos. É necessário apontar que o 

próprio narrador avisa que sua memória é falha, e isso oferece margem para essa 

dúvida. 

De acordo com Massaud Moisés (2007), há dois tipos de tempo na análise 

literária: o cronológico ou histórico e o metafísico ou psicológico. À medida que o 

tempo cronológico de uma narrativa está atrelado à condição de possibilidade de 

identificação da passagem do tempo, seja por dias, anos, estações, enfim, o tempo 

metafísico está ligado a um “eterno presente” que não possui um começo, meio ou 

fim. Apesar de Quatro Soldados ser uma história que possui um começo e um fim (ou 

diversos começos e diversos fins, se considerarmos os quatro livros), e por isso 

encaixar-se na categoria do tempo cronológico, quando se está dentro da história, a 

passagem do tempo deixa de ser sentida de forma ordenada. Isso porque o narrador 

está a todo o momento fazendo adendos, relembrando fatos, contando histórias e 

projetando perspectivas em relação ao futuro.  

Além disso, em cada um dos livros existe um prelúdio, um pré-texto que se 

relaciona com a história como um fator externo à ela e está em um lugar desconhecido 

dessa cronologia e, por essa razão, torna-se necessário demonstrar esse outro 

aspecto quanto ao tempo em Quatro Soldados. Esses textos que precedem cada livro, 

ocupam a parte inferior de duas páginas pretas, que ficam lado a lado com o livro 

aberto. Os textos não estão posicionados e nem escritos de maneira tradicional ou 

uniforme, mas obrigatoriamente indicam uma pausa na leitura, como uma nota que 

acontece entre atos de uma peça de teatro, dando um ar de encerramento ao que se 

passou e antecipando o que virá a seguir.  

O tempo entre leituras também configura uma outra característica do tempo 

metafísico, que é justamente desenvolver-se “em círculos ou em espirais, infenso a 

qualquer ordem, exceto a emprestada pelos próprios fluxos emocionais que lhe estão 

por natureza vinculados” (MOISÉS, 2007, p. 106). Boa parte da narrativa relaciona-se 

a este aspecto, o que pode ser observado nos momentos em que a história salta, 

desvia-se, foge à noção do tempo cronológico. 

A perspectiva expositiva e analítica adotada até aqui tem o intuito de ir além de 

uma apresentação da obra, mas visa a mensurar os tantos cenários e possibilidades 

encontrados no romance. Quatro Soldados demonstra, de forma orgânica, como 

podem ser misturados tantos gêneros narrativos, tantos personagens das mais 

diversas categorias, heróis e protagonistas que confundem, que brincam, que iludem, 
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mas que também contam, na sutil arte do narrar, a imensurável capacidade de 

construir uma biblioteca de babel7. Algumas ideias e hipóteses precisaram ser 

priorizadas nesta pesquisa para que tenha um foco e um escopo melhor definido, que 

é compreender, pela perspectiva do criador do universo, o mundo que o circunda, isto 

é, o mundo de Andaluz.  

 

1.3 O povo já fala na mula…   

A intertextualidade 

 

 
Havia ali prateleiras que iam do chão ao teto da 

sala, repletas de livros e mais livros. Uma cadeira, 
ao lado de uma mesinha com candeeiro, e mais ao 

lado uma mesa de leitura bem larga para os 
grandes fólios. Correndo os olhos, contou por alto 

cerca de quatrocentos volumes - quatrocentos! 
Havia ali mais obras do que imaginaria existirem no 

mundo. 

 
 

Para conhecermos o mundo de Andaluz, precisamos primeiro reunir elementos 

que o constituem enquanto personagem e que também o constituem como narrador. 

São incontáveis as vezes que ele menciona, discute, opina e parafraseia obras e 

outros autores durante conversas casuais ou diálogos mais profundos, como alguns 

sobre literatura. A partir do que dissemos até agora, sabemos que ele é aquele que 

muitos consideram um transgressor, que vai contra normas sociais e ordens 

superiores, mas também um homem requintado e com um gosto peculiar pelos livros 

em sua materialidade e conteúdo. Um tanto diferente da figura de um colecionador, 

ousamos chamá-lo de um bibliotecário itinerante, que, ao invés de prateleiras, 

armazena seus volumes em um baú. 

Além de seu próprio universo, livros e referências à literatura são disseminadas 

na obra, como a biblioteca de Astérion, descrita na epígrafe desta seção. Esse aspecto 

que surge frequentemente na narrativa não pode ser deixado de lado por seu 

 
7 Referência ao conto “A Biblioteca de Babel”, de Jorge Luis Borges. No conto, o narrador é um dos 
bibliotecários na narrativa que sugere que a biblioteca oferece possibilidades infinitas em seus volumes.  
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fundamental papel de localizar o leitor em um tempo - e simultaneamente fazê-lo 

lembrar que esse tempo é ilusório, chamando-o para a realidade hodierna -, e que sua 

narrativa se constrói a partir dos eventos que ocorreram antes do século XVIII além 

do que viria nos séculos porvir. 

Buscamos amparo nos estudos de intertextualidade para salientar e evidenciar 

a multiplicidade de referências que apresentaremos nos próximos capítulos, 

justamente por esta se tratar de uma abordagem que se caracteriza pelo estudo e 

investigação da presença de outros textos ou autores na obra a ser analisada, 

considerando que o texto é ele mesmo uma relação intertextual que deriva da 

condição de leitor e escritor, autor e leitor.  

Além disso, a intertextualidade configura-se no campo dos estudos 

comparados, nos quais podemos encontrar uma diversidade de termos que dão conta 

de fenômenos que dão conta de relações entre textos, como o diálogo, a tessitura, o 

entrelaçamento, a referencialidade, mas, sobretudo, a biblioteca, conceito que nos 

serve de amparo na reflexão e análise dos outros textos encontrados em Quatro 

Soldados. Nela encontramos, por exemplo, a disseminada influência de Jorge Luis 

Borges, a qual permeia o texto desde a epígrafe até alguns trechos que remontam às 

obras do autor argentino.  

O conceito de intertextualidade tem origem na teoria bakhtiniana, oriunda do 

dialogismo. Segundo Tânia Carvalhal (2006), o termo é cunhado e ampliado pela 

teórica Julia Kristeva8, que passa a designar a intertextualidade como uma concepção 

que amplia a noção de comunidade textual, em que cada texto parte de outros, criando 

uma trama relacional na construção de novas produções textuais. Ainda conforme a 

autora, Marc Angenot9 observa uma possibilidade no campo nocional, projetando a 

ideia de que a intertextualidade, além da tessitura de textos, pode também ser a 

relação entre textos e seus contextos.  

Assim, de acordo com Carvalhal (2006), podemos entender a intertextualidade 

como uma propriedade da análise textual que permite o estudo de obras considerando 

a biblioteca, as relações e referências literárias do autor, ainda que não sejam 

explícitas. 

  

 
8 Sèméiôtikè (Recherches pour une sémanalyse). Paris, Seuil, 1969. 
9 Intertextualité, interdiscursivité, discours social. Texte. Paris: Les Editions Trintexte, 1984. 
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A intertextualidade, como propriedade descrita, passou a significar um 
procedimento indispensável à investigação das relações entre os 
diversos textos. Tornou-se chave para leitura e um modo de 
problematizá-la. (CARVALHAL, 2006, p. 128) 

  

Ainda que não sejam utilizados métodos de análise que classifiquem as formas 

de ocorrência do intertexto na narrativa, considerando-se que o intertexto em Quatro 

soldados se apresenta como um jogo com a biblioteca, em vários níveis, implícitos ou 

explícitos, fazendo com que seja “necessário sair do procedimento da poética 

descritiva para entrar numa interpretação mais global do sistema e da multiplicidade 

dos textos” (SAMOYAULT, 2008, p.45), a teoria auxilia na investigação do processo 

de construção desta biblioteca, do que se constitui este narrador, por quais autores é 

atravessado e quais textos transitam no terreno da obra. Como aponta Antônio 

Cândido (1996), existe uma tendência de espontaneidade comparatista na literatura 

e, durante a leitura de Quatro Soldados, esse é um fator interpelativo, pois em diversas 

ocasiões a familiaridade com determinadas cenas acende a dúvida sobre “de onde” 

conhecemos aquilo. 

Além dos teóricos brevemente citados, mas de suma importância para os 

estudos comparatistas, para realizar esta análise acerca da intertextualidade em 

Quatro Soldados, nos valemos nesta pesquisa dos estudos de Tiphaine Samoyault 

(2008), a qual considera que a literatura é rizomática, e sua originalidade constitui uma 

genealogia que “compõe uma árvore com galhos numerosos, com um rizoma mais do 

que com uma raiz única, onde as filiações se dispersam e cujas evoluções são tanto 

horizontais quanto verticais.” (SAMOYAULT, 2008, p. 9). Desta forma, 

compreendemos a fluidez dos textos como uma forma viva que descende de outras e 

que servirá de apoio para que novas obras nasçam, já que a origem dos textos está 

na referencialidade, na alusão, nas influências, considerando referências intrínsecas 

e externas à própria literatura. 

Em seu livro A intertextualidade (2008), Tiphaine Samoyault faz um percurso 

pelas noções que constroem o conceito de intertextualidade, e que por ela são 

construídas. Dialogando com as teorias de Mikhail Bakhtin, Julia Kristeva, Roland 

Barthes, Gérard Genette e outros estudiosos. A autora aponta as contribuições de 

seus precursores para os estudos sobre intertextualidade, ampliando ainda as noções 

do campo e esquematizando as práticas de análise dos textos, resultando em um 

estudo bastante sólido que nos auxilia na compreensão geral do tema, e também na 
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identificação das especificidades desse aspecto da literatura, pautadas, a todo 

momento na ideia de memória: “O que é ela, com efeito, senão a memória que a 

literatura tem de si mesma?” (SAMOYAULT, 2008, p. 10). 

Em uma breve contextualização sobre as concepções extensivas da noção de 

intertextualidade, a autora afirma que a partir dos anos 60 surgiram diversos 

“instrumentos destinados a fundamentar o discurso literário numa linguagem própria 

e específica” (SAMOYAULT, 2008, p. 14) e que esse fenômeno tinha o objetivo de 

estabelecer a independência das teorias literárias em relação aos campos a que era 

atrelada até então, tornando o texto um objeto teórico puro. Neste contexto é que 

surge a intertextualidade, que a autora define como sendo primeiro uma noção 

“linguística e abstrata”, afirmando ainda que sua generalidade original “faz dela menos 

um instrumento que descreve práticas do que o mecanismo importante de um sistema 

que formaliza a produção textual.” (SAMOYAULT, 2008, p. 15). 

Entendemos que análise a partir da intertextualidade é procedimento que nos 

auxilia a refazer os percursos traçados pelos personagens e dar espaço para que se 

conheça melhor esse significativo aspecto que molda o perfil do narrador da obra. 

Através das referências a outros autores e outros textos que em diversos momentos 

emergem do discurso proferido por alguns personagens, na tessitura de seus diálogos 

e exposição de ideias. Assim, nos propomos a indicar, como afirmamos, sempre que 

for pertinente, as obras, os autores e as referências que encontrarmos pelo caminho 

percorrido neste estudo, não com o intuito de simples menção, mas sim, como uma 

breve incursão pela biblioteca disponibilizada em Quatro Soldados (2017).  
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2. É VOSSA MERCÊ QUE ESTÁ À PROCURA DO ANDALUZ?  

A farsa criada pelo narrador 

 

As coisas estão sempre em transição, mas, em 
algumas épocas, parecem mudar mais rápido do 

que em outras. 
 

 

Ao teorizar sobre o narrador, Leite (2001) declara que “[q]uem narra, narra o 

que viu, o que viveu, o que testemunhou, mas também o que imaginou, o que sonhou, 

o que desejou.” (p. 6). Com essa premissa concorda o narrador de Quatro Soldados 

(2017), o qual, em outras palavras, faz declaração semelhante no início de seu relato. 

A função delegada ao narrador é certamente a de maior importância na obra, cujo 

universo é constituído sobre a ideia de que “[...] NARRAÇÃO e FICÇÃO praticamente 

nascem juntas” (LEITE, 2001, p. 6, grifos da autora), pois o narrador também assume 

suas ficcionalizações, com o intuito, nos parece, de tentar prevenir o leitor em relação 

à farsa que irá construir dali em diante. 

A posição de narrador adotada por Andaluz, caracteriza-se, primeiramente, de 

um poder narrar, o que está explicitado desde o início da obra. Assim que o romance 

tem início, o autor é indicado como o tradutor da obra em questão, portanto, o narrador 

é quem tem a palavra, quem escolhe o que deve ser dito e também o que deve ser 

omitido. Tomado de uma consciência narrativa capaz de ultrapassar suas intenções 

de farsa, Andaluz dialoga com seu leitor, com a diferença  que, em uma farsa de 

modelo tradicional, o espectador veria seu rosto e sua identidade seria facilmente 

identificada, não havendo necessidade de utilizar das artimanhas a que recorre na 

narrativa dos Quatro Soldados. 

O narrador é classificado por Carlos Reis (2003) como “[...] uma entidade fictícia 

a quem cabe a tarefa de enunciar o discurso.” (p. 354) para o autor, a entidade do 

narrador “permite postular a existência de um destinatário do acto narrativo que é o 

narratário” (REIS, 2003, p. 355). Em Quatro Soldados esse narratário são os 

destinatários com quem se corresponde Andaluz, sejam eles leitores fictícios ou 

leitores reais (como nós). Segundo Reis, ainda, “o narratário constitui o destinatário 
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imediato da narrativa [...] instituído também como ‘ser de papel’ com existência 

puramente textual, dependendo directamente do narrador que se lhe dirige de forma 

explícita ou implícita” (REIS, 2003, pp. 355, 356). Esse “ser de papel” de que fala Reis 

é representado, na obra, por uma figura principal, que é Licurgo, pois até onde o leitor 

pode saber, através da narrativa, este é seu único leitor que opina sobre seus textos, 

e com o qual se corresponde através de cartas.  

Oscar Tacca (1973) afirma que na maioria dos romances - mais tradicionais, 

acrescentaríamos - a figura do narrador é uma ausência e até mesmo uma abstração. 

Porém, é o especial oposto - e não apenas por se tratar de uma obra contemporânea, 

que caracteriza o narrador de Quatro Soldados: Andaluz, cuja identidade é 

inconfundível graças a uma personalidade marcante com detalhes amplamente 

descritos, além de um intelecto distinto e de uma condição que afeta sua apresentação 

estética. Em seus estudos sobre o narrador, Tacca declara que este não é 

simplesmente o autor e nem um personagem qualquer. Para o autor, 

  

El mundo de la novela es, básicamente, un mundo in-sólito. Mundo 
lleno de voces, sin que una sola sea real, sin que la sola voz real de la 
novela revele procedencia. Nada ha ocultado tanto la esencia de lo 
narrativo como ver en el relato algo natural, que va de si, mero 
comentario, reproducción, ‘imitación’ del mundo. (TACCA, 1973, p. 64)   

 

Esse mundo insólito do qual fala o autor, é onde se desdobra um romance, 

suas tramas e os acontecimentos que, no caso específico de Quatro Soldados, é 

construído pela entidade narradora. Embora Andaluz alegue sua desvantagem em 

relação ao leitor, o narrador está sempre um passo à frente, pois omite muito mais de 

si do que os leitores poderiam imaginar. O narrador tem o poder de realizar o mistério 

sobre sua identidade, mas desfaz a farsa por opção, ou por uma certa pressão das 

circunstâncias. Sabemos que seu pai tinha ofício de livreiro, o que lhe foi de grande 

conveniência já que era uma criança doente e usava os livros como distração. Sobre 

sua mãe, sabemos que era excessivamente zelosa com o filho, a tal ponto, que 

Andaluz relata pesadelos em que sua mãe “[...] volta do túmulo com um prato de sopa 

nas mãos” (MACHADO, 2017, p. 112). Apesar de omitir informações precisas, existem 

dois indícios que levam a crer em uma origem judaica. O primeiro, é quando 

parafraseia uma história de sua mãe:  
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[...] o mundo é sustentado por trinta e seis pessoas justas, espalhadas 
por todo o canto e que não se conhecem. Cada uma delas possui um 
propósito especial que só vai descobrir quando já o tiver cumprido e, 
então, ela será esmagada pelo peso do mundo e, no mesmo instante, 
substituída por outra. (MACHADO, 2017, p. 137) 

 

De acordo com Antônio Deval Neto (2011) esta é uma lenda do judaísmo que 

acredita na existência de trinta e seis pessoas justas que sustentam o mundo e seu 

destino, e são chamados de Tzadikim. O outro indício é quando explica sua condição 

visual, afirmando que sua mãe notou que demorava demais para abrir os olhos e que 

chorava com a luz do sol: “[q]uando me viu abri-lo na primeira noute, tomou um susto. 

O pai chamou o nosso rab… ahn, médico [...]” (MACHADO, 2017, p. 209). A hesitação 

da palavra incompleta indica que o narrador falaria “rabino” (líderes religiosos de 

comunidades judaicas), mas substituiu por “médico” ao comunicar para seus ouvintes.  

Ao falar de si, Andaluz afirma que aos 7 anos já habitava o terceiro país, 

relatando também que aos 16 anos já tinha conhecimento em idiomas como espanhol, 

português, francês, português, inglês e latim, indicando que sua família vivia e 

deslocava-se por regiões europeias. Posteriormente o leitor descobre que sua irmã 

ainda mantém o ofício do pai no continente europeu, referindo-se a ela apenas por M., 

mas não revela o nome de sua irmã e nem seu próprio, pois Andaluz é apenas uma 

alcunha. 

O narrador concede ao leitor informações suficientes, o que não se sabe sobre 

ele não faz falta, no sentido em que seja crucial para a narrativa, mas apenas para a 

curiosidade do receptor. Além disso, o narrador cede um pouco além do que em um 

primeiro momento pretendia, ao falar mais de si do que o desejado e acabar dizendo 

que o ele, é na verdade, o eu. A desapresentação elaborada pelo narrador é a dúvida 

semeada, a curiosidade e a expectativa sugeridas para que o leitor passe a contestar 

esse narrador.   

 Em meio ao hibridismo de gêneros literários que Quatro Soldados comporta, é 

necessário destacar alguns elementos farsescos que situam a obra no século XVIII. 

Os quatro Livros criados por Andaluz são carregados de referências à farsa medieval, 

que podemos encarar como uma herança que reverbera nas primeiras formas 

narrativas realizadas no Brasil. O narrador incorpora elementos como a trapaça, a 

comunicação com o público, recursos cômicos e espontaneidade. A farsa, contudo, 

não se limita a esses aspectos. 
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 De acordo com Irley Machado (2009) a farsa, oriunda de uma mentalidade 

religiosa, pertence ao gênero do teatro religioso medieval, mas mesmo sob a noção 

de gênero surgida da Idade Média “[...] o teatro medieval não recuava diante da 

mistura. Os autores não se sentiam obrigados a impor suas criações aos limites de 

um gênero.” (MACHADO, 2009, p. 123). Portanto, é uma forma narrativa que tem 

como premissa a mistura da tragédia e comédia, tendo como intuito principal atingir 

um ápice cômico. Como aponta a autora, “[s]e, num primeiro momento, ela fazia parte 

dos mistérios, pouco a pouco encontra sua autonomia até tornar-se um gênero teatral 

independente e dotado de características próprias.” (MACHADO, 2009, p. 125). A 

farsa, gênero sobrevivente da Idade Média, constitui-se sobretudo pelo hibridismo das 

formas de narrar, a encenação e a trapaça. 

 O Livro IV de Quatro Soldados representa o descortinamento da farsa criada 

por Andaluz. Enquanto os três primeiros Livros podem ser designados como a 

encenação da farsa ou os momentos que precedem a revelação da fantasia que 

Andaluz construiu até ali. Portanto, o Livro IV pode ser considerado aquele que contém 

o elemento crucial modificante de toda a trama e o que mais possui aspectos que 

dialogam com a farsa. A narrativa do Livro em questão coloca em destaque o cotidiano 

corriqueiro abalado por um evento que contrasta com o dia a dia dos habitantes da 

vila, assim como a farsa que coloca em cena    

 

[...] personagens populares, tomados de empréstimo à realidade 
cotidiana do povo, em que a intriga apresenta situações e conflitos 
elementares. Os personagens da farsa encontram-se ancorados na 
realidade: eles possuem mulher, filhos, trabalho, etc. (MACHADO, 
2009, pp. 124-125)   

  

 Uma característica da farsa apontada por Machado (2009), é que seu intuito é 

alcançar um cômico imediato e espontâneo que é previamente articulado e que não 

resulta de improvisos. A autora esclarece que seus temas estão associados com 

inversão de papéis, como autoridade que passa de marido para a esposa, de patrão 

para criado; funções naturais como comer, beber, fazer amor como se respira, “por 

uma necessidade física” (p. 127). Machado (2009) afirma que a farsa, o divertimento 

de assistir às coisas comuns, está associado ao rir de coisas que não são normais:  

 

Enfim e sobretudo, trapaceamos: pois, para obter o que não se tem (a 
autoridade, o alimento, o amor), para reparar os erros da natureza, 
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para aguentar as artimanhas alheias e suportar as injustiças sociais 

ou simplesmente para divertir-se, é preciso trapacear. (MACHADO, 
2009, p. 127) 

 

O Livro IV de Quatro Soldados, cujo título é A Vila das Cabeças Cortadas, se 

diferencia dos outros três por mais uma razão. Nele chegamos ao presente do 

narrador, em que o mesmo relata os acontecimentos ao seu redor de forma quase 

instantânea. Andaluz fala sobre a vila e conhece bem os moradores da região, 

chegando a mencionar que certa vez, tentou “montar um pequeno espetáculo teatral 

como forma de trazer alguma novidade à vila, mas sua peça A freira gradeira não foi 

bem recebida nem por frei Caetano nem pela população” (MACHADO, 2017, p. 206). 

A peça é possivelmente uma farsa, já que eram comuns os entremezes10 de freiras 

nos séculos XVII e XVIII. 

 As alusões à farsa são recorrentes no Livro IV, tanto no indício de uma 

consciência sobre o modelo de farsa na peça que o narrador tenta levar até à vila, 

quanto a própria forma que incorpora em sua narrativa, que, além dos aspectos já 

citados, se estende também “[...] às cenas da praça pública, à vida cotidiana fora de 

casa, em que se revelam quadros da vida social ilustrando sempre propósitos 

desonestos de seus envolvidos” (MACHADO, 2009, p. 127), elementos que podem 

ser encontrados nos pecados cometidos pelos moradores da vila e pelos padres.  

Desta forma, entramos em mais um aspecto da farsa, pois como aponta  

Machado (2009), as denúncias da hipocrisia religiosa foram temas bastante 

explorados pelo gênero. Essa questão está presente também em Quatro Soldados 

nos diálogos sobre temas religiosos entre Andaluz e Licurgo, momento em que o 

narrador declara: “[t]alvez Deus sorria para alguns mais do que para outros.” 

(MACHADO, 2017, p. 136). O tema religioso, no entanto, não se limita a uma 

conversa. No Livro IV, por exemplo, Andaluz e Silvério tecem considerações sobre 

pecado e inferno, com este último afirmando que a Bíblia é o “[...] único livro que deve 

e merece ser lido. E, afinal, Satã está em mim.” (MACHADO, 2017, p. 233).  

Além de estar presente nos diálogos entre personagens, há outras ocorrências 

de menções críticas às questões que envolvem a religião, em especial  a católica, 

como por exemplo a que ocorre quando se tem notícia de uma suposta aparição na 

 
10 De acordo com Soares (2022), entremez era o nome dado às “pequenas representações de caráter 
burlesco” que eram compostos por diversos elementos como a dança, a música, o canto e o gesto e 
que “eram apresentados entre os atos de uma peça mais longa” (SOARES, 2022, p. 10). 



42 
 

Vila de um ser mitológico que faz parte do repertório de crendices populares: a mula-

sem-cabeça11. A lenda sugere que uma mulher é transformada em mula sempre que 

um padre tem relações com uma mulher, quebrando os sagrados votos clericais. 

Quanto a isto, o narrador comenta: 

 

[...] admiro muito a variedade das crendices populares daqui, mas 
algumas são em comum também de onde venho, como é o caso 
agora. Pois se dizem elas que a mulher que se deita com um padre 
vira mula, o que acontece com o padre que rompe seu voto de 
castidade? É curioso que a contraparte da lenda não seja tão lembrada 
[...] (MACHADO, 2017, p. 251) 

 

 

E por fim, como último elemento que relaciona Quatro Soldados à farsa, 

observamos a obscenidade do gesto e da linguagem. Uma vez que os gestos só 

podem ser observados com a atuação dos atores (no caso de uma farsa em seu 

modelo tradicional), a constatação dos mesmos se dá apenas por conjecturas. 

Contudo, não é necessário empreender uma grande busca para encontrar tons de 

imoralidade na linguagem de Quatro Soldados. Apesar de não ser um elemento tão 

frequente, e, talvez por isso, quando se apresenta oferece riso instantâneo ao leitor, 

como no jogo de palavras do narrador, que ao mencionar Joana Holandesa, dona do 

prostíbulo no qual jogavam cartas, como “meretríssima” (p. 218), e na frase que levou 

Jussara à caderneta de pecados do padre por proferir abaixo de um temporal, no meio 

da rua: “bendito seja o caralho de meu senhor Jesus Cristo que agora mija sobre mim.” 

(MACHADO, 2017, p. 255).  

O contexto literário em que Andaluz produz suas narrativas foi o que Bosi 

(1994) denomina “ecos do Barroco”, ocorrido durante os séculos XVII e XVIII no Brasil. 

Segundo o autor, após uma profusão de criações artísticas, a segunda metade do 

Século XVIII já permitia a concepção de um “Barroco Brasileiro”, dada a originalidade 

das obras produzidas, principalmente em Minas Gerais. Apesar disso, a literatura 

ainda bebia de fontes rococó, arcádica e neoclássica, o que resulta em uma “discronia 

entre as formas expressivas” (BOSI, 1994, p. 34). O barroco se mostra, portanto, um 

significativo marcador de transformação, que antes de tornar-se um movimento, 

relaciona-se a um período histórico no Brasil, considerado por Coutinho (1983) um 

 
11 O tema folclórico será tratado mais largamente no Capítulo III.  
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período de transição que pontua a passagem do renascimento ao classicismo, 

constituído por múltiplas dicotomias formuladas a partir do concílio entre as heranças 

medieval e renascentista. 

A farsa faz parte dessa herança medieval europeia que foi trazida para o Brasil 

durante o período colonial. Andaluz, por sua vez, utiliza-se deste artifício para montar 

sua própria farsa em forma de crítica ao colonialismo incorporando à obra o barroco, 

em suas diferentes manifestações, como referência ao período a partir do qual narra. 

O barroco é introduzido na obra a partir de características dessa estética, como as 

contradições que caracterizam a visão de mundo e personalidade de seus 

personagens, bem como pela linguagem do narrador, rebuscada, além de sua forma 

de narrar, a qual parafraseia o modelo de farsa das produções europeias dos séculos 

anteriores. Também o incorpora a partir de referências, como a menção ao estilo: “O 

barroco é a estética para se ilustrar o caos. Em vez de recorrer a uma gama de 

alegorias e metáforas, concluí que uma xilogravura seria o melhor modo de mostrar 

ao meu leitor o que ocorreu na vila nas horas seguintes." (MACHADO, 2017, p. 242) 

Dito isto, o narrador passa a uma detalhada descrição de uma obra que alega ter 

encomendado de um amigo gravurista, salientando atributos que caracterizam as 

obras barrocas, como o uso da técnica de chiaroscuro “para acentuar a dramaticidade 

dos elementos” (MACHADO, 2017, p. 242).  

O Barroco ainda é retratado através de cabeçalhos extraídos de livros do século 

XVIII, e da imagem da capa da edição de 2017, que está presente em ambas as 

edições (2013 e 2017)12. As imagens agregam à alegoria uma porção do que podia 

ser encontrado em volumes do período referente cuja função em uma obra 

contemporânea é dar verossimilhança à narrativa de Andaluz e estabelecer relações 

entre as linguagens manifestadas que refletem o período barroco em suas produções. 

Em Quatro Soldados, a farsa, assim como o Barroco, é uma característica que se dá 

por meio do narrador, e sua narrativa remonta ao que podemos considerar a primeira 

manifestação cultural pós-colonial, permitindo que o leitor possa experienciar o mundo 

de Andaluz.  

 

 
12 A imagem das edições de 2013 (página 6) e 2017 (página 8) é uma gravura de Hubert-François 
Gravelot feita para ilustrar Histoire de Tom Jones de Henry Fielding, traduzida por La Place (Londres, 
Paris, 1750). A imagem da capa da primeira edição é um recorte dando ênfase às quatro figuras 
humanas da gravura. Já a imagem de capa da segunda edição, é uma montagem feita por Samir 
Machado que mistura elementos da ilustração de Gravelot com outras referências da obra, como os 
quatro animais fantásticos, símbolos que remetem ao cristianismo, além de uma coroa e um brasão. 
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2.1 No hay destino  

O narrador de Quatro Soldados 

 

Em que outra época se poderia imaginar que 
tamanha tragédia pudesse ocorrer no coração do 

mais devoto dos impérios? Ou que todo o 
conhecimento do mundo possa ser reunido num 

único espaço, no caso, um livro?  

 

 

Despretensiosamente entrar em uma biblioteca e caminhar errante entre as 

prateleiras. Lançar o olhar ao infinito de volumes recheados das mais improváveis, 

infinitas, incontáveis combinações de palavras possíveis. Escolher um exemplar a 

esmo, sem um objetivo ou um desejo definido e encontrar nele aquilo que sequer 

sabia que era o que buscava. Essa experiência se assemelha à aventura que é 

adentrar ao mundo de Andaluz.  

Uma vez que um exemplar de Quatro Soldados (2017) tenha sido o escolhido, 

destinamos um tempo para apreciarmos a capa, depois sentimos o cheiro e 

observamos seus aspectos físicos. Abrimos o livro, pulamos a folha de rosto, 

ignoramos a ficha catalográfica, encontramos as epígrafes e na próxima página o 

mapa do Segmento do Brasil. Folheamos, vemos uma gravura e somos abordados 

pelo categórico panfleto que diz: 

 

 

HISTÓRIA VERDADEIRA DE  

QUATRO 

SOLDADOS 

do  

REGIMÈNTO DE DRAGOENS DE RIO PARDO 

e dos 

FACTOS ESPANTOZOS, PERIGOS MORTAES 

E VALEROSAS ACÇÕES QUE A ELLES 

SE SUCCEDERAM NAS 

TERRAS DA PROVÍNCIA D’ELREY 
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E mais algumas informações adicionais que avisam que a obra está dividida 

em quatro partes e que esta é uma “Obra util & proveitosa para aquelles que desejaõ 

recrear-se & instruir-se a hum tempo nas horas que lhes ficaõ vagas as ocupações 

férias da vida”; a seguir uma breve ficha técnica que diz que a obra foi “traduzida em 

o nosso lusitano idioma por Samir Machado de Machado” e, por fim, uma informação 

sobre a impressão da obra, referenciando a editora Rocco e declarando que possui 

todas as licenças necessárias (MACHADO, 2017, p. 9).  

Com esse anúncio peremptório e objetivo, o leitor já é freado em sua ânsia de 

partir para a história devido à certa estranheza do apelo. Primeiramente, existe a 

dúvida pela nível de confiabilidade da primeira frase: “História Verdadeira”, pela qual 

já se evidencia uma intenção defensiva logo no topo do panfleto; depois, a forma como 

as palavras estão escritas, os acentos gráficos deslocados, as representações de 

acentuações (como em dragoens) ou a mistura com a forma de escrever em língua 

espanhola (aquelles), requerem um tempo do leitor para compreender os “erros”, 

como parte do processo da leitura dessa obra em particular. Esse modo de escrita 

posteriormente se repete pouco ao longo das histórias, pois a tradução feita por Samir 

Machado, logra alcançar adequação para o leitor contemporâneo, mantendo a grafia 

original apenas em elementos cruciais à narrativa, como nos textos que precedem 

cada um dos livros, em uma carta do narrador e em algumas expressões alocadas 

dentro dos diálogos entre os personagens. 

Como não cabe à essa pesquisa mimetizar os suspenses com que a obra nos 

contempla, o narrador da jornada que é Quatro Soldados está aqui, no presente 

capítulo, despido, e em nossa atribuição caberá compreendê-lo e ao seu mundo, e a 

função que cria para si, ao mesmo passo em que cria, como afirma Kayser (1961), um 

paradoxo:  “el autor crea el mundo de su novela; pero también este mundo se crea a 

sí mismo a través de él, le transforma en sí mismo, le obliga a entrar en el juego de 

las transformaciones, para manifestarse mediante él” (KAYSER, 1961, p. 468 apud 

TACCA, 1973, pp. 32-33). Um Self Made Man13 ou, como diria Umberto Eco, “uma 

espécie de demiurgo criador de um mundo” (ECO, 2013, p. 13), que faz escolhas 

favoráveis e edifica um terreno firme no qual pode transitar sem medo e assim 

construir o seu entorno.  

 
13 Referência à escultura feita em bronze por Bobby Carlyle, 1997. 
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Os conflitos são pontuados na obra através de comentários principalmente do 

narrador, Andaluz, que apesar de vestir o uniforme da Cavalaria dos Dragões, não 

compactua com a maioria dos princípios determinados pela corte, pelos governadores 

e pelos “homens da lei”. Por essa razão, em muitos momentos é considerado um 

desertor, um fanfarrão, um criminoso, acusações as quais Andaluz não rebate, pois 

quase se orgulha de ser um clandestino que não se esconde, não foge de suas 

batalhas e serve com gosto ao que estiver fora das regras dos homens que fossem 

como o Coronel Elizário. 

 

[...] o Andaluz via no velho tudo o que horrorizava neste mundo: a 

reunião de vícios sem nenhuma virtude, a riqueza sem méritos, a 

velhice sem sabedoria, a religião sem caridade, tudo o que sufocava o 

espírito do inocente por ver nele o que em si era ausente, todo o 

ressentimento que crescia em silêncio no coração do covarde [...] 

(MACHADO, 2017, p. 141) 

 

A perspectiva de Andaluz dá o tom crítico da obra, pois através dele é que 

vemos muitas denúncias de crimes contra a humanidade. Andaluz é contra a 

escravidão, os casamentos forçados, a falsa moral dos homens poderosos, a 

exploração da corte em território brasileiro, a censura, os críticos pseudo-eruditos que 

determinam qual é a boa literatura, a religião sem fé e, fundamentalmente, qualquer 

ideia que interfira em sua liberdade, seja ela física ou moral.  “Ah, meu único crime é 

ser livre onde todos têm dono” (MACHADO, 2017, p. 110). Essa característica está 

presente nas conversas entre Andaluz e outros personagens como Licurgo e Silvério, 

e, mesmo não havendo um diálogo direto entre Andaluz e Coluna, os dois partilham 

uma centelha de incômodo com as coisas que os rodeiam, mas enquanto Coluna 

sufoca suas dores, Andaluz desprendeu-se das regras sociais e vive como bem 

entende. 

Quanto à estrutura de Quatro Soldados, em todos os seus Livros há pelo 

menos uma seção destinada à uma ambientação ou observação dos fatos, que pode 

adotar o contato direto com o leitor ou apenas narrar uma história que o situe para os 

fatos que estão por vir. Algumas dessas seções possuem comentários feitos pelo 

narrador, como é o caso do Livro IV, citado anteriormente, em que o narrador sente 

muito pela forma como as coisas terminaram no Livro anterior.  
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Além disso, devemos mencionar que as transições entre posições de 

enunciação, mais precisamente uma alternância entre o narrador falar em primeira 

pessoa e dar continuidade à história de maneira impessoal, na terceira pessoa. Para 

tanto, o texto é dividido em seções. Essas divisões no texto também aparecem como 

uma forma de transição de cenários, retornos ou saltos na história, e recorrentemente 

são uma forma de ruptura, a qual suspende um acontecimento que terá continuidade 

ou fecha uma história. Diferente dos capítulos que são demarcados por cabeçalhos 

no estilo barroco, altamente detalhados, os divisores das seções de texto são simples 

e lembram uma delicada adaga de duas pontas, atravessada tímida e horizontalmente 

no centro da página. Essas quebras de seções e respiros do texto são eficientes para 

que o leitor possa situar-se em cada mudança de papel do narrador, pois é ele quem 

determina o que será contado agora ou depois, dando ritmo e ordem à leitura. 

Conforme aponta a teoria, o narrador é aquele personagem que tem o papel 

de guiar o leitor pelas páginas de um livro, delinear uma história, causar espanto, 

suspense, o clímax e, por fim, a resolução de um enredo, por isso é ele quem 

determina na narrativa. De acordo com Oscar Tacca (1973), não resta dúvida sobre a 

categoria e a função do narrador, mas é necessário ter consciência de que o narrador 

não é simplesmente o autor, e que ele possui uma missão mais definida, que é a de 

contar (p. 17). Não vemos aqui a necessidade de adentrar no mérito da autoria, pois 

é evidente que o narrador é uma criação do autor, assim como todo o universo de 

Quatro Soldados, pois como afirma Dalcastagnè, o autor “jamais estará ausente de 

seu texto.” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 86)  

Assim, Andaluz se coloca como narrador personagem, que não apenas narra, 

mas participa da história que conta, sendo ora protagonista, ora personagem 

secundário, contando a própria história em terceira pessoa ou apresentando-se em 

primeira. O narrador responsável pelo desenvolvimento da trama dá início a uma 

narrativa intrigante, que chama a atenção justamente pelo fato de afirmar a injustiça 

que é o leitor conhecê-lo e ele não conhecer o leitor, indicando a desvantagem de 

quem conta uma história em relação a quem a lê.  

Quando abrimos um romance, sem que haja a intenção de estudar a obra, 

espera-se encontrar aquilo que é contado, sem que a pergunta sobre o narrador já 

seja logo questionada na primeira página, mas esse não é o caso em Quatro 

Soldados. Após um interlúdio, quando a narrativa tem início, em menos de meia 

página de leitura, o leitor é induzido a refletir sobre a figura do narrador. Parece 
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improvável que se não houvesse aquela não-apresentação do narrador, o leitor 

questionaria sua identidade ou mesmo sua existência. Mas, a partir daí, justamente 

dessa identificação às avessas, é que o narrador planta a dúvida, e a incerteza sobre 

a história por vir. É o narrador se fazendo presente na ausência e fazendo a 

impactante primeira provocação que leva adiante e promove a curiosidade ao leitor, o 

contato direto do narrador dizendo que ele existe, que é a voz desse romance:  

 

Uma vez que cabe a mim, teu narrador, a obrigação de narrar, e a ti, 
meu leitor, a de ler - se assim te apraz -, faz-se mister, por questões 
de cortesia, que nos apresentemos. Porém, não sendo possível que 
eu te conheça, não há sentido que conheças a mim, posto que cá eu 
ficaria em posição de desvantagem contigo. (MACHADO, 2017, p. 15)  

 
 

Manifesta-se e se retrai em sua identidade, deixando o leitor apenas ciente 

daquela voz, da entidade que está por trás da narração, estabelecendo assim um 

pacto entre leitor e narrador, assegurando apenas sua intenção: a de narrar. O leitor 

é induzido à ideia de que o narrador é onisciente, que lhe conduzirá ao longo da 

narrativa e que sabe de todas as coisas. O pressuposto de que o narrador deve saber 

para contar é uma ideia proposta por Oscar Tacca (1973), que deve ser observada 

dentro da perspectiva do romance. Para tanto, o autor realiza uma distinção entre 

“narrador fuera de la historia (3ª pessoa)” e “narrador dentro de la historia (1ª pessoa)” 

(TACCA, 1973, p. 72, grifos do autor).  

As duas posições de narrador (fora da história e dentro da história) ramificam-

se em onisciente, equisciente e deficiente. Segundo Tacca (1973), o narrador fora da 

história onisciente é uma espécie de “autor-dios” (p. 73) e que seus plenos poderes 

lhe permitem um “[...] libre tránsito de lo visible a lo invisible. Todo dato le era lícito, 

cualquiera fuese su procedencia: información, confidencia, descubrimiento, 

suposición.” (TACCA, 1973, p. 74). 

Entretanto, o pressuposto de narrador onisciente é mais uma certeza prescrita 

sobre a incerteza que se afirma através do narrador, momento em que a veracidade 

dos fatos da “história verdadeira de Quatro Soldados” é relativizada:  

 

E ao fazer tal afirmação, estabeleço o compromisso de que te narrarei 
somente aquilo que vi; e o que não vi, ouvi; e o que não vi nem ouvi, 
li. Já aquilo que não vi, ouvi ou li, inventei, pois, se as passagens mais 
cheias de assombros e maravilhas são todas verídicas, coube às mais 
banais e cotidianas o fardo de serem todas fictícias, do contrário, como 
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se sabe, a narrativa não anda, é preciso dar verossimilhança aos fatos. 
(MACHADO, 2017, p. 15) 

 

Sobre a verossimilhança dos fatos de que fala o narrador, considerando-se a 

análise sobre a literatura fantástica, esta está em sintonia com a definição de Todorov 

(1975) na afirmação de que a verossimilhança “[...] é uma categoria que se relaciona 

com a coerência interna, com a submissão ao gênero [...]. No interior do gênero 

fantástico, é verossímil a ocorrência de reações fantásticas” (TODOROV, 1975, p. 52), 

ou como colocam os autores do Diccionario de Teoría de la Narrativa, para Todorov 

“lo 'verosímil' es la máscara que oculta las propias leyes del texto y que debemos 

considerar una relación con la realidad” (VALLES; FELICES, 2002, p. 592).  

Ainda segundo os autores, uma definição mais recente concebe a 

verossimilhança como um “efeito literário de suposta realidade” (VALLES; FELICES, 

2002, p. 592). Na obra de Machado esse efeito é evidente e recorrente, e é possível 

através do recurso literário de deslocar seu narrador até o século XVIII e atribuir ao 

“tradutor” a missão de trazer a obra ao período contemporâneo, assemelhando-se ao 

que faz Umberto Eco em seu romance de estreia, O Nome da Rosa (1980), no qual o 

narrador encontra o manuscrito e transmite a mensagem ao leitor do presente. 

A verossimilhança, portanto, é utilizada como um recurso pelo narrador para 

que o leitor possa se identificar com a obra em espaços conhecidos, acontecimentos 

reais (fora da narrativa) e até mesmo uma credibilidade que precede o narrador que 

se supõe ser onisciente, pois:   

 
[...] la verosimilitud no es ni la veracidad ni tampoco algo nacido de la 
relación dual realidad/obra sino un efecto de supuesta veracidad y algo 
fundado en la conexión entre la obra/lector, que es el que acepta creer 
dentro del juego de la ficción que funciona un determinado texto como 

verdadero. (VALLES; FELICES, 2002, p. 593) 
 
 

Se partirmos do pressuposto de que “en rigor, la novela no es nunca verosímil: 

juega a la verosimilitud” (TACCA, 1973, p. 62), percebemos a importância desse 

aspecto em Quatro Soldados a partir do momento que compreendemos os cenários 

em que se constituem as histórias. Como salientado anteriormente, espaço e tempo, 

enquanto elementos reais, são aspectos que trazem veracidade à narrativa, atrelando 

a memória do leitor a um contexto conhecido, até mesmo familiar para leitores 

gaúchos. A presença da verossimilhança se dá também pelas pistas deixadas pelo 
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narrador, como a própria palavra (verossimilhança) utilizada para justificar a 

inventividade que promete à obra, a reafirmação da verdadeira história e até mesmo 

a forma com que os eventos se desenrolam, aos quais serão atribuídas culpas ou 

isenções do narrador em seus desdobramentos.  

A partir da verossimilhança podemos observar a forma a partir da qual o 

narrador empresta noções reais para incluir às suas ficções. O caminho contrário 

também é verdadeiro, pois o fictício também é realocado em cenários 

contemporâneos às histórias que o narrador cria. Como pudemos ver até aqui, a obra 

apresenta uma complexidade que se estende a Andaluz, a qual, como veremos, não 

se limita a uma única forma: transita entre personagem e narrador.  

Retomando as categorias propostas por Tacca (1973) acerca dos tipos de 

narrador, o autor sugere que para o primeiro tipo, o narrador fora da história, existem 

três possibilidades: a omnisciente, na qual foi possível identificar uma das facetas de 

Andaluz, a equisciente e a deficiente. O narrador fuera de la historia equisciente, é 

uma forma que exige “una mayor participación del lector, que debe estar alerta: lo que 

se dice no el no que es, según Dios o un veedor imparcial, sino lo que los personajes 

creen que es.” (TACCA, 1973, pp. 77-78 grifos do autor). Essa é uma característica 

que também descreve a forma com que o narrador compartilha com o leitor as suas 

impressões, em um ritmo narrativo que é trilhado ao longo de toda a obra, alternando 

sua forma de narrar, mas não deixando de lado a experiência do leitor enquanto 

personagem do qual a história também depende para existir.  

Na terceira categoria, a de narrador fuera de la historia deficiente, Tacca 

aponta para um narrador limitado, um recurso que pode ser observado a partir da 

administração de “sombras y silencios” (TACCA, 1973, p. 83). Quanto à esta categoria 

é a que menos define Andaluz, mas podemos identificá-la quando descobrimos que o 

narrador não conhece pessoalmente um dos homens de que fala na história que narra 

um episódio14 vivido por Antônio Coluna. 

Assim, o narrador fora da obra em Quatro Soldados, pode ser visto 

fundamentalmente quando narra em 3ª pessoa e quando não se dirige diretamente ao 

leitor, ou seja, quando narra por uma perspectiva “afastada” das histórias que conta. 

Esse aspecto está entrelaçado com seu perfil testemunhal ao longo da obra, portanto, 

é necessário também pontuarmos o que caracteriza um narrador dentro da obra para 

 
14 Assim como outros eventos, a história narrada será ampliada no Capítulo III.  
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Tacca (1973) e como Andaluz também se encaixa nas categorias estruturadas pelo 

autor. 

O narrador dentro da história pode assemelhar-se a uma personagem e contar 

a história de dentro “[...] participando en ella en mayor o menor grado. Se trata del 

tradicional relato en primera persona: ‘yo’ en el discurso.” (TACCA, 1973, p. 85). 

Sobretudo, para o autor, a diferença entre narrador e personagem (quando coincidem) 

é um pouco mais artificial, pois desta forma ambos estão muito mais próximos, 

deixando uma linha divisória tênue. A análise em cada categoria é possível, de acordo 

com o autor, embora mais complexa.  

A primeira situação, de narrador dentro da história onisciente, em que quem 

conta a história é também personagem, é bastante pragmática: “no puede haber 

diferencia entre uno y otro: si el narrador habla por boca del personaje, éste no puede 

ignorar lo que dice.” (TACCA, 1973, p. 85) Para o autor, portanto, neste cenário não 

se estabelece uma relação em que o narrador saiba mais do que o personagem, já 

que os dois representam a mesma entidade.  

Na categoria de narrador dentro da história equisciente, “[n]arrador y 

personaje coinciden en um personaje-narrador.” (TACCA, 1973, p. 86, grifos do autor). 

Nesta categoria, que o autor considera uma alternativa “mais natural” para a 

onisciência, foi também um abandono de consciência narradora e posteriormente 

substituída pelo “punto de vista” (TACCA, 1973, p. 86, grifos do autor). Essa é uma 

perspectiva facilmente identificada no narrador de Quatro Soldados, pois o narrador 

que também atua como personagem, vive e narra os acontecimentos que presencia. 

A diferença entre os relatos de narrador e personagem, segundo Tacca, está em “su 

grado de intervención en la historia” (TACCA, 1973, p. 86, grifos do autor).  

A situação de equisciencia entre narrador e personagem postula uma 

condição de equidade, situação que pode ser identificada em Quatro Soldados, mas 

que o leitor descobre apenas no final do livro. Enquanto testemunha e personagem 

que fala, Andaluz apenas o faz a partir da metade do Livro IV. Antes disso, apesar de 

ficcionalizar a própria história, o narrador o faz utilizando a 3ª pessoa, induzindo o 

leitor a imaginar que o narrador é uma entidade exterior à obra, mas ele participa, 

apenas não narra como agente das situações que vivenciou.  

Na categoria de narrador dentro da história deficiente, não existe diferença, 

pois de acordo com Tacca (1973), “el personaje es el portavoz del narrador, no puede 

‘saber’ más que éste: si lo sabe, para que ese saber cobre realidad tiene que ‘decirlo’, 
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y si lo dice, ello incumbe ya al narrador.” (TACCA, 1973, p. 87 grifos do autor), 

portanto, não existe uma situação de narrador-personagem em que o personagem 

saiba mais que o narrador. 

Das três categorias supracitadas, para duas delas existe uma reconsideração. 

Ao passo que Tacca (1973) considera que as relações entre narrador dentro da 

história onisciente e narrador dentro da história deficiente inexistentes, o autor retifica 

suas considerações, apontando que “hay personajes que saben más de lo que dicen, 

personajes que dicen más de lo que saben.” (TACCA, 1973, p. 87).  

Tanto nas situações inicialmente impossíveis, quanto na retificação de Tacca 

(1973), encontramos traços do que foi construído acerca da figura do narrador até 

aqui. O narrador ora aponta para uma onisciência absoluta, ora retira sua 

responsabilidade com a verdade, tornando reais ambos os cenários, tanto de 

vantagens narrativas quanto de desvantagens em relação a outros personagens e, 

até mesmo, ao leitor. Andaluz até mesmo queixa-se sobre essa condição algumas 

vezes, lastima sua vulnerabilidade e questiona sua “autoridade” dentro das histórias.  

Sendo assim, a identificação das categorias propostas por Tacca (1973) 

aparecem na narrativa de uma forma labiríntica, impossibilitando que o narrador seja 

assinalado com um único tipo. O arcabouço teórico necessário para dar conta desse 

narrador é amplo, mas podemos construir a partir dessa teoria uma silhueta do que 

simboliza Andaluz na literatura brasileira contemporânea. Sobretudo, essas 

categorias nos auxiliam a enxergar a forma com que Andaluz transita na narrativa, 

seja dentro ou fora da história, por vezes testemunhando ou às vezes parafraseando 

algo que apenas ouviu falar.   

Nesse ponto, convém advertir que, considerando as diversas tipologias 

conhecidas e adotadas para o narrador, identificamos naquela sistematizada por 

Oscar Tacca (1973) uma maior abrangência, tornando nossa análise mais completa 

quando por ela amparada. Por esse motivo, não nos valemos da tipologia de Gérard 

Genette, amplamente difundida, por esta não contemplar tantas nuances do narrador 

de Quatro Soldados. Eventualmente, nos valemos da tipologia de Norman Friedman 

(1967), também por sua maior amplitude. 

Retomemos, pois, ao início da narrativa. O primeiro parágrafo do Livro I é um 

prelúdio que faz a indicação de que essa é uma obra em que não haverá uma troca, 

mas sim, uma relação unilateral entre narrador e leitor. Unilateral porque destaca a 

inconformidade do narrador em não poder receber uma resposta do leitor. Esta 
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condição o incomoda outras vezes, até que ceda e acabe por entregar sua identidade, 

então, após fazer a breve introdução sobre não se apresentar, o narrador dá início ao 

relato: 

 

Os fatos! Pois vamos a eles. No início de fevereiro de 1754, no 
regimento de dragões residente em Rio Pardo, no extremo sul desta 
vossa terra estranha que aí batizaram com nome de pau, havia um 
rapazola de dezesseis anos chamado Licurgo.” (MACHADO, 2017, p. 
15). 
 

O narrador inicia a jornada de contação das histórias que partem de diferentes 

perspectivas. Ele demonstra sempre uma preocupação, ou ao menos passa a 

sensação de uma espécie de hesitação na escolha do fragmento de qual história 

contar e, apesar do compromisso com a verdade e com a fidelidade aos fatos, o 

narrador ainda busca explicar que nem mesmo sua memória é confiável. Dessa forma, 

o narrador apresenta-se de uma maneira humanizada, passível de estar equivocado 

e assumindo o papel de um contador de histórias em um universo que ele mesmo cria. 

Assim, o narrador determina uma função que lhe foi atribuída colocando-se 

como um narrador dentro da obra por utilizar a 1ª pessoa, mas em breve passa a 

utilizar a 3ª pessoa. A troca de posição é sutil e o leitor quase esquece do início assim 

que a narrativa do Livro I estabelece o ritmo dos acontecimentos, apresentação de 

personagens e ambientação nos lugares de onde fala. A caracterização inicial é 

fundamental também para os outros livros, pois como dissemos, os livros são 

“independentes”, mas apenas em parte, pois os personagens compartilham diferentes 

cenários e muitas informações sobre eles não se repetem, de forma que, em um todo, 

os quatro livros são complementares.  

Neste ponto, é seguro afirmar que quando falamos em Quatro Soldados, 

precisamos ampliar qualquer noção de narrador, visto que no romance em questão 

ele desempenha um papel que não se restringe puramente à função de narrar. Por 

essa razão, retomamos as considerações de Tacca (1973), acrescentamos à essa 

noção a premissa proposta pelo autor de que “la novela deja de ser un punto de vista 

para ser una conciencia narradora” (TACCA, 1973, p. 30 grifos do autor). Essa 

consciência é justamente o que atribui à função de narrar a Andaluz, o “poder” de 

também inventar, de transpor os fatos, pois não apenas os relata, mas também os 

inventa e os insere às suas histórias.  



54 
 

Tacca (1973) acrescenta que o narrador pode valer-se do olhar de um 

personagem, tomando para si uma determinada perspectiva, mas que pela dificuldade 

de manter um mundo neste nível “[...] el narrador puede servirse de la conciencia de 

un personaje para mostrar el mundo” e que pode subsistir a pergunta sobre quem 

conta, “pues un relato puede adoptar el punto de vista o la conciencia de un personaje 

sin que sea asumido.” (TACCA, 1973, p. 31).  

A perspectiva adotada pelo narrador é alternada com a do personagem 

Andaluz, ainda que a entidade seja a mesma, podemos perceber essa variação nos 

tons da narrativa em momentos de um diálogo mais direto com o leitor e uma história 

contada de forma indireta, algo que se justifica no momento em que o narrador revela 

sua identidade, afirmando o costume de falar em si na terceira pessoa. 

Para exemplificar essa variação, trazemos o início do Livro IV, em que o 

narrador declara: “Já são em excesso os infortúnios e infelicidades que se acumulam 

nestas páginas, tu me dizes? De fato, mas o que posso fazer?” (MACHADO, 2017, p. 

203). As perguntas, retóricas ou não, estão direcionadas ao leitor, e ao mesmo tempo 

em que pede uma resposta, o narrador busca uma forma de isenção da culpa pelos 

aborrecimentos do leitor até então.  

Este tom autocrítico sobre os acontecimentos passados é atenuado com um 

novo questionamento, que dessa vez versa sobre a possibilidade de fins alternativos 

para a narrativa ou mesmo para um modo diferente para refletir sobre passado e 

presente:  

 

Chegará o dia em que se poderá, como marcadores de página no 
tempo e no espaço, retornar aos momentos em que as decisões foram 
tomadas e, dali, partir-se para outras possibilidades? (MACHADO, 
2017, p. 203) 

 
 

Um dos recursos utilizados pelo narrador é uma suavização de suas falas que 

às vezes soam um tanto duras, principalmente em situações de diálogo e confronto 

de opiniões com outros personagens. Neste caso, o narrador utiliza um tom de piada:  

 

Não é do meu feitio fazer rimas. Contudo, se buscas agora um 
divertimento leve, posso começar a última destas narrativas em tom 

de anedota, pois, de fato, é assim que ela começa. 
Entra o padre no bordel. (MACHADO, 2017, p. 203) 
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Vemos que a construção do capítulo, desde o início, apresenta uma forma mais 

descontraída, concretizando uma espécie de sátira sobre o clérigo, composta também 

por uma forma de crítica à igreja. Depois disso, retoma o tom predominante ao longo 

da narrativa, que se caracteriza por uma maior objetividade e imerge na história sem 

voltar a dirigir-se diretamente ao leitor até, pelo menos, uma próxima quebra de seção. 

Desta forma, o narrador retoma uma entonação mais séria:  

 

Naturalmente, a primeira cousa que ocorre ao ver-se um clérigo 
atravessar a passos firmes e decididos o salão de um alcouce, 
cumprimentar os presentes com aceno de velho conhecido, subir as 
escadas sem pedir orientações é que o bom homem, afinal, já sabe o 
caminho. (MACHADO, 2017, p. 203) 

 
 

Nas palavras de Tacca (1973), na leitura de uma ficção existe um 

“consentimento da ilusão” (p. 63) que faz parte dos inúmeros e silenciosos pactos de 

leitura entre o receptor e uma obra. Esse acordo faz parte de uma função diegética 

que Gérard Genette (s/d) chama de metalepse, que em suas mais diversificadas 

formas, são denominadas metalepses narrativas, independente da maneira que se 

apresentam na obra. A interpelação que Andaluz faz ao leitor, por exemplo, pode ser 

entendida como uma metalepse do autor, pois cria-se na narração, uma situação em 

que o leitor é contatado de forma direta pelo narrador.  

A obra versa sobre sua temporalidade questionando seu caráter desde a 

questão historiográfica até à contemporânea, as noções regionais e mesmo a 

alternância de posições narrativas em apenas uma voz (sendo essa a do narrador), 

compõem esses procedimentos da narrativa. Esse jogo narrativo demonstra, para 

Genette, o esforço para transpor a verossimilhança “e que é precisamente a narração 

(ou a representação) em si própria; fronteira oscilante mais sagrada entre dois 

mundos: aquele em que se conta, aquele que se conta.” (GENETTE, s/d, p. 235, grifos 

do autor).  

Por sua vez, essa transposição colocaria os próprios leitores em uma 

condição análoga à de personagens fictícias. Essa hipótese é levantada por Genette, 

o qual dialoga com Borges, que afirma: “[t]ales inversiones sugieren que si los 

caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores 

o espectadores, podemos ser ficticios” (BORGES, 1952, p. 669). Então, assim como 

Licurgo é o leitor de Andaluz, também nós o somos, ainda que em uma esfera 
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privilegiada de conhecimento em relação ao personagem, mas também temos nossas 

limitações que se restringem na medida em que não sabemos o que foi omitido por 

Andaluz, oscilando, por sua vez, a vantagem de diferentes leitores de um mesmo 

narrador.  

Genette ainda afirma que o mais perturbador na metalepse é justamente a 

“[...] hipótese inaceitável e insistente de que o extradiegético é talvez já diegético, e 

que o narrador e seus narratários, quer dizer, eu, vós, pertencemos talvez ainda a 

alguma narrativa” (GENETTE, s/d, p. 235). Entende-se que o fator perturbador de que 

fala Genette é um dos principais aspectos de Quatro Soldados, que dá ao leitor a 

imprescindibilidade enquanto sujeito que participa da obra, que assim como Licurgo, 

poderá expressar sua opinião sobre os escritos de Andaluz, pois, tendo a obra em 

mãos, o nosso parecer está posterior à sua emissão, ocupando seu papel 

extradiegético. 

As diferentes formas com que se apresenta a figura de narrador em Quatro 

Soldados podem ser observadas em diferentes instâncias narrativas. A partir dos 

aspectos já mencionados, podemos destacar algumas dessas formas mais visíveis na 

obra, características e manifestações que caracterizam diversos tipos de narrador na 

obra. Em primeiro momento, o narrador dá início a uma narrativa que não conta a 

própria história, dessa forma, exclui a possibilidade de uma escrita autobiográfica, pois 

apesar da apresentação inicial, a narração passa a ser na terceira pessoa, indicando 

diálogos com travessões e mencionando outras personagens pelos seus nomes, 

situações e ambientação.  

Através de sua abordagem direta, o narrador assinala o papel do leitor como 

um integrante da história (o supracitado elemento extradiegético) para apenas então 

dar início à história que tem Licurgo como personagem central. Neste momento, 

consideramos que o perfil de narrador adotado por Andaluz (ainda não identificado 

como tal) condiz com o que Norman Friedman (1967) denomina “autor onisciente 

intruso” que se caracteriza como um narrador que tem liberdade de narração e de 

deslocamento dentro da obra e que tem a possibilidade de interpelar diretamente seu 

leitor. De acordo com Leite (2001), por sua liberdade, o narrador onisciente intruso é 

capaz de modificar o ritmo da narrativa, fazendo pausas para comentar 

acontecimentos ou se colocar no ponto de vista de leitor da obra, como uma forma de 

“apreciar de fora as ações e reações das personagens”, conseguindo, desta forma, 
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“um certo distanciamento irônico que acaba chamando a atenção para os implícitos 

da HISTÓRIA, suas intenções últimas.” (LEITE, 2001, p. 28 grifos da autora).  

No Livro II, Andaluz narra a própria história em 3ª pessoa, mas o leitor só 

descobre que narrador e personagem são a mesma pessoa após a leitura da carta 

que revela sua identidade. Aqui, ele narra o episódio que viveu pessoalmente com 

Licurgo, (ainda que fazendo-se parecer um narrador fora da obra) atribuindo um 

caráter de testemunha da narrativa. Andaluz, enquanto personagem-narrador, 

caracterizado anteriormente por Tacca (1973), está presente no momento dos 

acontecimentos, como também é o caso da maior parte do Livro IV. Entretanto, há 

uma diferença entre as duas situações: na primeira, narrada em 3ª pessoa, o leitor 

ainda não tem conhecimento suficiente para saber quem era o narrador. Na segunda, 

o Livro IV transforma-se, a partir da carta, em uma narrativa em 1ª pessoa, revelando 

segredos anteriores, como a situação testemunhal da história contada no Livro II. 

As duas situações assinaladas são possíveis, sobretudo, por uma onisciência 

do narrador, aquele que transforma os fatos em ficção ou o contrário. Porém, 

Friedman (1967) realiza uma clara diferenciação entre o autor onisciente intruso e o 

“Eu” como testemunha. O primeiro tipo já caracterizado por uma onisciência e 

liberdade no narrador em modificar os fatos, segundo Leite (2001), também foi 

utilizado por Machado de Assis. A autora acrescenta que “[s]eu leitor não se esquece 

de que está diante de uma FICÇÃO, de uma análise, da interpretação ficcional da 

realidade, um mero PONTO DE VISTA sobre pessoas, acontecimentos, sociedade, lugar 

e tempo.” (LEITE, 2001, p. 30). O comentário feito sobre a obra de Machado de Assis 

também contempla a obra Samir Machado, pois seu narrador também é capaz de 

articular a “realidade dos fatos” (fictícios) sem que sua obra seja confundida com uma 

narrativa historiográfica. 

Para Friedman (1967), o “Eu” como testemunha, portanto, é o narrador-

testemunha que narra em 1ª pessoa e que vive os acontecimentos da narrativa. Com 

a forma de testemunha “[...] apela-se para o testemunho de alguém, quando se está 

em busca da verdade ou querendo fazer algo parecer como tal.” (LEITE, 2001, p. 38). 

Essa característica está em evidência em alguns chamados específicos da narrativa 

de Quatro Soldados, mas especialmente no Livro IV em que o narrador, após revelar 

sua identidade, deixa claro que tudo o que está vivenciando é no tempo presente, que 

narra aquilo que está vendo ao seu redor.  
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Andaluz desempenha seus papéis de narrador, personagem e observador 

com a proximidade e o distanciamento necessários para cada ocasião, pois em vários 

momentos participa dos fatos que narra, e reafirma em diversos trechos a tentativa de 

manter-se fiel aos fatos ao contar as histórias mesmo quando ele próprio está 

envolvido, utilizando a terceira pessoa do singular. Ele permanece sem se identificar 

até a página 239 (das 267) e a mera omissão de sua função é suficiente para não 

haver muitas pistas de quem é que narra a leitura que vemos. Mesmo 

comprometendo-se com essa tarefa de narrar a verdadeira história, o narrador não se 

preocupa com a contradição de, simultaneamente, inventá-la. Tão bem construído que 

não se desconfia quem narra as histórias, até que a dúvida e sobre sua identidade 

seja sanada. Contudo, o narrador também demonstra o peso da responsabilidade que 

lhe é incumbida ao passo que também tenta isentar-se de qualquer problema narrativo 

em sua história. 

Essa breve incursão que fizemos foi necessária para que além de entendermos 

o narrador em sua tipologia (ou suas tipologias), pudéssemos também observar os 

papéis desempenhados por seus leitores, que como vimos, são também sujeitos 

dessa narrativa. Uma vez que esteja claro que esses leitores transpõem diversas 

barreiras que comumente existem na literatura, ficamos mais à vontade para transitar 

entre os espaços que eles ocupam, quer sejam leitores contemporâneos, estudiosos 

ou recreativos, personagens da narrativa, críticos intradiegéticos e extradiegéticos. 

Afinal, Andaluz, além de entusiasta da escrita, é também um leitor dos mais diversos 

conhecimentos em literatura, capaz de parafrasear autores, reconhecer livros por seu 

enredo e sobretudo um livreiro de ofício. 

 

2.2 O sujeito tem esses olhos que veem tudo  

A carta que revela a farsa   

 

Assim foi que, em uma biblioteca perdida, sentado 
em uma confortável cadeira, iluminado pela luz de 

um candeeiro, encontrou esperança. Mas então 
rasgou a página, guardou-a para si e pôs o livro de 
volta na prateleira sem ao menos terminar de lê-lo. 

Ah, esses jovens… 
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Como algumas passagens da seção anterior sugerem, existe uma carta 

redigida pelo narrador que será enviada a Licurgo. Esse documento é um marco na 

narrativa, pois nela, identificamos toda a trama que existe por trás daquilo que foi lido 

até então. Na mesma carta, descobrimos que o narrador não conta apenas a própria 

história ou a história de terceiros, mas está escrevendo um livro que se baseia em 

acontecimentos que viveu ou ouviu, reafirmando aquilo que diz ao leitor logo no início 

do primeiro Livro onde afirma que o que não viu, não ouviu ou leu, inventou (p. 15).  

Existem as três novelas que já havia enviado para apreciação crítica de 

Licurgo (os três primeiros Livros que lemos) e ele assume que talvez, no momento 

presente, em que escreve a carta, pode estar se criando uma nova novela. Assim 

sendo, o narrador escreve novelas baseado nas histórias de terceiros e em histórias 

que também viveu. No momento de redação da carta, em que a cena é descrita, 

chegamos ao presente da narrativa, e tudo o que acontece a partir dali, torna-se um 

relato do que Andaluz presencia na vila.  

O momento da redação da carta acontece quando Andaluz fica sozinho e lê a 

correspondência enviada por sua irmã, e ao ver que em sua encomenda não recebeu 

o que desejava, Andaluz  

 

Caminha pelo quarto a esmo, procurando pela prancha de madeira e 
papel para escrever a carta. Atravessada no meio do quarto há uma 
rede, que usa para sentar-se quando quer escrever. De leituras e 
encomendas, há livros empilhados por todo canto. Finalmente 
encontra papel com um suspiro de alívio, verifica outra vez os itens 
recebidos, põe outra amêndoa açucarada na boca e senta-se na rede, 
uma perna para cada lado, descalça as botas, e redige. (MACHADO, 
2017, pp. 236, 237) 

 

Após este trecho, a carta está incorporada ao texto, ocupando duas páginas 

escritas em itálico e com os “s” alongados, deixando a leitura mais lenta pela falta de 

costume com a tipografia. Essa dificuldade na leitura é uma questão que se relaciona 

também com Licurgo, pois quando este foi abandonado e ficou em casa sozinho, 

acabou encontrando o baú de livros que pertencia à sua mãe, nele encontrando 

exemplares de Dom Quixote, Robinson Crusoé e um volume sobre Bernardo del 

Carpio. Licurgo afirma que:  

No começo, um tanto desacostumado à leitura, teve certa dificuldade 
(custou a diferenciar a letra “f” minúscula de um “s longo”, de modo 
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que, a princípio, julgou que o narrador fosse fanho), mas logo se tornou 
um leitor ávido. (MACHADO, 2017, p. 23) 

 

Os volumes a que se refere Licurgo, assim como a carta de Andaluz, possuem 

elementos que constituíam os textos do século XVIII, dentre eles, a grafia do “s” 

alongado, ”ʃ” que aparece em diversas palavras e pode ser encontrada nos escritos 

da época. Uma nota no final na edição de 2017 de Quatro Soldados (2017), diz que a 

tipografia foi uma reconstrução feita por Laura Benseñor Lotufo em 2010, que se 

baseou nos tipos utilizados no primeiro livro publicado no Brasil, com a fonte Isidora, 

que se tornou uma família tipográfica digital. De acordo com Flávia Rosa (2009), 

durante o período colonial qualquer atividade editorial era proibida no Brasil. Com a 

chegada da Família Real, esse cenário se modifica em 1808, quando é criada a 

Impressão Régia e em 1810 o primeiro livro foi impresso: “Marília de Dirceu”, de 

Tomás Antônio Gonzaga. 

Tanto no folheto da página 9, quanto no final da última página do livro, onde se 

encontra a nota a respeito da tipografia, existe uma declaração de que o livro possui 

as licenças necessárias da Real Mesa Censória. As datas mencionadas em ambas as 

notas referem-se à MMXVII e 2017. Este detalhe que mistura informações referentes 

a dois períodos em que as regras eram tão diferentes levanta a hipótese de que 

mesmo sendo proibido, Andaluz teria feito sua publicação de qualquer forma. 

Entretanto, observamos nesse pormenor a composição da ficção que incorpora a 

realidade, que é verdadeira na informação do ano em que se publica a segunda edição 

de Quatro Soldados, seja escrita em algarismos romanos, remontando ao costume do 

século XVIII, ou arábicos, como se utiliza no século XXI. 

Quanto ao conteúdo da carta, em sua integralidade, praticamente, é 

modificador da narrativa que se desenvolveu até sua exposição. Por essa razão, 

comentaremos os trechos mais importantes da mesma a partir de excertos que 

seguirão a ordem apresentada na obra. Para contextualizar o momento de concepção 

de tal documento, o leitor descobre que a encomenda que não chega para Andaluz é 

parte do ofício de contrabandista, que recebia pedidos de livros raros, não traduzidos 

e proibidos pela corte no Brasil. No Livro IV, o serviço ilícito fica evidente pela lista que 

uma de suas clientes solicita, referindo-se à ela como a outra lista, “aquela dos livros 

que realmente interessam [...]” (p. 260) e Andaluz lhe entrega um papel com o título 
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“Rol dos livros que neste reyno se prohibem" (MACHADO, 2017, p. 260). No início da 

carta que escreve a Licurgo, elucida sobre uma dessas encomendas: 

Caro Licurgo,  

Eʃcrevo para dar conta do lívro que m’o encomendáʃte. Tratava-ʃe 

como lo diʃʃe, de huma traducçaõ ao portuguèz do Hamlet de Shakespeare 

feita por Lucas Fernández, conforme posta em ʃcèna com um elenco de 

eʃcrávos a bordo da náo Dragaõ Vermelho, à coʃta de Serra Leoa, máis de 

hum ʃéculo atrás.  

 

Novamente ficção e realidade têm seus cenários entrelaçados, pois a primeira 

tradução de Shakespeare para o português foi trabalho de um tradutor negro nascido 

na Serra Leoa que, segundo relatos encontrados no diário de William Keeling, foi a 

primeira tradução de Hamlet para uma língua estrangeira (ARAÚJO, 2015). De acordo 

com Araújo (2015), a tradução foi feita por Lucas Fernandez em 1607 e a obra teria 

sido encenada na embarcação Red Dragon. Teria sido também a “primeira 

representação de uma obra de William Shakespeare fora da Europa.” (ARAÚJO, 

2015, p. 220). 

A carta de Andaluz prossegue, falando ainda sobre busca que fez do livro do 

qual Licurgo havia comentado em uma ocasião, quando há pouco se haviam 

conhecido, livro cujo título o rapaz não lembrava, assim como não lembrava seu autor 

e nem lera inteiro, mas lembrava de uma passagem, a qual recitou para Andaluz: 

“Morrer, dormir, dormir, sonhar talvez…” (MACHADO, 2017, p. 119). Ao escutá-la, 

prontamente Andaluz identifica que se trata de uma obra de Shakespeare. Licurgo 

afirma que o livro estava em português e, embora Andaluz desconhecesse tal 

tradução, prometeu que iria averiguar. A carta continua, situando Licurgo e o leitor 

sobre sua busca à obra comentada pelo amigo: 

Mo enformaraõ de que naõ ʃe tem ʃciència de tal traducçaõ impréʃʃa, 

de modo que aquelle exemplar de que m’o fallaʃte era muy raro, ʃe naõ o 

único, e ʃe foi queimádo, temo que fora perdido para ʃemple. Eʃta que t’o envio 

é a traducçaõ ao francèz feita por La Place [...], agora que noʃʃa amiga 

franceza já te enʃina sua língoa, a leitura naõ te ʃerá grande desafío. 

 

Assim como Andaluz, não sabemos se o volume de Shakespeare realmente existiu. 

Talvez tenha sido um exemplar único, como propõe o narrador, pois apesar de toda a 
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restrição quanto às traduções e publicações, existem alguns registros de serviços de 

imprensa que atuavam antes de 1800, havendo assim, a possibilidade de volumes 

únicos que se perderam no tempo. Sabemos, contudo, que foi um exemplar que 

Licurgo leu na biblioteca de Astérion durante o período que passou em Calavera Gris, 

“[...] soubesse ele a raridade do calhamaço, o folhearia com mais cuidado.” 

(MACHADO, 2017, p. 58).  

 

Agradeço os commentários feitos ʃobre a calidáde dos eʃcritos que lo 

enviei, tanto as críticas ʃincéras quanto os elogîos condeʃcendentes, já havia 

tempos que deʃejava pôr no papel o epiʃódio que m’o narraʃte e o outro que 

compartilhamos. Compreendo teus commentários ʃobre as pequenas 

álteraçoens que fiz aos fáctos, mas eu naõ as chamaria de álteraçoens, e ʃim 

de “complemèntos”.  

  

Os comentários feitos por Licurgo a Andaluz são as críticas sobre os textos que o 

narrador lhe havia enviado para apreciação. Deduzimos que as histórias que 

menciona na carta são referentes aos três primeiros livros. O episódio do qual 

compartilham, de acordo com Andaluz, é sem dúvidas, o Livro II. Já o episódio que 

Licurgo narra para Andaluz, tanto pode ser sua aventura em Calavera Gris, quanto a 

história de seu irmão, Antônio Coluna.  

Naõ he que eu tenha aprèço eʃpecial por elementos phantaʃioʃos 

(confeʃʃo que os tenho), mas he que ʃem eles as páginas ʃe tornaõ inʃipidas, 

racionais em demaʃia, naõ crês? Sei o que m’o dirá: logo eu, me opondo à 

Razaõ? Mas faço minha as idéias de Miguel Ângelo: a introducçaõ de tais 

chimeras ao texto naõ ʃó diverte e entretém os ʃentidos, mas tambèm captiva 

a attençaõ do leitor que deʃeja imaginar couʃas inclaʃʃificáveis , e creyo que 

compreender os deʃejos deʃte leitor demonʃtra da minha parte hum mayor 

respeito à Razaõ do qui ʃe reproduziʃʃe mais do cotidiano ordinário e realiʃta.  

 

Neste excerto, o narrador expande o comentário anterior acerca dos “complementos”, 

chamando-os de “elementos fantasiosos”, alegando que sua inserção na obra possui 

uma finalidade, a de entreter e dar asas à imaginação do leitor. As quimeras a que se 

refere, certamente são os animais fantásticos, que apesar de serem "desmascaradas" 

como elementos que o narrador utiliza para dar mais diversão à obra, possuem 

importância na narrativa tanto pelo fato de, em um primeiro momento, existirem, e 

também pelo seu não-existir, confirmado pela carta.  
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A adição dos animais à sua narrativa, confere ao narrador uma ideia de 

conhecimento de seu período, remontando às lendas que se estavam disseminando 

e àquelas já correntes, como é o caso da mula-sem-cabeça. Contudo, o fato de o 

narrador não apenas revelar a verdade sobre suas histórias, mas revelar também a 

carta que soluciona os mistérios das aparições dos seres insólitos, também pode ser 

interpretado como um recurso da farsa, mencionado no início do presente capítulo, 

pois um dos princípios da farsa era a trapaça. Ainda que o narrador apresente 

sensibilidade em relação aos seus leitores, prevenindo-os sobre as possíveis 

invenções, a farsa se consolida a partir de sua revelação, caso contrário, o leitor aceita 

que, na obra, as suas criaturas fantásticas existem. 

O seguinte trecho da carta problematiza questões sobre a realidade e a 

veracidade dos acontecimentos de acordo com seu tempo. Podemos imaginar que, 

sendo uma obra escrita no século XXI, esse foi um questionamento que atravessou o 

autor que dialoga com um narrador do século XVIII, e que durante o período de 

construção da narrativa precisou interpretar e reinterpretar o passado, questionando 

as verdades passadas e as verdades contemporâneas.  

E aqui te coloco huma queʃtaõ: aquelles que acreditam em bruxaria 

crèem ʃer poʃʃível alterár o mundo real utilizando-ʃe de feitíços, e o que ʃaõ 

feitiços ʃi naõ apenas palavras pronunciadas? Palavras! Se he no uʃo dellas 

que ʃe altera o mundo real, os únicos verdadeiramente capazes de executar 

magias ʃaõ aquelles que eʃcrevem eʃtórias. Afinal, muito do que hoje tomamos 

por phantaʃias de épocas paʃʃadas já foi conʃiderado facto, e que diferença 

faz afinal?  

 

Portanto, o escritor recebe espaço pela perspectiva de Andaluz, que o coloca 

como capaz de “fazer mágica” a partir das palavras, criando o mundo na medida que 

o narra, retomando também os mitos e lendas, os quais embora sejam considerados 

seres folclóricos, surgem da crença em sua existência, que conta, até os dias de hoje, 

com testemunhos de suas aparições. A seguir, o narrador faz questionamentos que 

remontam aos tempos passados, possivelmente referindo-se ao iluminismo, evento 

que propiciou uma nova era para o conhecimento científico, embora ainda carregada 

de uma mentalidade punitiva e proibitiva.  

Quantas verdades que hoje cremos logo ʃeraõ illuminadas por novas 

ideias e tranʃmutadas, tal chumbo em oiro, em uma viʃaõ diferente da actual? 
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O mundo muda quando mudamos o modo como lo vemos, como mo diʃʃe? 

Creio que eh por iʃto que ʃe queima mais livros do que peʃʃoas.  

 

Cessados seus devaneios e suas perguntas retóricas, o narrador volta a versar 

sobre sua produção, mais precisamente sobre uma das histórias, que foi apontada por 

Licurgo como diferente das duas primeiras. Nesse trecho, percebemos que a obra, 

Quatro Soldados, foi pensada, em um primeiro momento, com apenas as três 

primeiras histórias, isto significaria não incluir justamente a história que transforma 

toda a obra.    

Concordo com teus commentários acerca da terceira hiʃtória, que em 

nada ʃe parece com as primeiras duas, penʃei em ʃeparál-a e publicar em 

panfleto à parte, mas agora meʃmo, em quanto eʃcrevo, ocorre hum facto 

novo, cujo deʃenlace ainda aguardo, mas que, quando ʃomar aos outros, naõ 

poderei mais chamar o conjunto de Hiʃtória de très soldados.  

 

Se o Livro IV, A Vila das Cabeças Cortadas, ficasse fora da narrativa (como 

aparenta ter sido a primeira intenção na construção de sua obra) o leitor não teria a 

experiência da descoberta com o que se apresenta no final da sequência de histórias 

que o narrador constrói. Tão importante quanto suas histórias, percebemos, nesse 

ponto da leitura, é esta carta que destrinchamos para expor o narrador, seus ditos e 

não ditos. O trecho a seguir destina-se a comentar sobre Silvério, o incorporado quarto 

soldado à última história de Andaluz:  

Dos detalhes, te o coloco a par em correʃpondência futura, mas em 

reʃume, compartilho que conheci aquele tal Índio Branco de que m’o falaʃte 

em tua ultima carta, o que teve hum encontro pouco fortuito com teu irmaõ. 

Pela deʃcriçaõ que m’o fizeʃte, o imaginava mais velho, creio agora que, ʃe 

naõ tiver a mesma idade que tu, naõ há mais que hum ou dous annos de 

diferença. Apeʃar do que m’o diʃʃeʃte, prefiro julgar os outros em meus 

próprios termos.  

 

 Conforme indicado pelo narrador, existe um conflito de opiniões sobre tal 

personagem. Silvério, que no terceiro livro aparece como assassino da família que 

Antônio Coluna escoltava, recebe uma chance de ser conhecido pelo narrador 

pessoalmente. Visto que o Livro III é um dos que narra uma história da qual o narrador 

não participa, entendemos que o que transmite em sua narrativa é a visão (opinião) 

de Coluna transmitida a Licurgo, para só então ser narrada a Andaluz que, por sua 
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vez, narra a história para o leitor. Todas essas versões da mesma história vão sendo 

carregadas de sentidos e impressões próprios, o que enriquece ainda mais a 

construção desse narrador que se afasta da história para dar voz às histórias que não 

são somente suas. No parágrafo seguinte da carta, o narrador dá continuidade ao 

comentário sobre Silvério: 

T’o digo que o ʃogeito naõ é de todo deʃagradável para hum potencial 

infantecida, porém lhe falta ʃenʃo de humòr em abʃoluto, e o acho hum tanto 

obtúʃo. Há nele huma cegueira pelas poʃʃibilidades do mundo naõ muito 

differente da que havia em ti meʃmo, porém no caso delle tal cegueira vem 

enduzèda por um calviniʃmo cruel que me tira a paciência. Contudo, há algo 

de intereʃʃante nelle, algo de contradictorio, qui mo intriga, pois ʃe para 

alguns é naturál ʃerem o que ʃaõ, para outros é neceʃʃário interpretár hum 

papel, e creyo que eʃtá a interpretar hum. Sei bem como é viver fingindo-ʃe 

ʃer outra couʃa, ʃempre a evitar os commentários alheios e a foguèira.  
 

As observações sobre o personagem que, no presente da narrativa, Andaluz recém 

havia conhecido, referem-se, majoritariamente, às conversas que tiveram enquanto 

buscavam a solução para o sumiço de sua égua. A cegueira que o narrador menciona, 

pode ser compreendida como uma crítica à religiosidade, visto que é um tema exposto 

em outras passagens da narrativa e é um dos pilares da colonização, principalmente 

no período do qual fala o narrador. Mas o detalhe dessa passagem é a empatia do 

narrador com Silvério, que entende o “algo de contraditório” do sujeito, colocando-se 

também como uma figura que precisa fingir para sobreviver. Ao que ambos escondem, 

precisamente, não temos acesso, mas as hesitações de Andaluz sobre sua origem, 

que indicam seus antepassados judaicos, podem ser um indício de um dos aspectos 

sobre si que precisa esconder.  

 O seguinte trecho deixa claro que a nova história de que fala, é o Livro IV, que 

incorpora na obra junto aos outros três que já havia mostrado a Licurgo, mas dessa 

vez, Licurgo não terá acesso prévio à história.  

Confórme o decorrèr dos factos nos próximos dias, pretendo incluir 

mais hum capítulo neʃʃa narrativa, que t’o enviarei em cópia para que também 

a julgues. 

 

 

Encaminhando-se para o fim de sua correspondência, Andaluz dirige-se ao 

amigo como desertor, estabelecendo mais um laço que aproxima suas realidades. 

Declara ainda, dessa vez em sua própria voz, que prefere viver às margens do que à 
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mercê de políticas, questionando a integridade moral do exército, crítica que estende-

se à cavalaria e a outras instituições sobre as quais debate ao longo da narrativa. 

Despede-se convidando antecipadamente seu destinatário para um almoço, como 

forma de retribuir o que lhe fora pago logo que os dois se conhecem.  

 

Ah, ʃim. De deʃertòr para deʃertòr, ainda que comprehenda teus 

motivos, expreʃʃos em tua última carta, lamento tua deciʃam em retornar do 

Rio de Janeiro para eʃta terra e o exercito. As vezes me ocorre que, aʃʃim 

como tu, eu também tenha amigo influentes que poʃʃam me livrar de huma que 

outra accuʃaçàõ incômoda, mas ficar à márgem da ley naõ ʃó já me eh hum 

áveto, como as vezes tenho dúvidas ʃi as companhias do lado de dentro della 

naõ ʃaõ peióres que as do lado de fora. Se voltares antes de outubro, he 

provável que eu ainda eʃteja aqui. Convidol-e desde já para um almoço, e t’o 

prometo que deʃta vez as deʃpèʃas ʃeraõ por minha conta, 

 

 

A mensagem final, junto da singela assinatura que designa apenas a primeira 

letra de seu nome, já seriam o suficiente para o leitor compreender a quem pertence 

tal identidade, mas, após o final da carta, Andaluz revela: “[...] por favor, esquece-me, 

leitor. Ignora-me, eu te peço [...] Pois ali estou eu, ou ali está o Andaluz, a escrever 

sua carta.” (MACHADO, 2017, p. 239). Dessa forma, a carta expõe uma espécie de 

apresentação que se encaminha para o fim de suas narrativas com um tom de 

despedida, resgatando o carisma inicial em primeira pessoa, com a qual o leitor tem 

contato nas primeiras páginas de Quatro Soldados. A carta é um dos elementos que 

merece especial atenção, pois é a partir dela que percebemos que tudo que víamos 

até ali, eram as invenções, criações, vivências e relatos de Andaluz, verdadeiros ou 

não, seus relatos não perdem nenhum valor, longe disso, ganham vida a partir da 

metanarrativa que surpreende e envolve o leitor em um desfecho cheio de 

possibilidades. 

 

Deixo aqui um abráço. 

A. 
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3. SIM, HÁ UM MUNDO NOVO NASCENDO  

O período colonial e o olhar dos viajantes 

 

Lancem suas pás neste solo macio, escavem as 

covas para este crime vil. A batalha acabou, mas 

cabe à nossa memória manter vivo aquilo que 

omite a História. Co’as asas da imaginação, 

nosso cenário voa no tempo e no espaço com a 

rapidez do pensamento. 

 

Quando os viajantes do Velho Mundo lançaram-se ao mar, em busca de outros 

mundos, visando à expansão territorial, e com o propósito de propagar o cristianismo, 

talvez não imaginassem que essa ação, em determinado momento, resultaria no 

encontro de um mundo tão vasto e tão distinto do seu como o território que 

encontraram: as Américas. O século XV foi muito significativo nesse sentido e, através 

das navegações, consequentemente, houve expoente crescimento comercial, avanço 

econômico e vantagens materiais - leia-se enriquecimento advindo da exploração 

humana e da extração de riquezas dos territórios colonizados - para grande parte dos 

envolvidos nessas expedições. Os povos originários desses mundos15 ou o outro, 

sujeito dessa narrativa, ficaram sob o jugo dos colonizadores, os quais transformaram 

civilizações inteiras em colônias majoritariamente portuguesas e espanholas, isto para 

mencionar apenas o território latino-americano.  

Responsável pela expedição cujo alegado destino eram as Índias Orientais, 

Cristóvão Colombo toma a direção oeste na navegação que o trouxe ao continente 

americano, avistando, em 1492, terra nas Antilhas e, posteriormente, o Golfo do 

México e a América Central, região que ficou conhecida como Índias Ocidentais. 

Colombo acreditava que, ao realizar o percurso alternativo à circunavegação do 

continente africano, descobriria um novo trajeto para chegar ao extremo oriente. 

Entretanto a mudança em sua rota culminou no que, por muito tempo, ficou conhecido 

como o “descobrimento da América”, expressão que temos o dever de descartar e 

 
15 De acordo com a Funai, a população indígena no Brasil em 1500 foi estimada em 3.000.000. 
https://www.gov.br/funai/pt-br/atuacao/povos-indigenas/quem-sao 
 

https://www.gov.br/funai/pt-br/atuacao/povos-indigenas/quem-sao
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substituir por “invasão”, “apropriação indevida de território habitado”, “colonização”, e 

isso é possível justamente a partir de uma revisitação dos processos históricos, uma 

revisão da historiografia que tentou anular, ignorar e dizimar os povos nativos.  

Em 1500, houve uma nova expedição para o Ocidente e Pedro Álvares Cabral 

chegou ao Brasil. A partir daqui, torna-se desnecessário repassar os mesmos fatos 

tão sabidos e tão enfatizados, com palavras que amenizam o processo sangrento para 

quem já habitava há tantos séculos o território “descoberto” do Mundo Novo. Por essa 

razão, buscamos reconstruir a narrativa exploradora (ainda que pela visão do 

estrangeiro) por uma perspectiva literária, para chegarmos a nosso objetivo, que é 

justamente o olhar estrangeiro que criou um imaginário próprio sobre o território 

brasileiro.  

Aqueles que à primeira vista os portugueses consideraram selvagens, na 

verdade eram povos nativos que povoavam o território latino muito antes de sua 

chegada. Sabemos que o Brasil foi berço de uma nova era civilizatória para a Europa. 

É de conhecimento geral também que essa nova era foi banhada pelo sangue desses 

povos nativos, em sua maioria dizimados em prol da conquista territorial, da subtração 

das riquezas dessa terra e da dominação religiosa. Outras vozes uniram-se a essas 

missões: artistas viajantes, estudiosos, cronistas, padres. Dessa forma, o solo 

brasileiro foi moldando-se aos dogmas alheios. 

Junto com os colonizadores, veio também sua visão de mundo, e seu 

estranhamento ao que aqui encontrou. Maravilhado com tudo o que viu, e não 

conseguindo descrever muitas das belezas que viu, inventou. Assim como Andaluz, 

muitos dos cronistas que vieram em expedições acabaram se perdendo em suas 

próprias narrativas que buscavam dar conta do real. Com essa perda, criou-se 

margem a interpretações, exageros, distorções. Com o passar do tempo, e as 

camadas acrescentadas, a possibilidade de saber como de fato eram as coisas se 

esvanece. No entanto, mesmo o interesse por essas narrativas tendo arrefecido, elas 

resistem, incorporadas em alguma medida ao imaginário coletivo, para então serem 

retomadas, relidas e transformadas, tendo às narrativas mais camadas 

acrescentadas, através da ficção assumida, séculos depois.  

Desse encontro entre culturas, salientamos o “olhar estrangeiro”, que se dá a 

partir do choque entre uma sociedade que interpretava a si mesma como civilizada e 

entendia-se como superior em relação à cultura nativa das zonas costeiras da 

América, resultando em uma perspectiva totalmente distorcida tamanha a diferença 
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entre o que viam e aquilo a que estavam habituados os exploradores. Dessa forma, 

através dos relatos foi se desenvolvendo uma cosmovisão sobre um mundo diferente. 

Na perspectiva dos europeus, um mundo a forjar, a cunhar e remodelar de acordo 

com seus padrões, um território a ser povoado, expandido, onde surgiria uma vertente 

europeia em uma nova era, em um Novo Mundo. Passados mais de 200 anos desde 

a chegada dos europeus, a luta por território avançava em cenários caóticos e cada 

vez mais sangrentos. Espanhóis e portugueses criavam tratados e acordos entre si, 

silenciando a voz daqueles que estavam aqui muito antes de sua chegada. 

Na década de 1750, na região Sul do território brasileiro, tem início a Guerra 

Guaranítica, consequência do Tratado de Madri, que buscava demarcar os territórios 

cuja posse se dividia entre as cortes de Portugal e Espanha, conflito se deu entre 

estes e os indígenas que viviam nos Sete Povos das Missões, nas comunidades 

criadas pela Companhia de Jesus. O confronto tem fim apenas em 1756 na Batalha 

de Caiboaté com a vitória dos europeus, o que contribuiu para o fim, anos mais tarde, 

“[...] de uma experiência única na história da colonização da América, baseada na 

posse coletiva da terra e no respeito às tradições dos povos nativos” (GOLIN, 2014, 

p. 10).  

Com a batalha de Caiboaté, é eliminada também a (possivelmente única) 

redução jesuíta que tinha como premissa o respeito pela origem dos povos indígenas 

e que incorporou à sua cultura e aos seus ensinamentos, a cultura local indígena. 

Esse processo de transculturação possibilitou uma vasta produção na arte missioneira 

e estabeleceu uma comunhão sem precedentes na história da colonização. Embora 

tenha existido uma grande resistência ativa indígena, que, como apontado por 

Bartomeu Melià (1982), contou com mais de 23 ações, levantes e rebeliões contra os 

colonizadores, em 1609 as reduções jesuíticas se estabelecem.  

Para Trevisan (2007), a arte missioneira só passa a ter maior reconhecimento 

com a inclusão das ruínas de São Miguel no Patrimônio Cultural da Humanidade pela 

UNESCO. Para além das ruínas, a região (que hoje está localizada em território 

brasileiro) conta com um acervo de mais de 600 estátuas (em sua maioria religiosas) 

talhadas em madeira. Estima-se um acervo de mais de 4.000 peças produzidas pelos 

Trinta Povos das Missões, que ocupavam territórios brasileiro, paraguaio e argentino. 

Segundo Trevisan (2007), grande parte dessa produção contém uma originalidade 

característica da arte ameríndia, que conferiam às imagens “[...] uma dimensão mais 
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geometrizada, mais cubista, incompatível com o barroco europeu [...]” (TREVISAN, 

2007, p. 27). 

Essa breve incursão ao período colonial busca contextualizar minimamente 

uma das problemáticas que estão por trás da narrativa de Quatro Soldados (2017). O 

território contestado por múltiplas nações sempre teve seu próprio povo, questão que 

provoca e agita a narrativa de Machado. Andaluz, em sua faceta de narrador 

personagem, abate monstros e domina criaturas mitológicas, porém, nem com toda a 

valentia e perspicácia, é capaz de ser conivente com a mentalidade em que o mundo 

está fundamentado, criticando as instituições religiosas, a Cavalaria dos Dragões e 

adotando com honra a deserção. Quanto a seus princípios, Andaluz afirma “[e]u 

também tenho crenças. Acredito na Arte, na Música e na Literatura e, acima de todas 

elas, na Razão.” (MACHADO, 2017, p. 249). 

Uma vez contextualizado o cenário brasileiro em meio aos processos de 

dominação, e tendo estabelecidos os contextos geográficos e cronológicos dos 

acontecimentos, podemos, por fim, partir para uma análise que versa sobre os fatos 

e sobre a narrativa de Quatro Soldados, tendo em vista que o objetivo desta 

comparação é pensar justamente como a literatura contemporânea resgata uma parte 

do imaginário que surgiu durante a colonização, incorporando em suas histórias o tom 

crítico aos acontecimentos e, fundamentalmente, à maneira que os mesmos são 

contados. 

 

3.1 Tudo o que alvoroça a quietude das coisas  

A origem de um bestiário 

 

O mundo é uma abstração caótica constante, 

interpretá-lo é moldá-lo conforme uma ideia; e é 

isso que torna a artificialidade da imaginação tão 

assustadora: no princípio há sempre o caos, e 

cada um faz seu céu e sua terra, cada um cria 

sua própria aurora, pois tudo que pode ser 

imaginado, pode ser concebido. 

 

A partir do século XVI, o Brasil despertou o interesse dos cronistas europeus, 

que viam em nossa terra um lugar de riquezas materiais e simbólicas, que foram 
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registradas das mais diversas formas. De acordo com Belluzzo “[e]nquanto Amerigo 

Vespucci conta haver atingido um novo mundo, Cristóbal Colón pensa ter chegado a 

um paraíso bíblico” (BELLUZZO, 1996, p. 10). Esta asserção forma o construto que 

caracteriza o Novo Mundo atrelado à ideia religiosa de pureza que, de forma 

contraditória, pregava uma noção intervencionista para a salvação através do 

cristianismo. 

Motivados por uma curiosidade inata do século XVI, os primeiros viajantes 

exploraram o território brasileiro com múltiplos interesses, que iam desde trocas 

mercantis a estudos antropológicos. Uma parte significativa dessas expedições foi 

registrada, dando origem ao que hoje entendemos por literatura dos viajantes. O 

Brasil, considerado o paraíso na Terra por alguns, no início do processo de 

colonização, em breve passou a ser adotado e amplamente reconhecido como o Novo 

Mundo. Como aponta Leyla Perrone-Moisés, esta terra simbolizava uma chance de 

salvação do Velho Mundo, pois “ali havia uma natureza inesgotável e um modelo de 

homem mais livre e mais feliz” (PERRONE-MOISÉS, 1996, p. 92).  

Para caracterizar uma origem da literatura brasileira precisamos remontar às 

expansões marítimas que abriram caminho para as explorações em território 

brasileiro, e que, de acordo com Fonseca (2018), em um primeiro momento, se 

destinavam à informação:  

  

Podemos observar, a partir de la lectura de textos del período que, en 
lo que se refiere a la producción de los cronistas que llegan a Brasil ya 
en los primeros años de la colonización, es que su crónica tiende a la 
descripción objetiva de los hechos, o sea, tendería, de hecho, a lo que 
se ha convenido llamar literatura de información, por su contenido 
descriptivo y científico, al contrario de lo que ocurre con buena parte 
de la crónica de la colonización española, muy afectada al elemento 
fantástico, además del descriptivo. (FONSECA, 2018, p. 12) 
 
 

Paisagens, animais, cenas cotidianas dos povos nativos, plantas, frutos e flores 

foram temas multiplicadamente registrados nas mais variadas formas artísticas, que 

diversificam desde desenhos representativos a detalhadas descrições. O século XVI 

no Brasil foi um período de abundância no ramo dos relatos de viagens que abrangem 

desde diários aos já mencionados textos com função informativa. Alguns nomes como 

Pero de Magalhães Gândavo, Hans Staden, Gabriel Soares de Sousa, Théodore de 

Bry, Paulmier de Gonneville, Jean de Léry e André Thevet, possuem notoriedade, 
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dada a repercussão de suas obras, que ainda nos permitem compreender a forma de 

ver dos estrangeiros.  

Dentre todo esse material construído a partir de expedições e viagens ao Brasil, 

temos especial interesse naqueles que versam sobre a fauna local. O que hoje 

podemos considerar fantástico pode ser encontrado em relatos que fomentam a 

existência de seres irreais tanto quanto a concepção de criaturas verdadeiras cuja 

forma acaba por chegar de maneira distorcida devido aos relatos ou à fértil imaginação 

dos cronistas. São inúmeros os exemplos dessas ocorrências, talvez um dos mais 

conhecidos, seja a preguiça gigante, descrita por Jean de Léry como “a fera que vive 

de vento”: 

 

O maior, chamado hay pelos selvagens é do tamanho de um cão-
d’água grande e sua cara de bugio se assemelha a um rosto humano; 
tem o ventre pendurado como o da porca prenhe, o pêlo pardo-escuro 
como a lã do carneiro preto, a cauda curtíssima, as pernas cabeludas 
como as do urso e as unhas muito longas. Embora seja muito feroz, 
no mato, facilmente se amansa. Mas é verdade que, por causa das 
unhas, nossos tupinambás, que andam sempre nus não gostam de 
folgar com ele. O que parece fabuloso, mas é referido não só por 
moradores da terra mas ainda por adventícios com longa residência 
no país, é não ter jamais ninguém visto esse bicho comer, nem no 
campo nem em casa e julgam muitos que ele vive de vento (LÉRY, 
1980, p. 144). 

 

A partir dessa literatura, tanto os relatos feitos em terra firme, quanto alguns 

registrados em alto mar, o imaginário europeu, já carregado de conceitos medievais 

sobreviventes, é alimentado com a atribuição de elementos fantasiosos aos relatos. 

Todo o aparato vindo da mentalidade europeia, que acabou por miscigenar-se à 

cultura nativa brasileira, culmina em um pensamento repleto de símbolos que 

transformam-se em nosso território. Assim como aponta Baccega,  

 

[...] a América foi fundada, enquanto realidade sensível para o universo 
europeu, a partir da projeção de um imaginário medieval, herdeiro de 
utopias, projetos, conceitos, ideologias e sensibilidades, enfim, de uma 
mentalidade ancestral re-significada durante a longa duração da 
Idade-Média. (BACCEGA, 2008, p. 127) 
 
 
 

Também é preciso considerar que a literatura que em um primeiro momento é 

produzida em terras brasileiras não é ainda brasileira. Portanto, há que se 
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compreender que está carregada de significações que têm origem em sua matriz 

europeia, e alimentada por um imaginário pré-definido do Velho Mundo. Para 

Carpentier “a América, continente de simbioses, de mutações, de vibrações, de 

mestiçagens, sempre foi barroca” (CARPENTIER, 1987, p. 119). Como apontado 

anteriormente, o barroco é um elemento constitutivo de Quatro Soldados, atribuindo à 

obra uma atmosfera que a contextualiza em seu tempo.   

A mistura entre realidade e ficção em Quatro Soldados é um dos eixos deste 

capítulo que se debruça sobre a investigação do folclore na obra. Consideramos, 

portanto, que esta faceta está estreitamente ligada ao fantástico, que Chiampi aponta 

estar encarregado de criar falsas hipóteses, pois “seu ‘possível’ é improvável”. A 

autora afirma ainda que o fantástico também ocupa-se em: 

 
[...] desenhar a arbitrariedade da razão, em sacudir as convenções 
culturais, mas sem oferecer ao leitor, nada além da incerteza. A falácia 
das probabilidades externas e inadequadas, as explicações 
impossíveis – tanto no âmbito do mítico – se constroem sobre o 
artifício lúdico do verossímil textual, cujo projeto é evitar toda asserção, 
todo significado fixo. O fantástico “faz da falsidade o seu próprio objeto, 
o seu próprio móvil” (CHIAMPI, 1980, p. 56). 

 

 Por sua vez, o fantástico, ou como aponta Todorov, o fantástico-maravilhoso 

que “nas classes das narrativas que se apresentam como fantásticas e que terminam 

por uma aceitação do sobrenatural” (TODOROV, 2010, p. 58), alicerça a obra de 

Machado com todo o seu repertório imaginário e o bestiário que cria a partir do folclore, 

consolidando seu caráter fantástico na perspectiva literária. Nesse sentido, a próxima 

seção será voltada à análise das criaturas de Andaluz, versando sobre a origem dos 

mitos e a forma com que se concretizam na narrativa de Quatro Soldados, pincelando 

as referências externas e os intertextos que suas manifestações permitem 

representar.  
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3.2 Isso depende de quem é a mente em que vossa mercê vive  

Folclore, mitologia e imaginários 

 

Acima dos fenômenos físicos ou das 

superstições, há cousas muito, muito mais 

antigas neste mundo, tão admiravelmente 

incompreensíveis que mesmo os autores dos 

bestiários mais fantasiosos duvidariam dos 

próprios olhos.  

 

Como pudemos observar na seção anterior, os animais que constituem o 

bestiário de Quatro Soldados, representam o que há de maravilhoso na narrativa, 

assim como aqueles seres que surgiram através do olhar estrangeiro e que hoje ainda 

formam parte do folclore disseminado pelo mundo. Assim, mesmo que o narrador 

admita que as histórias por ele criadas são uma farsa, e que as quimeras são um 

adorno à sua narrativa, os elementos incorporados em suas histórias partem de um 

imaginário real, que se constitui através do hibridismo entre a cultura nativa e o 

repertório dos viajantes.  

Como apontado pelo próprio autor, "o primeiro modo que dispomos de narrativa 

é a própria memória, moldada à nossa conveniência, para dar sentido ao que somos” 

(MACHADO, 2017, p. 151). Essa premissa nos é fundamental para pensarmos sobre 

qual memória se assentam as histórias que o narrador cria em suas narrativas, que 

são amplas e permeadas de outros sentidos, pois relacionam-se com sua trajetória de 

vida e seu repertório cultural. Exploraremos essas questões a seguir, no 

descortinamento do bestiário criado por Andaluz, que reflete o caráter fantástico de 

suas histórias e do romance no qual estão inseridas.  

Quatro Soldados (2017) apresenta um recorte do imaginário oriundo das 

culturas nativas dos povos habitantes do Brasil que, através do olhar estrangeiro, 

adquiriu novas interpretações. Esse aspecto, relativo às criaturas mitológicas na obra, 

será abordado neste estudo e, para tanto, nos valemos fundamentalmente da obra 

Monstruário (2002), de Mário Corso, fonte mencionada pelo próprio autor de Quatro 

Soldados em uma sessão de agradecimentos ao final do livro. Mas também 

utilizaremos outros importantes folcloristas para analisar os mitos e a maneira que 

chegam à obra de Machado. De antemão, já podemos observar que a maioria dos 
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seres descritos na narrativa tem origem na mitologia ou pelo menos na linguagem 

Tupi, ainda que alguns deles tenham se modificado pela interpretação europeia da 

lenda, algo que fica aparente na narrativa.  

Assim como os quatro personagens principais da trama, identificamos quatro 

seres imaginários que se destacam em cada um dos livros que formam o universo de 

Quatro Soldados — falaremos deles e sobre aqueles apenas mencionados, mas que 

não protagonizam nenhum episódio com os personagens. A ausência de um enredo 

para criaturas que são apenas mencionadas diz tanto quanto a aparição daqueles que 

protagonizam alguns momentos da narrativa, é como uma repetição da apresentação 

do narrador: apresenta-se sem se revelar.  

O primeiro encontro se dá entre três personagens do Livro I e o Jaguarão. A 

missão, designada a Pedro, Henrique e Licurgo, tinha como motivação justamente 

investigar algumas mortes estranhas que aconteciam em Calavera Gris, mesmo que 

o posto parecesse abandonado, os homens que entravam lá eram encontrados na 

manhã seguinte na beira do rio sem os pulmões. Ao longo da narrativa descobrimos 

que, na verdade, o lugar era ocupado por Astérion. 

O padrão nas mortes que estão sendo investigadas condiz com o que 

caracteriza o Jaguarão, que leva suas vítimas ao fundo do rio e se alimenta de seus 

pulmões (CORSO, 2002). Assim que um dos personagens consegue visualizar o 

animal, já existe na narrativa uma hesitação, que transmite para o leitor a identificação 

de algo que esse pensava só existir em lendas e histórias orais. É um animal descrito 

como um “grande felino” com “membranas anfíbias entre os dedos das patas” (p. 44) 

e identificado pelos próprios personagens como Jaguarão, o que não deixa margem 

para dúvidas sobre a suspeita inicial do leitor. O Jaguarão de Quatro Soldados é 

domesticado e esse fato demonstra que a narrativa tem o intuito de “comprovar” a 

existência da criatura, mostrando até mesmo para os personagens que essa mitologia 

é viva. 

Até determinado ponto do trajeto, os três homens foram guiados por um 

indígena chamado Miguel, que conhecia a região e o destino para onde iam. Durante 

a viagem, quando lhe perguntaram sobre o que esperar do entreposto, “Miguel os 

olhava de modo desconfiado, como se a pergunta em si fosse absurda. Respondeu: 

o demônio, é claro.” (MACHADO, 2017, p. 28). Percebe-se que o fato de um indígena 

falar em demônio já representa que o mesmo conhece os ensinamentos religiosos, o 

que não é surpresa nenhuma, pois o mesmo habitava uma redução missioneira, e ao 
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relatar como era seu dia a dia, afirma acordar com o sino, rezar, acordar os filhos, 

exceto no domingo, “pois domingo é dia de missa.” (MACHADO, 2017, p. 27).  

Depois de deixarem seus cavalos com Miguel, os três homens seguem seu 

rumo à Calavera Gris. Ao chegarem pela estrada de pedras quebradas e cobertas de 

raízes, gramas e musgos que nasciam entre as rachaduras, encontraram um muro 

“da altura de dous homens, coberto de hera e musgos” (MACHADO, 2017, p. 29). 

Segundo os jesuítas, os homens deveriam seguir o muro até encontrar a única 

abertura, quando a encontram se deparam com 

 

[...] um pórtico aberto na pedra, sustentado por duas colunas e tendo 
no topo esculpido o que lhes pareceu ser uma versão desgastada das 
armas de Espanha, à qual se sobrepunha um símbolo curioso que a 
eles se parecia com uma letra “A” tombada à esquerda.” (MACHADO, 
2017, p. 29) 

 
 

Ao passarem pelo pórtico, os homens se encontram em um jardim circular com 

um canteiro também circular e uma fonte, que de onde possivelmente saía água antes, 

agora vertem flores. Entre as plantas crescidas, Licurgo vê uma frase na cerâmica e 

consegue ler a sentença na borda da fonte “No hay Destino” (p. 29). “O pátio era 

rodeado por uma sebe densa e alta, na qual se abriam apenas dous caminhos 

gramados.” (MACHADO, 2017, p. 29). Licurgo que estava à frente dos outros dois 

homens, sem perceber diferença entre esses dois caminhos, escolheu um que os 

levou através de um corredor e um outro corredor à esquerda, e prosseguiram. Ao 

final dessa segunda passagem, os soldados “encontraram uma placa de pedra no 

chão gramado e, nela, havia o desenho esculpido de um olho”. (MACHADO, 2017, p. 

30). Depois de mais uma passagem, encontram-se em um beco sem saída e “uma 

pilastra com um buraco na forma do mesmo desenho de olho que viram antes.” 

(MACHADO, 2017, p. 30). Ao encostar o rosto ali, Henrique enxergou o outro lado e 

os três decidiram que tinham de voltar. Foram caminhando e encontrando paredes, 

aberturas paralelas e mais becos sem saída, até que Licurgo percebe o óbvio:  

 

[...] que o jardim era um labirinto. Mas mesmo ele, o mais ilustrado dos 
três, não estava lá muito acostumado à ideia de um labirinto, e quando 
o soldado Pedro sugeriu que talvez o jardim fosse enfeitiçado e era a 
sebe que mudava de posição e não eles, chegou mesmo a cogitar 
essa possibilidade antes de sacudir a cabeça em negativa, rejeitando 
qualquer superstição. (MACHADO, 2017, p. 30)  
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Perdidos no labirinto, Licurgo, Henrique e Pedro começam a ficar impacientes. 

Henrique tenta escalar uma das paredes, e machuca a mão em algo que Licurgo já 

havia identificado como um tramado metálico. Ouvem um som pesado e um certo 

tremor e ao virarem-se, Pedro e Licurgo não encontram mais Henrique, que ao ser 

chamado, responde do outro lado de uma das paredes. “Porém, veio de muito perto 

um rosnado [...] logo ouviram patadas contra a terra, o golpear de um galope furioso. 

[...] Outro rosnado e um grunhido gutural como o de um cão rouco;” (MACHADO, 2017, 

p. 31). O encontro com o animal estava próximo, e contando apenas com a audição, 

Pedro e Licurgo presenciam a terrível morte de Henrique, que ouvem ser derrubado, 

devorado e arrastado pela sebe. Sabem que algo terrível aconteceu com seu 

companheiro, então, os dois correm em direção oposta aos sons, chegando ao que 

parece ser o centro do labirinto. 

A apresentação desse jardim e de seu respectivo labirinto, que separam o forte 

de Astérion do resto do mundo, se assemelha às que encontramos em duas outras 

obras: o jardim das veredas que se bifurcam de Jorge Luis Borges (2007) e O Labirinto 

do Fauno16 (2006), de Guillermo del Toro. Quatro Soldados se constitui a partir do 

diálogo entre uma variedade de autores e obras, como vimos até aqui. O rol de 

referências é extenso e, por essa razão, não podemos deixar de lado esse importante 

aspecto, considerando que tais referências possivelmente foram utilizadas, por 

exemplo, na representação do jardim de Calavera Gris, sobre o qual nos referimos 

aqui. 

O forte ainda é morada de um único habitante que tem o mesmo nome do 

Minotauro que vive só, no conto A Casa de Astérion (1999), de Jorge Luis Borges, e 

não parece ser coincidência que personagem tão semelhante tenha sido criado 

aleatoriamente para Quatro Soldados. Há um Borges por trás do Livro I. Há também 

uma similaridade com a representação do jardim circular de uma obra que virou um 

ícone da fantasia. Quanto à obra de del Toro, tanto em sua versão fílmica, quanto no 

livro ilustrado por Allen Williams, há um labirinto encantado, que para a visão infantil 

de Ofélia, apresenta-se de maneira circular, um pouco diferente das representações 

tradicionais, com corredores retos: o labirinto do fauno é circular, assim como o jardim 

de Astérion. Mas a pedra com o olho e a abertura em que aquele olho se encaixa, é 

 
16 O filme foi lançado em 2006 e o livro foi publicado em 2019. 
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um elemento que aparece em uma das primeiras cenas da obra de Del Toro. Nesta, 

ao encaixar o olho em seu lugar, Ofélia parece despertar o fauno e todo o mundo de 

fantasia no qual embarca em meio à guerra espanhola.  

Não podemos esquecer também da mitologia grega e da história de Teseu, que 

enfrentou o Minotauro e livrou o povo de Creta do monstro com corpo de homem e 

cabeça de touro que vivia em um labirinto. Na obra de Machado, a referência ao 

Minotauro se faz presente quando Licurgo e Pedro chegam ao pátio, onde viam sete 

aberturas que convergiam para o pátio circular, onde, “[n]o centro, ao chão, havia 

aquele mesmo símbolo da entrada, contudo de onde Licurgo estava aquele ‘A’ 

invertido assemelhava-se a uma cabeça triangular com um par de chifres”. Ao vê-lo, 

o personagem compreende do que se trata e exclama: “Não…, disse para si mesmo 

[...]” (MACHADO, 2017, p. 33).  

Apesar das referências à fantasia, Licurgo é cético: mesmo cogitando tais 

possibilidades, prende-se ao lado racional de sua percepção. Entretanto, sua 

percepção parece alterada quando compreende a forma do triângulo com chifres e 

sua exclamação negativa pode significar que ache impossível estar em um labirinto 

com um minotauro, mas, por via das dúvidas, resolve sair dali. Ao longo da narrativa, 

não apenas do Livro I, o leitor se depara com essas contradições por parte dos 

personagens, o que assemelha-se ao recurso usado justamente por Guillermo del 

Toro (entre outros autores), de entrelaçar realidade e ficção, gerando a dúvida ao 

espectador se os acontecimentos são invenção ou se são a realidade dos 

personagens. 

 Depois de encontrar o símbolo, Licurgo diz a Pedro para saírem dali, mas, antes 

que o outro pudesse responder, foi atingido por um raio que o carbonizou quase 

instantaneamente. Atônito, Licurgo foge pelo labirinto ouvindo novamente o rugido do 

animal e, em sua corrida desabalada, só pára ao se deparar o corpo de Henrique: “as 

roupas rasgadas à altura do peito e o osso esterno quebrado, uma cavidade oca onde 

antes deveriam ficar-lhe os pulmões.” (MACHADO, 2017, p. 34). Essa informação 

confirma que o animal, que até então apenas ouviram, era um jaguarão. Apesar de 

sua identidade só ser revelada posteriormente, para o leitor que conhece o mito essa 

informação é suficiente, é a prova de que o que se ouvia falar dos homens que 

apareciam mortos era verdadeiro. 

De acordo com Corso (2002), a lenda do Jaguarão é conhecida no Brasil, no 

Uruguai e na Argentina. Jaguarão dá nome ao rio que hoje delimita parte da fronteira 
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entre Brasil e Uruguai na região e desemboca na Lagoa Mirim. Nomeia ainda uma 

cidade fronteiriça banhada por esse rio, separando as cidades de Jaguarão, no Brasil, 

e Rio Branco, no Uruguai. A palavra tem origem tupi, provém de “jaguar” que serve 

para designar não apenas a criatura em questão, mas qualquer predador. A palavra, 

adaptada ao português, possui o sufixo “ão”, que geralmente é um parâmetro de 

tamanho. Contudo, em tupi esse sufixo seria “uçu”, Jaguaruçu, mas não se tem 

registro de que originalmente o Jaguarão era referenciado no aumentativo. Ainda de 

acordo com o autor, o animal é descrito como  

 

[...] um anfíbio, com aparência de um lobo marinho, com patas e garras 
mais desenvolvidas. Seu porte também suscita dúvidas, conquanto 
tudo indique ser forte o suficiente para poder arrastar suas presas para 
o fundo das águas, devendo ter o tamanho de uma onça. (CORSO, 
2002, pg. 107) 

 
 

O Jaguarão, em Quatro Soldados é confrontado em seu habitat, visto que com 

a falta de resposta sobre a missão, o capitão Antônio Coluna decide partir em busca 

dos dois soldados sumidos, já que um deles havia sido encontrado às margens do rio, 

sem os pulmões. Ao chegar em Calavera Gris, Coluna refaz os passos dos três 

homens, encontra as pedras com olhos, e uma entrada semelhante a uma toca e dela 

ouviu um forte som de patas batendo na água e, afastando-se, com espada em punho, 

esperou pelo animal que vinha de dentro do túnel. De acordo com a narrativa, Coluna 

só teve tempo para perceber o brilho dos olhos, garras e dentes que já lhe vinham por 

cima e, em um esquivo, consegue destripar o animal e executá-lo, com uma 

punhalada na nuca. Com o animal morto, consegue analisar melhor o cadáver: 

 

Ao corpo maciço e compacto e aos membros musculosos de um 
grande felino, somavam-se particularidades curiosas, como 
membranas anfíbias entre os dedos das patas. Com o sabre, ele abriu-
lhe a boca para ver-lhe as presas afiadas. A pele cor de chumbo tinha 
manchas negras que, num primeiro olhar, pareceram-lhe específicas 
e geométricas. Logo as percebeu aleatórias, como a pelagem de 
qualquer animal. A ponta do focinho possuía uma calosidade dura que, 
somada à força que o animal provavelmente possuía, era bem capaz 
de quebrar ossos. (MACHADO, 2017, p. 44) 

 
 

Além de fazer uma descrição da aparência do animal, Coluna afirma que já 

havia visto uma criatura assim, desenhada em uma tapeçaria em Lisboa, sendo esta 

uma cópia de uma que existia em Paris, salientando que “os artistas se baseiam em 
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relatos exagerados, por vezes fantasiosos” (MACHADO, 2017, pg. 44) e que um índio 

já lhe falara que aquela fera era um jagua-ru. Apesar de a lenda do Jaguarão dizer 

que ele habita o rio que hoje conhecemos como Rio Jaguarão, geograficamente, 

Calavera Gris (onde o Jaguarão foi encontrado) está ao lado do Rio Negro, no 

Uruguai, local que pode ser identificado no mapa (fig 1, pg 31); o que salvaguarda 

tanto a lenda quanto a narrativa é justamente o fato de que esse animal 

especificamente foi domesticado por Astérion. 

Quatro Soldados demonstra seu caráter de ficção científica na medida em que 

a criação de um universo fantástico é concomitante a pensamentos lógicos, racionais, 

ou explicados pela ciência, como veremos com maior aprofundamento na 

apresentação da última criatura. Assim, a ciência aparece de forma ousada em sua 

aplicação pelos personagens. Isso pode ser visto, ao retomarmos à morte de Pedro, 

o qual, ao invés de fugir, como propôs Licurgo, viu que no topo da torre algo se mexia 

“como uma janela que fora aberta”, viu também um reflexo que em breve se duplicou, 

“quando então o brilho do sol multiplicou-se por três” (MACHADO, 2017, p. 33).  

Pedro teve tempo apenas para exclamar “Mui lindo” e “tão rápido quanto um 

pássaro vira o pescoço, aqueles três sóis convergiram num único e brilhante facho de 

luz direto para o centro do pátio, para Pedro” (MACHADO, 207, p. 33), o raio, então, 

consumiu o corpo de Pedro em instantes. A partir daí, Licurgo encontra-se sozinho. 

Salvo por Astérion, sobrevive para compreender que o artefato que matou Pedro era 

uma reprodução dos Espelhos de Arquimedes. Assim, se reproduz o funcionamento 

de um dispositivo de segurança, que demonstra os recursos e o conhecimento de 

Astérion, que não deixa claro se foi ele quem montou o sistema de espelhos. 

Esse primeiro encontro com uma criatura mitológica chama a atenção do leitor 

para que este perceba como serão as coisas dali em diante, pois existe, nesse 

encontro, um conflito entre o fictício e o real, em que os próprios personagens duvidam 

das aparições, buscam respostas, mas acabam vendo por seus próprios olhos e 

transmitindo ao leitor essa comprovação. Esse padrão se repete nos Livros seguintes, 

uma circularidade que, de certa forma, remonta ao próprio labirinto, repetindo, por três 

vezes, o choque entre dois universos do imaginário: o fantástico e a realidade da 

narrativa. 

Esse choque pode ser observado em outras ocasiões no decorrer da narrativa, 

como é o caso do encontro com o Boitatá, que aparece no segundo livro e é derrotado 

em seu próprio habitat: uma antiga mina que está sendo investigada devido ao sumiço 
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de escravos que trabalhavam para o Coronel Elizário. Andaluz e Licurgo são os 

personagens que encontram o animal que, após algumas suposições de Licurgo, se 

descortina e aparece perto dos dois, confirmando as suspeitas de Andaluz e causando 

espanto ao impressionável Licurgo.  

“Creio que veremos em breve o que poucos viram e sobreviveram para 

descrever, mas confia em mim, faz o que eu digo e podemos sair vivos daqui” 

(MACHADO, 2017, p. 131) profere Andaluz. Em seguida manda que Licurgo feche os 

olhos e este questiona, mas Andaluz responde com uma citação: “A luz dos olhos, ao 

buscar a luz, engana com luz a luz verdadeira” (MACHADO, 2017, p. 131). Toma, 

então, a frente da batalha contra o animal que assombra a mina. A venda em seus 

olhos é uma vantagem que impede que o animal veja o brilho dos olhos de seu 

oponente. Uma vez que o Boitatá tem os olhos brilhantes, os papéis se invertem, pois 

Andaluz se apropria da estratégia do animal. 

Em Quatro Soldados, o que se descreve do animal é sua “língua fina e 

bifurcada” e “olhos de riscos verticais” (MACHADO, 2017, pp. 131, 132) e, na falta de 

um retrato físico e preciso do animal, temos uma apresentação que parte justamente 

da impossibilidade expositiva:  

  

Como descrever o horror e o maravilhamento inspirados por seu 
imenso corpo colubreado e luminoso? Pode-se dizer que aquela 
formidável criatura antecrônica estava para a terra o que o leviatã está 
para o mar, sendo fácil de imaginar que um boi caberia inteiro em suas 
compridas entranhas e ainda sobraria espaço para, que dirá um 
homem, ou dous ou dez. (MACHADO, 2017, p. 132) 

 
 

A palavra “antecrônica” não existe, ou melhor, não está presente em dicionários 

e a sugestão para substituí-la é “anacrônica17”. Mas, como sabemos, em Quatro 

Soldados tudo existe. Tudo que habita o universo que circunda aquele narrador existe. 

O ante vem do latim, é o que vem antes, o que está a frente; crônica é derivada da 

palavra khrónos, que é relativo ao tempo. Assim sendo, o Boitatá é descrito como uma 

criatura “antes do tempo”, que já estava lá antes, pelo menos, da concepção do tempo. 

Em um livro que pensa tão constantemente na questão colonial, assumimos que esse 

tempo pode ser aquele em que o Brasil ainda não havia sido colonizado e que ali, na 

 
17 A palavra anacrônica significa um erro no tempo. O jogo de palavras demonstra a preocupação no 
detalhe que não deixa que a criatura seja uma falha histórica, mas sim, algo que estava consolidado 
antes de qualquer marco cronológico que seja a referência, que no caso, assumimos que seja a 
colonização.  
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mina em que Licurgo e Andaluz investigavam, se havia preservado uma parte da terra 

em sua forma crua.  

O mito, ou nesse caso, o animal, fazia guardar para si aquele pedaço de solo 

do fim do mundo, impedindo que suas riquezas fossem extraídas. A isso se atrela o 

fato de, ao final da luta contra a criatura, Andaluz induz o Boitatá a realizar um 

movimento circular e acabar com a cabeça devorando a própria cauda e, “na confusão 

criada pela dor em sua mente primitiva, começar a devorar a si mesma.” (MACHADO, 

2017, p. 134).  

Ainda que a ação tenha sido interrompida pela tentativa de Licurgo de dar um 

tiro final, e o animal ter sido morto com um tiro na boca, a forma que a serpente 

assume devorando a si mesma pode ser lida como uma alusão a ouroboros, um 

símbolo que aparece em manuscritos gregos antes de Cristo e que em versão 

simplificada representa o eterno retorno. Segundo Gustav Jung, a serpente por si só 

é um animal “comumente ligado à transcendência", porque é “tradicionalmente uma 

criatura do mundo subterrâneo - portanto um “mediador” entre os dois modos de vida.” 

(JUNG, 2016, p. 199). Além do simbolismo que o Boitatá encena nesta parte da 

história, Andaluz, ao olhar a quantidade de entradas na caverna, assume que a mina 

em que se encontram é um ninho, e poderiam existir outros iguais ao que derrotaram, 

assumindo que o mito não está, de fato, morto.  

O boitatá é uma criatura mítica cuja origem primordial se desconhece, mas cuja 

figura se espalha por diversos lugares. Sua relação com o fogo e sua forma de 

serpente é um fator em comum com todas elas, sendo sua aparição atrelada à justiça 

pelo fogo aos que incendeiam as matas ou a uma punição, um castigo que deve ser 

purificado com o fogo. Câmara Cascudo (2005) aponta que o boitatá foi um dos 

primeiros mitos registrados no Brasil, através do Padre José de Anchieta, em 31 de 

maio de 1560 (p. 171), o qual relatava a aparição do animal como um fantasma que 

ficava perto dos rios e do mar e que eram chamados de baetatá, que significava 

“cousa de fogo” ou “o que é todo fogo” (CASCUDO, 2005, p. 171). Ainda segundo o 

folclorista, a palavra tem origem das palavras mboi, que significa cobra, agente ou 

coisa e tatá, que significa fogo. Baseado na mesma etimologia, Corso (2002) 

acrescenta que esses termos, originários da língua tupi, criaram uma confusão na 

concepção da palavra que pode ser originalmente mba'e, que significa coisa, por essa 

razão, sua imagem pode ser atrelada à figura bovina (CORSO, 2002, p. 41).  
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Cascudo faz um apanhado de manifestações e equivalências do boitatá em 

outros países e relata que certamente perdeu-se o sentido original da palavra do Brasil 

pré-colonial, e ao mito incorporou-se o fogo fátuo europeu e sua bagagem de 

superstições, mas que os elementos do Boitatá brasileiro aparecem, inclusive, em um 

conto francês, que segundo Cascudo diz que   

 

O deus Nzamé casou com Mboia, uma moça muito bontia e nasceu 
Bingo, o herói. Tempos depois, Bingo tirou uns peixes de Nzamé e 
este atirou-o num abismo. Mboia precipitou-se atrás do filho. Nunca 
mais o encontrou, mas continua procurando-o, sob forma luminosa e 
sonora através da floresta. (CENDRARS, 1927 apud CASCUDO, 
2005, p. 171).  

 
 

Uma versão também bastante poética é apresentada por Corso: 

 

Houve uma grande enchente e muitos animais morreram. Uma cobra, 
a boi-guassu (cobra grande ou jibóia) só comia, desses animais 
mortos, os olhos. Assim foi se empanturrando de olhos e, pela 
multidão de pupilas que incorporou, ficou um ser luminoso, e seus 
olhos, além de enxergarem, são fonte de luz e fogo. (CORSO, 2002, 
p. 41) 

 
 

Essas diferentes interpretações e concepções do mito não apenas justificam a 

presença do animal em Quatro Soldados, mas acendem uma memória desconhecida, 

uma memória que perpassa o tempo, atravessa o período colonial e cumpre a função 

de uma lenda que vai se transformando e se perpetuando através da literatura. Uma 

das razões que demonstram o quanto a presença do animal é pontual e simbólica na 

obra de Machado é justamente o questionamento de Licurgo, que pergunta se não 

estariam avistando um fogo de santelmo, ao que Andaluz nega, afirmamdo que 

também não era “a mãe do oiro” (MACHADO, 2017, p. 131). Hoje sabe-se que o fogo 

de santelmo é uma descarga eletroluminescente que forma uma chama azul nos 

mastros de navios, mas foi concebido inicialmente como uma manifestação do Corpo 

Santo ou de Santo Telmo, e que era um prenúncio de tempos fortuitos ou de 

consolação, segundo a tradição de navegantes portugueses (CASCUDO, 2005, p. 

313). 

A Mãe-do-Ouro é um outro mito que também está relacionado ao que Cascudo 

chama de “protomito ígneo” que foi relacionado ao ciclo do ouro (p. 534) e era 

concebida comumente como uma entidade que guardava as minas de ouro, avistada 
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como uma bola de fogo de ouro ou uma criatura sem forma que seduzia os homens 

como uma sereia. No Rio Grande do Sul age através de “trovões, fogo, vento, dando 

o rumo da mudança” (CASCUDO, 2005, p. 534). A menção a esses dois fenômenos 

que não se desenrolam na história, mas que se somam às conjecturas dos 

personagens, tecem, uma vez mais, a trama referencial sobre a qual se fundamenta 

Quatro Soldados.  

Além disso, nesse mesmo episódio temos dois importantes momentos. 

Primeiro, uma passagem em que o autor recria com Andaluz uma cena de Jurassic 

Park (1993), em que o personagem ergue uma tocha para chamar a atenção do animal 

predador. No filme, o icônico Sam Neill, interpretando Alan Grant, procura distrair um 

dinossauro e, em Quatro Soldados, Andaluz faz o mesmo movimento para atrair o 

Boitatá. Novamente, vemos a forma que coloca o mito com algo corpóreo, como se, 

assim como os dinossauros, tivesse sido extinto e houvesse a possibilidade de 

reavivar, de despertar o mito, o que de certa forma acontece através da escrita.  

E, segundo, é o momento em que antes de entrar na mina, Andaluz afirma não 

saber o que esperar por estar tão longe da África ou da Europa “quem pode saber o 

que há aqui embaixo no Novo Mundo?” (MACHADO, 2017, p. 125). Ao iniciarem a 

jornada, já dentro furna, o protagonista percebe que exatamente no ponto em que 

estavam, o Tratado de Tordesilhas estabelecia “o fim do mundo conhecido” e que 

“tudo o mais que houvesse além era uma incógnita” (MACHADO, 2017, p. 126). E à 

beira do abismo e no fim do mundo, encontram-se nossos personagens prestes a 

enfrentar o desconhecido e o inexistente.  

A aparição do Boitatá em Quatro Soldados é relatada de forma magistral, pois 

além do enfrentamento da criatura por si só, a expedição que leva a seu encontro trata 

também de assuntos que estão atrelados às questões de descobrimento, da “fronteira” 

do fim do mundo e da escravidão, além da menção de outros fenômenos 

sobrenaturais e suposições dos próprios personagens que acontecem de forma 

natural em seus diálogos.  

No Livro III, a entidade que coadjuva a história é Anhanga18, fazendo aparições 

para o capitão Antônio Coluna, o protagonista da história. Contratado para escoltar a 

viagem compartilhada com a esposa, a filha, o cunhado (e sócio) e alguns escravos 

 
18 Há controvérsias sobre a forma escrita (e consequentemente falada) sobre a palavra. Câmara 
Cascudo (2005) afirma que não é Anhangá, mas sim, Anhanga, bem como Mário Corso (2002), que 
aponta Anhanga em destaque, mas mantém Anhangá entre parênteses. 
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de José Pinheiro Soares do Lago, Coluna divide o serviço com quatro homens cedidos 

do regimento de dragões do Rio Pardo. 

Na primeira noite de viagem, o comboio parou para o pernoite. Um dos homens 

do regimento sumiu e, quando Antônio Coluna o encontra morto, vê uma flecha 

atravessada em seu pescoço. Logo após o sobressalto de alarde, avista “um cervo, 

um macho adulto com um par de chifres de três pontas - a maior voltada para frente, 

as outras duas, para trás.” (MACHADO, 2017, p. 156) e à descrição acrescenta que o 

animal era “branco como leite” e que  

 

[...] instantes antes do bicho assustar-se e sair correndo, ocorreu a 
Coluna que era tão raro encontrar um animal albino que cogitou se 
aquilo poderia ser um sinal de sorte ou de mau agouro. (MACHADO, 
2017, p. 157).  

 
 

O primeiro encontro de Antônio Coluna com o animal, causa um certo 

estranhamento, o personagem inquieta-se com a sensação de que algo está sendo 

dito e pode ser interpretado como uma mensagem da floresta, seja ela boa ou ruim. A 

dúvida entre os sinais que um animal albino pode passar é um indício de que o 

personagem associa o cervo como um possível presságio ou algum acontecimento 

fora do normal. 

O Anhanga é um ser incorpóreo, que está definido como um “espectro, 

fantasma, duende, visagem.” (CASCUDO, 2005, p. 79) e que sua aparição pode ser 

de diversas formas, já que anhanga seria o espírito da manifestação que requer um 

prefixo que indique sua forma, como “Mira-anhanga, Tatu-anhanga, Suaçu-anhanga, 

Tapira-anhangá” ou seja “visagem de gente, de tatu, de veado e de boi” (CASCUDO, 

2005, p. 79).  

Há consenso sobre a palavra derivar de anhã ou anga, palavras tupis para 

“fantasma, alma, errante, espectro” (CORSO, 2002, p. 23). Para Cascudo, o ur-

mythus, a origem do mito, seria Anga, “a alma sem corpo, espalhando medo” 

(CASCUDO, 2005, p. 82). Corso afirma que, por definição, pode-se entender como 

“mau espírito, espírito maligno” (p.23) e que, sob uma influência de leitura cristã, 

muitos traduzem ainda como “diabo”, o que não condiz com a noção dos indígenas 

pré-coloniais. Corso conclui que “a noção básica é indígena, porém a materialização 

do anhanga em veado faz eco em mitos europeus semelhantes, o que pode ser 

coincidência ou importação” (p. 23).  
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Uma das grandes influências que identificamos no Livro III, é a história de 

Bambi (1923) de Felix Salten. Em Quatro Soldados, temos o tenente Menezes Gobo, 

o furriel Afonso Ronno e Phillip Karus, um austríaco membro do exército português, 

os três nomes são claramente emprestados dos cervos personagens da história de 

Bambi: Gobo, Ronno e Karus. Marena também é um nome que se repete em ambas 

as obras: Marena é a égua de Coluna e uma jovem cerva da história de Salten. Duas 

cenas são reproduzidas de forma semelhante em Quatro Soldados. A primeira é a 

cena em que Tia Ena, personagem que cuidava de Cecília, pede ajuda após ter sido 

atingida pelo homem que estava provocando a morte de seus companheiros de 

viagem:  

 

Tia Ena estava sentada no chão. 
- Poderia me ajudar um pouco? - disse a velha ama. 
Coluna viu-lhe a perna rubra de sangue. Ela falava como se estivesse 
bem, como se houvesse tropeçado no chão simplesmente, e seu tom 
era leve, quase feliz. 
- Não sei o que me aconteceu - disse ela. - Mas não consigo me 
levantar… 
No meio da frase, rolou de lado e morreu.  (MACHADO, 2017, p. 177) 
 

 

E a cena de Bambi acontece quando um caçador entra na floresta, atingindo 

diversos animais. O cervo que fugia, passou por uma coelha, cujas “patas traseiras se 

arrastavam sem vida na neve”: 

 

Você poderia me ajudar? - falava com calma, como se estivesse bem. 
- Eu não sei o que aconteceu comigo - continuou -, não deve ser nada 
grave… só que agora… agora não consigo andar… - No meio da frase, 
caiu para o lado desfalecida. (SALTEN, 2015, p. 54) 

 
 

O trecho dramático da obra de Salten, e replicado em Quatro Soldados, é um 

dos exemplos do diálogo entre as obras mencionadas. Há uma segunda ocasião em 

que Coluna inventa uma história para fazer Cecília dormir, que fala sobre o diálogo de 

duas folhas que questionam sobre a vida depois que caírem no galho com a chegada 

no inverno, semelhante a um capítulo de Bambi que tem um diálogo com 

questionamentos muito próximos a esse e, ainda que o fim seja diferente nas obras, 

a situação é muito parecida.  

E, por fim, apresentamos como semelhança entre as obras o foco nos cervos, 

animal em evidência no Livro III de Quatro Soldados, mesmos animais que 



87 
 

protagonizam Bambi. O empréstimo desta obra, ressalta uma mistura elaborada que 

se faz entre ficção e mitologia. Sabendo como o narrador é letrado, não é uma 

surpresa que tenha acesso à mais ampla literatura, exceto pela cronologia, uma vez 

que nosso narrador descreve a cena em período anterior à publicação de Bambi, 

novamente deslocando a ficção e fazendo um jogo intertextual, como se talvez, ele 

mesmo pudesse ser uma influência para Salten escrever sua novela.   

Sabemos que as histórias sobre a aparição de seres mitológicos se modificam 

dependendo da região em que as ouvimos, mas não entraremos em suas diversas 

manifestações, justamente por serem muitas e ainda confundidas com outras lendas, 

por isso nos ateremos à versão do cervo albino que condiz com a criatura que 

encontra Antônio Coluna, a qual é uma variação do cervo que comumente aparece 

com pelagem vermelha. Aqui, essa diferença em sua aparência é importante por ter 

sido justamente a raridade de um animal albino que chamou a atenção de Coluna, 

coisa que um cervo comum não faria. Além disso, esta versão de Quatro Soldados 

não faz menção à cruz da testa ou olhos vermelhos que são mencionados em algumas 

versões de sua aparição.   

A lenda diz que Anhangá é o protetor dos animais, que os protege dos 

caçadores que matam em excesso, que caçam fêmeas prenhas ou que estão 

amamentando filhotes. Para Corso (2002), algumas culturas indígenas consideram a 

mera aparição de um veado comum como um mau presságio, pelo motivo de que esse 

encontro é um prenúncio de má sorte. Confirmando essa concepção, Cascudo 

também aponta que 

 

Em qualquer caso e qualquer que seja, visto, ouvido ou pressentido, o 
Anhanga traz para aquele que o vê, ouve ou pressente certo prenúncio 
de desgraça, e os lugares que se conhecem como frequentados por 
ele são mal-assombrados. (CASCUDO, 2005, p. 79) 

 
 

 Outros encontros acontecem entre Coluna e Anhanga, que parece vir ao seu 

auxílio. De forma resumida, durante a viagem, um homem, a quem chamavam “Índio 

Branco19” (também conhecido como Polaco), mata todos os integrantes da comitiva, 

 
19 Durante a luta dos dois, Coluna questiona seus motivos e o homem afirma que sua intenção é fazer 
com que todos acreditem que as pessoas que matou, foram mortas por indígenas. Coluna conjectura 
sobre um soldado a quem chamavam Polaco e o acusa de traição. O Índio Branco defende-se e 
menciona que servem ao mesmo rei, deixando em evidência que fez o que fez, pela sesmaria, e que 
“ao contrário do que nos disse aquele alferes dos bugres, esta terra não tem dono” (MACHADO, 2017, 
p. 192) 
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um a um, até restar apenas Antônio Coluna e a menina Cecília. Quando a última 

mulher adulta é morta, Coluna dispara, sobre a égua Marena, com a menina entre os 

braços, cavalgando para tentar salvá-la. Ao anoitecer, os dois param, mas ante a 

inquietude de sua égua, Coluna percebe que o homem se aproxima, e sabe que será 

obrigado a lutar com ele.  

Ao ouvir o silvo de uma flecha, vê o animal tombar com o ferimento no pescoço. 

Afasta-se da criança para protegê-la e, neste confronto final, o anhanga aparece mais 

uma vez, sendo também alvo das flechas do Índio Branco, mas distraindo-o do conflito 

e dando uma chance a Coluna. Os dois homens saem feridos do cenário nevado 

descrito por Coluna, mas Cecília não resiste ao frio. Sem ser ouvido, o cervo albino 

se aproxima e Coluna percebe de quem se trata. “Só agora lhe ocorria que animal 

magnífico era aquele, cujos galhos de três pontas pareciam-lhe um par de mãos 

abertas como se a dar ou receber uma graça divina” (MACHADO, 2017, p. 196), e 

vemos novamente a dúvida sobre o significado dessa presença.  

Coluna, irritado ao ver novamente o cervo albino, lança-lhe questionamentos:  

 

Por duas vezes vossa mercê me salvou, mas por que não salvou a 
menina? [...] Os índios dizem que vosmecê protege a caça, e os 
padres dizem aos índios que é o demônio, mas, se fosse o demônio, 
teria vindo atrás de mim, e não dela. Qualquer que seja o motivo, não 
faz diferença, não é mesmo? Não há lógica nem razão nem argumento 
que justifique por que estamos aqui, vossa mercê e eu, exceto talvez, 
a incoerência de um devaneio. (MACHADO, 2017, p. 196) 

 
 

A partir dessa citação, podemos retomar as considerações de Cascudo acerca 

da relação entre o que os nativos concebiam como um espírito da floresta e a 

concepção de demônio, evidenciada pela menção aos padres que “falavam para os 

índios”, e percebemos a transformação da ideia da criatura quando perpassada pelo 

cristianismo, que apesar de representar infortúnio, não era antagônico de Nhamandú20 

e tinha seu papel de protetor, mesmo que implicasse em ser ruim para os homens, 

era bondoso com os animais.  

Devemos considerar também a ideia proposta pelo personagem de estar 

vivendo um devaneio, algo mencionado no momento em que descreve o cenário da 

neve em que se encontram, dizendo que a lembrança confundia-se na memória como 

um sonho (p. 185). O sonho tem um papel importante na fuga da realidade, mas 

 
20 Deus supremo da mitologia Tupi. 
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interessante o termo “sonho” ser usado e não “pesadelo”, perante a morte de todos 

que lhe rodearam nos últimos dias, do confronto e da perda da égua que lhe 

acompanhava há alguns anos.  

 

Acho que vivemos dentro de um sonho - continua Coluna. - Mas que 
responsabilidade tem aquele que nos sonha? Para onde vamos 
quando ele desperta? O mundo que nos rodeia, com pedras e plantas 
e animais em uma sucessão desordenada de acontecimentos sem 
significado, é apenas o sinal dessa indiferença cruel da natureza. 
(MACHADO, 2017, pp. 196, 197) 

 

 

Assim seguem as indagações de Antônio Coluna direcionadas ao cervo, seu 

único ouvinte. Compreende-se a tentativa de uma explicação sobrenatural para os 

acontecimentos recentes na trajetória de Coluna. O inesperado acontece quando o 

cervo, sonoramente, responde: “Isso depende de quem é a mente em que vossa 

mercê vive.” (MACHADO, 2017, p. 197) e vai embora. Embora não pareça ser 

coincidência, as divagações de Coluna nos remetem ao conto as ruínas circulares, de 

Jorge Luis Borges (2007), que narra a história de um homem que decidiu sonhar outro, 

e empenha-se por dois anos a cultivar a criatura até sua completude, um sonho em 

forma de homem que sabe habitar esse espaço. “No sonho do homem que sonhava, 

o sonhado despertou” (BORGES, 2007, p. 50). 

Depois da resposta do cervo, o terceiro Livro termina, deixando o leitor em 

suspense sobre o que pensa Coluna a respeito dessa resposta e espantado com o 

fato de a criatura falar. Sobretudo, inquieta o soldado o fato de o cervo responder 

apenas aos questionamentos relativos ao sonho e não aos motivos de ter ajudado 

Coluna e não ter salvado a menina. A narrativa deixa em aberto se a intenção da 

criatura mítica era ajudar Antônio Coluna ou castigá-lo com as perdas à sua volta. 

Retomando a definição da lenda de Anhanga, Corso (2002) afirma que é um 

ser bastante vingativo e que age de forma perversa. Por vezes, age personificando-

se em um animal que não se deixa acertar e que conduz o caçador para o meio da 

floresta, fazendo com que fique perdido (p. 24). Mas a pior vingança é quando ele “faz 

com que um amigo ou familiar tome a forma da caça perseguida. Só depois de 

desferido o tiro certeiro, o corpo encantado volta à forma humana original” (CORSO, 

2002, p. 24).  
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Pensando nessa forma de vingança e nos propósitos da aparição de Anhanga, 

é questionável o porquê de sua aparição para Coluna (já que ele não era um caçador); 

poderia ser um aviso de mau presságio, mas que estivesse, na verdade, aparecendo 

para o Índio Branco, que naquele momento estava caçando pessoas, o que talvez não 

justificasse uma interferência de um padroeiro da natureza. Não sabemos o que o 

Índio Branco viu, pois a narrativa está pela perspectiva de Coluna, então é uma 

possibilidade que fica apenas em uma suposição.  

Assim como o Boitatá, o Anhangá é “um dos mitos mais antigos do Brasil 

colonial, registrado pelos cronistas da época.” (CASCUDO, 2005, p. 80), portanto, um 

mito que é popular em todo o território nacional, tendo cada região sua interpretação 

ou forma de manifestação próprias, que se moldam aos costumes locais. Sua 

presença em uma obra do século XXI é mais do que evidência de que a mitologia 

brasileira está consolidada e se faz presente não apenas na literatura, mas segue 

cumprindo seu papel social e cultural de uma narrativa oral.  

No último Livro, a criatura que aparece é a mula-sem-cabeça. Diferente dos 

outros seres apresentados até aqui, a mula-sem-cabeça não remonta a uma lenda 

nativa do Brasil, nem em seu nome, e nem em sua forma, pois é uma criação da igreja, 

que fundamenta o mito sobre um castigo imposto a uma mulher que teve relações 

íntimas com um Padre, que segundo Corso (2002) é proveniente da Península Ibérica, 

portanto de origem católica. Apesar de sua origem estrangeira, é uma criatura 

conhecida e temida em todo o território brasileiro. Mas antes da exposição sobre a 

lenda e as suas manifestações, por se tratar de um caso um pouco mais complexo do 

que os dos outros três Livros já mencionados, precisamos contextualizar alguns 

pontos da narrativa, que são acontecimentos que culminam na aparição da criatura.   

Enquanto os dois primeiros Livros foram lugares desconhecidos para os 

personagens e o terceiro foi durante um percurso de viagem, o Livro IV, que como 

veremos difere dos demais em praticamente tudo, ambienta-se na Vila de Laguna, 

povoado caracterizado essencialmente por uma igreja, um bordel e um acontecimento 

que tira todo o marasmo do lugar, incorporados em uma forma de piada no início do 

Livro: “Não é de meu feitio fazer rimas. Contudo, se buscas agora um divertimento 

leve, posso começar a última destas narrativas em tom de anedota, pois, de fato, é 

assim que ela começa. Entra um padre no bordel.” (MACHADO, 2017, p. 203). O 

padre em questão é o Frei Caetano, que em breve tem a surpresa de uma visita 
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inesperada. É com a chegada de Padre Domingos em sua mula, que, como dito pelo 

narrador, esta última história se inicia.  

O narrador afirma que o clérigo recém chegado desempenha o papel de 

Inquisidor, é enviado pelo bispo a cada três anos para “se certificar do bom andamento 

da fé, oficializar casamentos, realizar batizados e outros quetais próprios aos carolas, 

como denunciar vizinhos e fazer acusações desprovidas de provas” (MACHADO, 

2017, p. 204). Um pouco depois, quem chega à vila é o soldado Silvério21, já causando 

alvoroço no bordel de Joana Holandesa onde Andaluz, Frei Caetano, o capitão-mor 

João Rodrigues Prates e outros homens jogavam truco. Chega acusando e 

sentenciando quem quer que fosse o responsável pelo sumiço de sua égua, que havia 

desaparecido em questão de minutos desde sua chegada. Silvério a havia deixado no 

mesmo lugar onde estava a mula do padre, na baia de Chico Dias.  

 As queixas de Silvério prosseguem. Enquanto isso, Sabiá, o menino recém 

alforriado por Andaluz após o encontro com o Boitatá, chega comunicando um outro 

acontecimento. Quando todos se encaminham para a rua, ouve-se o informe de que 

aconteceu um crime, e que ocorreu dentro da igreja. Andaluz, acompanhado de 

Silvério, do Frei Caetano, do capitão e outros curiosos vão até a cena do crime e 

presenciam o que muitos ali entenderam como “coisa do diabo”, mas que Andaluz, 

guiado pela lógica, acredita ser apenas um homicídio criminoso e teatral, pensado 

justamente para impressionar.  

 

Sentado sobre a cama, as costas apoiadas contra a parede, nu e 
morto, pernas estendidas sobre o colchão e os braços caídos ao longo 
do tórax com as palmas das mãos viradas para cima, está o corpo de 
um homem com a cabeça de um cavalo. (MACHADO, 2017, p. 219) 

 
 

 Ao observar o corpo mais de perto, Andaluz ainda repara que a junção da 

cabeça com o tronco havia sido costurada e que sobre a barriga do homem está uma 

bíblia aberta virada e reparou que as unhas do homem haviam sido todas arrancadas. 

Voltaremos à questão da montagem dessa cena mais adiante, mas devemos observar 

o detalhe das unhas, que nos ditos populares, são alvo da mula-sem-cabeça, assim 

como os olhos. Quando há desconfiança de sua aparição, a orientação é deitar no 

chão, fechar os olhos e esconder as unhas e os dedos para evitar seu ataque.  

 
21 Que neste livro descobrimos ser o Índio Branco, também conhecido como Polaco. 



92 
 

Sob conjecturas do significado daquilo, Andaluz (que supostamente já 

enfrentou o Boitatá) afirma “acreditem, eu já vi muita cousa no mundo, mas nada que 

não pudesse ser explicado pelas leis da ciência.” (MACHADO, 2017, p. 223). Essa 

linha de pensamento segue ao longo do Livro IV para explicar que o acontecimento 

não é obra do sobrenatural, nem do diabo e nada tem a ver com qualquer tipo de 

superstição. Com o aparecimento de uma cabeça de égua e o corpo do padre, cria-

se um suspense sobre a justificativa de tal crime. O elemento fantástico ainda não se 

manifesta, mas dá indícios a partir de um certo avesso do mito que nada teme ao 

expor as entranhas da lenda antes mesmo de sua aparição. 

É justamente esse avesso que incita a curiosidade para que se faça uma 

investigação, pois ao se deparar com a cena, Silvério identifica que a cabeça que está 

costurada ao corpo do sujeito (que se supõe ser o padre Domingos) é a cabeça de 

sua égua, momento único em que o soldado demonstra qualquer tipo de emoção ou 

fragilidade. Mais do que nunca, Silvério quer encontrar o responsável por aquele 

crime, motivado apenas pela perda do animal, sem importar-se com o homem que ali 

jaz. Somado aos eventos extraordinários que estão ocorrendo no povoado desde a 

chegada do Padre, sua morte, assim como a da égua, está o fato de que tudo 

aconteceu em uma quinta-feira, considerando-se que, de acordo com a lenda, é na 

noite de quinta para sexta-feira que uma mulher transforma-se em mula-sem-cabeça, 

e que o animal sai a galope para assombrar aqueles que encontra em seu caminho.  

Com a cabeça do homem e o corpo da égua desaparecidos, os personagens 

que se envolveram na situação agem em busca das perguntas para a resposta 

colocada na igreja. Andaluz, sempre guiado pela razão neste ponto da história, é 

levado até o local onde o corpo da égua de Silvério jazia, junto a dois baldes cobertos 

e de conteúdo desconhecido. Sabiá, o menino que os havia encontrado, assumiu não 

ter tido coragem para espiar dentro deles.  

Andaluz investiga e em um deles encontra uma pasta escura, com aroma 

peculiar e familiar e no outro, a cabeça que se atesta definitivamente, ser a do padre 

Domingos. É nesse momento que nosso animal fantástico surge. Ao ouvir relinchos, 

que de longe reconhecem ser da mula, Silvério vai ao encontro do animal, que de 

longe, à vista de Andaluz, parece apenas um vulto escuro e agitado a amarrado a um 

tronco. Somente quando Silvério já havia soltado o animal e segurava-lhe pela rédea, 

Andaluz associa à serventia o cheiro de azeite e enxofre e, ao ver Sabiá com um 
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archote tão perto do animal, grita-lhes que saiam de perto. Bruscamente Silvério se 

vira ao ouvir o grito de Andaluz, derrubando o menino e o archote.  

 

Poucas imagens seriam mais dignas de ilustrar um catálogo de 
horrores do que aquela: com o susto, o animal empina o corpo, 
erguendo as patas dianteiras no mesmo instante em que é envolto por 
uma bola de chamas, e então sai em disparada correndo e zurrando. 
(MACHADO, 2017, p. 241) 

 
 

Atordoados pela cena, Silvério e Sabiá vão até onde estava Andaluz, 

perguntando-lhe o que havia acontecido pois não haviam compreendido, e este 

mostra o balde com a mistura, que na realidade era uma pasta de pólvora. Os três 

veem o animal em disparada, que “conforme corre, deixa atrás de si um rastro de fogo 

que segue em direção à vila.” (MACHADO, 2017, p. 241). O início do capítulo seguinte 

do Livro IV é dedicado à descrição de uma obra que o narrador havia encomendado 

para representar tal acontecimento. Com o prenúncio que diz: “[o] barroco é a estética 

para se ilustrar o caos.” (MACHADO, 2017, p. 242), há uma descrição minuciosa de 

tal obra, tendo a criatura em chamas como figura central e as pessoas da vila 

colocadas ao seu redor, algumas mais impressionadas que outras, com direito a um 

balão de diálogo em forma de pergaminho contendo o dizer de uma senhora afirmando 

“é a cumacanga!”, dois anjinhos segurando uma faixa na parte superior da imagem 

dizendo “Vila de Santo Antônio dos Anjos da Laguna, sexta-feira, treze de agosto de 

mil setecentos e cinquenta e seis.” (MACHADO, 2017, p. 243). 

A mula-sem-cabeça é popularmente caracterizada como uma aparição em 

forma eqüina sem cabeça, de seu pescoço saem labaredas de fogo, em outras 

versões, possui a cabeça e lança labaredas de fogo pelo nariz e pela boca. 

Independente de ter ou não cabeça, ela sempre relincha e tem cascos afiados e 

destrutivos. Também é de conhecimento popular que a quebra do encantamento 

acontece quando alguém retira os freios da mula, que voltará à sua forma de mulher. 

Segundo Cascudo (2005), a maldição da mula-sem-cabeça recai sobre a mulher que 

tiver relações íntimas com um padre, o castigo pode acontecer durante o tempo de 

relação entre eles ou depois de sua morte (p. 596). Em algumas versões, o castigo 

pode ser quebrado tirando-lhe sangue, uma gota que seja, basta; para evitá-lo, 

“deverá o amásio amaldiçoar a companheira sete vezes antes de celebrar a missa.” 

(CASCUDO, 2005, p. 597).    
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Uma observação que merece menção é a referência a esta outra criatura que 

apenas se faz presente através de um breve registro. No caso, a cumacanga, é 

referenciada através da inscrição de seu nome em um quadro que não existe, pois o 

narrador encomendou a obra, pagou pelo serviço mas jamais recebeu a peça. A lenda 

diz que a cumacanga é uma cabeça incandescente que vaga nas noites de sexta-

feira, assombrando os que cruzam seu caminho.  

Assim como a própria mula-sem-cabeça, o mito de cumacanga tem elementos 

do catolicismo, pois ambos implicam um castigo sobre uma mulher que tem relações 

com um padre, pecado apenas possível no Brasil após a vinda dos europeus. 

Entretanto, Corso afirma que apesar de não sabermos a origem do mito, a cumacanga 

pode ser o resultado de uma mistura das culturas, “pois nos mitos indígenas não são 

incomuns cabeças voadoras ou soltas do corpo com a capacidade de falar e de se 

locomover.” (CORSO, 2002, p. 80).  

Não apenas instigante enquanto curiosidade dos mitos citados em Quatro 

Soldados, a cumacanga relaciona-se com as ações seguintes de Andaluz, que 

propõe, como solução lógica (e até mesmo óbvia) desenvolver um dispositivo que lhes 

possibilite perguntar à cabeça do padre quem o matou. A ideia do dispositivo surge a 

partir das leituras de Andaluz, seu interesse pela ciência e pelos estudos de “Franklin”, 

mencionado assim, por apenas um nome, representando uma certa familiaridade do 

narrador com o estudioso que, devido à relação com a eletricidade, concluímos que 

seja Benjamin Franklin. Andaluz solicita ao capitão-mor os materiais para o 

desenvolvimento do aparelho, apenas um jarro de vidro folheado a prata e um copo 

de vidro (p. 244).  

Após uma breve explicação sobre os tipos de eletricidade, Andaluz explica que 

basicamente irá ressuscitar a cabeça através da energia elétrica produzida pela 

estática e indução através da prata, que conectada à cabeça, cederia energia o 

suficiente para a cabeça responder a algumas perguntas. Para o espanto de todos os 

presentes na reanimação, a invenção funciona, os olhos do morto reagem e sua boca 

se mexe, mas sem emitir qualquer som. “Como esperam que ele fale, se não tem 

pulmões?” (MACHADO, 2017, p. 252), pondera Silvério, que propõe à cabeça que 

pisque uma vez para sim e duas vezes para não.         

O experimento bem-sucedido de Andaluz chama a atenção pela similaridade 

com uma das histórias mais populares envolvendo uma ressuscitação através de 

energia, estamos falando, é claro, de Frankenstein. O livro publicado por Mary Shelley 
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em 1818 se popularizou pela ideia inovadora sobre criador e criatura, e o 

questionamento que até hoje reverbera quando citamos o romance é sobre quem é o 

verdadeiro monstro da história. Como vimos até aqui, a recriação de uma cena de 

referência na obra de Machado não é uma novidade. Descortinar um mito através da 

ciência é uma escolha precisa para o caso da mula-sem-cabeça, que alerta que de 

monstruoso ou sobrenatural, nada tem.  

Motivada pelo ódio ao padre e a necessidade de vingança, dona Rita, perante 

as perguntas, admite ser a autora do crime. Mais uma das ironias de Quatro Soldados 

é que a mulher era uma religiosa fervorosa, que se mostrou consternada com o 

assassinato ocorrido na igreja: “É cousa do diabo, murmura a devota senhora com 

voz rouca de choro, horrível-horrível-horrível.” (MACHADO, 2017, p. 218).  

Depois do uso do mecanismo de Andaluz, o resultado das perguntas feitas à 

cabeça do Padre Domingos, é que ele foi morto por uma mulher velha e que o próprio 

cometeu mesmo o pecado da carne, admitindo através de uma última piscadela antes 

de seus olhos se fecharem em definitivo. Tendo o frei acesso à lista dos pecados 

anotados na visita anterior do Padre à vila, os homens decidem por questionar os 

pecadores, para a partir daí, tentar extrair os motivos que o levaram a tais atos. Dentre 

os entrevistados, quando dona Rita chega ao local, seu cheiro de cebolas 

imediatamente remete a memória de Silvério ao prato de sopa que estava na cena do 

crime e ao ser apontada como culpada, a mulher acaba admitindo que foi a autora 

daquele teatro, sem, contudo, admitir qualquer culpa, pois justifica seus atos como 

vontade divina. A mulher explica que assassinar o padre foi uma escolha de Deus, 

pois ela ofereceu a ele dois copos de vinho, um envenenado e outro não. O padre 

escolheu o envenenado, logo, foi um ato divino, segundo dona Rita. Quanto à morte 

dos animais, a mulher justifica que estes não têm alma, portanto, matá-los não foi um 

pecado.  

Segundo ela, a presença da égua no estábulo veio a calhar. A ideia inicial era 

usar a mula do padre, mas ao encontrar a égua, achou que seria uma montagem justa 

utilizar a cabeça do equino para reproduzir o mito em sua versão masculina, o cavalo-

sem-cabeça, fazendo com que todos soubessem que o padre havia mantido relações 

com sua filha. O outro lado da história, que foi o animal em fuga, não passou de uma 

consequência das ações de dona Rita. O que acaba não sendo explicado é o motivo 

de a mula do padre estar besuntada na pasta inflamável, mas as entrelinhas indicam 
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que a mulher já havia “preparado” o animal quando teve a ideia de utilizar a égua para 

a encenação. 

Sabendo que este é um mito que envolve elementos católicos, não surpreende 

que a história que o envolve conte com elementos tão recorrentes na igreja: um padre 

conservador e hipócrita que comete o pecado da carne e uma mulher muito religiosa 

que isenta sua culpa entregando a Deus a responsabilidade pelas próprias ações. O 

sincretismo religioso atravessa a história do Brasil. Dentre as lendas que 

mencionamos, a mula-sem-cabeça é sem dúvidas, o mito no qual a religião mais se 

destaca, e destacamos dois fatores a partir do contexto da obra.  

O primeiro é que, das lendas mencionadas, esse é o único que possui uma 

explicação para cada acontecimento, desde a razão da vinda do Padre Domingos até 

as motivações da autora do crime, são acontecimentos explicados e organizados em 

uma linha lógica de raciocínio, como mencionado anteriormente. Ainda que outras 

derivações fantásticas aconteçam, como o episódio Frankensteiniano, elas servem de 

apoio para consolidar uma comprovação científica, assim, cria-se um universo 

imaginário para descortinar um episódio fantástico da esfera do narrador.  

O segundo fator é que, no “Livro IV”, como mencionado no capítulo anterior, o 

narrador assume sua identidade ao leitor, se diz Andaluz na carta que escreve 

endereçada a Licurgo. A carta está incorporada no corpo do texto, destacada em 

itálico e com a tipografia Isidora e as características do século XVIII. Ao retomar a 

história, o narrador enuncia:  

 

Ora, assim sinto-me nu, não me leias dessa forma ou enrubesço. 
Havia prometido não me revelar. Menti. A certo momento, torna-se não 
apenas inevitável, mas necessário, que se tome certa distância dos 
fatos para melhor colocá-los em perspectiva à hora de narrá-los e, no 
mais, referir-se a si próprio na terceira pessoa vira um hábito. Mas por 
favor, esquece-me, leitor. Ignora-me, eu te peço, e continuemos nosso 
passatempo, que já agora se aproxima do fim. Pois ali estou eu, ou ali 
está o Andaluz, a escrever sua carta [...] (MACHADO, 2017, p. 239) 

 
 

Na carta, Andaluz também admite as “quimeras” que introduz nas histórias. O 

leitor entende que o narrador está assumindo suas ficções, incorporando a mentira ou 

a invenção em seus relatos, concretizando a questão final do caminho percorrido por 

entre o mito da mula-sem-cabeça, pois esta é uma narrativa da qual o narrador 

participa no presente em que escreve a carta, e nela, conta ao amigo que talvez tenha 

uma nova história para contar, pois vê uma nova história nascendo. 
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No universo de Andaluz, a mula-sem-cabeça é um mito descortinado. Em 

relação aos outros três, é como se esse fosse apenas uma invenção fantasiosa da 

igreja católica, um teatro montado com finalidade de uma vingança irônica a um Padre 

Inquisidor, o pecado pelo pecado, enquanto os outros são fenômenos verídicos e cuja 

existência é comprovada pelos encontros, sem uma necessidade de explicação, 

apenas a compreensão de sua veracidade.  

O final do livro descortina toda a farsa do narrador, pois depois que ele se 

identifica, é como se ele parasse de fingir muitas coisas que vinha fingindo até então 

e aí mostra os “bastidores” ou a maneira como as coisas acontecem “de verdade”, 

pois utiliza a ciência como comprovação, revive uma cabeça, o que ao mesmo tempo 

também cria outro lado desse imaginário, cria uma ficção ainda mais elaborada do 

que antes. Embora também tenhamos uma carta que admita todas as suas invenções, 

afirmando que a presença desses elementos fantasiosos, “[...] não só diverte e 

entretém os sentidos, mas também captiva a attenção do leitor que deseja imaginar 

cousas inclassificáveis e impossíveis [...]” (MACHADO, 2017, p. 237). 

O Livro IV de Quatro Soldados é uma comprovação de que o elemento 

fantástico está disseminado tanto para os leitores de Machado, quanto para os leitores 

de Andaluz, e, como diz o narrador, esse fantástico entretém, mas também convence 

de que a verdade narrativa é exatamente o que o narrador nos diz, confiamos nele 

justamente pelo fato de ele, mesmo em suas contradições, admitir que também 

inventa, pois essa é também uma característica historiográfica e humana, em que as 

histórias contadas sempre possuem um narrador, mas diversas versões e 

interpretações. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

 
Eis o fim da história, mas não é tudo. Há o livro a 

fechar, a ser largado na relva enquanto ele se 
estica sob um sol morno de fim de inverno… 

 

 

Após a longa caminhada que realizamos junto de Andaluz, esta pesquisa 

encontra seu fim. Fim temporário, por certo, pois não arriscamos dizer que uma leitura 

ou uma análise como esta, resolvam todas as questões que Quatro Soldados nos 

oferece. Apesar desse adendo que se apresenta devido à necessidade da conclusão 

de um trabalho, consideramos um até breve aos personagens que embalaram o sonho 

deste momento: terminar um livro. Assim como concluir uma leitura pode ser uma 

tarefa pesarosa, também o é considerar o trabalho pronto e, apesar da sensação de 

missão cumprida, deixamos essas páginas com o sentimento de que poderíamos ter 

traçado outros objetivos, apropriado outras mentes ou seguido outros caminhos.  

Fecham-se as capas deste gasto exemplar de Quatro Soldados, todo grifado, 

manuseado, manchado com suas marcas de guerra, parecendo que ele próprio 

presenciou algumas das batalhas de que fala ou que caminhou comigo sobre os 

prados missioneiros. Mas é apenas uma sensação, pois neste trajeto de pesquisa 

pouco saímos fisicamente, mas nossos espíritos se transportaram a outros tempos e 

a outros lugares, indo ao encontro das marcas da história que perpassam a literatura 

gaúcha, contemporânea, regionalista, fantástica e única de Samir Machado de 

Machado.  

Ter como objetivo destrinchar o mundo construído por Andaluz foi o que deu 

norte a esta pesquisa e o que possibilitou pincelarmos outros tantos temas que nos 

atraíram na narrativa em questão. Percorrendo o trajeto inverso da pesquisa e partindo 

do bestiário de Andaluz, pudemos observar que a inserção de tais quimeras (como 

ele mesmo chama) foi realmente um detalhe que atiçou a curiosidade do leitor que 

não se conteve em apreciar, precisou estudá-los e conhecer seus mitos parentes 

através de dicionários folclóricos, bestiários e intertextos. Deste capítulo terceiro, 

observamos como essas mesmas criaturas tiveram, em sua concepção, 

transformações ocasionadas por um confronto cultural, que fora sua imaginativa 

contribuição a nosso universo insólito, não deixamos esquecer as circunstâncias de 
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dominação que a colonização europeia protagonizou, assim como o massacre aos 

povos nativos e o legado do qual fomos privados. Assim como Machado, fazemos o 

possível para não esquecer dos mortos de Caiboaté, de Sepé Tiaraju e 

fundamentalmente do que significa a memória de um povo, “ser livre, onde todos têm 

dono”, como diria Andaluz.  

O segundo capítulo desta pesquisa deu foco para o narrador, para a farsa que 

ele cria em seus primeiros Livros e a forma como os acontecimentos se descortinam 

e se revelam para o leitor. O narrador em Quatro Soldados empresta da farsa diversos 

recursos e utiliza algumas artimanhas para trapacear na narrativa, mas mantém uma 

hesitação que alerta e previne o leitor sobre isso, colocando sua própria confiabilidade 

em dúvida. Contudo, seus procedimentos são eficazes para o que se propõe, pois a 

farsa só se realiza quando o leitor descobre quem é o narrador, fato que marca o Livro 

IV com a carta escrita pelo próprio Andaluz e anexada a partir da página 237. Da carta 

em diante, toda a realidade se altera e alcançamos o presente da narrativa, com o 

narrador carregando o leitor consigo nos novos acontecimentos. O Livro IV difere dos 

outros principalmente por esse fator, mas também por apresentar o único animal 

fantástico cujo mito é construído pelo imaginário católico e não oriundo do folclore 

brasileiro. A mula-sem-cabeça é uma lenda totalmente construída a partir de um crime 

com o intuito de vingança a um padre, momento em que diversas crenças são 

questionadas pelos personagens, mas principalmente pelo narrador.  

 Além do narrador, os personagens principais que protagonizam cada uma das 

histórias são apresentados no primeiro capítulo desta pesquisa, que demonstra como 

Licurgo, Antônio Coluna, Silvério e Andaluz (também como personagem) se delineiam 

ao longo das histórias, cruzando as fronteiras impostas pelas divisões entre os livros, 

mas garantindo seu próprio protagonismo e suas identidades desenvolvidas no 

romance. No primeiro capítulo buscamos dar ênfase à preservação da memória dos 

povos originários do Brasil, questão que atravessa esta pesquisa e que serve de solo 

para o desenvolvimento da narrativa de Quatro Soldados, relembrada nos prelúdios, 

nas menções e nas referências ao longo da obra. A narrativa contempla essa faceta 

do regionalismo utilizando o território gaúcho e ainda sem fronteiras como cenário 

historiográfico, fazendo do berço gaúcho o palco para sua farsa.  

 Esta pesquisa teve como objetivo principal compreender como o olhar 

estrangeiro modificou o imaginário que se manifesta através do narrador em um 

romance que ficcionaliza o final do século XVIII, e percebemos que essa visão auxiliou 



100 
 

a construir um imaginário repleto de sentidos alheios, mas que com o passar do 

tempo, acabam por fazer parte de uma cultura nacional, que, hoje, podemos 

considerar como nossa identidade. Essas noções que emergiram com o surgimento 

da América para os europeus sobrevivem e se repercutem através da história e 

renascendo pela literatura. Dentre alguns dos objetivos específicos, buscamos dar 

ênfase a este tipo de produção no campo das análises literárias, valorizando escritores 

contemporâneos e a literatura brasileira que dialoga com uma parte esquecida da 

história. 
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