
1 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE PELOTAS 

Centro de Letras e Comunicação 

Programa de Pós-Graduação em Letras 

 

 

 

 

 

 

 

Tese de Doutorado 

 

 

 

Escritas de resistência: mulheres, literatura e ditadura 

 

 

 

Janaína Buchweitz e Silva 

 

 

 

Pelotas, 2023 

 

 



2 
 

Janaína Buchweitz e Silva 

 

 

 

Escritas de resistência: mulheres, literatura e ditadura 

 

 

 

 

 

 

 

Tese apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Letras do Centro de Letras e 

Comunicação da Universidade Federal de 

Pelotas, como requisito parcial à obtenção 

do título de Doutora em Letras. 

 

 

 

 

 

 

 

Orientadora: Cláudia Lorena Vouto da Fonseca 

 

 

 

 

 

Pelotas, 2023 

 

 

 



3 
 

 

 

 

 



4 
 

Janaína Buchweitz e Silva 

 

 

 

Escritas de resistência: mulheres, literatura e ditadura 

 

 

 

Tese aprovada, como requisito parcial para obtenção do grau de Doutora em 

Letras, Programa de Pós-Graduação em Letras, Centro de Letras e Comunicação, 

Universidade Federal de Pelotas. 

 

 

 

Data da defesa: 14/02/2023 

 

Banca examinadora: 

Profª Drª Cláudia Lorena Vouto da Fonseca (Orientadora) 

Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul 

Profª Drª Eliane Terezinha do Amaral Campello 

Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul 

Profª Drª Luciana Paiva Coronel 

Doutora em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo 

Profª Drª Milena Hoffmann Kunrath 

Doutora em Teoria da Literatura pela Pontifícia Universidade Católica do Rio 

Grande do Sul 

Profª Drª Rejane Pivetta de Oliveira 

Doutora em Teoria da Literatura pela Pontifícia Universidade Católica do Rio 

Grande do Sul 

 

 



5 
 

 

 

 

 

 

 

Dedicatória 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedico este trabalho às mulheres guerreiras, às 

que foram esquecidas pela História, e àquelas 

que a fizeram. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 
 

 

 

Agradecimentos 

 

À Deus, pela oportunidade da vida. 

Aos amigos espirituais, pelo conforto nos inúmeros momentos de dúvidas e 

cansaços. 

À minha mãe Verina e ao meu irmão Jurandir, minha família, a base de tudo. 

Aos meus pets, companheiros nos momentos de solidão da escrita da tese, ainda 

mais intensificada pelo isolamento social da pandemia de COVID-19. 

À minha orientadora, professoras e professores do Programa de Pós-graduação 

em Letras da Universidade Federal de Pelotas. 

Aos membros da banca, por aceitarem o convite para a contribuição com o 

aprimoramento do meu trabalho. 

À comunidade acadêmica: alunos e alunas de graduação e pós-graduação, 

professoras e professores com os quais mantive intenso contato em diversos 

eventos acadêmicos, em especial nos últimos dois anos, e que muito contribuíram 

com sugestões e encaminhamentos, formando uma rede de solidariedade e de 

compartilhamento de saberes. 

Aos membros de periódicos, em especial aos pareceristas, que muito contribuíram 

com o amadurecimento da minha escrita.  

À todas as autoras e autores citados, sem eles este trabalho não teria sido possível. 

 

 

Muito obrigada! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 
 

Resumo 

 

SILVA, Janaína Buchweitz e Silva. Escritas de resistência: mulheres, literatura e 
ditadura. Orientadora: Cláudia Lorena Vouto da Fonseca. 220 f. Tese (Doutorado 
em Letras) – Centro de Letras e Comunicação, Universidade Federal de Pelotas, 
Pelotas, 2023. 
 
 
 
No âmbito da literatura brasileira contemporânea, é intensa a produção de textos 

que problematizam as experiências históricas da ditadura militar brasileira, 

formando um panorama sobre o período em que as mulheres insurgem como 

protagonistas, tanto na autoria quanto nas páginas das obras. Desta forma, a 

reflexão sobre a tematização da ditadura militar brasileira na produção literária 

contemporânea oportuniza examinar os textos literários contextualizando-os com a 

história recente do país, posto que muitos textos surgem como manifestação de 

resistência às ameaças democráticas vivenciadas no tempo presente. Em obras 

que partem tanto da referencialidade quanto da ficcionalidade, pautadas na 

rememoração ou na pós-memória das personagens, as autoras problematizam de 

maneira bastante diversificada o passado ditatorial, cumprindo com o dever de 

memória e construindo um relato alternativo ao oficial, na medida em que se 

colocam como sujeitos partícipes da história, e também como detentoras do direito 

à palavra e à expressão. Por meio da leitura dos textos literários de autoras 

mulheres que tematizam a ditadura militar e que foram publicados no século XXI, 

buscou-se observar um gesto de resistência aos diferentes tipos de apagamento: 

o do período da ditadura militar, constantemente falseado pelo discurso oficial, e o 

das mulheres, que por muito tempo foram banidas da História. Para a composição 

do corpus literário da tese, foram selecionadas as seguintes obras: No corpo e na 

alma, de Derlei Catarina de Luca (2002), Antes do passado, o silêncio que vem do 

Araguaia, de Liniane Haag Brum (2012), Outros cantos, de Maria Valéria Rezende 

(2016), e Humanos exemplares, de Juliana Leite (2022). O estudo das obras 

mencionadas resultou na constatação da relevância da literatura produzida por 

autoras mulheres para a restituição das diferentes experiências que por tanto tempo 

foram silenciadas, apontando que o texto literário por elas produzido tende a ser 

reflexo das experiências individuais e coletivas das mulheres com a ditadura. 

 

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea. Ditadura militar. Autoria 

feminina. Rememoração. Pós-memória. 

 

 

 

 

 



8 
 

Abstract 

 

SILVA, Janaína Buchweitz e Silva. Resistance writings: women, literature and 
dictatorship. Guidance teacher: Cláudia Lorena Vouto da Fonseca. 220 f. Thesis 
(Doctorate in Letters) – Centro de Letras e Comunicação, Universidade Federal de 
Pelotas, Pelotas, 2023. 

 

 

 

In the context of contemporary Brazilian literature, the production of texts that 
problematize the historical experiences of the Brazilian military dictatorship is 
intense, forming an overview of the period in which women emerge as protagonists, 
both in authorship and in the pages of the works. In this way, the reflection on the 
theme of the Brazilian military dictatorship in contemporary literary production 
provides an opportunity to examine literary texts contextualizing them with the 
recent history of the country, since many texts appear as a manifestation of 
resistance to the democratic threats experienced in the present time. In works that 
depart from both referentiality and fictionality, based on the remembrance or post-
memory of the characters, the authors problematize the dictatorial past in a very 
diversified way, fulfilling the duty of memory and constructing an alternative account 
to the official one, insofar as who place themselves as participants in history, and 
also as holders of the right to speak and express themselves. Through the reading 
of literary texts by women authors that thematize the military dictatorship and that 
were published in the 21st century, we sought to observe a gesture of resistance to 
different types of erasure: that of the period of the military dictatorship, constantly 
distorted by the official discourse, and that of women, who were banished from 
history for a long time. For the composition of the literary corpus of the thesis, the 
following works were selected: : No corpo e na alma, by Derlei Catarina de Luca 
(2002), Antes do passado, o silêncio que vem do Araguaia, by Liniane Haag Brum 
(2012), Outros cantos, by Maria Valéria Rezende (2016), and Humanos 
exemplares, by Juliana Leite (2022). The study of the mentioned works resulted in 
the verification of the relevance of the literature produced by women authors for the 
restitution of the different experiences that for so long were silenced, pointing out 
that the literary text produced by them tends to be a reflection of the individual and 
collective experiences of women with dictatorship. 
 
Keywords: Contemporary Brazilian Literature. Military dictatorship. Female 
authorship. Remembrance. Postmemory. 
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Resumen 
 
 
SILVA, Janaína Buchweitz y Silva. Escritos de resistencia: mujeres, literatura y 
dictadura. Asesora: Cláudia Lorena Vouto da Fonseca. 220 f. Tesis (Doctorado en 
Letras) – Centro de Letras y Comunicación, Universidad Federal de Pelotas, 
Pelotas, 2023. 
 
 
 
En el contexto de la literatura brasileña contemporánea, la producción de textos 
que problematizan las experiencias históricas de la dictadura militar brasileña es 
intensa, formando un panorama del período en el que las mujeres emergen como 
protagonistas, tanto en la autoría como en las páginas de las obras. De esta 
manera, la reflexión sobre el tema de la dictadura militar brasileña en la producción 
literaria contemporánea brinda la oportunidad de examinar textos literarios 
contextualizándolos con la historia reciente del país, ya que muchos textos 
aparecen como una manifestación de resistencia a las amenazas democráticas 
vividas en el tiempo presente En obras que parten tanto de la referencialidad como 
de la ficcionalidad, a partir de la rememoración o posmemoria de los personajes, 
las autoras problematizan el pasado dictatorial de manera muy diversificada, 
cumpliendo el deber de memoria y construyendo un relato alternativo al oficial, en 
la medida en que se sitúan como partícipes de la historia, y también como titulares 
del derecho a hablar y expresarse. A través de la lectura de textos literarios de 
autoras que tematizan la dictadura militar y que fueron publicados en el siglo XXI, 
buscamos observar un gesto de resistencia a distintos tipos de borrado: el del 
período de la dictadura militar, constantemente desvirtuado por el discurso oficial, 
y el de las mujeres, que fueron desterradas de la historia durante mucho tiempo. 
Para la composición del corpus literario de la tesis fueron seleccionadas las 
siguientes obras: No corpo e na alma, de Derlei Catarina de Luca (2002), Antes do 
passado, o silêncio que vem do Araguaia, de Liniane Haag Brum (2012), Outros 
cantos, de Maria Valéria Rezende (2016), y Humanos exemplares, de Juliana Leite 
(2022). El estudio de las obras mencionadas resultó en la constatación de la 
pertinencia de la literatura producida por mujeres autoras para la restitución de las 
diferentes experiencias que por tanto tiempo fueron silenciadas, señalando que el 
texto literario producido por ellas tiende a ser un reflejo de las experiencias 
individuales y colectivas de las mujeres con la dictadura. 
 
Palabras clave: Literatura Brasileña Contemporánea. Dictadura militar. Autoría 
femenina. Rememoración. Posmemoria. 
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1 Introdução 

1.1 O tema da ditadura na contemporaneidade e a relevância das escritoras 

mulheres  

A ditadura militar deixou marcas na memória individual e coletiva da 

população brasileira, entretanto, ao passo que não é esquecida por uns, sofre 

tentativas de apagamento, silenciamento e esquecimento por outros. Na 

contemporaneidade, a literatura é uma das responsáveis pelo combate ao 

silenciamento que permeia o período: há uma intensificação na abordagem ao tema 

nos últimos anos, em textos que compõem um mosaico de grande diversidade e 

que apontam para o trabalho de elaboração do trauma da ditadura que permanece 

no tempo presente, aos moldes do que observa Figueiredo (2017), tematizando um 

período que permanece como um fantasma a assombrar e contaminar o presente, 

conforme apontam Teles e Safatle (2010). 

No presente trabalho viso analisar narrativas da literatura brasileira 

contemporânea partindo de recortes que de certa forma se entrecruzam. 

Primeiramente, parto de um recorte temático, relacionado ao período histórico da 

ditadura militar que vigorou no Brasil entre os anos de 1964 e 1985. Em segundo 

lugar, o recorte de gênero, ao priorizar os textos literários produzidos por autoras 

mulheres, no entendimento de que essas autoras estão a combater um duplo 

silenciamento. Em terceiro lugar, considero o recorte cronológico ao focar em 

produções literárias que foram produzidas no século XXI, por compreender que o 

passar do tempo ocasiona em um melhor entendimento sobre o vivido, e também 

por constatar uma maior abertura para que as mulheres escritoras se voltassem 

para a temática de eventos históricos, como ocorre no caso dos escritos de autoria 

feminina sobre a ditadura, raros à época em que vigorou o regime e nos anos 

subsequentes, se comparados ao avolumado conjunto de obras que foram 

publicadas no decorrer do século XXI (ver apêndice). Portanto, pretendo abordar 

a proposta literária de autoras mulheres que tematizam a ditadura militar na 

contemporaneidade investigando como suas experiências individuais e 

coletivas refletem em suas escolhas artísticas, e consequentemente no 

produto final que é o texto literário. 

Ao refletirem sobre romances de autoria feminina que tematizam o período da 

ditadura, Vecchi & Di Eugenio (2020) propõem a ideia de uma dupla cicatriz, que 
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uniria a difícil temática do passado ditatorial à especificidade da condição histórica 

das mulheres: 

 

A dupla cicatriz, aquela do Brasil da ditadura e a das vozes femininas nas 
suas urgências de buscar uma forma de contar a história pessoal e 
coletiva - respondendo ao problema da escrita que se confronta também 
com o problema da diferença sexual e a resistência ao esquecimento - é 
a profunda diretriz desses romances inscritos no sóbrio e difícil período da 
história brasileira. A dimensão de gênero age possibilitando a constituição 
e a defesa de uma memória feminina sobre um tempo traumático, uma 
leitura alternativa da história, uma “outra escrita” e restituição do que foi a 
época - ainda presente - da ditadura militar. (VECCHI & DI EUGENIO, 
2020, p.7) 

 

Isto posto, os autores defendem que as experiências traumáticas da ditadura 

e a difícil vocalização feminina dessa memória desafiam a tradição androcêntrica 

de escrita da história, o que ocorre nos relatos que retomam o período da ditadura 

no tempo presente e contribuem com a complementação do discurso oficial, 

considerando a mulher enquanto sujeito histórico e contribuindo para a divulgação 

da participação das mulheres nos eventos históricos e sociais do país, rechaçando 

com isso a condição de sujeito que deve permanecer apenas na vida privada e 

doméstica:  

 

Essa restituição, no feminino, do passado perdido, dos cacos de traumas 
e perdas, das cicatrizes expostas que se vocalizam a partir de um olhar 
disjuntivo e lateral, pode assim realizar-se através do resgate (da 
restituição) de vozes periféricas e abandonadas, que mostram outra 
possibilidade de contar uma história lacunosa e incompleta, mas que na 
força débil e marginal do discurso das mulheres encontra registro e 
consistência, tornando-se uma efetiva possibilidade de salvar um passado 
de outro modo perdido para sempre e sobretudo para todos. Sem 
diferença sexual, mas com uma cicatriz que marcou em particular uma 
condição histórica sobre outras, uma condição justamente feminina. 
(VECCHI & DI EUGENIO, 2020, p.7) 

 

É sob essa perspectiva que vejo o conjunto de textos de autoras 

mulheres que tematizam o período da ditadura militar, como forma de 

combate a um duplo silenciamento, seja porque o período da ditadura é 

insistentemente apagado ou descaracterizado, seja porque as mulheres só 

muito recentemente adquiriram a legitimidade para narrar e escrever sobre as 

próprias experiências, e também sobre as experiências da coletividade à qual 

pertencem. Nesse sentido, o estudo dos textos em questão é também uma 

forma de contribuir no combate às tentativas de silenciamento que circundam 
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o período histórico brasileiro que foi a ditadura militar, e também a toda a 

categoria das mulheres. 

Meu interesse pela literatura de autoria feminina que tematiza a ditadura 

surgiu quando finalizei a leitura de Outros cantos, em 2018, às vésperas da seleção 

para ingresso no Doutorado em Letras da Universidade Federal de Pelotas. Passei 

a me questionar o que teria levado a autora Maria Valéria Rezende a tematizar suas 

experiências com a ditadura somente quarenta anos depois, e preparei um projeto 

de tese que propunha uma análise da referida obra, com foco na autoria feminina 

e nas experiências das mulheres sobre a ditadura. Embora aprovado, tive o projeto 

bastante criticado por alguns motivos, dentre eles a apresentação de somente um 

objeto literário para análise. Assim, um dos membros da banca me recomendou a 

imediata ampliação do corpus literário, sugerindo inclusive que na falta de outros 

textos eu buscasse um estudo comparativo com a literatura de autoria feminina 

chilena ou argentina, pois lá, sim, as mulheres deveriam escrever sobre a ditadura. 

Então, em meados de 2018, quando ingressei no doutorado, comecei a formular 

uma lista de obras de autoria feminina sobre a ditadura, que para minha inicial e 

agradável surpresa, foi dobrando de volume de maneira bastante rápida, o que me 

levou a caminhar de um extremo ao outro, devido à grande quantidade de textos 

com que fui me deparando ao longo dos anos de pesquisa. Quando qualifiquei o 

texto da tese, em julho de 2021, propus focar a análise em textos que se inserissem 

no campo das escritas de si: um livro de cartas, os demais testemunhos e 

autoficções. A proposta foi aprovada, todavia, após a qualificação, me deparei com 

uma quantidade tão grande de textos que até então desconhecia, que um novo 

recorte se faria necessário dentro do campo das escritas de si. Paralelo a isso, a 

grande quantidade de textos publicados1, sobretudo nos últimos dez anos, me fez 

refletir sobre a relevância dessa revisitação e releitura do passado no tempo 

presente, bem como suas possíveis causas, e também atentar para a versatilidade 

dos textos, que se voltam de maneira diversificada e abundante tanto para a 

referencialidade quanto para a ficcionalidade: concluí que não poderia deixar de 

analisar, ao menos, um romance. Além disso, percebi que algumas características 

vistas em determinadas obras apontavam para um conjunto, ao passo que a leitura 

 
1 Para maiores informações sobre o conjunto das narrativas, consultar o Apêndice. 
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do conjunto das obras me ajudou a entender de maneira mais abrangente e 

completa algumas questões levantadas por determinadas autoras em seus textos 

literários. Por consequência, vejo nos textos das autoras mulheres que tematizam 

a ditadura a “escrita da história a contrapelo”, conforme defende Benjamin (1991), 

posto que as mulheres, por séculos, foram silenciadas pela história, pela literatura, 

lhes sendo facultado um dos direitos mais básicos: o direito à expressão. Ao 

evidenciar as vivências e experiências das mulheres nas mais diversificadas 

situações, como militantes, mães, esposas, avós, filhas, irmãs, operárias, 

professoras, presas, exiladas, torturadas, os textos literários em análise compõem 

um panorama das experiências das mulheres com a ditadura, ao passo que suprem 

uma lacuna, ao dar visibilidade às mulheres enquanto sujeito social, histórico, e 

detentor do direito à palavra. 

 Assim, o fato histórico da ditadura militar está longe de um esgotamento no 

campo literário: ao contrário, é marcado por multiplicidade, diversidade e fertilidade, 

já que dezenas de autoras e autores publicaram considerável quantidade de 

narrativas (contos, romances, romances históricos, testemunhos, cartas, 

autoficções) em que o período da ditadura é o tema principal, ou apresenta grande 

relevância dentro do contexto da obra. Figueiredo (2017) entende que os autores 

que vivenciaram o regime são os que mais abordam a ditadura em seus textos 

literários na contemporaneidade: 

 

Na maioria dos casos, os autores que escrevem nos dias de hoje foram 
afetados, de maneira direta ou indireta, pela ditadura, sendo, em sua 
maioria, pessoas nascidas nos anos 1940-1950. Nota-se, mesmo nos 
livros publicados entre 2010 e 2016, que poucos autores jovens 
abordaram a ditadura, como se ela estivesse longe demais, não fizesse 
parte de seu passado e não os afetasse. (FIGUEIREDO, 2017, p.42) 

 

Contudo, no que tange à autoria feminina que tematiza a ditadura, no século 

XXI irão coexistir produções literárias de autoras que vivenciaram o período e 

publicaram sobre o tema após décadas de distanciamento, concomitantemente a 

uma considerável quantidade de publicações de autoras da geração descendente, 

escritoras nascidas ao longo das décadas em que perdurou o regime e que 

herdaram os traumas, as histórias e as memórias do período, posto que o legado 

do período ditatorial ecoa no presente da sociedade brasileira.  
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A herança deixada pela ditadura militar brasileira reverbera nos mais diversos 

segmentos da sociedade. Trago como um dos muitos exemplos o modelo violento 

e ineficaz de polícia que opera no Brasil: conforme argumenta a mestra em 

sociologia e direitos humanos Fernanda Mena (2015), nosso país tem grande 

número de cidadãos mortos pela polícia, o que se torna ainda mais evidente quando 

os números nacionais são comparados aos de outros países, fazendo o Brasil 

campeão mundial de homicídios e tornando a segurança pública uma das maiores 

preocupações da população brasileira. Com relação a isso, Mena ressalta a 

herança deixada pelo regime ditatorial: 

 

“Os constituintes, por temor ou convicção, não mudaram uma vírgula da 
estrutura da segurança pública herdada do regime militar”, explica o 
sociólogo Paulo Sérgio Pinheiro, cofundador do Núcleo de Estudos da 
Violência da Universidade de São Paulo (NEV-USP), que, durante o 
trabalho da Comissão Nacional da Verdade (CNV), contou 434 mortos e 
desaparecidos nas mãos de agentes da ditadura. (MENA, 2015, p.21)  

 

Para o cientista político Luiz Eduardo Soares (2015), a herança do regime 

ditatorial brasileiro é uma das responsáveis pelas barbáries que ainda são 

praticadas pelo braço armado do Estado através das suas polícias, que reproduzem 

práticas velhas, brutais, e em geral ineficientes: 

 

Apesar de muitas mudanças importantes terem ocorrido no Brasil desde 
a promulgação da mais democrática Constituição de nossa história, em 
1988, a arquitetura das nossas instituições da segurança pública, na qual 
se inscreve o modelo policial, não foi alcançada e transformada pelo 
processo de transição, ainda que suas práticas tenham sofrido inflexões, 
adaptando-se superficial e insuficientemente às alterações legais. Além 
da preservação do formato organizacional oriundo da ditadura, a própria 
natureza da transição brasileira contribuiu para bloquear mudanças. Não 
houve o momento de verdade, a sociedade não olhou o horror nos olhos, 
não chamou os crimes da ditadura pelo nome, acomodou-se na 
pusilanimidade dos eufemismos. O impacto negativo sobre as 
corporações policiais, sobretudo militares, é inegável. Os novos marcos 
constitucionais foram e são interpretados, nas polícias (militares e civis), 
pelo viés da tradição autoritária, gerando, na melhor das hipóteses, um 
híbrido psicocultural que faz com que muitos profissionais tendam a oscilar 
entre dois eixos gravitacionais, do ponto de vista axiológico: de um lado, 
o repertório bélico, que valoriza o heroísmo, a lealdade, a coragem física, 
o confronto; de outro, o código do serviço público, que valoriza os direitos 
e o respeito à cidadania, assim como a fidelidade à Constituição e a 
competência na promoção de resultados compatíveis com a democracia. 
(SOARES, 2015, p.31) 
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Como resultado, vemos que parte da sociedade brasileira não aprendeu com 

os erros do passado, posto que na contemporaneidade ainda imperam práticas que 

a história nos mostrou que já deveriam ter sido abolidas. Também Maria Rita Kehl 

(2015) observa na polícia brasileira características herdadas do período da 

ditadura, apresentando a seguinte constatação: 

 

As pesquisadoras norte-americanas Kathryn Sikkink e Carrie Booth 
Walling revelaram que o Brasil foi o único país da América Latina em que 
o número de assassinatos cometidos pelas polícias militares aumentou, 
em vez de diminuir, depois do fim da ditadura civil militar. Mudou o perfil 
socioeconômico dos mortos, torturados e desaparecidos, diminuiu o poder 
das famílias em mobilizar autoridades para conseguir justiça, mas a 
mortandade continua, e a sociedade brasileira descrê da democracia. 
(KEHL, 2015, p.80) 

 

Assim vivemos um presente violento que será evidenciado pelas artes como 

um todo, e consequentemente pela literatura que aqui se produz. Sendo o tema da 

violência bastante recorrente na literatura brasileira contemporânea, talvez 

possamos considerar como consequência que o período mais opressivo, violento e 

recente de nossa história ocupe espaço nos textos produzidos por nossas 

escritoras e escritores. Com relação às narrativas femininas que tematizam a 

ditadura, o conjunto dos textos aponta para grande versatilidade, posto que as 

autoras ora se inspiram em suas próprias experiências ou nas experiências de um 

ente próximo, em outros momentos recorrem a histórias reais de desconhecidos e 

propõem um relato mais próximo ao verídico, em outras passagens assumem que 

romanceiam a partir de um fato real; ao passo de autoras que propositalmente 

deixam o leitor em dúvida sobre o registro de leitura a ser seguido, apontando para 

uma escrita  autoficcional que é percebida em alguns textos. Ambientados nos anos 

da ditadura, nos anos seguintes, e/ou no tempo presente da narração, escritos 

quase sempre em primeira pessoa e compostos majoritariamente por personagens 

femininas, estes textos são também um retrato da participação das mulheres neste 

importante período histórico, bem como uma apresentação dos desdobramentos 

que a ditadura causa, para nós mulheres, ainda na contemporaneidade, operando 

como forma de combate a diferentes tipos de silenciamentos, apagamentos e 

esquecimentos.  

As autoras que vivenciaram o regime de exceção não escreveram sobre a 

ditadura imediatamente ao ocorrido: autoras como Maria Valéria Rezende, 
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Rosângela Vieira Rocha, Maria Pilla, Lúcia Velloso Maurício (para citar apenas 

alguns nomes), tornaram públicas suas experiências com a ditadura somente 

décadas após o experienciado, o que leva a refletir sobre a questão: existe uma 

narrativa temporalmente deslocada? Qual o tempo necessário para a tentativa de 

elaboração estética de um trauma, ou para o compartilhamento de uma 

experiência? “Falar sobre a tortura e testemunhar perante uma plateia tudo que se 

passou foi algo que só consegui 40 anos depois” (ESTEVÃO, 2021, p.171), 

desabafa Ana Maria Ramos Estevão em suas memórias, publicadas em 2021. 

Entretanto, também a geração descendente, as herdeiras ou filhas da ditadura, vêm 

abordando o período em suas publicações, já que muitas delas sofreram as 

consequências do regime em suas vidas pessoais, como Tatiana Salem Levy, 

nascida em 1979, que se refere a seu nascimento em um contexto de exílio em A 

chave de casa (2007); já outras sentem uma espécie de dívida com esse período 

histórico, motivação fortemente relatada por Daniela Arbex em Cova 312 (2015); e 

muitas outras tematizam a herança do regime através dos personagens de seus 

romances, como o faz Juliana Leite em Humanos exemplares (2022). 

Em parte dessas publicações as motivações que levaram as autoras à 

problematização do período ditatorial são externadas, explicadas, esmiuçadas, 

tornando-se bastante evidentes: isso ocorrerá, em geral, nos textos de caráter mais 

memorialístico. Já nos romances, não é explicitado ao leitor o que levou as autoras 

à retomada do regime ditatorial na contemporaneidade, ou seja: por quais motivos, 

por exemplo, as autoras que viveram o período da ditadura tardaram décadas para 

tematizarem, cada uma à sua maneira, as experiências vivenciadas por elas e pela 

sociedade durante o regime; ou o que leva uma escritora jovem, sem laços 

pessoais com o período em que vigorou o regime, a escrever um livro sobre a 

ditadura? Ainda com relação aos romances, na quase totalidade dos casos, as 

autoras mais velhas irão ficcionalizar priorizando as experiências da sua geração: 

são escritoras que vivenciaram os tempos de exceção e que criam personagens 

que rememoram o vivido, que ou optaram ou não conseguiram se deslocar para a 

perspectiva da geração herdeira no campo ficcional. Já as autoras da geração 

descendente e herdeira das experiências e memórias conseguem abordar o 

período partindo do prisma de personagens que viveram a ditadura, mas também 

de personagens que são herdeiras do passado ditatorial. Em Mulheres que 
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mordem, por exemplo, publicado por Beatriz Leal quando a autora contava com 19 

anos de idade, em 2015, a escritora tematiza o período da ditadura com foco em 

diferentes gerações.  

A autora Luciana Hidalgo, que em 2015 publicou o romance Rio-Paris-Rio, se 

posiciona como uma herdeira do regime, já que nasceu durante a ditadura, e relata 

que durante a infância viveu em uma “bolha de desinformação e silêncio” 

(HIDALGO, 2020, p.177), mencionando que foi na adolescência, a partir do acesso 

a textos literários, filmes e músicas, que despertou para a realidade oriunda de um 

regime militar; entrementes, permaneceu cercada por uma sociedade 

majoritariamente amedrontada e alienada. Sobre a composição de seu romance, 

argumenta que: 

 

Escrevi Rio-Paris-Rio para falar de toda essa violência muda, que foi 
certamente mais sutil, menos brutal que a tortura ou o assassinato de 
militantes, é claro, mas foi de uma brutalidade silenciosa, insidiosa, 
igualmente criminosa, por impedir uma, duas, três gerações do acesso à 
politização, à informação e à liberdade de expressão. (HIDALGO, 2020, 
p.178) 

 

O relato da autora aponta a relevância da literatura para a formação cultural 

de nossa sociedade, na medida em que bens culturais como a música, o cinema e 

a literatura atingem o público de maneira mais ampla, e em muitos casos de forma 

mais contundente, quando comparados ao discurso histórico. Hidalgo afirma que é 

através da ficção que consegue se distanciar do que se convém chamar de 

realidade, e que o processo de escrita vai elucidando o que inicialmente parecia 

incompreensível: 

 

Desconfio que essa minha prosa, considerada “poética” por alguns críticos 
e leitores, e pela qual questiono absolutamente tudo, tem funcionado 
como um amortecedor meio lírico de uma realidade abrutalhada. Um 
paraquedas que se abre na queda entre o fato e o entendimento do fato. 
Pois tudo para mim passa pela palavra, essa que me foi negada, 
silenciada, censurada durante toda a infância. Palavra essa que, uma vez 
liberada, anistiada enfim pelo Estado, se tornaria a minha forma pessoal 
de lidar com o mundo, de acarear as variadas, emaranhadas, caóticas 
narrativas deste mundo. (HIDALGO, 2020, p.179, grifos da autora) 

 

Em suma, a autora menciona a relevância e a potência da linguagem, como 

um elemento catalisador do que é preciso pensar e dizer. Analisando o conjunto de 

textos de autoria feminina que tematizam a ditadura, se percebe que a ideia de uma 
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escrita terapêutica emana em grande parte dos textos, tanto nos de caráter 

memorialístico quanto nas propostas ficcionais. É recorrente, nos testemunhos, 

declarações sobre a relevância do processo de escrita; e nos romances, a presença 

de uma personagem que escreve um livro, com o intuito de revisitar suas memórias, 

se compreender e se superar.  

Figueiredo (2017) propõe uma divisão cronológica da produção literária que 

tematiza a ditadura militar brasileira em três períodos distintos, no entendimento de 

que cada período irá agrupar condições e características comuns. O primeiro 

período se inicia em 1964, primeiro ano da ditadura, e vai até 1979, ano em que foi 

assinada a lei da anistia. Nele, segundo a autora, predominam textos de caráter 

utópicos e também distópicos, em que são narrados, por exemplo, os fracassos e 

desencantos com o projeto revolucionário, as prisões, torturas e mortes de 

militantes. O segundo período, compreendido entre 1979 e 2000, é marcado 

segundo a autora pela proliferação de relatos testemunhais, já que muitos militantes 

retornam do exílio e saem da clandestinidade, sendo caracterizado por “relatos 

autobiográficos e por romances parcialmente autobiográficos, nos quais se 

evidencia um teor testemunhal marcante (FIGUEIREDO, 2017, p.86). O último 

período, que percorre os anos de 2000 a 2016 (a obra de Figueiredo foi lançada 

em 2017), é descrito pela autora da seguinte maneira: 

 

O ano de 2014, por ser uma data que marcava os 50 anos do golpe, teve 
um grande número de publicações (que se estenderam nos anos 
seguintes). É de se destacar o fato de se tratar de textos ficcionais que, 
embora conservem um lado testemunhal, se distanciam do puro 
testemunho porque os autores não são superstes, não foram vítimas 
diretas da repressão, ou, pelo menos, não se apresentam no papel de 
vítimas de tortura. São romances que transfiguram as experiências, 
considerando que, em sua maioria, os autores eram jovens durante os 
anos da ditadura, conheceram-na de perto e podem reelaborar o vivido no 
modo ficcional, inspirando-se de casos verídicos, porém já transmutados. 
Alguns escritores das novas gerações, ainda que em pequeno número, 
tratam do assunto como um fantasma que continua a assombrar o país. A 
qualidade de boa parte da produção do período revela que se operou a 
decantação necessária para que a experiência traumática pudesse se 
transformar em objeto estético. (FIGUEIREDO, 2017, p.86-87) 

 

Somado a um distanciamento temporal que propicia uma decantação das 

experiências, ocasionando assim em uma maior e melhor reflexão sobre o que foi 

vivido, tanto no plano individual quanto no social e coletivo, penso que também a 

conjuntura social e política vigente no Brasil torna-se determinante para as 
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composições temáticas elaboradas por cada autora, posto que nosso passado 

ditatorial tende a ser ressignificado de maneira mais enfática no tempo presente. 

Ao refletir sobre as produções literárias que tematizam o período ditatorial brasileiro 

e que foram produzidas e publicadas nos últimos vinte anos, e somando minhas 

observações à dos demais pesquisadores e pesquisadoras que também analisam 

esse vasto conjunto de narrativas, percebo possíveis motivações que levaram as 

autoras à abordagem do tema nestes primeiros vinte anos do século XXI e que 

estariam relacionadas ao contexto de publicação, que podem, obviamente sem 

uma rigidez temporal, ser divididos em dois tempos distintos: o primeiro, mais 

eufórico e otimista, e o segundo, imensamente preocupado com a perda dos 

direitos e da democracia. Faço essa observação por entender que os primeiros 

vinte anos do século XXI não devem ser vistos como um bloco unânime, em se 

pensando a influência da vida pública, social e política no contexto de publicação.  

O primeiro período, que se estende para além da primeira década, é marcado pela 

retomada de um partido de esquerda ao governo federal, com a posse do 

presidente Lula, do PT (Partido dos Trabalhadores), no início de 2003. É importante 

destacar que o início do século XXI colheu os primeiros frutos da Comissão 

Especial sobre Mortos e Desparecidos Políticos (CEMDP)2, instaurada em 1995 a 

partir de uma lei federal, que tornou possível que familiares de mortos e 

desaparecidos políticos do regime ditatorial brasileiro pudessem receber atestados 

de óbitos e eventuais indenizações. No campo memorialístico, é na primeira década 

do século que são lançados, por exemplo, os cinco testemunhos de militantes 

políticas que atuaram na Ação Popular. Na virada da primeira para a segunda 

década, a instituição da Comissão Nacional da Verdade (CNV)3, órgão temporário 

que operou entre os anos de 2011 e 2014, com o intuito de apurar graves violações 

de Direitos Humanos ocorridas no Brasil entre 1946 e 1988, foi uma importante 

inciativa que contribuiu para a criação de um contexto em que as experiências até 

então veladas pelo silenciamento, finalmente pudessem vir à tona. Entretanto, se 

compararmos o Brasil aos demais países latino-americanos que à mesma época 

 
2 Diversas outras iniciativas contribuíram para a elucidação dos fatos históricos vivenciados durante 

o regime ditatorial brasileiro, tais como o projeto Brasil: Nunca Mais, e o grupo Tortura Nunca Mais. 
 
3O relatório final da Comissão Nacional da Verdade encontra-se disponível em 
https://cnv.memoriasreveladas.gov.br 
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viveram regimes ditatoriais, a CNV no nosso país chegou com décadas de atraso. 

Embora mencione a pouca contribuição dos militares com a investigação da CNV, 

Teófilo (2022) ressalta o caráter positivo da comissão que contribui, dentre outros, 

para a socialização da temática da ditadura: 

 

A despeito dessas questões, o trabalho da CNV trouxe avanços para a 
temática da ditadura militar no Brasil: corroborou que a tortura, a morte e 
o desaparecimento forçado de opositores políticos não foram atos 
isolados, mas constituíram uma política de Estado com a conivência dos 
mais altos escalões do poder. Os temas investigados e aprofundados pela 
CNV não representaram propriamente um ineditismo, visto que tanto os 
organismos de defesa dos Direitos Humanos quanto a própria 
historiografia já haviam trabalhado anteriormente com alguns dos temas 
investigados. No entanto, a CNV contribuiu para socializar a temática da 
ditadura para estratos sociais mais amplos – ainda que seja complexo 
dimensionar isso –, além do fato de seu tratamento a partir de uma 
iniciativa estatal trazer um novo status, um novo respaldo social. 
(TEÓFILO, 2022) 

 

Um momento pontual que contribuiu para a maior problematização do tema 

da ditadura seria a efeméride alusiva ao cinquentenário do golpe militar de 1964, 

comemorada no ano de 2014, que ocasionou, no campo tanto literário quanto 

historiográfico, segundo entende Perlatto (2017), em um contexto de rememoração 

propiciado pela efeméride.  

Com relação ao que pode ser considerada a atual fase histórica vivida no 

Brasil do século XXI, temos no país um momento marcado por constantes ameaças 

ao regime democrático. Dilma Rousseff4, presidenta legitimamente eleita no Brasil 

 
4Dilma Rousseff tem parte de sua vida contada na obra A vida quer é coragem: a trajetória de Dilma 
Rousseff, a primeira presidenta do Brasil, de autoria de Ricardo Batista Amaral e publicada em 2011. 
O livro pode ser entendido como uma biografia não autorizada, posto que o autor informa que se 
valeu de pesquisas, entrevistas e observações de um repórter, com a pretensão de narrar a eleição 
da primeira presidenta do Brasil, porém, em nota introdutória, agradece diversas pessoas que 
colaboraram para a reconstituição da trajetória de Dilma, todavia não agradece à própria Dilma, 
posto que não a entrevistou ao longo da elaboração de seu livro reportagem. Em seus 
agradecimentos, o autor menciona doze mulheres, das quais duas foram militantes políticas, sendo 
as demais do círculo pessoal do próprio biógrafo; e trinta homens, entre familiares e amigos de 
Dilma, militantes políticos que divulgaram suas memórias, historiadores, jornalistas, dirigentes 
políticos e editores, o que reforça a tese de que uma das mulheres mais importantes da história do 
Brasil, ao menos na referida obra, tem suas experiências narradas majoritariamente por homens. 
Embora seja apresentado como um livro que irá descrever a eleição da primeira presidenta do Brasil, 
8 dos 22 capítulos são destinados a relatar a militância política exercida por Dilma durante o regime 
ditatorial brasileiro: “A Vanda da VAR-Palmares, aliás, Luíza, aliás, Estela, estava cercada. Eram 
quatro horas da tarde de 16 de janeiro de 1970, uma sexta-feira. Nos 22 dias seguintes, Dilma 
Rousseff conheceria o inferno da tortura, aonde se chegava cruzando a cancela do DOI-Codi na rua 
Tutóia. Ela só voltaria a andar pelas ruas depois de passar dois anos e dez meses num presídio da 
ditadura.” (AMARAL, 2011, p.71, grifos do autor). No livro Guerrilheiras: memórias da ditadura e 
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na eleição presidencial de 2014, foi deposta por um processo de impeachment que 

ocasionou no seu afastamento em 2016, e que foi denominado por muitos como 

um Golpe5 adaptado ao tempo contemporâneo e que tardou a ser apreendido pela 

sociedade. Nas palavras de Boulos e Guimarães (2016), a própria esquerda 

demorou a assimilar um golpe sem tanques, aos moldes dos novos tempos, 

provavelmente por operar conceitualmente com o modelo do golpe militar de 1964. 

Comparando 1964 a 2016, Löwy (2016) parafraseia Marx para constatar que “os 

acontecimentos históricos se repetem duas vezes: primeiro como tragédia, 

segundo como farsa.” (LÖWY, 2016, p.64-65), o que em suas palavras é 

perfeitamente aplicável ao Brasil, que em 1964 viveu a tragédia de um golpe militar, 

e em 2016 a farsa de um golpe disfarçado de constitucionalidade. No entendimento 

de Teles (2018), o golpe sofrido por Dilma Rousselff intensificou as ações de 

militarização da vida e da política no Brasil: 

 

Isso ocorre por meio da lógica, própria ao período da ditadura militar, da 
produção do inimigo interno às relações sociais, o qual é caracterizado 
como ameaça à ordem e à paz.  
Nossa hipótese é a de que certos regimes de produção de subjetividades 
binárias e antagônicas, aliados às condições históricas de dominação, 
implicam fortalecimento e incremento de estratégias e tecnologias de 
controle social. Diante de uma sociedade racista, patriarcal e etnocida, 
estruturada para favorecer os proprietários e as velhas e novas 
oligarquias, experimentam-se modos de anular ou de destruir qualquer 
prática de resistência. (TELES, 2018, p.66) 

 

Destarte, o autor destaca o crescente aumento da violência, oriundo da 

militarização da segurança pública, ressaltando ainda que as práticas violentas 

exercidas durante a ditadura permaneceram nas instituições do Estado, inclusive 

se sofisticando com o passar do tempo: “O pano de fundo da militarização na 

história recente é a ideologia do inimigo interno elaborada na ditadura e 

potencializada nas últimas décadas.” (TELES, 2018, p.70). Também analisando o 

 
militância feminina, publicado em 2022, a autora Juliana Marques do Nascimento analisa duas 
biografias -a já mencionada, de Dilma, e a da militante política Iara Iavelberg, publicada em 1992 
por Judith Patarra. Em sua obra, a historiadora tece uma série de considerações e críticas sobre as 
escolhas feitas por ambos os biógrafos. Ainda assim, considero relevante a leitura de A vida quer é 
coragem: a trajetória de Dilma Rousseff, a primeira presidenta do Brasil, para que o público em 
geral, e principalmente as gerações descendentes, tenham conhecimento da relevância da trajetória 
política de Dilma Rousseff. 
 
5 A UFRGS disponibiliza de forma online e gratuita o curso O Golpe de 2016 e a nova ordem 
conservadora no Brasil em https://lumina.ufrgs.br 
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impeachment sofrido por Dilma Rousseff, Quinalha (2016) o compreende enquanto 

um golpe que se apresenta sob facetas distintas que se complementam, e que se 

dão na manutenção da corrupção, do neoliberalismo e do conservadorismo, 

atuando não como um ponto de chegada, e sim como um ponto de partida para um 

projeto muito maior, visando o empoderamento das forças políticas conservadoras. 

Para Ribeiro (2018), o impeachment da presidenta Dilma Rousseff em 2016, 

seguido do assassinato da vereadora do PSOL do Rio de Janeiro Marielle Franco 

em 2018, além de estarem entre os fatos mais marcantes da história política 

recente do país, devem ser compreendidos em conjunto como uma tentativa de 

silenciamento das mulheres, apontando para a constatação de que não superamos 

enquanto sociedade o Brasil de séculos atrás, que segue a não considerar a 

cidadania plena para as mulheres: 

 

Nos dois atos foi indicado para nós mulheres, de formas violentas 
distintas, que o lugar da mulher como um ser político está em risco. Se as 
revolucionárias russas debatiam no século XX o direito ao voto, cabe a 
nós lutar pela manutenção do nosso lugar não só como seres que votam, 
mas seres notáveis e a garantia de permanência até o fim dos nossos 
mandatos. Marielle Franco e Dilma Rousseff tiveram suas trajetórias 
políticas interrompidas, uma delas de forma fatal por meio de um 
assassinato, e a outra por uma série de condutas e alianças políticas e da 
sociedade, que impediram a continuação do seu governo. (RIBEIRO, 
2018, p.106) 

 

Além dos já mencionados episódios, Ribeiro destaca ainda a prisão do ex-

presidente Luiz Inácio Lula da Silva, ocorrida em abril de 2018, como bastante 

relevante dentro do cenário político brasileiro contemporâneo. Os quatro anos em 

que pesquisei e desenvolvi a escrita da minha tese de Doutorado em Letras sobre 

as narrativas de autoras mulheres que tematizam a ditadura militar brasileira 

coincidiram com o período do mandato do presidente do Brasil Jair Messias 

Bolsonaro, vitorioso nas eleições presidenciais de 2018. A eleição de um presidente 

que abertamente defende regimes de exceção e torturadores6 e que conta com o 

 
6 “Perderam em 64, perderam agora em 2016. Pela família, pela inocência das crianças em sala de 
aula, que o PT nunca teve. Contra o comunismo, pela nossa liberdade, contra o Foro de São Paulo, 
pela memória do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff. Pelo exército 
de Caxias, pelas nossas Forças Armadas, por um Brasil acima de tudo, e por Deus acima de todos, 
o meu voto é sim.” – Transcrição do discurso de Jair Bolsonaro, então deputado federal, na sessão 
da Câmara dos Deputados que votou o impeachment da presidenta Dilma Rousseff, em 17/04/2016. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=xiAZn7bUC8A Acesso em 14.nov 

 

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=xiAZn7bUC8A
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apoio de parte considerável da população ocasionou em uma crescente 

instabilidade institucional e política, acompanhada de um iminente retorno daquilo 

que parecia afastado. Desde então, a atmosfera que vivemos no país clama pelo 

debate e pela defesa da manutenção de um regime democrático, e as artes, como 

sempre o fizeram, ocupam papel primordial como forma de denúncia e 

problematização daquilo que vivemos enquanto sociedade, cabendo à literatura 

brasileira contemporânea parte significativa dessa atuação. Já a eleição de Luiz 

Inácio Lula da Silva para seu terceiro mandato presidencial, ocorrida em 

30/10/2022, chega em um momento em que a maior parte da população clama pela 

manutenção do regime democrático duramente conquistado. Também em 2022 o 

Brasil completa dez anos da criação da Comissão Nacional da Verdade, e ao 

analisar a data, Teófilo (2022) ressalta que “o país tem assistido a sucessivos 

retrocessos democráticos que confirmam a tese de que o contexto que sucedeu à 

CNV não foi marcado por um aprofundamento da democracia.”, argumentando que: 

 

os trabalhos da CNV não contribuíram propriamente para uma 
democratização das nossas Forças Armadas, ainda que entre suas 
recomendações constasse a reformulação dos currículos das academias 
militares. Ao contrário, o que temos assistido nos últimos anos é uma 
perigosa politização dos militares que decorre, entre outros fatores, da 
própria atuação da CNV. (TEÓFILO, 2022) 

 

O autor observa que tanto a efeméride alusiva ao cinquentenário do golpe de 

1964 quanto a criação da CNV contribuíram para um maior esclarecimento da 

sociedade sobre o período da ditadura, salientando contudo que “não foi a falta de 

conhecimento sobre o passado que permitiu a continuidade de uma série de fatores 

visíveis e invisíveis que davam sentido a essa violência estatal.” (TEÓFILO, 2022), 

posto que à mesma época vimos surgir o fenômeno Bolsonaro7. Assim, o 

pesquisador constata que a criação da CNV não foi suficiente para contribuir com 

o fortalecimento da democracia: 

 
2022. Ao longo da vida pública e política, Jair Bolsonaro proferiu uma série de discursos em que se 
posicionou de maneira favorável a torturadores e regimes de exceção, sendo este somente um dos 
muitos exemplos disponíveis.  
 
7 Sugiro a leitura do livro Espectros da ditadura: da Comissão da Verdade ao bolsonarismo, que 
reúne artigos de historiadores, militantes, antropólogos e pesquisadores dos mais diversos 
segmentos que buscam interpretar o que denominam de falência democrática de 2018, os recentes 
retrocessos autoritários e suas conexões com o período da ditadura militar. 
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Compartilho do posicionamento de Rosa Cardoso de que a raiz autoritária 
brasileira – ou, em outros termos, nossa cultura política autoritária – leva 
à identificação de parte da sociedade com projetos políticos dessa espécie 
e, em consequência, a um desprezo pela democracia. Isso também pode 
ser explicado pelo fato de termos tido uma transição por transação, 
pactuada, controlada pelos militares, que não levou nenhum torturador ao 
banco dos réus nem reformou nossas instituições. A criação da CNV, 
décadas depois, não foi suficiente para corrigir as consequências desse 
processo histórico. Não que a CNV pudesse ser o antídoto, a panaceia, 
para esses males advindos da ditadura e de nossa frágil transição, mas a 
manutenção das elites políticas do passado e da autonomia dos militares 
frente ao poder civil, juntamente com a falta de justiça, impediram o 
surgimento de uma democracia forte, imune aos solavancos que a 
ameaçam. (TEÓFILO, 2022, grifos do autor) 

 

Vivemos tempos difíceis no Brasil, que acompanha uma tendência coletiva 

em que prevalecem os discursos de ódio, que ressaltam e enaltecem ações 

violentas e regimes de exceção. As tentativas de ataque ao regime democrático se 

dão pela via do discurso e pela via da ação, e insuflam a sociedade a uma 

revisitação e ressignificação do passado, que no caso brasileiro possui a 

peculiaridade de ser marcado pela colonização, pela escravidão, e mais 

recentemente por uma ditadura militar de mais de duas décadas. 

Consequentemente, fará parte dessa revisitação ao passado a ressignificação do 

recente período da ditadura e também das obras literárias que a tematizam, 

ocasionando em um considerável interesse de pesquisadores e pesquisadoras 

pelos referidos textos, o que pude constatar nos diferentes eventos acadêmicos 

dos quais participei, em especial nos últimos dois anos: muito se escreve e muito 

se pesquisa sobre a ditadura. Entretanto, como veremos nas páginas que se 

seguem, é um muito que continua insuficiente perante os desafios que temos pela 

frente na luta em defesa pela manutenção da democracia. E defender a democracia 

é, no mínimo, uma dívida que temos para com todos aqueles e aquelas que lutaram 

para que pudéssemos ter a vida que temos nos dias de hoje. Nesse sentido, as 

escritoras mulheres que tematizam o período da ditadura se tornam protagonistas 

no processo de escrita, ressignificando nosso passado violento no tempo presente, 

em um gesto de resistência aos diferentes tipos de apagamentos e silenciamentos.  

 

1.2 A mulher na literatura: da escrita à representação 
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A importância que a questão da representação tem para a teoria feminista é 

destacada por Judith Butler (2003), que observa que para as mulheres tornou-se 

necessário o desenvolvimento de uma linguagem que fosse capaz de representá-

las, com o intuito de promover sua visibilidade política, tendo em vista que para as 

mulheres suas vidas eram mal representadas ou não representadas. Também a 

pesquisadora Eurídice Figueiredo (2013) observa a relevância em se pensar a 

categoria das mulheres sob o viés da pluralidade: 

 

Como lembra Sandra Almeida, a partir de Chandra Mohanty, há que se 
distinguir a visão essencializante entre o singular “Mulher” e o plural 
“mulheres”: enquanto “Mulher” se refere a “um Outro construído cultural 
e ideologicamente através de um discurso representacional”, o termo no 
plural, “mulheres”, designa “sujeitos reais e materiais com uma história 
coletiva” (Almeida:2003, p.99). (FIGUEIREDO, 2013, p.156) 

 

Pensar a categoria das mulheres enquanto uma pluralidade, além de ser 

relevante para o estudo em questão, é uma maneira de melhor compreender a 

diversidade da literatura que está sendo produzida por elas na contemporaneidade. 

As mulheres que escrevem carregam junto com elas um fardo de séculos de 

opressões e apagamentos, e por isso buscam legitimar suas vozes.  

Ao discorrer sobre as mulheres e a ficção, Virginia Woolf (2014) ressalta a 

intensa atividade intelectual que surgiu entre as mulheres no final do século XVIII, 

em uma época em que a leitura e principalmente a escrita eram exclusividade dos 

homens, observando a relevância das mulheres desconhecidas e anônimas que 

um dia começaram a escrever: “Pois as obras-primas não nascem de eventos 

únicos e solitários; são o resultado de muitos anos de pensamento comum, de 

pensamento coletivo, de forma que a experiência da massa está por trás de uma 

voz única.” (WOOLF, 2014, p.96). A autora menciona que no século XIX já existiam 

muito mais mulheres escritoras, porém escrevendo somente romances, posto que 

os gêneros anteriores ao romance já possuíam uma tradição literária fortemente 

marcada pela escrita dos homens: “Mas todas as formas antigas de literatura já 

estavam arraigadas e estabelecidas quando ela se tornou uma escritora. Apenas o 

romance era jovem o bastante para ser suavizado em suas mãos – mais uma razão, 

talvez, pela qual ela escrevia romances.” (WOOLF, 2014, p.111). Para Woolf, 

faltavam condições para que uma mulher pudesse escrever, dentre elas tempo, 

dinheiro e ócio: 
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Dê a ela mais cem anos, concluí, lendo o último capítulo – o nariz e os 
ombros descobertos das pessoas apareciam sob um céu estrelado, pois 
alguém havia puxado as cortinas da sala de estar -, dê-lhe um espaço, um 
teto todo seu e quinhentas libras por ano, deixe que ela diga o que lhe 
passa na cabeça e deixe de fora metade do que ela hoje inclui, e ela 
escreverá um livro melhor algum dia. Será uma poetisa, disse eu, 
colocando A aventura da vida, de Mary Carmichael, no final da prateleira, 
dentro de cem anos. (WOOLF, 2014, p.134). 

 

Também Figueiredo (2013) aponta que até o século XIX a literatura era de 

domínio exclusivo dos homens, e por isso as poucas mulheres que escreviam o 

faziam com pseudônimos masculinos, citando como exemplos os casos de Mary 

Ann Evans, Aurore Dupin e Victoria Benedictsson. A pesquisadora salienta que o 

processo de libertação da mulher passou necessariamente pela questão da 

linguagem, já que a língua não é neutra e transmite todo o sexismo existente: 

 

A palavra serve para comunicar e para ocultar, ela se presta tanto para o 
exercício do poder quanto para a tagarelice vazia. Diz-se das mulheres 
que falam demais. Esse excesso pode compensar uma frustração por não 
exercerem nenhum poder, já que o domínio da palavra assertiva é 
privilégio da classe dominante (homens brancos). Nomear é imprimir a sua 
marca, ou, nas palavras de Blanchot, “nomear é essa violência que 
descarta o que é nomeado para tê-lo sob a forma cômoda de um nome” 
(Blanchot: 1959, 50). (FIGUEIREDO, 2013, p. 89) 

 

Gloria Anzaldúa (2000), ao destinar uma carta às mulheres do terceiro 

mundo, lhes faz algumas solicitações. Pede que as mulheres atravessem os 

obstáculos, evitando que se repitam todas as mazelas a que já foram submetidas. 

A ativista defende a importância da escrita como forma de colocação da mulher no 

mundo: 

 

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da 
complacência que me amedronta. Porque não tenho escolha. Porque 
devo manter vivo o espírito de minha revolta e a mim mesma também. 
Porque o mundo que crio na escrita compensa o que o mundo real não 
me dá. No escrever coloco ordem no mundo, coloco nele uma alça para 
poder segurá-lo. Escrevo porque a vida não aplaca meus apetites e minha 
fome. Escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, para 
reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você. (...) Para 
mostrar que eu posso e que eu escreverei, sem me importar com as 
advertências contrárias. Escreverei sobre o não dito, sem me importar 
com o suspiro de ultraje do censor e da audiência. Finalmente, escrevo 
porque tenho medo de escrever, mas tenho um medo maior de não 
escrever. (ANZALDÚA, 2000, p. 232). 
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Com isso, defende a escrita de autoria feminina enquanto forma de 

empoderamento das mulheres e de luta contra a opressão, já que “Escrever é 

perigoso porque temos medo do que a escrita revela: os medos, as raivas, a força 

de uma mulher sob uma opressão tripla ou quádrupla. Porém neste ato reside 

nossa sobrevivência, porque uma mulher que escreve tem poder. E uma mulher 

com poder é temida” (ANZALDÚA, 2000, p. 234). Assim, ressalta a importância da 

escrita de autoria feminina: “Não deixem o censor apagar as centelhas, nem 

mordaças abafar suas vozes. Ponham suas tripas no papel. Não estamos 

reconciliadas com o opressor que afia seu grito em nosso pesar. Não estamos 

reconciliadas. Encontrem a musa dentro de vocês.” (ANZALDÚA, 2000, p. 235). 

Também defendendo a relevância da escrita de autoria feminina, Constância 

Lima Duarte (2003) observa que o termo feminismo é um tabu no Brasil, tendo 

recebido resistência por parte da sociedade, e inclusive sido renegado por algumas 

mulheres escritoras, já que a história do feminismo é pouco conhecida e geralmente 

relacionada a pautas bastante específicas. A autora propõe assim uma visão mais 

ampla para o feminismo: 

 

Penso que o “feminismo” poderia ser compreendido em um sentido amplo, 
como todo gesto ou ação que resulte em protesto contra a opressão e a 
discriminação da mulher, ou que exija a ampliação de seus direitos civis e 
políticos, seja por iniciativa individual, seja de grupo. Somente então será 
possível valorizar os momentos iniciais desta luta – contra os preconceitos 
mais primários e arraigados – e considerar aquelas mulheres, que se 
expuseram à incompreensão e à crítica, nossas primeiras e legítimas 
feministas. (DUARTE, 2003, p.152) 

 

Duarte entende que o movimento feminista no Brasil pode ser dividido em 

quatro momentos, sem que haja uma divisão estanque entre cada um deles. Para 

a pesquisadora, cada um dos movimentos (ou ondas) se divide em um intervalo 

que gira em torno de 50 anos, sendo que a primeira onda teria se iniciado em torno 

do ano de 1830, época em que a maioria das mulheres brasileiras vivia sob uma 

rígida indigência cultural, sem acesso à leitura e à escrita. A autora comenta que 

somente no ano de 1827 foi promulgada uma lei que autorizava a abertura de 

escolas públicas femininas: as poucas mulheres que sabiam ler e escrever 

aprendiam nas escassas escolas particulares, ou em suas próprias casas. Como 

resultado, as mulheres foram repassando os conhecimentos adquiridos à demais 
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companheiras, e passando a abrir escolas e a publicar livros, e enfrentando uma 

opinião pública bastante contrária à elas: 

 

[...] no século XIX, as mulheres que escreveram, que desejaram viver da 
pena, que desejaram ter uma profissão de escritoras, eram feministas, 
pois só o desejo de sair do fechamento doméstico já indicava uma cabeça 
pensante e um desejo de subversão. E eram ligadas à literatura. Então, 
na origem, a literatura feminina no Brasil esteve ligada sempre a um 
feminismo incipiente. (MUZART apud DUARTE, 2003, p.153). 

 

No entendimento de Duarte, o nome de destaque da literatura do período é o 

de Nísia Floresta, autora que foi uma das primeiras mulheres no Brasil a publicar 

textos em jornais, rompendo com os limites do espaço privado que eram impostos 

a todas as mulheres. Nísia também foi a primeira autora a publicar no Brasil sobre 

o tema dos direitos das mulheres: seu livro Direitos das mulheres e injustiça dos 

homens, de 1832 é considerado por Duarte como o texto fundante do feminismo 

brasileiro.  

A segunda onda surge por volta do ano de 1870, e é caracterizada 

principalmente pelo grande número de jornais e revistas de feição feminista, sendo 

por isso considerada pela pesquisadora como uma onda mais jornalística e menos 

literária, no entanto de suma importância para o feminismo no Brasil: “Enfim, 

movida por uma mesma força e um mesmo idealismo, esta imprensa terminou por 

criar – concretamente – uma legítima rede de apoio mútuo e de intercâmbio 

intelectual, e por configurar-se como instrumento indispensável para a 

conscientização feminina.” (DUARTE, 2003, p.158). A pesquisadora ressalta os 

avanços sociais e comportamentais conquistados pelas mulheres da época: 

 

E são dessa época as primeiras notícias de brasileiras fazendo cursos 
universitários, no exterior e no país. E a cada nova médica ou nova 
advogada, a imprensa feminista expressava seu regozijo pela importante 
vitória “sobre os conceitos brutais da educação atrofiante, ainda 
infelizmente em vigor”. Mas também a literatura, o teatro e a imprensa 
masculina se manifestavam, encarregando-se de ridicularizar as doutoras 
e insistindo que seria impossível manter um casamento, cuidar de filhos e 
exercer uma profissão. A resistência à profissionalização das mulheres da 
classe alta e da classe média permanecia inalterada, pois esperava-se 
que elas se dedicassem integralmente ao lar e à família. Apenas as moças 
pobres estavam liberadas para trabalhar nas fábricas e na prestação de 
serviços domésticos. (DUARTE, 2003, p.158) 
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A terceira onda se inicia nos primeiros anos do século XX, e é marcada pela 

luta das mulheres pelo direito ao voto, ao curso superior e à ampliação do campo 

de trabalho. Duarte comenta que o marco pelo direito ao voto das mulheres se deu 

no ano de 1927, no estado do Rio Grande do Norte (terra de Nísia Floresta), em 

que o governador do Estado enfim concedeu às mulheres o direito ao voto. A 

conquista incentivou uma série de iniciativas em outros estados do país, e após 

uma série de iniciativas que incluíram manifestos, passeatas, publicação de artigos 

em jornais e conferências, cinco anos depois as mulheres definitivamente lograram 

o direito ao voto: 

 

Apenas em 1932, Getúlio Vargas cede aos apelos e incorpora ao novo 
Código Eleitoral o direito de voto à mulher, nas mesmas condições que 
aos homens, excluindo os analfabetos; e o Brasil passava a ser o quarto 
país nas Américas, ao lado do Canadá, Estados Unidos e Equador, a 
conceder o voto às mulheres. Mas a alegria durou pouco: Vargas decide 
suspender as eleições e as mulheres só vão exercer o direito conquistado 
na disputa eleitoral de 1945. (DUARTE, 2003, p.162) 

 

Duarte menciona algumas escritoras feministas que se destacaram durante o 

período, dentre elas Rosalina Coelho Lisboa, a primeira mulher a receber um 

prêmio literário da ABL; Gilka Machado, que provocou escândalo com o lançamento 

de um livro de poemas eróticos, além de Rachel de Queiroz: 

 

A obra – e a vida – de Rachel de Queiroz figuram como índices precisos, 
espécie de marcos ou emblemas do processo de emancipação social da 
mulher brasileira no século XX. Esta poderia ser apenas mais uma surrada 
frase de efeito, caso o Brasil não fosse um país onde boa parte das 
mulheres, dos negros, dos índios e dos pobres em geral convive com a 
ausência dos requisitos mínimos para o exercício da cidadania, e onde se 
constata facilmente que esse processo de emancipação ainda está longe 
de se concluir. O fato de a maioridade social da mulher – e de todos os 
excluídos – ser entre os brasileiros pouco menos que uma utopia dá à 
obra de Rachel de Queiroz, e também à sua vida, o preciso relevo de 
fenômeno cuja caminhada teve seus passos acertados com o relógio da 
História. (ASSIS DUARTE apud DUARTE, 2003, p.163-164) 

 

A quarta onda do movimento se inicia nos anos 70, época em que já vigorava 

a ditadura militar brasileira, iniciada em 1964. Para a pesquisadora, durante esse 

período o movimento feminista brasileiro teve marcas distintas e definitivas, devido 

ao momento histórico vivido, posto que a conjuntura impôs posicionamentos contra 

a ditadura militar e a censura, e a favor da redemocratização e da anistia. Também 
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foram debatidas questões como sexualidade, direito ao prazer e ao aborto, sendo 

que a tecnologia anticoncepcional se tornou uma grande aliada do feminismo. 

Sobre o início da quarta onda, Duarte menciona que: 

 

E chegamos aos anos setenta: o momento da onda mais exuberante, a 
que foi capaz de alterar radicalmente os costumes e tornar as 
reivindicações mais ousadas em algo normal. 1975 torna-se o Ano 
Internacional da Mulher, logo estendido por todo o decênio (de 1975 a 
1985), tal o estado de penúria da condição feminina, e tantas as metas 
para eliminar a discriminação. Encontros e congressos de mulheres se 
sucedem, cada qual com sua especificidade de reflexão, assim como 
dezenas de organizações, muitas nem tão feministas, mas todas 
reivindicando maior visibilidade, conscientização política e melhoria nas 
condições de trabalho. O “8 de Março” é finalmente declarado Dia 
Internacional da Mulher, por iniciativa da ONU, e passa a ser comemorado 
em todo o país de forma cada vez mais organizada. (DUARTE, 2003, 
p.165) 

 

A pesquisadora destaca ainda que foi durante a quarta onda do movimento 

feminista que as mulheres começaram a ocupar espaço nos partidos políticos e a 

disputar eleições, período em que ocorreu também a institucionalização dos 

estudos sobre a mulher, através de iniciativas de acadêmicas e professoras 

universitárias: “É desta época a criação do Grupo de Trabalho sobre Estudos da 

Mulher da Anpocs, e do Grupo de Trabalho Mulher na Literatura, da Anpol.” 

(DUARTE, 2003, p.167). No quadro da literatura brasileira, ressalta que: 

 

No campo literário, algumas escritoras se posicionavam frente ao governo 
ditatorial, revelando com coragem suas posições políticas, como Nélida 
Piñon, que participou da redação do Manifesto dos 1000 contra a censura 
e a favor da democracia no Brasil. Em 1981, a escritora lançava o livro 
Sala de armas, composto de contos aparentemente distintos mas que se 
estruturavam em torno dos encontros e desencontros amorosos. Mais 
tarde, Nélida tornou-se a primeira mulher a tomar posse como presidente 
da Academia Brasileira de Letras, e apenas bem recentemente declarou-
se feminista. Inúmeras outras escritoras poderiam ser lembradas pela 
reflexão que seus textos e personagens suscitam nas leitoras, como Lygia 
Fagundes Telles, Clarice Lispector, Sônia Coutinho, Hilda Hilst, Helena 
Parente Cunha, Marina Colasanti, Lya Luft, entre outras, muitas outras. 
(DUARTE, 2003, p.167) 

 

Também Figueiredo (2020) ressalta a histórica invisibilidade e apagamento a 

que foram submetidas as escritoras mulheres no Brasil, mencionando a tardia 

participação das mulheres escritoras na Academia Brasileira de Letras: 
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Apesar dos avanços, a sociedade patriarcal resiste às mudanças. Se 
considerarmos que a ABL é uma instância de consagração, o exemplo de 
Júlia Lopes de Almeida é bem significativo. Ela era uma escritora com 
vasta produção, que incluía romances, teatro, literatura infantil e uma 
participação ativa nos jornais, o que fazia dela uma referência. Participou 
dos preparativos da criação da ABL em 1896 e, no entanto, no momento 
em que se aprovaram os nomes dos membros, seu nome foi substituído 
pelo de seu marido, o poeta português Filinto de Almeida. Os acadêmicos 
seguiram o estatuto da Academia Francesa, que também não aceitava 
mulheres. Em 1930, rejeitaram a candidatura de Amélia Beviláqua porque 
consideraram que a palavra “brasileiros” não contemplava as brasileiras. 
Para não ficar dúvida, no início da década de 1950 mudaram o Regimento 
explicitando que só seriam aceitos brasileiros do sexo masculino. Dinah 
Silveira de Queiroz também foi rejeitada. A questão só foi revista em 1977, 
com a admissão de Rachel de Queiroz, Dinah seria admitida em 1980, 
Lygia Fagundes Telles em 1987, Nélida Piñon em 1989, Zélia Gattai em 
2001, Ana Maria Machado em 2003, Cleonice Berardinelli em 2009, 
Rosiska Darcy de Oliveira em 2012. Tanto Nélida quanto Ana Maria 
Machado já presidiram a ABL. Conceição Evaristo, ao apresentar sua 
candidatura em 2018, tentou quebrar mais uma barreira, a de entrar para 
a academia uma mulher negra, de origem modesta, atualmente verdadeiro 
ícone da literatura afro-brasileira. Só recebeu um voto, mas o clamor das 
redes sociais a favor de Conceição teve sua repercussão. (FIGUEIREDO, 
2020, p.87-88) 

 

Com relação à autoria feminina no Brasil, Duarte (2022) salienta que: “apesar 

de presentes no cenário literário desde o século XVIII, a produção das primeiras 

escritoras foi sistematicamente ignorada pelos historiadores, chegando, em muitos 

casos, a desaparecer como se nunca tivesse existido”. (DUARTE, 2022, p.15). A 

pesquisadora argumenta que as mulheres que ousaram romper os limites impostos 

pelo patriarcado exibindo o brilho de seu intelecto foram sistematicamente alijadas 

da memória e do arquivo oficial, tornando-se vítimas de memoricídio, conceito 

utilizado para designar o assassinato da memória e da cultura: 

 

No caso das mulheres, memoricídio pode também designar o processo de 
opressão e negação da sua participação ao longo da história, pois, ao 
eliminar a memória de luta e resistência ao patriarcado, a História impôs 
o silêncio e a invisibilidades às pioneiras, registrando apenas a timidez e 
o confinamento das jovens oitocentistas ao lar, como a sugerir que as 
mulheres brancas não tiveram vida pública antes do século XX. 
Foram, portanto, razões históricas e ideológicas as responsáveis por jogar 
no limbo do esquecimento as primeiras produções intelectuais das 
mulheres, bem como sua participação nas lutas sociais. E o apagamento 
de seus nomes teve como consequência um grave dano ao acervo cultural 
brasileiro e à identidade feminina, provocando verdadeira amnésia social 
e desconhecimento generalizado da história de nossa opressão e 
resistência. (DUARTE, 2022, p.16, grifos da autora) 
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A autora cita como exemplos o apagamento das autoras mulheres em obras 

como História da Literatura Brasileira, de Sílvio Romero (1882) e Dicionário 

biobibliográfico, de Sacramento Blake (1883). Entretanto, para Duarte, vivemos um 

momento de reconhecimento da autoria feminina na contemporaneidade, em que 

muitas autoras estão sendo resgatadas, ocasionando assim em uma revisão que 

busca dar maior visibilidade às autoras que foram esquecidas pela história. 

Também refletindo sobre a autoria feminina na contemporaneidade, Figueiredo 

(2020) observa que “A despeito da imensa prevalência da presença masculina na 

tradição literária, as novas gerações já começam a se beneficiar da existência das 

escritoras anteriores que lhes abriram caminho, principalmente as da segunda onda 

do feminismo nos anos 1960/1970.” (FIGUEIREDO, 2020, p.95) 

Já em relação à representação da mulher na literatura, Woolf salienta que 

como inicialmente as mulheres não escreviam, acabaram sendo retratadas 

majoritariamente por escritores homens, o que gerou um imaginário de 

grandiosidade sobre elas que não condizia com a realidade, ocasionando em casos 

de opulência na literatura que não correspondiam à situação das mulheres na 

sociedade e nem ao tipo de tratamento que recebiam: 

 

Assim, surge um ser muito complexo e esquisito. É de se imaginar que ela 
seja da maior importância; na prática, ela é completamente insignificante. 
Ela permeia a poesia de capa a capa; está sempre presente na história. 
Domina a vida de reis e conquistadores na ficção; na vida real, era a 
escrava de qualquer garoto cujos pais lhe enfiassem um anel no dedo. 
Algumas das palavras mais inspiradas, alguns dos pensamentos mais 
profundos da literatura vieram de seus lábios; na vida real, ela pouco 
conseguia ler, mal conseguia soletrar e era propriedade do marido. 
(WOOLF, 2014, p.66-67). 

 

 Uma pesquisa quantitativa desenvolvida pela Universidade de Brasília, que 

analisou as personagens literárias de romances brasileiros publicados em um 

intervalo de cerca de quinze anos, abrangendo aproximadamente a última década 

do século XX e os primeiros anos do século XXI, constatou a ínfima participação 

de escritoras mulheres no mercado editorial e a baixa representação das mulheres 

nos textos literários, com uma quantidade de personagens femininas 

consideravelmente inferior à de personagens masculinas, tanto no campo dos 

protagonistas quanto das personagens secundárias, bem como dos narradores, em 
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mais de duzentos romances analisados, todos publicados pelas maiores editoras 

do país. Nas palavras de Dalcastagnè (2017), uma das organizadoras da pesquisa, 

 

Nosso campo literário é um espaço excludente, constatação que não deve 
causar espanto, já que ele se insere num universo social que é também 
extremamente excludente. Falta ao romance brasileiro contemporâneo, 
como os números da pesquisa indicam de maneira eloquente, incorporar 
as vivências, os dramas, as opressões, mas também as fantasias, as 
esperanças e as utopias dos grupos sociais marginalizados, sejam eles 
definidos por classe, por sexo, por raça e cor, por orientação sexual ou por 
qualquer outro critério. (DALCASTAGNÉ, 2017, p.193). 

 

Por consequência, a pesquisa apurou que o romance brasileiro 

contemporâneo privilegia a representação de um grupo social bastante restrito, 

composto por personagens majoritariamente brancas, do sexo masculino e da 

classe média, ocasionando em um campo literário extremamente homogêneo. 

Assim, Dalcastagnè aponta a necessidade de se buscar a democratização da 

literatura: 

 

Assim, mulheres e homens, trabalhadores e patrões, velhos e moços, 
negros e brancos, portadores ou não de deficiências, moradores do 
campo e da cidade, homossexuais e heterossexuais vão ver e expressar 
o mundo de diferentes maneiras. Mesmo que outros possam ser sensíveis 
e solidários a seus problemas, nunca viverão as mesmas experiências de 
vida e, portanto, enxergarão o mundo social a partir de uma perspectiva 
diferente. 
Quase sempre, expropriado na vida econômica e social, ao integrante do 
grupo marginalizado lhe é roubada, ainda, a possibilidade de falar de si e 
do mundo ao seu redor. E a literatura, amparada em seus códigos, sua 
tradição e seus guardiões, querendo ou não, pode servir para referendar 
essa prática, excluindo e marginalizando. Perdendo, com isso, uma 
pluralidade de perspectivas que a enriqueceria. 
A terceira e última questão é a mais difícil: o que fazer diante disso? Fica 
claro que não há uma solução que se esgote dentro do campo literário – 
trata-se de um problema mais amplo, próprio de uma sociedade marcada 
por desigualdades. No entanto, da mesma forma que é possível pensar 
na democratização da sociedade, incluindo novas vozes na política e na 
mídia, podemos imaginar a democratização da literatura. 
(DALCASTAGNÈ, 2017, p.20-21) 

 

Além disso, a pesquisadora entende que a representação literária dos grupos 

marginalizados é acompanhada de impasses que indicam a necessidade da 

democratização no processo de produção da literatura. outrossim, a diversidade 

das vozes alcança relevância política, seja porque a representação artística 

repercute no espaço público, seja porque essa literatura irá reivindicar o 
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reconhecimento das múltiplas expressões culturais dos grupos subalternos.  A 

autora reforça ainda os diversos diálogos estabelecidos pelo romance 

contemporâneo: 

 

Nesse sentido, o romance contemporâneo reforça, em seu interior, os 
inúmeros diálogos apontados por Bakhtin (1988 [1975], p.72-163) como 
sendo próprios ao gênero. Diálogos que se estabelecem com a sociedade 
dentro da qual foi engendrada a obra, com sua história, sua cultura, com 
outras obras literárias, outros gêneros discursivos. Diálogos com o gênero, 
a etnia, a classe social a que pertence o escritor – ou aquela de que faz 
parte o narrador e seus protagonistas –, com o próprio campo literário e 
com a produção anterior do artista. Diálogos que fazem do romance um 
instrumento de inserção no tempo circundante. E que, portanto, o tornam 
vivo, ainda que os anos passem e que algumas das situações retratadas 
virem lembranças remotas (ou nem isso). (DALCASTAGNÈ, 2017, p.77) 

 

Sobre a representação das mulheres no romance brasileiro contemporâneo, 

a pesquisa constatou uma menor participação das personagens mulheres na 

posição de narradoras e protagonistas, além de visualizar uma relação entre a 

criação da personagem feminina e o sexo do autor ou autora do livro: 

 

Portanto, além de serem minoritárias nos romances, as mulheres têm 
menos acesso à voz – isto é, à posição de narradoras – e ocupam menos 
as posições de maior importância. Ao mesmo tempo, os dados 
demonstram que a possibilidade de criação de uma personagem feminina 
está estreitamente ligada ao sexo do autor do livro. Quando são isoladas 
as obras escritas por mulheres, 52% das personagens são do sexo 
feminino, bem como 64,1% dos protagonistas e 76,6% dos narradores. 
Para os autores homens, os números não passam de 32,1% de 
personagens femininas, com 13,8% dos protagonistas e 16,2% dos 
narradores. Fica claro que a menor presença das mulheres entre os 
produtores se reflete na menor visibilidade do sexo feminino nas obras 
produzidas. 
É possível especular que a maior familiaridade com uma perspectiva 
social determinada leva as mulheres a criarem mais personagens 
femininas e os homens, mais personagens masculinas – e o mesmo vale, 
a fortiori, para protagonistas e narradores. Resta explicar por que a 
discrepância é tão maior no caso dos escritores homens, que contam com 
menos de um terço de personagens femininas, enquanto as mulheres 
criam quase a metade de suas personagens no sexo masculino. A 
resposta, talvez, esteja na própria predominância masculina na literatura 
(e, imagina-se, em outras formas de expressão artística), que proporciona 
às mulheres um contato maior com as perspectivas sociais masculinas. 
Outra hipótese é que, diante dos avanços promovidos pelo feminismo, os 
homens se sentem cada vez mais deslegitimados para construir a 
perspectiva feminina. (DALCASTAGNÈ, 2017, p.165-166, grifos da 
autora) 
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Também analisando as personagens femininas, porém com foco no cânone 

ocidental, Eurídice Figueiredo (2020) ressalta que estas sempre foram 

representadas como mulheres rebeldes e apaixonadas, e que sua ousadia ao 

enfrentar a sociedade patriarcal sempre foi castigada ao final dos romances, 

através da morte ou do isolamento, como forma de punição à audácia da 

insubordinação. Assim, por muito tempo as mulheres foram retratadas por autores 

homens como loucas, problemáticas ou prostitutas. Para Figueiredo, torna-se 

imprescindível na contemporaneidade que as personagens femininas sejam os 

sujeitos de seus próprios discursos: 

 

O que deve mudar na construção das personagens femininas criadas por 
escritoras? É preciso elucidar quais são as estratégias narrativas que 
entram em circulação para não repetir o modelo do romance burguês do 
século XIX. Se a mulher casada adúltera (portanto, rebelde) é a 
protagonista de grande parte dos romances escritos por homens, qual 
seria o problema que pode ser detectado nesse enfoque? Em Madame 
Bovary, Emma é oprimida pelo seu lugar na sociedade e, ao mesmo 
tempo, movida pelo desejo de se rebelar, porém está condenada à 
desilusão e à morte. Na sua análise do romance, Maria Rita Kehl salienta 
que, apesar de ser uma mulher fálica, poderosa porque amante ativa, 
Emma continua sendo falada pelo discurso do Outro, sem chegar à 
posição de sujeito. Por essa razão, fracassa sempre, o que a leva ao 
suicídio. Assim, interessa-nos ver, dentro da perspectiva de uma crítica 
feminista, quais estratégias narrativas as escritoras do século XX e XXI 
usam a fim de fazer que suas personagens femininas sejam sujeitos de 
seu próprio discurso. Em outras palavras, como se processa a 
autonomização das mulheres enquanto cidadãs, no palco social, e como 
isso se reflete (ou não) no âmbito doméstico, em suas relações afetivas e 
sexuais. (FIGUEIREDO, 2020, p.92). 

 

Percorrendo o caminho da produção do texto literário à representação das 

mulheres na literatura, constato que os obstáculos a serem transpostos ainda são 

muitos na busca de uma equidade para com os autores homens, entretanto, as 

autoras brasileiras estão trilhando um novo caminho, tornando-se também 

protagonistas dentro do cenário literário brasileiro. 

 

1.3 Narrativas de autoria feminina que tematizam a ditadura militar: versatilidade, 

pluralidade, multiplicidade 

 As autoras mulheres tardaram a escrever sobre a ditadura militar brasileira, 

se comparadas aos autores homens. No campo memorialístico, temos em 1980 o 

livro de depoimentos Memórias das mulheres do exílio, que surge como uma 



38 
 

espécie de complemento ao primeiro volume, lançado em 1978, ambos oriundos 

do projeto Memórias do Exílio8. A despeito de o primeiro volume também conter 

testemunhos de mulheres exiladas, as organizadoras do segundo volume relatam 

que não se sentiram contempladas na etapa inicial do projeto, por entenderem que 

os depoimentos prestados pelas militantes não focalizavam a especificidade da 

condição das mulheres. À vista disso, para as organizadoras o novo volume “era a 

tentativa de recuperar a nossa experiência no que ela tem também de específico, 

torná-la descritível para transmiti-la.” (COSTA, 1980, p.16). A obra coletiva foi 

dirigida e editada por quatro mulheres, tendo a ideia surgido de um grupo de 

exiladas em Lisboa, que inicialmente pensava em produzir uma entrevista coletiva, 

que posteriormente tornou-se o segundo volume do Memórias do exílio, porém 

somente para mulheres, sob a seguinte justificativa: 

 

Talvez porque nem sempre as mulheres se sentiram incluídas quanto 
partiu o convite inicial para que os exilados escrevessem as suas 
memórias. Talvez porque não se considerassem exiladas, ou não fossem 
como tais consideradas pelo projeto, aquelas cujas vidas foram 
profundamente afetadas por acompanharem marido, companheiro, filhos, 
pais. Certamente porque constatamos que as mulheres, em seus 
depoimentos no primeiro volume, situavam-se quase que exclusivamente 
como militantes políticas, deixando apenas entrever – nas entrelinhas e 
às vezes de forma dramática – o fato de serem mulheres. E, sobretudo, 
porque partimos da nossa própria condição, sabendo que o que 
queríamos dizer era de mulheres. Era a nossa ótica. Era a tentativa de 
recuperar a nossa experiência no que ela tem também de específico, 
torná-la descritível para transmiti-la. (COSTA, 1980, p.16) 

 

Com o intuito de contribuir com a construção da memória nacional, algumas 

militantes foram entrevistadas pelas organizadoras, enquanto outras enviaram seus 

depoimentos por escrito. As organizadoras ressaltam a relevância das experiências 

políticas, bem como a necessidade de ir além delas, em uma ampliação que 

também apontasse para um perfil coletivo: “Por esta razão, buscamos a nossa 

vivência como mulheres no terreno onde o subjetivo e o objetivo se entrelaçam: o 

das emoções e o da história pessoal concreta, das mudanças cotidianas e nem por 

 
8A ideia para o projeto surgiu de um grupo de brasileiros exilados na Polônia em virtude da ditadura 
militar brasileira: “O projeto Memórias do Exílio nasceu assim de uma preocupação com o passado, 
uma preocupação que, sendo típica de historiadores, é também comum entre exilados, excluídos 
que foram da vida pública de seu país. Mas o projeto é outrossim uma ponte para o futuro, um 
documento da presença ativa de gente atualmente marginalizada pela propaganda governamental 
com a pecha de <<maus brasileiros>>. (CAVALCANTI, 1978, p.6) 
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isso menores, nem por isso menos históricas.” (COSTA, 1980, p.17), destacando 

que a partir de diversas narrativas individuais chegaram a um “grande NÓS 

anônimo” (COSTA, 1980, p.17), em que experiências diversas passaram a 

constituir um perfil coletivo com traços de universalidade, compondo a história 

social: 

 

As mulheres, como todos aqueles que nunca foram reconhecidos pela 
historiografia, não têm a sua história registrada. Disso decorre que o 
arrolar dos testemunhos do presente sobre o presente, das histórias de 
vida, da tradição oral, seja um esforço de reconstituição, assim como uma 
tentativa de dar livre curso à nossa imaginação e à nossa criatividade, de 
dar instrumentos para o domínio do futuro.  
E porque a dominação de qualquer grupo oprimido passa pela apropriação 
da sua História, em busca de sua identidade social, mais uma razão para 
um livro só de mulheres, sem ser um livro só sobre mulheres ou só para 
mulheres. (COSTA, 1980, p.17-18) 

 

Me parece importante observar a grande resistência que as militantes 

manifestaram em narrar suas memórias, demonstrando uma generalizada recusa 

que só cedia após pedidos individualizados e persistentes (conforme descrevem as 

organizadoras), sendo uma demonstração da complexa relação das mulheres tanto 

com o público quanto com a linguagem escrita. Contudo, em um processo penoso, 

forte e corajoso, muitas mulheres prestaram seus depoimentos, assinando com o 

próprio nome ou se utilizando de um pseudônimo, resultando em um copilado de 

mais de duas mil páginas, que após uma edição que atendeu a uma série de 

critérios de diversidade chegou à versão final publicada em Memórias das mulheres 

do exílio. Em artigo publicado em 1990, e intitulado As mulheres na política 

brasileira: os anos de chumbo, o sociólogo Marcelo Siqueira Ridenti aponta a 

participação política das mulheres brasileiras nos anos 60 e início dos 70, a favor 

ou contra a ditadura militar, analisando dados estatísticos sobre a participação 

feminina nas organizações clandestinas de esquerda em geral, e nos grupos 

guerrilheiros em particular. No entendimento do pesquisador, a militância feminina 

nas organizações de combate armado à ditadura, mesmo que não se revestisse de 

caráter especificamente feminista, foi um momento de avanço na liberação da 

mulher. Em 1996, Elizabeth Xavier Ferreira lança o livro Mulheres, militância e 

memória, em que retrata a luta armada no Brasil partindo do ponto de vista das 

mulheres que dela participaram na década de 60. Já em 1998, o jornalista Luiz 
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Maklouf Carvalho publica o livro Mulheres que foram à luta armada, em que 

entrevista mulheres militantes da esquerda revolucionária que lutaram contra o 

regime militar entre 1964 e 1985. Com relação às obras de caráter mais voltado ao 

campo memorialístico, compartilho do entendimento de Figueiredo (2017), que 

defende a relevância literária dos textos carregados de teor testemunhal: 

 

A literatura não é sinônimo de ficção no sentido estrito de imaginação e 
fantasia, ainda que toda narrativa, mesmo a historiográfica, contenha 
algum índice de ficcionalidade, já que a subjetividade atravessa a 
organização textual. Recusar como não-literário aquilo que não é ficção 
no sentido estrito (romance) seria recusar valor literário a Memórias do 
cárcere, de Graciliano Ramos, As confissões, de Rousseau, Memórias de 
além túmulo, de Chateaubriand, toda a obra de Pedro Nava e j’en passe. 
(FIGUEIREDO, 2017, p.117-118, grifos da autora) 

 

 No campo da narrativa, em se tratando de ficção, do século vinte tenho 

conhecimento de somente seis textos escritos por mulheres: As meninas, de Lygia 

Fagundes Telles (1973), A revolta das vísceras, de Mariluce Moura (1982), Tropical 

sol da liberdade, de Ana Maria Machado (1988), além dos três livros de autoria de 

Heloneida Studart - O pardal é um pássaro azul (1975), O estandarte da agonia 

(1981) e O torturador em Romaria (1986), sendo todos romances.  

Durante o período em que perdurou a ditadura militar brasileira e nos anos 

subsequentes, a literatura produzida sobre o regime de exceção ficou bastante 

concentrada na produção literária de autores homens. Questões como a existência 

de um cânone literário fortemente masculino, ou o reflexo, na literatura, de uma 

sociedade em que as relações entre homens e mulheres apontam para uma 

hierarquização e uma consequente subordinação das mulheres perante os 

homens, destinando o espaço público ao homem e o privado à mulher, são alguns 

fatores que ajudam a explicar uma produção literária incipiente, quando pensamos 

a ditadura enquanto um período histórico que se construiu muito mais pela palavra 

dos homens do que das mulheres, que também tardaram a conquistar o espaço de 

sujeito histórico, permanecendo por muito tempo na invisibilidade. Entretanto, e 

quase como sempre, nos bastidores, as mulheres que viveram o período foram 

igualmente afetadas pela repressão, tendo herdado as sequelas do regime sob as 

mais variadas formas, compondo uma diversidade de experiências que são 

retratadas nos textos literários por elas produzidos. 



41 
 

Conforme levantado, as autoras brasileiras tardaram a abordar o período da 

ditadura em seus textos literários, porém, quando o fizeram, tornaram-se 

protagonistas em quantidade e qualidade, criando um relevante panorama sobre o 

período da ditadura (ver apêndice). Composto de versatilidade e multiplicidade, o 

grande conjunto de textos literários que tematizam a ditadura militar e que foram 

escritos por autoras mulheres me levou a selecionar alguns critérios para a 

delimitação do corpus literário que será analisado ao longo da tese, que objetiva 

uma revisitação ao passado histórico da ditadura pensando investigar uma 

articulação entre literatura e ditadura que contribua com a maior visibilidade para a 

categoria das mulheres enquanto sujeitos históricos e detentores do direito à 

palavra e à narração tanto das próprias experiências quanto  da história que ajudam 

a construir e transformar. Considerando que por muito tempo as mulheres foram 

banidas da história, e tiveram usurpados os direitos à palavra e à expressão, muitos 

dos textos que tematizam a ditadura militar e que foram escritos por elas entrelaçam 

e complexificam diferentes formas de repressão, e por isso operam como um gesto 

de resistência a um duplo silenciamento, conforme já mencionado. Nesse sentido, 

a tese se torna relevante por contribuir com o dever de memória sobre o 

período da ditadura militar, priorizando a produção literária de autoria 

feminina e os reflexos do passado ditatorial no tempo presente daquela que 

escreve.  

Pensando na delimitação do corpus literário da tese, optei por selecionar 

obras que divergissem entre si, no sentido de apontar a questão da diversidade, e 

que ao mesmo tempo sugerissem uma ideia de representatividade, posto que 

outras produções literárias também se assemelham a elas. Desde o início da 

pesquisa, sempre me pareceu relevante a questão geracional das autoras, pois a 

geração à qual a autora pertence implica em uma relação diferenciada com a 

questão da memória sobre a ditadura, o que consequentemente afetará no tipo de 

texto literário produzido. Ainda no início do curso de doutorado, a afirmação de 

Figueiredo (2017) sobre a faixa etária dos autores que escrevem sobre a ditadura 

na contemporaneidade me causou um estranhamento: “Nota-se, mesmo nos livros 

publicados entre 2010 e 2016, que poucos autores jovens abordaram a ditadura, 

como se ela estivesse longe demais, não fizesse parte de seu passado e não os 

afetasse.” (FIGUEIREDO, 2017, p.42). Os anos de pesquisa apontaram uma 
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pluralidade geracional nos textos de autoras mulheres que abordam a 

ditadura: muitas autoras viveram o período e só escreveram sobre ele várias 

décadas depois, ao passo que também muitas autoras jovens, nascidas ao longo 

das décadas em que perdurou o regime, estão escrevendo sobre a ditadura. 

Conforme o trabalho foi se desenvolvendo, decidi que o corpus literário da tese 

seria composto por dois textos de autoras mais velhas, que viveram o período da 

ditadura na juventude e tardaram décadas em narrar o vivido, ocasionando com 

isso na produção de textos literários voltados para a questão da rememoração; e 

outros dois textos de autoras herdeiras da história, da memória e dos traumas 

deixados pelo regime, ocasionando assim em textos literários que possibilitam a 

discussão da representação e da problematização da ditadura partindo da estrutura 

da pós-memória. Em uma tese que se propõe combater a um duplo apagamento – 

o da ditadura e o das diferentes experiências das mulheres – e considerando ainda 

a questão da representatividade dentro do grande volume de textos encontrados, 

me pareceu contraditório não selecionar ao menos um texto que se enquadrasse 

na categoria de literatura de testemunho, até hoje colocada à margem por parte da 

comunidade acadêmica, principalmente pelos cursos de pós-graduação da área de 

Letras. Também me pareceu relevante pensar em uma distribuição cronológica 

dentro das duas primeiras décadas do século XXI, período que é abarcado nos 

estudos da tese: acabei selecionando textos publicados nos anos 2002, 2012, 2016 

e 2022, respectivamente. Conforme já mencionado, a relação que cada autora 

possui com o período da ditadura é bastante particular; para além da questão 

geracional, também o tipo de envolvimento e participação é muito diversificado: 

enquanto algumas atuaram intensamente no combate à repressão, outras viveram 

a impotência de um acompanhamento à distância, em virtude da clandestinidade, 

do exílio ou do desaparecimento de amigos e familiares; para além disso,  algumas 

escritoras da geração descendente se colocam partindo da perspectiva daquela 

que teve a vida pessoal diretamente afetada pelo regime (como ocorre no caso das 

familiares de pessoas presas ou desaparecidas), enquanto outras autoras optam 

por tematizar um período com o qual não possuem uma relação de ordem mais 

particular ou pessoal.  Como resultado, a seleção do corpus literário final, composto 

por quatro textos literários, é oriunda de um conjunto de escolhas que buscam 

demonstrar a diversidade percebida no grande conjunto de obras publicadas nas 
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últimas duas décadas pelas autoras mulheres que decidiram tematizar a ditadura 

militar em suas produções literárias. 

Assim, a tese inicia com um capítulo introdutório, em que apresento um breve 

panorama do contexto político vigente durante o período cronológico em que as 

obras literárias são produzidas e publicadas, e também em que esse trabalho de 

tese surge e adquire forma, no entendimento de que nos últimos anos o Brasil 

caminhou para uma necessária e urgente revisitação de seu passado ditatorial, e 

que essa ressignificação do passado reflete na maior presença da tematização da 

ditadura que é constatada na literatura brasileira contemporânea, com especial 

destaque para o protagonismo da escrita de autoria feminina. Também são 

levantadas questões pertinentes como a relação das mulheres com o processo de 

escrita, a representação da mulher na literatura através das personagens 

femininas, as relações entre as ondas do movimento feminista no Brasil e a 

literatura produzida durante o período, o memoricídio de autoras mulheres, e a 

relevância da escrita de autoria feminina sobre o período da ditadura militar como 

forma de resistência a diferentes formas de silenciamento. Na introdução é 

apresentada ainda a relevância da pesquisa e a estruturação dos demais capítulos. 

Nos três capítulos seguintes ocorre o desenvolvimento da tese, com a análise 

dos quatro textos literários que compõem o corpus de pesquisa. Os capítulos 2 e 3 

são dedicados à textos que podem ser lidos como literatura de testemunho, pois 

são voltados à referencialidade, porém revestidos de ficcionalidade. Em ambos os 

casos, tratam-se de obras literárias em que as experiências pessoais das autoras 

refletem em suas escolhas artísticas. No capítulo 2 analiso a literatura de 

testemunho produzida pela militante Derlei Catarina de Luca, que no ano de 2002 

publica o livro No corpo e na alma, em que narra suas experiências de militância 

política na ditadura militar brasileira, enquanto membro da Ação Popular (AP). No 

capítulo são abordadas questões sobre o testemunho e a literatura de testemunho, 

o conceito de vida nua partindo da biopolítica e a narração da tortura. A narração 

das experiências femininas de militância política na ditadura militar brasileira é 

apresentada através de um breve mapeamento, que descreve o difícil percurso da 

militância feminina para que pudesse simbolizar suas experiências pela via da 

palavra. 



44 
 

No capítulo 3 analiso o livro Antes do passado, o silêncio que vem do 

Araguaia, publicado em 2012 por Liniane Haag Brum, familiar de desaparecido 

político que testemunha as experiências que vivenciou na busca por informações 

sobre o tio, um militante que desapareceu durante a Guerrilha do Araguaia e cujo 

corpo jamais foi encontrado. No decorrer do capítulo apresento uma síntese sobre 

a literatura de autoria feminina que tematiza a guerrilha, além de abordar a herança 

de dor legada aos familiares de desaparecidos políticos em virtude da desaparição 

forçada e da impossibilidade do luto, partindo do conceito de pós-memória para 

abordar as lembranças da autora sobre as experiências vividas pelo tio durante o 

regime militar, e que foram legadas a ela. 

O capítulo 4 dedico à análise de dois romances: Outros cantos, publicado por 

Maria Valéria Rezende em 2016, e Humanos exemplares, lançado por Juliana Leite 

em 2022. No romance Outros cantos, escrito a partir de experiências 

autobiográficas da autora, proponho a leitura partindo da ideia de espaço biográfico, 

analisando as margens contaminadoras entre o autobiográfico e o autoficcional, 

com foco nas principais características da escrita de autoficção, tais como o uso do 

nome próprio do autor, a narrativa em primeira pessoa e a ambiguidade e a hibridez 

do relato. Também é abarcado o tema da rememoração das experiências, já que a 

autora apresenta uma narradora que rememora o vivido durante o regime, 

ocasionando em um texto literário permeado pelas experiências pessoais da 

autora. A seguir faço uma leitura do romance Humanos exemplares escrito por 

Juliana Leite, escritora herdeira da geração que viveu a ditadura militar brasileira, 

para refletir sobre a questão da representação da ditadura pela via da ficcionalidade 

e da memória coletiva herdada sobre a ditadura. Para tanto, parto do conceito de 

pós-memória, que me parece pertinente tanto para pensarmos o processo de 

composição literária da autora, quanto para a análise do enredo do romance, que 

é fortemente estruturado na discussão da memória e da história herdada através 

das personagens protagonistas, a velha e a filha. 

Após as considerações finais e as referências, a tese contém um apêndice 

em que apresento um panorama de narrativas de autoria feminina que tematizam 

a ditadura militar e que foram publicadas durante o século XXI, no âmbito da 

literatura brasileira contemporânea.  
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Qualquer relato da experiência é interpretável.  

Beatriz Sarlo 

 

 

Purgar os erros 

lembrar os mortos 

fecundar os sonhos 

festejar as vitórias. 

 

Se não fizermos isto 

pela nossa história 

quem o fará? 

Marcelo Mario de Melo 

 

 

[...] não imagine que precise ser triste para ser militante, mesmo se a coisa que 

combatemos é abominável. É o elo do desejo à realidade [...] que possui uma 

força revolucionária. 

Michel Foucault 

 

 

2 Agruras da ditadura: marcas da barbárie no corpo e na alma 

2.1 A narração das experiências femininas de militância política na ditadura militar 

brasileira 

Conforme mencionado na introdução, as mulheres que militaram contra o 

regime ditatorial brasileiro tardaram a narrar suas experiências. Além de revelarem 

as sequelas que as experiências vividas emanam ainda no tempo presente, posto 

que muitas destas experiências só foram simbolizadas através da palavra décadas 

depois, o tempo transcorrido entre a experiência propriamente dita e a narração 

dessa experiência enfatiza tanto a dificuldade que as protagonistas dessa história 

tiveram em simbolizar o experienciado pela via da palavra, quanto a relevância das 

experiências, dado que o vivido se deu muitas das vezes na ordem do trauma, do 

inesquecível, do peculiar, neste sentido foram e são memórias que permanecem 
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ao longo de suas vidas, constituindo experiências impossíveis de serem esquecidas 

ou apagadas. O conjunto de testemunhos e memórias dos quais tenho 

conhecimento apresentam um relevante panorama da atuação das mulheres em 

um dos episódios mais importantes da história recente do Brasil. Contribuindo com 

o dever de memória, mulheres militantes narraram suas experiências: Derlei 

Catarina de Luca, em 2002 com No corpo e na alma, Maria Lúcia Resende Garcia, 

em 2003 com Geração 60, geração esperança, Loreta Valadares, em 2005 com 

Estilhaços: em tempos de luta contra a ditadura, Catarina Meloni, em 2009 com 

1968: o tempo das escolhas, Sylvia de Montarroyos em 2013 com Réquiem por 

Tatiana, Lúcia Velloso Maurício, em 2015 com Cacos de sonhos: cartas de uma ex-

prisioneira na Vila Militar (1971-1974), Maria do Socorro Diógenes, em 2021 com 

Amor, luta e luto no tempo da ditadura, e Ana Maria Ramos Estevão, no mesmo 

ano com Torre das guerreiras e outras memórias. Aqui, não considero os textos 

apresentados como ficcionais, mas que sabemos que são baseados nas 

experiências de militância das autoras, como ocorre por exemplo em Volto semana 

que vem, lançado em 2015 por Maria Pilla, e também em Outros cantos de Maria 

Valéria Rezende e Exílio de Ester Cristelli, ambos de 2016.  

Para a historiadora Ana Maria Colling (2004), muitas vivências e atuações 

políticas foram apagadas pelo discurso histórico, que foi parcial ao silenciar e 

esconder sujeitos, cabendo aos sujeitos históricos que foram escamoteados do 

discurso a tentativa de corrigir a história.  A pesquisadora considera que é 

primordial discutir a temática de gênero para teorizar a questão da diferença sexual 

e das relações de poder que se estabelecem entre homens e mulheres, observando 

que partindo da histórica distinção social que reserva o espaço público aos homens 

e o espaço privado às mulheres, e considerando que as relações políticas se dão 

de maneira mais enfática dentro de espaços públicos, temos como consequência 

um entendimento geral de que os principais acontecimentos históricos foram 

protagonizados pelos homens, cabendo somente a eles a tarefa de narrá-los. Com 

relação à participação das mulheres no combate à repressão do regime ditatorial 

brasileiro, observa a instauração da invisibilidade da mulher como sujeito político: 

 

A distinção entre o público e o privado estabelece a separação do poder. 
O silêncio sobre a história das mulheres advém de sua não participação 
na arena pública, espaço da política por excelência. Neste sentido a 
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história da repressão durante o período da ditadura militar é uma história 
de homens. A mulher militante política não é encarada como sujeito 
histórico, sendo excluída do jogo do poder. (COLLING, 2004, p.2) 

 

Outrossim, ressalta que a mulher militante, além de uma opositora ao regime 

militar, foi vista como uma presença que subvertia os valores estabelecidos, posto 

que a sociedade da época não atribuía à mulher espaço para a participação política. 

Isto posto, a divulgação das memórias das mulheres militantes são uma forma de 

dar maior visibilidade à sua participação no movimento de combate ao regime 

repressivo, e também de inseri-las como sujeitos partícipes da história. 

Uma iniciativa relevante que contribuiu com a inserção da mulher no discurso 

histórico alusivo ao período da ditadura iniciou em agosto de 2007, ano em que foi 

divulgado no Brasil o relatório Direito à memória e à verdade, que posteriormente 

originou três publicações em formato de livro. A primeira, lançada em 2009, relata 

a história de afrodescendentes que morreram na luta contra a ditadura; a segunda, 

lançada no mesmo ano, focaliza violações cometidas contra crianças pelo aparelho 

repressor; e a terceira tem como centro a dimensão feminina, e se intitula Direito à 

memória e à verdade: Luta, substantivo feminino. A obra registra vida e morte de 

45 militantes brasileiras que lutaram contra a ditadura, além de apresentar o 

testemunho de outras 27 sobreviventes que narram as agruras que vivenciaram 

durante o período, com foco nas práticas de tortura a que foram submetidas. Nilcéa 

Freire, então ministra da Secretaria Especial de Políticas para as Mulheres da 

Presidência da República, defende a importância da referida publicação, também 

como forma de correção do discurso histórico: 

 

Se nos impuséssemos o exercício de mapear os dez nomes que mais 
aparecem nos livros de história, dificilmente aparecerá um de mulher entre 
eles. Com a honrosa exceção da princesa Isabel, que aparece 
sistematicamente como “libertadora” e nunca como “governante”, o Brasil 
parece ter tido sua história parida exclusivamente por homens. O relato 
oficial sobre a nossa trajetória como nação é estritamente masculino; nos 
retratos oficiais, nossos heróis têm, quase sempre, barba e bigode. 
(FREIRE, 2010, p.15) 

 

A ministra menciona uma série de iniciativas de sua gestão que objetivaram a 

visibilidade das mulheres que contribuíram para a construção política e cultural do 

país. Para ela, a divulgação das experiências das mulheres favorece a ampliação 
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da participação feminina nas diferentes dimensões da sociedade, além de contribuir 

com o fortalecimento da democracia e da igualdade entre os sexos: 

 

Abrir os arquivos da ditadura que assolou o nosso país entre 1964 e 1985, 
dando voz às suas vítimas e construindo um relato alternativo ao “oficial” 
sobre o período, seria, só por isso, uma atitude de justiça histórica. Fazer 
esse exercício de forma a garantir espaço às vozes femininas que lá 
estiveram é não apenas se comprometer com a construção de uma 
narrativa histórica mais completa e complexa possível, mas 
principalmente reconhecer o fundamental papel feminino nas lutas de 
resistência à ditadura. (FREIRE, 2010, p.16) 

 

Outrossim, é ressaltada a necessidade de proporcionar maior visibilidade às 

mulheres, principalmente no que concerne à sua participação na vida política do 

país, como forma de proporcionar uma justiça histórica perante todas aquelas que 

foram determinantes nos movimentos de resistência à ditadura. Para a ministra, os 

testemunhos apresentados na publicação cumprem um duplo papel, de justiça 

histórica e de fortalecimento da democracia: 

 

A superação dos fantasmas que ainda assombram nossa história recente 
exige confrontá-los. Para exorcizá-los, será preciso retirá-los dos lugares 
onde estão escondidos, nomeá-los, olhá-los nos olhos e compreender os 
mecanismos que os permitem surgir, de forma a certificar-nos de que não 
terão nenhum espaço para ressuscitar. Por isso, devemos agradecer às 
bravas jovens que se insurgiram naquele momento e às corajosas 
mulheres que agora emprestam suas histórias para que entendamos o 
quanto é preciosa a democracia que elas ajudaram a restabelecer. As 
falas dessas mulheres contidas nesta publicação cumprem assim um 
duplo e significativo papel histórico: fazem justiça às brasileiras, dando ao 
seu papel na história do Brasil a relevância que efetivamente tem, e 
servem como um instrumento de luta pelo fortalecimento das liberdades 
democráticas. A simples leitura de seus relatos dá ao leitor a imediata 
certeza de que, pela democracia, nenhum filho ou filha deste país fugirá à 
luta. (FREIRE, 2010, p.17) 

 

É nessa perspectiva que analiso os testemunhos das mulheres que atuaram 

militando no combate à repressão. São cidadãs que participaram da construção da 

democracia e que merecem, ainda que tardiamente, o reconhecimento da 

sociedade por suas atuações corajosas e combativas. São mulheres que 

permaneceram no anonimato e na invisibilidade que por séculos foi e ainda nos é 

imposta, e que buscam romper a barreira do silenciamento na contemporaneidade 

pela via da palavra, posto que já romperam barreiras em um dos momentos mais 

violentos e repressivos da história do país, pela via da ação.  
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2.2 O testemunho e a literatura de testemunho: do nascimento de uma categoria à 

ampliação de um conceito 

A pesquisadora Valéria de Marco (2004) destaca a existência de duas 

acepções para a literatura de testemunho que possuem similaridades e diferenças 

importantes: em comum, ambas apresentam o vínculo entre a produção literária e 

o resgate da história contemporânea, no entanto, divergem com relação aos 

pressupostos em que são pautadas. Uma acepção seria voltada ao registro de 

diferentes tipos de texto que registram e interpretam a violência das ditaduras da 

América Latina que ocorreram no século XX, e oriunda da pauta sobre testemunhos 

que foi formulada no ano de 1969 pelo Júri do Prêmio Casa de las Américas; a 

outra teria surgido na década de 80 a partir do testemunho de Rigoberta Menchú, 

sendo voltada exclusivamente para a literatura hispano-americana, e fazendo 

fronteira com os estudos culturais. Essa literatura de testemunho seria formulada 

partindo das seguintes premissas: 

 

O perfil do texto literário seria a constituição do objeto livro como resultado 
do encontro entre um narrador “de ofício” e um narrador que não integra 
os espaços de produção de conhecimento considerados legítimos, mas 
cuja experiência, ao ser contada e registrada, constitui um novo saber que 
modifica o conhecimento sobre a sociedade até então produzido. 
Desenha-se o testemunho com traços fortes de compromisso político: o 
letrado teria a função de recolher a voz do subalterno, do marginalizado, 
para viabilizar uma crítica e um contraponto à “história oficial”, isto é, à 
versão hegemônica da História. O letrado – editor/organizador do texto – 
é solidário e deve reproduzir fielmente o discurso do outro; este se legitima 
por ser representativo de uma classe, uma comunidade ou um segmento 
social amplo e oprimido. (MARCO, 2004, p.46). 

 

A referida corrente propôs definir a literatura de testemunho supondo o 

encontro de dois narradores, e estruturando-se sobre um processo de mediação, 

em que um editor ou organizador elaboraria o discurso de outro, representativo de 

um amplo segmento social ou de uma comunidade, e por isso considerado 

exemplar, na medida em que sua história seria comum à história de muitas outras 

pessoas de sua comunidade, como ocorre no testemunho de Rigoberta Menchú 

que foi copilado por Elisabeth Burgos. O testemunho de Menchú, ativista e 

representante da comunidade indígena quiché, uma das mais importantes da 

Guatemala, foi publicado em 1982 sob o título Me llamo Rigoberta Menchú y así 

me nació la conciencia, e é reconhecido por muitos como paradigma do testemunho 
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latino-americano. Foi organizado por Elisabeth Burgos, para quem o testemunho 

de Rigoberta possibilita a expressão de todos os vencidos da conquista espanhola: 

“Há neste testemunho de exceção, sobrevivente do genocídio de que foram vítimas 

sua comunidade e sua família, uma vontade feroz de romper o silêncio, de fazer 

cessar o esquecimento para enfrentar o empreendimento de morte de que seu povo 

é vítima” (BURGOS, 1991, p.9, tradução minha)9. Sobre a elaboração do 

testemunho de Rigoberta, Burgos esclarece que: 

 

Logo decidi dar ao manuscrito a forma de um monólogo, já que assim 
voltava a soar em meus ouvidos ao relê-lo. Resolvi, pois, suprimir todas 
as minhas perguntas. Me situar no lugar que me correspondia; primeiro 
escutando e deixando Rigoberta falar, e logo me convertendo em uma 
espécie de duplo seu, no instrumento que operaria a passagem do oral ao 
escrito. Devo confessar que esta determinação fez minha tarefa mais 
difícil, já que devia fazer ajustes para que o manuscrito conservasse o ar 
de monólogo recitado de uma só vez, de um só sopro. (BURGOS, 1991, 
p.17-18, tradução minha).10 

 

A partir do fragmento acima citado, vemos uma das principais características 

do testemunho que predominou nas América Latina, principalmente durante os 

anos 80, período marcado pelas ditaduras em diversos países: a presença de um 

escritor letrado que buscava dar voz a um subalterno iletrado. Outra característica 

relevante do testemunho é seu caráter de coletividade, posto que as memórias 

presentes no testemunho ganham relevância por abarcarem a situação de um 

grupo, classe ou comunidade11. A seguir, a transcrição do primeiro parágrafo do 

testemunho de Rigoberta, representante da comunidade indígena quiche, no 

capítulo intitulado La familia: 

 

 
9 No original: Hay en este testigo de excepción, superviviente del genocídio del que han sido víctimas 
su comunidad y su familia, una voluntad feroz de romper el silencio, de hacer cesar el olvido para 
enfrentarse a la empresa de muerte de la que su pueblo es víctima.  
10 No original: Muy pronto decidí dar al manuscrito forma de monólogo, ya que así volvia a sonar en 
mis oídos al releerlo. Resolví, pues, suprimir todas mis preguntas. Situarme en el lugar que me 
correspondía: primero escuchando y dejando hablar a Rigoberta, y luego convirtiéndome en una 
especie de doble suyo, en el instrumento que operaría el passo de lo oral al escrito. Debo confesar 
que esta determinación hizo mi tarea más difícil, ya que debía hacer ajustes para que el manuscrito 
conservase el aire de un monólogo recitado de un tirón, de un solo soplo.  
 
11 A ideia de experiência individual que aponta para uma coletividade será bastante evidenciada no 
testemunho No corpo e na alma, publicado em 2002 por Derlei Catarina de Luca, e analisado neste 
capítulo. 
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Me chamo Rigoberta Menchú. Tenho vinte e três anos. Quis dar este 
testemunho vivo que não aprendi em um livro e que tampouco aprendi 
sozinha já que tudo isto aprendi com meu povo e é algo que quis enfocar. 
Me custa muito lembrar toda uma vida que vivi, pois muitas vezes há 
tempos bastante sombrios, e há tempos que, sim, se aproveita também, 
mas o importante é, creio eu, que quero dar um enfoque de que não sou 
a única, pois muita gente já viveu e esta é a vida de todos. A vida de todos 
os guatemaltecos pobres e tratarei de dar um pouco a minha história. 
Minha situação pessoal engloba toda a realidade de um povo. (BURGOS, 
1991, p.21, tradução minha).12 

  

No entendimento de Marco (2002), esse tipo de testemunho propõe a 

necessidade em se repensar o cânone literário, e apresenta o caráter democrático 

da composição do testemunho que possibilita a entrada na cultura letrada de vozes 

até então silenciadas. Entretanto, a autora defende que essa ideia de literatura de 

testemunho se sustenta a partir de pressupostos problemáticos por, dentre outros, 

entender a voz dada aos subalternos como uma ampliação da democracia, e 

consequentemente o século XX como um momento de inclusão social, o que é 

refutado pela pesquisadora, que entende que o contexto contemporâneo é marcado 

pela violência a nível global, em um processo histórico de exclusão social: 

 

Essa perspectiva, ao não considerar a interlocução com a leitura deste 
século de tanta violência como processo histórico de exclusão social, 
dificulta a reflexão sobre a inserção particular da literatura de testemunho 
das últimas décadas da América latina no mundo movente da literatura 
escrita por homens de diferentes línguas, utopias, etnias ou credos nesta 
nossa “era da catástrofe”, em que a violência e a barbárie, tanto quanto o 
capital, não encontram fronteiras geográficas, políticas ou étnicas. 
(MARCO, 2002, p.49-50). 

 

Por conseguinte, a autora defende que a definição de testemunho proposta 

pelo Júri do Prêmio Casa de las Américas é bem mais aberta, por abarcar outras 

formas de testemunho, além do tipo de testemunho que se dá aos moldes do de 

Rigoberta, com a presença de um mediador. Essa diferente corrente do testemunho 

latino-americano, também marcada pelo compromisso político com as lutas sociais, 

 
12 No original: Me llamo Rigoberta Menchú. Tengo veintitrés años. Quisiera dar este testimonio vivo 
que no he aprendido en un libro y que tampoco he aprendido sola ya que todo esto lo he aprendido 
con mi pueblo y es algo que yo quisiera enfocar. Me cuesta mucho recordarme toda una vida que 
he vivido, pues muchas veces hay tiempos muy negros y hay tiempos que, sí, se goza también pero 
lo importante es, yo creo, que quiero hacer un enfoque que no soy la única, pues ha vivido mucha 
gente y es la vida de todos. La vida de todos los guatemaltecos pobres y trataré de dar un poco mi 
historia. Mi situación personal engloba toda la realidade de un pueblo.  
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seria mais aberta e dialogaria com o testemunho oriundo das catástrofes das 

grandes guerras: 

 

No entanto, neste campo de pensamento, a figura do “outro” não é 
essencial e, caso o testemunho assim se apresente, não se restringe a 
concepção de “outro” a subalternos, iletrados ou excluídos dos espaços 
considerados legítimos produtores do conhecimento; pode-se falar de 
oprimido, mas este se identifica a opositor político à ordem vigente. 
(MARCO, 2002, p.51) 

 

Assim, Marco conclui que essa acepção de literatura de testemunho, ao 

aceitar grande flexibilidade tanto na forma do texto quanto no embate ideológico 

que subjaz as experiências narradas propicia a análise da literatura do testemunho 

latinoamericano dentro de um contexto mais amplo, que ultrapassa os limites 

geográficos da América Latina e se aproxima da geografia mundial da barbárie, 

proporcionando com isso uma problematização pautada nas relações entre 

violência, representação e forma literária. 

Também Alberto Moreiras (2001) problematiza o testemunho e a questão da 

literatura, partindo da análise crítica de diversos pesquisadores que se debruçaram 

sobre o testemunho de Rigoberta Menchú, apontando para um conflito de 

interpretações de um grupo que se baseia na verdade textual do testemunho em 

detrimento do seu valor literário, e outro grupo que demonstra ser um equívoco a 

verdade fatual. Entendendo que a alta literatura sofreu uma perda considerável de 

capital cultural nos últimos anos, afirma que “a contestação dos cânones culturais 

tradicionais e a teorização contínua dos lugares de enunciação transnacionais, 

translinguísticos e transmidiáticos emergentes não explicam de modo exaustivo a 

redução aparentemente radical do campo literário” (MOREIRAS, 2001, p.251). 

Assim, no caso da América Latina, percebe que a exaustão dos modelos literários 

do boom/pós-boom possui relação com as atuais condições, pós-Guerra Fria, já 

que a política de classes que então vigorava foi substituída por uma política 

identitária: 

 

A dimensão cultural da política identitária é sobretudo comprometida com 
representações de identidade que não passam mais pela revolução ou 
pelas alegorizações nacionais/individuais e que são melhor, mas não 
exaustivamente, entendidas como resistência contra a força 
homogeneizadora da pós-modernidade global, mesmo que mediadas 
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necessariamente pelas configurações de poder no nível nacional ou 
intranacional. (MOREIRAS, 2001, p.252). 

 

Para o autor, a escrita literária perdeu sua hegemonia cultural quando 

diversas condições globais mataram a possibilidade de reconstituição das tradições 

nacionais, e com isso tornou-se importante que críticos literários passassem a 

reconhecer uma possível morte da alta literatura, que perdeu eficácia e cedeu 

espaço à outras possibilidades culturais. Com isso, Moreiras adentra na questão 

do testemunho na América Latina, destacando a questão do estatuto literário do 

testemunho, posto que muitos teóricos tentam transformá-lo em um discurso 

exclusivamente referencial, desconsiderando que o discurso do testemunho 

sempre contará com a presença do literário. Porém, para Moreiras, a dimensão 

extraliterária do testemunho não pode ser desconsiderada. Assim, em se tratando 

de testemunho, propõe uma espécie de suspensão da simbolização: “O 

testemunho é testemunho porque suspende o literário, ao mesmo tempo em que 

se constitui como ato literário: como literatura, é um evento liminar que se abre para 

uma ordem de experiência não-representativa, drasticamente indicial” 

(MOREIRAS, 2001, p.254). Dessa forma defende que, mesmo que os testemunhos 

mais bem sucedidos contem com certa superioridade literária, a importância do 

testemunho é mais política do que literária, também porque sempre vem 

acompanhada de uma espécie de abandono do literário: 

 

O testemunho oferece a seu leitor a possibilidade de entrar no que 
poderíamos chamar um sublime suavizado: a zona intermediária em que 
o literário rompe-se em algo mais que não é tanto o real quanto sua 
possibilidade inesperada. Essa possibilidade inesperada do real, que se 
pode considerar o próprio cerne da experiência testemunhal, é também 
sua reivindicação política mais preeminente. (MOREIRAS, 2001, p.254) 

 

Moreiras aponta ainda para a importância do que ele denomina de movimento 

de solidariedade, que se iniciou na década de 80, mesma época em que se 

proliferaram os testemunhos na América Latina, e que acompanhou tanto a 

produção quanto a disseminação dos testemunhos. Entretanto, acredita que na 

contemporaneidade o referido movimento praticamente desapareceu, destacando 

que o estudo do testemunho seria uma forma de “articular nossa reflexão sobre a 

produção cultural latino-americana sob as condições atuais” (MOREIRAS, 2001, 

p.255). O pesquisador salienta que a atração contemporânea do testemunho para 
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a reflexão literária depende de uma série de fatores, uns mais determinantes do 

que outros, sendo os mais importantes a necessidade do testemunho para a 

consolidação de uma política identitária latino-americana, e o questionamento que 

este impõe à alta literatura, ressaltando, sobre o sujeito do testemunho, que: 

 

O sujeito do testemunho, em virtude de seu testemunho, faz uma 
reivindicação do real, em relação ao qual apenas a solidariedade ou a sua 
recusa são possíveis. A noção de representatividade total da vida 
testemunhal, que de fato aponta para uma espécie de grau zero literário 
no texto testemunhal, paradoxalmente organiza a dimensão extraliterária 
da experiência testemunhal: a solidariedade não é uma resposta literária, 
mas aquilo que suspende o literário na resposta do leitor. (MOREIRAS, 
2001, p.267) 

 

Em síntese, tanto Marco quanto Moreiras abordam questões relevantes sobre 

a escrita do testemunho, já que a literatura de testemunho potencializa a reflexão 

sobre as possibilidades e os limites em se exprimir os fatos vividos através do uso 

da palavra. 

O testemunho também é tema de investigação do teórico Giorgio Agamben 

(2008), que reflete sobre a origem do termo testemunha partindo do latim e do 

grego, destacando que no latim existem dois termos para representar a 

testemunha: testis e superstes. O termo testis seria a origem do termo testemunha 

mais comumente utilizado, e seu significado seria “o terceiro”, aquele que se põe 

como o terceiro em um litígio entre outros dois. Já o termo superstes “indica aquele 

que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar testemunho 

disso” (AGAMBEN, 2008, p.27). No idioma grego, testemunha significa martis 

(mártir), que deriva de um verbo que equivale a “recordar”, e de onde os primeiros 

padres derivaram o termo martirium, “a fim de indicar a morte dos cristãos 

perseguidos que, assim, davam testemunho de sua fé” (AGAMBEN, 2008, p.35). 

Segundo a perspectiva adotada pelo autor, só seria passível de prestar um 

testemunho legítimo aquele a quem denomina de “testemunha integral: o privado 

da vida e do direito à palavra. Assim, o autor entende que o testemunho possível 

ocorre a partir de uma lacuna, em forma de pseudotestemunho: 

 

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, e 
delas a sua palavra extrai consistência e plenitude. Nesse caso, porém, o 
testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu 
centro, algo intestemunhável, que destitui a autoridade dos sobreviventes. 
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As “verdadeiras” testemunhas, as “testemunhas integrais” são as que não 
testemunharam, nem teriam podido fazê-lo. São os que “tocaram o fundo”, 
os muçulmanos, os submersos. Os sobreviventes, como 
pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegação: testemunham 
sobre um testemunho que falta. Contudo, falar de uma delegação, no 
caso, não tem sentido algum: os submersos nada têm a dizer, nem tem 
instruções ou memórias a transmitir. Não tem “história”, nem “rosto” e, 
menos ainda, “pensamento”. Quem assume para si o ônus de 
testemunhar por eles, sabe que deve testemunhar pela impossibilidade de 
testemunhar. Isso, porém, altera de modo definitivo o valor do testemunho, 
obrigando a buscar o sentido em uma zona imprevista. (AGAMBEN, 2008, 
p.43) 

 

Refletindo sobre a estrutura do testemunho, Agamben comenta sobre sua 

possibilidade estética, relacionando testemunha e poesia partindo da metáfora do 

canto. O autor apresenta uma série de alusões à vida e à obra de Primo Levi, e em 

determinada passagem destaca as considerações deste sobre a poesia de Paul 

Celan, que considerava “um balbuciar desarticulado ou ao estertor de um 

moribundo.” (AGAMBEN, 2008, p.46), o que remete Levi às palavras desarticuladas 

utilizadas nos testemunhos que tanto escutou, que para Agamben: 

 

Talvez cada palavra, cada escritura nasce, nesse sentido, como 
testemunho. E, por isso mesmo, aquilo que dá testemunho não pode ser 
já língua, já escritura: pode ser somente um não-testemunhado. Isso é o 
som que provém da lacuna, a não-língua que se fala sozinho, de que a 
língua responde, em que nasce a língua. E é sobre a natureza deste não-
testemunhado, sobre a não-língua que é preciso interrogar-se. 
(AGAMBEN, 2008, p.47). 

 

Deste modo, Giorgio Agamben tece considerações relevantes sobre a 

temática do testemunho, entendendo que o sobrevivente presta um testemunho 

possível, posto que é uma pseudotestemunha, ressaltando que o testemunho 

daqueles que sobreviveram substitui a narração daqueles que foram aniquilados, 

aqueles que o autor considera que seriam as testemunhas integrais. Ainda sobre a 

impossibilidade de um testemunho dito “integral”, Agamben argumenta que no 

cerne do testemunho está a impossibilidade de testemunhar: 

 

Mas nem sequer o sobrevivente pode testemunhar integralmente, dizer a 
própria lacuna. Isso significa que o testemunho é o encontro entre duas 
impossibilidades de testemunhar, que a língua, para testemunhar, deve 
ceder o lugar a uma não-língua, mostrar a impossibilidade de 
testemunhar. A língua do testemunho é uma língua que não significa mais, 
mas que, nesse seu ato de não-significar, avança no sem-língua até 
recolher outra insignificância, a da testemunha integral, de quem, por 
definição, não pode testemunhar. Portanto, para testemunhar, não basta 
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levar a língua até o próprio não-sentido, até à pura indecidibilidade das 
letras (...); importa que o som sem sentido seja, por sua vez, voz de algo 
ou alguém que, por razões bem distintas, não pode testemunhar. Assim, 
a impossibilidade de testemunhar, a “lacuna” que constitui a língua 
humana, desaba sobre si mesma para dar lugar a uma outra 
impossibilidade de testemunhar – a daquilo que não tem língua. 
O sinal, que a língua julga transcrever a partir do não testemunhado, não 
é a sua palavra. É a palavra da língua, a que nasce lá onde a língua já não 
está no seu início, deriva disso a fim de – simplesmente – testemunhar: 
“não era luz, mas estava para dar testemunho da luz.” (AGAMBEN, 2008, 
p.48)  

 

Por conseguinte, o autor associa o testemunho a uma ideia de resto – 

testemunham aqueles que restaram para narrar: “as testemunhas – não são nem 

os mortos, nem os sobreviventes, nem os submersos, nem os salvos, mas o que 

resta deles.” (AGAMBEN, 2008, p.162).  Quem presta o testemunho se coloca, 

dentro da própria língua, na posição daquele que a perdeu: 

 

Se voltamos agora ao testemunho, podemos dizer que dar testemunho 
significa pôr-se na própria língua na posição dos que a perderam, situar-
se em uma língua viva como se fosse morta, ou em uma língua morta 
como se fosse viva – em todo caso, tanto fora do arquivo, quanto fora do 
corpus do já dito. Não causa surpresa que tal gesto testemunhal seja 
também o do poeta, do auctor por excelência. A tese de Hölderin, segundo 
a qual “o que resta, fundam-no os poetas” (Was bleibt, stiften die Dichter) 
não deve ser compreendida no sentido trivial, de acordo com que a obra 
dos poetas é algo que perdura e permanece no tempo. Significa, sim, que 
a palavra poética é aquela que se situa, de cada vez, na posição de resto, 
e pode, dessa maneira, dar testemunho. Os poetas – as testemunhas – 
fundam a língua como o que resta, o que sobrevive em ato à possibilidade 
– ou à impossibilidade – de falar. (AGAMBEN, 2008, p.160) 

 

Sendo o exercício da palavra um dos nossos campos de atividade,  a 

pesquisadora Gagnebin (2009) argumenta que aqueles que não vivenciaram o 

terror ou o massacre tem a tarefa de reestabelecer o espaço simbólico onde se 

possa articular o que ela denomina de um “terceiro”, que seria “aquele que não faz 

parte do círculo infernal do torturador e do torturado, do assassino e do 

assassinado, aquilo que, ‘inscrevendo um possível alhures fora do par mortífero 

algoz-vítima, dá novamente um sentido humano ao mundo’”. (GAGNEBIN, 2009, 

p.57). Como resultado, defende uma ampliação para o conceito de testemunha, 

que assim abrangeria todo aquele que dá escuta ao outro: 

 

Nesse sentido, uma ampliação do conceito de testemunha se torna 
necessária; testemunha não seria somente aquele que viu com seus 
próprios olhos, o histor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha 
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também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração 
insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como 
num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 
compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida 
apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada 
reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a 
ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 
2009, p.57) 

 

Outrossim, a discussão de possibilidade de representação da experiência 

vivida é intensificada quando lemos textos literários que partem de uma proposta 

de caráter testemunhal, que tematizam eventos históricos e caracterizam as 

experiências de determinadas comunidades ou grupos. Para a teórica Beatriz Sarlo 

(2007), os testemunhos produzidos sobre as ditaduras latino-americanas apontam 

para uma guinada subjetiva, posto que são marcados pela rememoração da 

experiência, pela revalorização da primeira pessoa como ponto de vista, atendendo 

assim à reivindicação de uma dimensão subjetiva. Consequentemente, o 

testemunho possui um impacto que ultrapassa o cenário jurídico, passando a 

operar cultural e ideologicamente perante a sociedade.  

Os textos literários mencionados no decorrer da tese, independentemente de 

estarem mais voltados para a referencialidade ou para a ficcionalidade e a 

imaginação, foram em maior ou menor grau inspirados em um período histórico 

marcado por intensa violência e repressão: a ditadura militar que vigorou no Brasil 

entre 1964 e 1985. Em parte dos textos, aquela que escreve viveu as agruras do 

regime, e pode se apoiar na própria memória, e em alguns casos, nas próprias 

experiências, para a seguir desenvolver um testemunho sobre o período. O 

presente capítulo irá analisar um texto literário que se apresenta enquanto 

testemunho de uma militante política da Ação Popular: No corpo e na alma, de 

Derlei Catarina de Luca. 

 

 

2.3 O testemunho de uma militante política em No corpo e na alma 

Derlei Catarina de Luca foi uma combatente ao regime ditatorial brasileiro que 

militou na Ação Popular (AP)13, e que posteriormente narrou suas experiências no 

 
13 Nasceu em 1962, composta de cristãos progressistas ligados à Ação Católica, em particular à 
JUC – Juventude Universitária Católica. Nesse primeiro momento, definiu-se como “movimento 
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testemunho No corpo e na alma, publicado somente em 2002, cerca de 30 anos 

após a ocorrência da maior parte dos acontecimentos. O testemunho de Derlei, 

partindo de Agamben (2008), opera como superstes, tendo em vista que a autora 

dá testemunho daquilo que vivenciou: “Ainda tenho marcas da Operação 

Bandeirante. No corpo e na alma. Minhas pernas trazem a recordação do horror 

nas suas cicatrizes. A alma, o espanto por ter sobrevivido” (DE LUCA, 2002, p.112).  

A autora organizou sua obra em 18 capítulos, que vão desde reflexões sobre 

a luta e o trabalho interno da AP, o trabalho com a militância operária, a vida na 

clandestinidade e os exílios, as prisões, perseguições e sessões de tortura, bem 

como seus dramas pessoais, dentre eles o abandono de seu filho nascido durante 

a ditadura militar. A autora informa que para a produção de seu livro utilizou-se de 

registros de arquivos do DOPS e processos (alguns deles inclusive reproduzidos 

ao longo do texto), documentos internos da AP, cadernos pessoais e cartas. A 

narradora descreve seu ingresso na clandestinidade, que se iniciou com o AI-5: 

 

Tínhamos orientações mais ou menos precisas da direção regional da 
Ação Popular desde o dia 7 de dezembro. Eu deveria passar 
imediatamente à clandestinidade se ocorresse o esperado endurecimento 
da ditadura. Caso contrário, ficaria na Universidade até março de 69, 
sendo então substituída por outros companheiros no Movimento 
Estudantil. Começava a política dos deslocamentos. (DE LUCA, 2002, 
p.30) 

 

Derlei se apresenta ao público leitor desde as páginas iniciais enquanto uma 

sobrevivente. A autora tem consciência da importância que é dividir a sua 

experiência com os demais, pois entende a história como um processo inacabado, 

que está sempre a se construir: 

 

 
político” (e não “partido”), inspirando-se em ideias humanistas. (...) Em seu “Documento-Base”, de 
1963, propõe-se lutar por uma sociedade justa, condenando tanto o capitalismo quanto os países 
socialistas existentes. Seu peso maior estava na área estudantil, onde a organização controlou as 
sucessivas diretorias da União Nacional dos Estudantes (UNE), preocupando-se também em 
penetrar nos meios operários e rurais, o que consegue, principalmente no Nordeste, através do 
Movimento de Educação de Base (MEB), vinculado à CNBB (Conferência Nacional de Bispos do 
Brasil). (...) A AP vai se modificando até se caracterizar como uma organização maoísta típica, 
assumindo uma linha política bastante semelhante à do PCdoB. Na prática, entretanto, a AP não 
chegou a envolver-se em ações de guerrilha. O espírito da Revolução Cultural provocou, na AP, 
uma “campanha de proletarização” dos militantes, que consistia em deslocar para o trabalho em 
fábricas, ou para o meio rural, centenas de membros da organização, numa tentativa de transformar 
sua composição social, marcadamente de classe média. (BRASIL: NUNCA MAIS, 2018, p.98-99) 
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A luta continua de mil maneiras. É importante participar das tarefas de 
hoje. Mas as tarefas de hoje não estão desligadas de ontem. Não existe 
um “parão” na história. Tudo é contínuo, um processo, porque nós somos 
ontem, hoje e amanhã. (DE LUCA, 2002, p.23)  

 

O passar dos anos propiciou à Derlei o exercício da autocrítica, já que no 

decorrer de seu testemunho a narradora irá apontar os erros e acertos 

empreendidos por ela e seus muitos companheiros de militância. Apesar da 

dificuldade que sentiu em prestar seu testemunho, Derlei manifesta consciência da 

relevância em narrar o que foi vivenciado por ela e por muitos outros companheiros 

e companheiras, com o intuito de compartilhar as experiências vividas partindo da 

perspectiva da militância que buscou combater o regime ditatorial no Brasil: 

 

A guerrilha urbana, a preparação da guerra popular, a guerrilha do 
Araguaia, o sequestro de diplomatas, as reuniões clandestinas, a 
publicação de jornais e folhetos, a solidariedade pura e simples aos 
combatentes, a campanha pela anistia, foram táticas diferentes 
empregadas por diferentes grupos e revelam o espírito aguçado do povo 
brasileiro, destroem o mito de povo pacífico e constituem uma formidável 
história de luta. (...)  
É importante revelar ao público nossa atividade. Para as gerações atuais 
e futuras e para evitar interpretações tendenciosas ou deliberadamente 
distorcidas ou falsas. Não se espere neste livro ações espetaculares. Não 
participei de nenhuma. Minhas tarefas eram bem específicas.  
Não tenho a pretensão de esgotar o tema. Foram 20 anos de muitas lutas 
e muitas histórias. Vou contar a parte que me cabe e apoio todos quantos 
abrirem o coração para falar e se expor. Cometemos erros, hoje 
considerados primários. É muito difícil abrir o coração, contar as nossas 
dores, fraquezas, erros e vontade de chorar; sujeitar-se a críticas, ironias 
e comentários. (DE LUCA, 2002, p.22) 

 

A autora chama para si e para os companheiros a responsabilidade pelo 

testemunho, como forma de perpetuação da história por eles construída e de 

conservação da memória. Logo, o testemunho da autora opera como forma de 

libertação e purificação, em que o que estava reprimido é libertado pela via da 

palavra daquela que sobreviveu para narrar: 

 

Este livro foi uma catarse. Também foi uma necessidade. Cada pessoa 
que me conhece pergunta como foi a clandestinidade, quer saber da 
prisão e da experiência da nossa luta. Uns questionam se valeu a pena... 
Se não foi em vão, tantos mortos e desaparecidos. Mas os heróis da Pátria 
não morrem. Desaparecem fisicamente, vivem, no entanto, na lembrança. 
Só morrem se nós permitirmos que a memória nacional não se crie ou se 
perca. 
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Dentro de 10 ou 20 anos nós morreremos. Quem se lembrará destes fatos 
se nós não colocarmos no papel? Se não assumirmos nossa história 
pátria, nossos erros, nossos acertos, quem o fará? 
Nenhum partido político pode hoje assumir a tarefa de armazenar dados, 
ouvir depoimentos, escrever esses acontecimentos. Os historiadores 
fazem análises, as universidades preservam nossos arquivos, mas os 
relatos têm de ser nós os sobreviventes, a fazê-lo. (DE LUCA, 2002, p.21) 

 

Derlei enfatiza em seu testemunho a participação das mulheres nos 

bastidores da militância política que buscou reagir às atrocidades impostas pelo 

Estado durante o período da ditadura militar brasileira. Seja narrando sua própria 

participação, ou a de suas companheiras, através do depoimento de Derlei é 

possível conhecermos um pouco mais sobre a atuação das mulheres neste 

importante período da história do Brasil, sendo que em diversas passagens a 

narradora enfatiza a ideia de coletividade que prevalecia sobre os interesses 

pessoais, tanto para ela quanto para os demais companheiros militantes: 

 

Os homens vão para o campo. As mulheres para as fábricas nas cidades. 
Apenas algumas esposas não militantes acompanharão seus maridos. 
Como pela teoria revolucionária leninista, o operariado é a classe dirigente 
da revolução, brincamos com eles nos intervalos. 
-Neste caso, nós, mulheres, vamos estar junto da força dirigente... 
Mas a estratégia é o cerco da cidade a partir do campo, segundo a teoria 
de Mao Tse Tung. Para lá são mandados os melhores quadros e 
militantes, separando noivos, namorados, casais.  
- A AP não tem casais de militantes. Tem militante individual, diz um 
membro da direção. 
Fazemos um esforço para pensar em terceira pessoa. Não é fácil, mas é 
necessário. E colocamos o amor à AP acima dos nossos interesses 
pessoais. 
A AP separou dezenas de casais e namorados. 
Em janeiro de 69 meu namorado, Roberto Maciel Cascaes, estava preso 
no Paraná. Quando fosse libertado, continuaria no movimento estudantil. 
Fui definida para o movimento operário e, a partir de então, não poderia 
mais encontrá-lo. 
Essas separações afetivas, discutidas “politicamente”, foram uma das 
provas mais duras impostas pela direção aos militantes. Para contornar a 
tristeza, eu lia e fazia poesias, outros liam o livrinho vermelho de Mao Tze 
Tung.  
Somente as esposas não militantes podiam acompanhar os maridos e 
eram mantidas fora das atividades. Mas, quando presas, sofreram tanto 
quanto os militantes. (DE LUCA, 2002, p.36-37). 

 

Em capítulo intitulado Na fábrica, a narradora discorre sobre diferentes 

momentos de sua trajetória, tais como sua admissão na fábrica, a exaustiva rotina 

de trabalho, o atraso dos salários, o desemprego, a vida miserável dos 

trabalhadores, o encaminhamento da luta junto aos operários. Tendo sido 
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destinada ao movimento operário, Derlei passou um período considerável de sua 

clandestinidade em uma fábrica têxtil, onde trabalhou como aprendiz de tecelã: 

 

No escritório dei uma mancada. O funcionário mandou assinar uma 
papelada. Perguntei: 
- Posso ler antes? 
Nenhuma operária, precisando de emprego, lia nada antes de assinar o 
contrato. O moço olha meio atravessado, percebo o deslize, assino rápido 
e saio mais rápido ainda, sentindo-me uma idiota. 
Difícil foi na primeira semana. De pé, frente à máquina. As lágrimas 
enchiam-me os olhos. Teimava em não chorar. O cansaço me matava, 
quatro horas ininterruptas, diante da máquina de produzir fios. Tomava 
cuidado ao falar depois da mancada no escritório. (DE LUCA, 2002, p.45) 

 

Derlei aborda também os novos relacionamentos que foram sendo 

estabelecidos de acordo com as atividades que recebia da AP, destacando a 

constante necessidade de adaptação a que era submetida, em virtude de sua 

condição de clandestina. Funções como distribuição de material impresso e o 

encaminhamento de novos operários para as reuniões da AP eram feitas sempre 

às escondidas, e a autora reproduz em seu texto a sensação de insegurança e 

instabilidade que a acompanhavam em todas as suas funções e relações: 

 

No fim do mês, sem explicações, peço demissão da fábrica. 
Despeço-me dos poucos companheiros. Os velhos conhecidos não estão 
aqui. Pelos novos não sinto o mesmo carinho, foram poucos encontros 
com eles. Outra coisa vou aprendendo, embora não me acostume: 
conviver, gostar das pessoas, ter de deixá-las. A vida se torna uma 
constante despedida, sem possibilidades nem prazo para o reencontro. 
Pego meus documentos verdadeiros outra vez e Deise Campos, nascida 
no Mato Grosso, deixa de existir. (DE LUCA, 2002, p.57). 

 

Ao longo da narração, Derlei manifesta a consciência que tem sobre a 

importância de seu testemunho, bem como a necessidade que sente em expressá-

lo e dividi-lo com os demais, percebendo-se como uma sobrevivente que tem a 

necessidade e a obrigatoriedade em narrar o que experienciou: “Voltei para a 

pensão. Não posso desesperar agora. Vou sobreviver. Ódio também é uma razão 

de viver quando não existe mais nada. Vou sobreviver. Vou criar o meu filho, vou 

contar essa história” (DE LUCA, 2002, p.293). A autora retoma, ao longo do 

testemunho, diversas orientações que eram direcionadas aos membros da AP: 
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1. Em caso de prisão de qualquer militante, o núcleo deve isolar tudo 
o que o militante preso saiba, como locais de reunião, depósito de 
material, etc. 
2. O militante deve fazer o maior alarde de sua prisão. 
3. As relações mútuas preso-militante estão automaticamente 
suspensas. Só com autorização o militante pode visitar um companheiro 
preso. 
4. Negar pertencer a qualquer organização ilegal. 
5. Negar manter relações com qualquer militante e conhecer os menos 
visados. 
6. Negar posição ideológica. 
7. Negar qualquer participação em atividades consideradas 
subversivas. 
8. Negar conhecer militantes de outras organizações. 
9. Reconhecer as atividades legais. 
10. Tomar cuidado com espiões, traidores, delatores, microfones. Não 
comentar com outros presos sobre as suas atividades. 
11. É preferível ser pego numa mentira que fornecer dados para os 
inquisidores. 
12. Cuidado com as ciladas: “Fulano já confessou”. “Possuímos provas 
concretas”. “Se não falar vai ser torturado”. 
13. Falar sob tortura não é desculpa. É delação. Falar não impede 
tortura. A experiência demonstra que quem fala é torturado para falar 
mais. (DE LUCA, 2002, p.78-79) 

 

 A clandestinidade a que teve de se submeter Derlei foi uma realidade de 

muitos outros perseguidos políticos no Brasil durante o período da forte e violenta 

repressão militar imposta pelo Estado aos cidadãos. Não somente os militantes 

políticos, mas também seus familiares e amigos eram perseguidos em busca de 

informações sobre o paradeiro daqueles que eram alvo do Estado. Em seu 

testemunho Derlei rememora as dificuldades pelas quais passaram os familiares 

dos perseguidos políticos, que também foram submetidos a uma forte repressão: 

 

Vejo os outros nos “pontos” marcados sempre antes, entre o intervalo de 
um turno e outro. É a hora para recados, discussões teóricas, distribuição 
do jornal “LIBERTAÇÃO”, leituras de documentos. Até para mandar cartas 
para minha mãe. As cartas eram levadas para outros estados, quando 
alguém viajava, e colocadas bem longe de Curitiba.  
Consigo, depois de muita discussão, licença para ela vir ver-me. Não 
podia saber onde eu morava, menos ainda do trabalho na fábrica. Os 
companheiros dão informações dos hotéis mais discretos e seguros.  
Escolhemos uma hospedagem de religiosas, onde ela fica durante três 
dias. Encontrava-a na cidade, passeávamos, conversávamos, ela não 
entendia os fatos nem eu explicava muito. Dava notícias das crianças, 
criticava minhas roupas, (minha mãe sempre foi vaidosa e gosta de se 
arrumar direito). Perguntou se eu estava metida com “hippies”, chorou, 
falava no meu irmãozinho João Paulo de 13 anos, preso pelo Delegado 
de Polícia de Criciúma para revelar onde me encontrar. Doía fundo ouvir 
minha mãe e não poder dar nenhuma explicação. Mas era melhor e mais 
seguro para ela mesma não saber de nada. Partiu de Curitiba para 
Medianeira, onde tínhamos parentes, e assim dar uma explicação 
razoável para sua viagem. (DE LUCA, 2002, p.46). 
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Durante o período de repressão, as mulheres deram um suporte fundamental 

aos perseguidos políticos. Conforme relato acima, a mãe de Derlei sempre 

acompanhou e acobertou a militância da filha, mesmo não compreendendo parte 

das situações a que ambas eram submetidas. Questões relativas ao universo 

feminino, como gravidez, aborto e maternidade, também foram levantadas na 

narrativa de Derlei: 

 

A gravidez é um problema e uma esperança. É lindo saber que vou ter um 
filho. Companheiros e amigos sugerem o aborto. Recuso. Pela primeira 
vez recuso a aceitar que a direção decida questões pessoais minhas. Meu 
instinto de conservação fala mais alto. Quero ter o meu filho. Brigo com o 
pai da criança. 
-É uma loucura ter filho nestas condições. 
-Pode deixar. Eu crio sozinha. 
Não deu outra coisa! (DE LUCA, 2002, p.191) 

 

Com relação ao trabalho interno da organização, Derlei expõe em detalhes 

uma série de tarefas que executou enquanto membro da AP, tais como cobrir 

pontos de chegada de companheiros, enviar cartas às autoridades e jornalistas, 

receber materiais, organizar finanças, dentre outros; destacando as qualidades 

necessárias ao militante clandestino, bem como as inúmeras dificuldades 

encontradas para a execução das atividades, além da doação da vida pessoal em 

detrimento de uma causa coletiva: 

 

Necessitávamos de objetividade, para transmitir as informações, clareza, 
boa memória, compreensão para os inúmeros problemas pessoais de 
cada companheiro arrancado do seu meio ambiente, fazendo um esforço 
imenso para integrar-se a outra classe e vida por um ideal, num total 
desprendimento de seus interesses e comodidades pessoais. (...) Vida 
pessoal era algo distante. Sentia-me uma máquina. Um computador faria 
o trabalho com mais perfeição. Alguns esqueciam de ser gente, de serem 
humanos. Faziam reuniões, marcavam encontros para analisar um 
simples namoro. Qualquer relacionamento afetivo era analisado 
politicamente. A tristeza era considerada desvio ideológico. A linha 
maoísta ganhava força, arrebentando com a nossa individualidade 
confundida com individualismo. (DE LUCA, 2002, p.66-67) 

 

A autora tematiza a repressão imposta pelo regime partindo dos mais 

diferentes aspectos, rememorando diversas peculiaridades da experiência da 

militância clandestina: a impossibilidade de viver a própria vida, usar o próprio 

nome, conviver com a família e os amigos, a perda do direito à palavra e à 
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expressão. A militante adquiriu diferentes “identidades” ao longo de sua vida na 

clandestinidade, o que é bastante abordado em seu testemunho: 

 

Em 29 de junho de 1970, fui ao cartório de registro Civil de Feira de 
Santana. Paguei a taxa devida e saí com minha certidão de nascimento, 
novinha em folha. 
Maria Luisa Borges Vitalli, nascida em Dourados, Mato Grosso, filha de 
Elias Vitalli e Luisa Borges Vitalli. 
As testemunhas foram as de sempre, do próprio cartório. Não sabiam que 
os dados eram inventados. (...) 
Casamos sem comunicar às famílias. Depois escrevemos. Até hoje não 
entendo por que assinei aquele papel. Devem ser questões de costumes 
aprendidas na infância. Luta-se contra o governo, prepara-se a guerra 
para derrubar o sistema, no combate ao sistema se vive na 
clandestinidade, em função disto se usa documentação falsa. Para morar 
com um homem e fazer amor com ele é preciso assinar um papel. Na hora 
não penso nos desdobramentos futuros. Sou Maria Luisa, casada, feliz. 
(DE LUCA, 2002, p.165) 

 

Sendo o nome próprio parte de nossa constituição enquanto sujeito, o ato de 

não poder apropriar-se dele talvez seja uma das maiores usurpações de liberdade 

a que um ser humano possa ser submetido. Derlei foi obrigada a viver sob uma 

outra identidade, e arcou com as inúmeras consequências às quais a perda do 

nome próprio pode propiciar. Juntamente à impossibilidade do uso do nome próprio, 

a vida própria também não poderia ser vivida, já que os militantes passaram a ser 

refugiados dentro de seu próprio país, estando forçosamente isolados de seus 

familiares e amigos, tendo de abandonar seus estudos e empregos, passando a 

viver em uma clandestinidade compulsória, em nome de uma causa coletiva: 

“Éramos jovens, estávamos dispostos a dar a vida pelo nosso país. Acreditávamos 

no nosso potencial e na capacidade de mudar o rumo dos acontecimentos.” (DE 

LUCA, 2002, p.23).  

Edson Teles e Vladimir Safatle (2010) defendem que a ditadura militar 

brasileira encontrou maneiras de permanecer nas relações contemporâneas, na 

medida em que a sociedade acabou por internalizar muitas das práticas autoritárias 

que vigoraram naquele período, muito provavelmente porque os delitos 

perpetrados pelo Estado não foram julgados. Para os pesquisadores, a ditadura 

brasileira deixou marcas que assombram nosso presente, insistindo em 

permanecer na estrutura jurídica, nas práticas políticas, na violência cotidiana e nos 

traumas sociais, apontando para as especificidades da ditadura que vigorou no 

Brasil: 
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Neste ponto, vale a pena lembrar como falar de “exceção brasileira” 
também tem outro sentido. Pois uma das características mais decisivas 
da ditadura brasileira era sua legalidade aparente ou, para ser mais 
preciso, a sua capacidade de reduzir a legalidade à dimensão da 
aparência. Tínhamos eleições com direito a partido de oposição, editoras 
que publicavam livros de Marx, Lenin, Celso Furtado, músicas de protesto, 
governo que assinava tratados internacionais contra a tortura, mas, no 
fundo, sabíamos que tudo isto estava submetido à decisão arbitrária de 
um poder soberano que se colocava fora do ordenamento jurídico. 
Quando era conveniente, as regras eleitorais eram modificadas, os livros 
apreendidos, as músicas censuradas, alguém desaparecia. Em suma, a 
lei era suspensa. Uma ditadura que se servia da legalidade para 
transformar seu poder soberano de suspender a lei, de designar 
terroristas, de assassinar opositores em um arbítrio absolutamente 
traumático. Pois neste tipo de situação nunca se sabe quando se está fora 
da lei, já que o próprio poder faz questão de mostrar que pode embaralhar, 
a qualquer momento, direito e ausência de direito. (TELES & SAFATLE, 
2010, p.11) 

 

Já para Agamben (2010), mais importante e útil não é o questionamento 

sobre a ocorrência dos delitos a que foram submetidos os seres humanos, e sim a 

indagação sobre “quais dispositivos políticos permitiram que seres humanos 

fossem tão integralmente privados de seus direitos e de suas prerrogativas, até o 

ponto em que cometer contra eles qualquer ato não mais se apresentasse como 

delito” (AGAMBEN, 2010, p.167). A suspensão da lei e do direito perpetrada 

durante a ditadura militar brasileira é muito evidenciada ao longo do testemunho de 

Derlei: 

 

A OPERAÇÃO BANDEIRANTE NÃO ERA UM PRESÍDIO. Era uma 
unidade de tortura, com grande mobilidade. Praticamente auto-suficiente. 
No início, ninguém ficava lá muito tempo. 3 ou 4 dias. Uma ou duas 
semanas no máximo. O roteiro era OBAN, DOPS, depois TIRADENTES. 
Não tiravam impressões digitais. Não havia burocracia. Não havia registro 
de identificação algum. Nenhum escrivão tomava nota de depoimento. 
Podiam matar à vontade. Não há como provar. 
Saindo dali não ficava nenhum registro do preso. Só as lembranças. Como 
tinham novos presos todo dia, até isto se apagava. Cada preso ficava 
numa cela, sem ver os outros. (DE LUCA, 2002, p.111) 

 

O relato acima é uma das muitas demonstrações presentes no testemunho de 

Derlei em que percebemos a suspensão do direito mencionada por Teles & Safatle 

(2010) e Agamben (2010), já que a autora denuncia, a partir de relatos de episódios 

dos mais diversos, situações em que as presas e os presos políticos foram 

submetidos às mais diferentes formas de degradação, em que o Estado considerou 

seus presos como corpos passíveis de serem mortos, mutilados, torturados. Derlei 
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rememora a rotina do período em que permaneceu no DOPS, nas celas solitárias 

e coletivas, com os presos homens e mulheres, e a rotina de interrogatórios e 

acareações: 

 

À noite levam-nos para acareação. Os funcionários dos bancos vêm 
reconhecer os assaltantes. Todas as noites o mesmo filme. De pé. Gente 
passando na tua frente. Olhando de costa. De lado. Vários me 
reconhecem. Parece folclore. Eu nunca participara de ação armada, nem 
a AP pregava guerrilha urbana. Por isso parecia folclore ser reconhecida 
por funcionários de bancos assaltados. Nem a repressão acreditava 
naquelas acareações. (DE LUCA, 2002, p.124) 

 

No decorrer do testemunho da autora são mencionados também os 

atendimentos médicos e religiosos que alguns presos e presas recebiam após as 

agressões sofridas nas prisões e interrogatórios, o período em que Derlei esteve 

na solitária e sua resistência em delatar locais e companheiros do movimento. A 

autora destaca ainda o isolamento a que eram submetidos os prisioneiros:  

 

O presidente Costa e Silva morrera em 17 de dezembro. Médici já 
assumira, mas nós, presos, nada sabemos dos acontecimentos. Os 
carcereiros não dão a menor pista sobre política e situação nacional. A 
OBAN é um mundo à parte. E nós: somos prisioneiros de guerra. (DE 
LUCA, 2002, p.100) 

 

Durante o período da ditadura militar brasileira o cidadão comum teve 

usurpados seus direitos mais básicos, sendo a violência exercida pelo Estado uma 

prática recorrente de dominação e repressão, conforme registra Derlei, ao 

rememorar o dia da instauração do AI-5: 

 

13 de dezembro de 1968 foi minha primeira noite na clandestinidade. 
Estávamos no DCE – Diretório Central de Estudantes, na Rua Álvaro de 
Carvalho. No rádio ligado, começa a leitura do Ato Institucional nº5. A voz 
grave do locutor está lendo, na íntegra, cada item. Começamos a recolher 
algumas coisas, queimamos material, panfletos, jornais, stêncil picado e 
rodado. 
- É golpe... 
- É... 
Ninguém comenta muito e passa a trabalhar mais rápido, catando 
febrilmente material que possa comprometer. O Ato era esperado. Só não 
sabíamos o dia nem a hora. Esperávamos para depois do Natal, que a 
tradição cristã imperasse e a ditadura permitisse um Natal sem repressão 
nem golpe. Mera ilusão. A direita não respeita mais as datas cristãs. (DE 
LUCA, 2002, p.27) 

 



67 
 

Pesando somente quarenta quilos, com diversas sequelas e problemas de 

saúde, e não sendo reconhecida por muitas pessoas quando saía nas ruas de 

Içara, sua cidade natal, Derlei foi encaminhada pela AP para a cidade de Salvador, 

tendo assim iniciado uma vida de clandestinidade e migrações em diferentes 

regiões do Brasil: da Bahia para o Paraná, depois para o Rio de Janeiro, para então 

retornar a Santa Catarina. Paralelo a atuação no movimento, são relatados diversos 

dilemas pessoais, como o casamento na clandestinidade, que sequer foi 

comunicado às famílias, e que ocorreu com documentos falsificados, e a posterior 

descoberta da gravidez em meio a intensificação da repressão. A seguir um 

fragmento em que a autora testemunha as condições do nascimento do único filho: 

 

Zé Paulo nasce aos 11 de janeiro de 1972 e dois dias depois volta a ser 
hospitalizado por eritroblastose. Dedico-me a ser mãe desta criaturinha 
magra, de três quilos, com vastos cabelos negros, fazendo seu rostinho 
parecer miúdo. Está todo amarelinho e precisa fazer transfusão de 
sangue. O único lugar possível para injetar é na veia do pescoço. Ver o 
menino, com apenas 4 dias, naquele sofrimento, me desespera. 
César chega ao hospital com a certidão de nascimento do bebê. No 
registro o nome do pai é verdadeiro mas a mãe é Maria Luisa Vitalli. Tentei 
reclamar: 
- Mas, como?Maria Luisa?Vitalli? 
- Tinha de registrar. É o único nome possível. 
Vou dormir chorando. Não me conformo em não ser mãe do meu filho. 
(DE LUCA, 2002, p.219) 

 

Conforme testemunha a autora, seu filho recém-nascido contava com menos 

de um mês de vida quando sua prisão preventiva foi decretada pelo Estado, 

juntamente com a de mais onze militantes da AP. Enquanto cuidava do bebê, Derlei 

acompanhava as notícias das prisões de seus companheiros: “Márcio entrega os 

pontos de Curitiba, Maringá e Londrina. Começa o inferno.” (DE LUCA, 2002, 

p.219). Preocupada com a segurança do filho, Derlei o entrega a uma mulher que 

encontra na rua e parte em fuga: 

 

Saio dali sangrando, física e moralmente. Toda a angústia se converte em 
sangue. Paro numa farmácia, compro absorvente e me troco ali mesmo 
no banheiro. Saio pela estrada sem a menor ideia de onde ir, sem rumo, 
sem documento, sem esperança. Não chorei. O coração estava 
paralisado. Caminho até a tarde. Qualquer recurso teria de buscar em 
Curitiba. Por segurança não me atrevo a tomar ônibus. Estremeço só de 
pensar no meu filho, com três meses de idade, nas mãos de pessoas 
desconhecidas. Os pés estão inchados. Já está anoitecendo. Pela estrada 
vem um caminhão. (DE LUCA, 2002, p.222) 
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O abandono do próprio filho talvez tenha sido a maior de todas as punições 

a que Derlei teve que se submeter. Já excluída da sociedade, sem direito ao nome 

próprio e à vida própria, perdeu também o direito de ser mãe, tornando-se mais 

uma banida da sociedade pelo Estado. Durante o regime ditatorial brasileiro, muitos 

militantes políticos foram banidos da sociedade, passando a viver na 

clandestinidade, como perseguidos e fugitivos, sendo controlados pelo Estado 

através de prisões, sequestros e sessões de tortura. Estabeleceu-se no país o que 

podemos entender, partindo de Agamben (2010), como um “campo virtual”, em que 

o direito foi suspenso e as pessoas passaram a ser perseguidas, presas, mutiladas, 

torturadas, sequestradas ou mortas: 

 

Se isto é verdadeiro, se a essência do campo consiste na materialização 
do estado de exceção e na consequente criação de um espaço em que a 
vida nua e a norma entram em um limiar de indistinção, deveremos admitir, 
então, que nos encontramos virtualmente na presença de um campo toda 
vez que é criada uma tal estrutura, independentemente da natureza dos 
crimes que aí são cometidos e qualquer que seja a sua denominação ou 
topografia específica. (AGAMBEN, 2010, p.169) 

 

Destarte, o testemunho presente em No corpo e na alma apresenta um 

relevante panorama do regime de exceção que se estabeleceu no Brasil, 

denunciando a série de mazelas a que os militantes foram atrozmente expostos. 

No caso da ditadura brasileira, também a clandestinidade forçada, em virtude da 

forte repressão, se enquadra na ideia de campo virtual proposta pelo autor. A autora 

testemunha os poucos momentos em que se relacionou com o filho enquanto viveu 

na clandestinidade – Zé Paulo foi encaminhado para Santa Catarina, tendo ficado 

aos cuidados da avó materna até janeiro de 1973, quando militantes 

providenciaram às escondidas um reencontro entre mãe e filho: 

 

O carro dá voltas e voltas, atravessa a ponte, sai da ilha, dirigindo-se ao 
litoral catarinense onde eu estava. 
Quando o menino chega nem acredito. Esperava um bebê de 3 meses e 
chega um menino caminhando, correndo, falando, nervoso, chamando 
pela vó. Não me conhece nem se emociona com essa mãe que não 
conhece nem nunca viu. Não quer ficar no meu colo. Só quando canto 
com ele nos braços fica quietinho, escutando como se gostasse e pede: 
- Tanta, tanta mais... 
Ficamos juntos dois dias. Quando levam-no embora, a tristeza é enorme. 
Ele crescia independente de mim e não havia possibilidade de ficar com 
ele em curto prazo. (DE LUCA, 2002, p.255) 
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Quando Derlei se encontrava exilada no Chile, diretores da AP 

providenciaram a viagem de Zé Paulo, onde reencontrou em definitivo a mãe. No 

entanto, o sentimento de culpa pelo abandono do filho a acompanhou por toda sua 

vida, conforme registra em seu testemunho, feito décadas após o vivido: 

 

Argumentos racionais e lógicos importam muito pouco para uma mãe que 
teve de abandonar o próprio filho. Não consegui me perdoar nunca, 
mesmo os companheiros e o psiquiatra dizendo que foi a atitude mais 
razoável. Era o filho do meu coração, com apenas três meses e 9 dias de 
idade, frágil, magrinho, começando a tomar sopinha. (DE LUCA, 2002, 
p.223-224) 

 

Agamben (2004) entende o estado de exceção como o paradigma de governo 

dominante na política contemporânea. O autor aponta para a dificuldade em se 

definir o estado de exceção, bem como para a falta de teoria sobre o tema no âmbito 

do direito público. Ressaltando ainda a importância da escolha terminológica, o 

autor destaca que muitos países optaram por termos como “estado de sítio”, “lei 

marcial” ou “decretos de urgência”, porém defende que o termo “estado de 

exceção” se aplica de forma mais adequada à compreensão do fenômeno. Walter 

Benjamin, em sua oitava tese sobre o conceito de história, afirma que: 

 

A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” em que 
vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de 
história que corresponda a essa verdade. Nesse momento, perceberemos 
que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção; com isso, 
nossa posição ficará mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia 
da circunstância de que seus adversários o enfrentam em nome do 
progresso, considerado como uma norma histórica. O assombro com o 
fato de que os episódios que vivemos no século XX “ainda” sejam 
possíveis, não é um assombro filosófico. Ele não gera nenhum 
conhecimento, a não ser o conhecimento de que a concepção de história 
da qual emana semelhante assombro é insustentável. (BENJAMIN, 1996, 
p.226)  

 

Na esteira de Benjamin, Agamben entende que o estado de exceção atua 

como um “paradigma constitutivo da ordem jurídica” (AGAMBEN, 2004, p.18). O 

autor salienta a oposição entre ditadura constitucional e ditadura inconstitucional, 

em que a ditadura comissária corresponderia à ditadura constitucional (ou ainda ao 

estado de exceção), e a ditadura soberana corresponderia à ditadura 

inconstitucional: 
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O status necessitas apresenta-se, assim, tanto sob forma do estado de 
exceção quanto sob a forma da revolução, como uma zona ambígua e 
incerta onde procedimentos de fato, em si extra ou antijurídicos, 
transformam-se em direito e onde as normas jurídicas se indeterminam 
em mero fato; um limiar portanto, onde fato e direito parecem tornar-se 
indiscerníveis. Se é exato, como se disse, que, no estado de exceção, o 
fato se transforma em direito (“A urgência é um estado de fato, mas aqui 
se aplica bem o adágio e facto oritur ius” [Arangio-Ruiz,1913; 
ed.1972,p.582]), o contrário é igualmente verdadeiro, ou seja, produz-se 
nele um movimento inverso, pelo qual o direito é suspenso e  eliminado 
de fato. O essencial, em todo caso, é a produção de um patamar de 
indiscernibilidade em que factum e ius se atenuam um ao outro. 
(AGAMBEN, 2004, p.45-46) 

 

O autor busca analisar a relação entre vida nua e poder soberano a partir da 

figura do homo sacer. Partindo da oposição entre os termos zoé e bíos, onde zoé 

estaria relacionado ao fato de viver de todos os seres vivos (sendo animais, homens 

ou deuses), e bíos designaria a maneira ou a forma de viver própria de um indivíduo 

ou de um grupo, o autor destaca que nenhum dos termos apontam para uma ideia 

de sacralidade da vida.  Já a partir de uma figura do direito romano arcaico que 

encontra-se conservada no tratado Sobre o significado das palavras de Festo, 

Agamben destaca o verbete sacer mons, onde percebe-se pela primeira vez uma 

relação entre a vida humana e a ideia de sacralidade: 

 

Homem sacro é, portanto, aquele que o povo julgou por um delito; e não 
é lícito sacrificá-lo, mas quem o mata não será condenado por homicídio; 
na verdade, na primeira lei tribunícia se adverte que “se alguém matar 
aquele que por plebiscito é sacro, não será considerado homicida”. Disso 
advém que um homem malvado ou impuro costuma ser chamado sacro. 
(FESTO apud AGAMBEN, 2010, p.186). 

 

O autor ressalta que a justaposição presente na definição de Festo especifica 

o homo sacer como aquele para quem há “a impunidade de sua morte e o veto de 

sacrifício” (AGAMBEN, 2010, p.76). defende que a dificuldade de interpretação do 

termo deve-se também à ambiguidade do conceito de sagrado, apontando assim 

para a “teoria da ambiguidade do sacro”, já que o sagrado produz ao mesmo tempo 

veneração e horror. Agamben entende a estrutura da sacratio a partir da junção de 

dois aspectos, “a impunidade da matança e a exclusão do sacrifício” (2010, p.83); 

porém no caso do homo sacer, o que ocorre é que “uma pessoa é simplesmente 

posta para fora da jurisdição humana sem ultrapassar para a divina” (2010, p.83), 

já que não se percebe que a morte, no caso dos homicídios, sirva como um ritual 
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de purificação, como ocorria nos sacrifícios. Nesse sentido, entende a sacratio 

como uma dupla exceção, tanto do âmbito religioso quanto do profano, já que “o 

homo sacer pertence ao Deus na forma da insacrificabilidade e é incluído na 

comunidade na forma da matabilidade. A vida insacrificável e, todavia, matável, é 

a vida sacra.” (AGAMBEN, 2010, p.84). Assim, Agamben entende que a condição 

do homo sacer está relacionada à ambivalência do sacro, mas também a essa 

dupla exclusão, tanto do religioso quanto do profano, e à violência a que se 

encontra exposto. O autor destaca uma semelhança de estruturas entre a sacratio 

e o poder soberano, já que ambos ocorrem em uma situação de exceção, 

introduzindo o conceito de vida nua: 

 

É possível, então, dar uma primeira resposta à pergunta que nos 
havíamos colocado no momento de delinear a estrutura formal da 
exceção. Aquilo que é capturado no bando soberano é uma vida humana 
matável e insacrificável: o homo sacer. Se chamamos vida nua ou vida 
sacra a esta vida que constitui o conteúdo primeiro do poder soberano, 
dispomos ainda de um princípio de resposta para o quesito benjaminiano 
acerca da “origem do dogma da sacralidade da vida”. Sacra, isto é, 
matável e insacrificável, é originariamente a vida no bando soberano, e a 
produção da vida nua é, neste sentido, o préstimo original da soberania. 
A sacralidade da vida, que se desejaria hoje fazer valer contra o poder 
soberano como um direito humano em todos os sentidos fundamental, 
exprime, ao contrário, em sua origem, justamente a sujeição da vida a um 
poder de morte, a sua irreparável exposição na relação de abandono. 
(AGAMBEN, 2010, p.85) 

 

Com isso, Agamben introduz a dimensão política na discussão acerca do 

homo sacer, já que entende que tanto a exceção soberana quanto a sacratio 

delimitam “o primeiro espaço político em sentido próprio, distinto tanto do âmbito 

religioso quanto do profano, tanto da ordem natural quanto da ordem jurídica 

normal” (2010, p.86). O autor defende que a proximidade entre soberania e 

sacratio, além de ser um resíduo do caráter religioso presente em todo poder 

político, seria a origem “da implicação da vida nua na ordem jurídico-política, e o 

sintagma homo sacer nomeia algo como a relação “política” originária, ou seja, a 

vida enquanto, na exclusão inclusiva, serve como referente à decisão soberana.” 

(AGAMBEN, 2010, p.86). Apontando para as proximidades entre corpo soberano e 

corpo sacro, salienta que “decisivo é, porém, que esta vida sacra tenha desde o 

início um caráter eminentemente político e exiba uma ligação essencial com o 

terreno sobre o qual se funda o poder soberano.” (AGAMBEN, 2010, p.100). 
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Atentando para a politização da vida, Agamben aponta para a mudança de 

paradigma do período antigo e medieval para o moderno, quando o corpus14 passa 

a ser o novo sujeito da política: “habeas corpus ad subjiciendum, deverás ter um 

corpo para mostrar.”(AGAMBEN, 2010, p.120). Ainda sobre o corpo, para o autor: 

 

Se é verdade que a lei necessita, para a sua vigência, de um corpo, se é 
possível falar, neste sentido, do “desejo da lei de ter um corpo”, a 
democracia responde ao seu desejo obrigando a lei a tomar sob seus 
cuidados este corpo. Este caráter ambíguo (ou polar) da democracia é tão 
mais evidente no Habeas corpus, pelo fato de que, enquanto ele era 
destinado em sua origem a assegurar a presença do imputado no 
processo e, portanto, a impedir que ele se subtraísse ao juízo, na nova e 
definitiva forma ele se converte em obrigação, para o xerife, de exibir o 
corpo do imputado e de motivar a sua detenção. Corpus é um ser bifronte, 
portador tanto da sujeição ao poder soberano quanto das liberdades 
individuais. (AGAMBEN, 2010, p.121) 

 

No entendimento de Agamben, não é mais possível separarmos o corpo 

biológico do corpo político, e zoé e bíos tornaram-se indiscerníveis, o que coloca a 

sociedade contemporânea em uma relação que parte da biopolítica: 

 

Toda tentativa de repensar o espaço político do Ocidente deve partir da 
clara consciência de que da distinção clássica entre zoé e bíos, entre vida 
privada e existência política, entre homem como simples vivente, que tem 
seu lugar na casa, e o homem como sujeito político, que tem seu lugar na 
cidade, nós não sabemos mais nada. Por isto a restauração das políticas 
clássicas propostas por Leo Strauss e, em um sentido diverso, por Hannah 
Arendt, não pode ter outro sentido a não ser crítico. Dos campos não há 
retorno em direção à política clássica; neles, cidade e casa tornaram-se 
indiscerníveis, e a possibilidade de distinguir entre o nosso corpo biológico 
e o nosso corpo político, entre o que é incomunicável e mudo o que é 
comunicável e dizível, nos foi tolhida de uma vez por todas. E nós não 
somos apenas, nas palavras de Foucault, animais em cuja política está 
em questão suas vidas de seres viventes, mas também, inversamente, 
cidadãos em cujo corpo natural está em questão a sua própria política. 
(AGAMBEN, 2010, p.182) 

 

 
14 A partir de 1968, era vedada a impetração de habeas corpus, pois o AI-5 proibia a apreciação 
judicial desta garantia “nos casos de crimes políticos contra a Segurança Nacional, a ordem 
econômica e social e a economia popular” (art.10). 
Sem direito a habeas corpus, sem comunicação de prisão, sem prazo para a conclusão do inquérito, 
o preso ficava absolutamente indefeso nos órgãos de segurança, desde o dia em que fora 
sequestrado e até quando passasse à Justiça Militar. 
Indefeso e incomunicável, era obrigado a confessar aquilo que os seus interrogadores queriam, 
depois de longas sessões de tortura. 
Obtidas as confissões, os inquéritos eram “legalizados” e as prisões comunicadas. (BRASIL NUNCA 
MAIS, 2018, p.175) 
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Sobre o controle da vida biológica da nação pelo Estado e a consequente 

dimensão política da vida, Agamben discorre que: “Neste sentido, como o sabem 

os exilados e os banidos, nenhuma vida é mais “política” do que a sua.” 

(AGAMBEN, 2010, p.178). Para Agamben, na soberania do indivíduo sobre sua 

própria existência está implícita a ideia de politização da vida, onde a vida que deixa 

de ser politicamente relevante passa a ser uma vida sacra, e consequentemente 

matável, sendo que para o autor cada sociedade decide quem são e quem não são 

seus homens sacros: 

 

Na biopolítica moderna, soberano é aquele que decide sobre o valor ou 
sobre o desvalor da vida enquanto tal. A vida, que, com as declarações 
dos direitos, tinha sido investida como tal do princípio de soberania, torna-
se agora ela mesma o local de uma decisão soberana. (AGAMBEN, 2010, 
p.138) 

 

No relato de Derlei encontramos ainda passagens em que a ideia de vida 

digna ou indigna de viver parte não somente daqueles que são favoráveis à 

repressão, mas também daqueles que buscavam combatê-la. Assim, podemos 

pensar que dentro de cada espaço, grupo, ou sociedade, trabalha-se com a ideia 

de que umas vidas valem mais ou menos do que as outras: 

 

Um dirigente me “anima” a ir para o Araguaia: 
- Você não tem alternativa. Não pode renegar sua militância, não tem mais 
futuro legalmente. Não pode ser presa agora. Mas pode morrer 
heroicamente no Araguaia. 
Mas eu não quero morrer no Araguaia. Quero criar o meu filho e vou lutar 
por isso. Também não podia me arriscar a ser presa. A repressão sabe 
que sou militante, sabe da minha tarefa, sabe que sei os códigos. Algumas 
pessoas nos traíram, falaram tudo o que sabiam e mais um pouco. (DE 
LUCA, 2002, p.267) 

 

Nesse sentido e partindo da biopolítica, tanto o opressor quanto o oprimido 

entendem o significado político de suas vidas, mas cabe ao soberano a decisão 

final sobre o momento em que uma vida perde seu valor político, e com isso passa 

a ser matável. Durante o período ditatorial brasileiro, o Estado se autoproclamou 

ao direito de punir quem não estivesse alinhado aos seus pensamentos e 

convicções, e o fez através primordialmente do controle dos corpos, se utilizando 

de prisões e sessões de tortura sob as mais variadas formas. Logo, a violência a 

qual Derlei foi exposta, juntamente com muitos outros presos políticos, aponta para 
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a condição de homo sacer dentro do regime, aos moldes do que denomina 

Agamben (2010): uma vida nua, matável e descartável, de acordo com seu valor 

político.  

 

 

2.4 Narrar a tortura: marcas da violência no corpo e na alma 

Segundo registros levantados pelo dossiê Brasil nunca mais, que foi 

construído a partir de documentos produzidos pelas próprias autoridades 

brasileiras, grande quantidade de presas e presos políticos foram torturados 

durante o período da ditadura, através de uma diversidade de modos e 

instrumentos, como o pau de arara, o choque elétrico, a pimentinha, a cadeira do 

dragão, o afogamento e a geladeira; incluindo ou não o uso de insetos, animais ou 

produtos químicos. Foram torturados homens, mulheres, gestantes e crianças. No 

testemunho No corpo e na alma, são narrados diversos momentos em que Derlei 

foi vítima de tortura: 

 

Do ponto de vista de superação de mim mesma, foi uma noite importante, 
da qual me orgulho. De madrugada me dependuraram do pau de arara. O 
corpo está ensanguentado. O sangue da cabeça está secando. A carga 
elétrica recebida faz o corpo dar saltos. Um torturador aperta os pés em 
cima das minhas pernas. Outro põe o sapato no meu peito com muita 
força. Segundo eles disseram depois, para evitar que a eletricidade 
recebida com o corpo contraído me deixasse aleijada. (DE LUCA, 2002, 
p.85). 

 

Considerando as situações-limite a que um ser humano pode ser submetido, 

ter o corpo torturado talvez seja uma das formas de violência mais degradantes já 

inventadas pela humanidade. A tortura ultrapassa a dor física, desestabilizando o 

sujeito psíquica e emocionalmente. Por mais difícil que seja verbalizar o horror da 

tortura, calar sobre essa experiência ocasiona sequelas graves a quem a viveu e 

também a toda a sociedade, conforme já demonstraram diversos estudos.  

O esquecimento da tortura produz a naturalização da violência, um grave 

sintoma social no Brasil, conforme argumenta Maria Rita Kehl (2010). A autora 

salienta que no campo da psicanálise a ideia de sintoma social é controversa, já 

que a sociedade não pode ser analisada do mesmo modo que o sujeito, entretanto, 

o sintoma social se expressa a partir de sujeitos que se manifestam, tanto 

singularmente quanto em grupo: “O sintoma social se manifesta por meio de 
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práticas e discursos que se automatizam, independentes das estruturas psíquicas 

singulares de cada um de seus agentes.” (KEHL, 2010, p.124). Por consequência, 

afirma que todo agrupamento social padece de efeitos da própria inconsciência: 

 

São “inconscientes”, em uma sociedade, tanto as passagens de sua 
história relegadas ao esquecimento – por efeito de proibições explícitas 
ou de jogos de conveniência não declarados – quanto as demandas 
silenciadas de minorias cujos anseios não encontram meios de se 
expressar. (KEHL, 2010, p.124) 

 

Outrossim, destaca que toda a realidade social produz a existência de um 

universo paralelo, que seria composto por um acervo de experiências não incluídas 

nas práticas falantes. As vítimas de tortura estariam nesse universo paralelo, no 

grupo daqueles que não tiveram suas experiências compartilhadas pela 

coletividade, dada a radicalidade da dor vivida: 

 

Nesse “universo paralelo” das experiências não compartilhadas pela 
coletividade, experiências excluídas das práticas falantes e 
(consequentemente) da memória, vivem também, pelo menos 
parcialmente, os que tiveram seus corpos torturados nos subterrâneos da 
ordem simbólica ou sofreram a perda de amigos e parentes 
desaparecidos, vítimas de assassinatos nunca reconhecidos como tais 
por agentes de regimes autoritários. No Brasil, os opositores do regime 
militar que sobreviveram à tortura, embora circulem normalmente entre 
nós, vivem em um universo à parte não apenas em função da radicalidade 
da dor e da despersonalização que experimentaram, mas também porque 
as práticas infames dos torturadores nunca foram reconhecidas e 
reparadas publicamente. A sensação de irrealidade que acomete aqueles 
que passaram por formas extremas de sofrimento – como no caso dos 
egressos de campos de concentração – fica então como que confirmada 
pela indiferença dos que se recusam a testemunhar o trauma. (KEHL, 
2010, p.126, grifos da autora) 

 

Em diversas passagens do testemunho de Derlei é evidenciado o seu orgulho 

em suportar as sessões de tortura pelas quais passou, sem nunca haver delatado 

os demais militantes do movimento. Para Derlei todo combatente deveria resistir às 

sessões de tortura, era uma questão de honra, um compromisso para com os 

demais companheiros. A autora narra detalhes da relação psicológica que se 

estabelece entre torturador e torturado: 

: 

Os primeiros dias da prisão são determinantes. Os presos que falam 
perdem o respeito dos próprios torturadores. E essa é a sua tortura maior 
dali pra frente. 
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Entre torturador e torturado se estabelece uma relação psicológica 
intensa. Se o torturado não fala, se torna moralmente mais forte. O 
torturador fica em desvantagem. Não mantém o seu olhar nos dias que se 
seguem. Desafiar um torturador é um perigo de morte. Principalmente se 
é um desequilibrado mental. Muitos o são. Embora não aparentem no 
momento. 
O torturador está defendendo uma classe. O preso outra. Mas se o preso 
consegue estabelecer o contato com o ser humano que existe dentro da 
personalidade do torturador, só tem a ganhar. (DE LUCA, 2002, p.113) 

 

Para Kehl, “o ato de tornar públicas as experiências e as lutas que a história 

esqueceu e/ou recalcou é fundamental na elaboração dos traumas sociais.” (KEHL, 

2010, p.128). Sobre a narração da experiência dos militantes que lutaram no 

combate à repressão imposta pela ditadura militar brasileira, aponta que: 

 

Os opositores da ditadura militar, vitimados ou não pela prática corrente 
da tortura, não deixaram de elaborar publicamente sua experiência, suas 
derrotas, seu sofrimento. Não deixaram de simbolizar, na medida do 
possível, o trauma provocado pelo encontro com a atroz crueldade de que 
um homem é capaz quando a própria força governante (no caso, também 
ela fora da lei) o autoriza a isso. (KEHL, 2010, p.127) 

 

Podemos interpretar o testemunho de Derlei, ao qual ela mesma denomina de 

catarse, como uma contribuição para a elaboração do trauma advindo do período 

ditatorial. Em um dos momentos em que Derlei rememora sua estadia no DOPS, 

além da descrição das sequelas físicas, a militante menciona a falta de consciência 

e também a perda da noção de tempo: 

 

Às vezes me torno consciente. Quando aplicam injeção. Seguram meu 
braço. Volto ao estado de sonho meio consciente. As lembranças são 
opacas. Como se houvesse uma tela cinzenta ofuscando o vidro. Tenho 
feridas nas pernas, braços, cabeça, seios. Vermelhas de mercúrio. Não 
sei quantos dias passam. 
Na primeira noite foi um esforço sobre-humano para manter a lucidez e 
não desmaiar. Só depois soube que, se houvesse desmaiado, não teriam 
torturado tanto, teriam dependurado no pau de arara. A gente só aprende 
na prática, depois de os fatos acontecerem. (DE LUCA, 2002, p.88-89) 

 

No testemunho de Derlei, são localizadas passagens em que a autora parece 

não se reconhecer. Passadas as atrocidades vividas durante as sessões de tortura 

e a vida na clandestinidade, a sequela da separação entre corpo e sujeito de certa 

forma parece permanecer: “Hoje assinei meu nome verdadeiro, pela primeira vez, 

depois de 5 anos: Derlei Catarina de Luca. Até dezembro de 68 fui Derlei Catarina 

de Luca. Agora volto a ser outra vez. Foi tão engraçado. Parecia que não era eu e 
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sim uma pessoa distante.”(DE LUCA, 2002, p.291). Mesmo sabendo da relevância 

em prestar seu testemunho, em determinadas passagens a narradora confessa a 

dificuldade que sente em rememorar: 

 

No início foi um desligamento forçado, aos poucos fui esquecendo, talvez 
uma maneira de autopreservação, algum mecanismo psicológico que não 
entendo completamente. Telefones, endereços, nomes de pessoas vão se 
apagando. No futuro terei sérias dificuldades por causa disso. Mas neste 
momento acho ótimo não lembrar de nada. Na verdade, são sequelas dos 
choques elétricos. (DE LUCA, 2002, p.102) 

 

Refletindo sobre a figura do narrador a partir do ensaio O narrador de 

Benjamin, Gagnebin (2009) entende que a narração contemporânea parte das 

ruínas da narrativa, com o intuito de não deixar o passado cair no esquecimento. 

Dessa forma, entende o narrador enquanto um catador de sucata, alguém que 

recolhe os cacos e restos, para não deixar nada se perder. Sobre o que denomina 

de narrador sucateiro, discorre que: 

 
Esse narrador sucateiro (o historiador também é um Lumpensammler) não 
tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo 
aquilo que é deixado de lado como algo que não tem significação, algo 
que parece não ter nem importância nem sentido, algo com que a história 
oficial não sabe o que fazer. (GAGNEBIN, 2009, p.54) 

 

No decorrer de seu testemunho, Derlei se coloca como uma sobrevivente, 

uma militante comum que não participou de grandes feitos e ações. Ao mesmo 

tempo, vê com incredulidade como foi possível conseguir sobreviver. Com isso, 

podemos interpretar a narração de Derlei aos moldes do que formula Gagnebin: a 

militante foi coletando os restos daquilo que viveu, e daquilo que dela sobrou e 

transformou em palavras, de uma maneira que somente ela poderia fazer, 

buscando registrar e denunciar as atrocidades por ela vividas. Ainda na esteira de 

Benjamin, Gagnebin tece considerações sobre o que ou quem estariam fora do 

discurso histórico, nomeando, juntamente com um sofrimento indizível oriundo das 

grandes guerras, 

 

aquilo que não tem nome, aqueles que não têm nome, o anônimo, aquilo 
que não deixa nenhum rastro, aquilo que foi tão bem apagado que mesmo 
a memória de sua existência não subsiste – aqueles que despareceram 
tão por completo que ninguém lembra de seus nomes. Ou ainda: o 
narrador e o historiador deveriam transmitir o que a tradição, oficial ou 
dominante, justamente não recorda. Essa tarefa paradoxal consiste, 
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então, na transmissão do inenarrável, numa fidelidade ao passado e aos 
mortos, mesmo – principalmente – quando não conhecemos nem seu 
nome nem seu sentido. (GAGNEBIN, 2009, p.54) 

 

Assim, o testemunho desenvolvido por Derlei corrige o discurso oficial, que 

sempre proporcionou o apagamento dos rastros deixados pelo regime ditatorial. No 

caso do que foi vivido por Derlei, ocorre uma narração possível, limitada tanto pelas 

possibilidades da representação pela via da palavra, quanto pelas dificuldades em 

rememorar o passado traumático: 

 

Levam-me para a Operação bandeirante no dia seguinte. Já é mês de 
dezembro e, se entendo direito, é dia da Imaculada Conceição. Mas não 
tenho certeza. Datas e horas se tornam absolutamente desconexas. Há 
vários presos novos. Sou levada para interrogatório. Rompem faixas e 
gesso. Golpes e choques na cadeira do dragão. O choque é uma descarga 
forte e a reação muscular da gente é completamente descontrolada. O 
corpo pula, mesmo que a gente não queira. Capitão Maurício me leva até 
outra sala. Uma moça está apavorada. Quem não ficava? A moça é 
economista: Diva Maria de Faria Burnier. (DE LUCA, 2002, p.90-91) 

 

Note-se que o testemunho de Derlei é frequentemente entrecortado entre o 

tempo presente e o tempo passado, o que ocasiona em uma escrita menos formal, 

mais espontânea e em alguns momentos próxima da oralidade. Com isso, fica difícil 

precisar se a informalidade adotada está relacionada a uma menor familiaridade da 

autora com o processo de escrita, se é consequência da dificuldade em elaborar o 

passado traumático de maneira mais coerente e coesa, ou se seria um conjunto de 

ambas as situações.  

Conforme ressalta nas páginas iniciais de seu testemunho, Derlei sentia a 

necessidade e a obrigação de compartilhar suas experiências, como forma de 

denúncia para que as gerações atuais e futuras soubessem o que de fato 

acontecera. No entanto, foram necessárias algumas décadas até que a militante 

efetivasse o desejo de publicar suas memórias. Sobre o anacronismo que 

caracteriza todo testemunho, Beatriz Sarlo (2007) discorre que: 

 

O testemunho pode se permitir o anacronismo, já que é composto daquilo 
que um sujeito se permite ou pode lembrar, daquilo que ele esquece, cala 
intencionalmente, modifica, inventa, transfere de um tom ou gênero a 
outro, daquilo que seus instrumentos culturais lhe permitem captar do 
passado, que suas ideias atuais lhe indicam que deve ser enfatizado em 
função de uma ação política ou moral no presente, daquilo que ele utiliza 
como dispositivo retórico para argumentar, atacar ou defender-se, daquilo 
que conhece por experiência e pelos meios de comunicação, e que se 
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confunde, depois de um tempo, com sua experiência etc.etc. (SARLO, 
2007, p.58-59) 

 

Ao longo de No corpo e na alma ocorrem passagens em que o não-dito 

também é relevante, o que ocorre por exemplo em momentos em que a narrativa é 

desencadeada e não linear, ou ainda quando Derlei relata o abandono do filho Zé 

Paulo (a quem dedica No corpo e na alma), que praticamente desaparece no 

decorrer da narrativa. De certa forma, há uma repetição do abandono do filho, 

dessa vez pela via da narração, já que o foco narrativo da militante se concentra no 

período em que viveu na clandestinidade, teve a maternidade brutalmente 

interrompida e consequentemente não acompanhou parte da vida do filho. Assim, 

há passagens em que o não-dito, o não-testemunhado, o não-complementado se 

tornam relevantes dentro do conjunto de temas abordados no testemunho de 

Derlei. Nesse sentido, percebe-se uma lacuna no ato de testemunhar uma 

experiência traumática, seja porque quem vivenciou não sobreviveu para narrar, 

seja porque o sobrevivente jamais encontrará palavras e expressões que 

equivalham ao horror do experienciado. Por outro lado, passada a experiência do 

trauma, muitos sobreviventes sentem uma imensa necessidade em externar suas 

vivências, como ocorreu com Derlei. Kehl (2010) retoma o assunto, ao analisar pela 

via da psicanálise o que não é simbolizado pela linguagem: 

 

Sabemos que nem tudo, do real, pode ser dito; o que a linguagem diz 
define, necessariamente, um resto que ela deixa de dizer. O recorte que 
a linguagem opera sobre o real, pela própria definição de recorte, deixa 
um resto – resto de gozo, resto de pulsão – sempre por simbolizar. Nisto 
consiste o caráter irredutível do que a psicanálise chama de pulsão de 
morte. Não há reação mais nefasta diante de um trauma social do que a 
política do silêncio e do esquecimento, que empurra para fora dos limites 
da simbolização as piores passagens da história de uma sociedade. Se o 
trauma, por sua própria definição do real não simbolizado, produz efeitos 
sintomáticos de repetição, as tentativas de esquecer os eventos 
traumáticos coletivos resultam em sintoma social. Quando uma sociedade 
não consegue elaborar os efeitos de um trauma e opta por tentar apagar 
a memória do evento traumático, esse simulacro de recalque coletivo 
tende a produzir repetições sinistras. (KEHL, 2010, p.126, grifos da autora) 

 

No caso de Derlei, uma presa política que vivenciou diversas vezes a 

experiência da tortura e a repressão sob suas mais diversas formas, seu 

testemunho consegue revelar ao leitor situações em que o horror originou nada 
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mais que silêncio e a total incapacidade em comunicar, mesmo sob tortura e 

pressão: 

 

O pau de arara é um dos mais antigos métodos de tortura. Consiste em 
amarrar, com corda, os punhos e os tornozelos juntos, do prisioneiro 
sentado no chão, forçando-o a dobrar os joelhos. Os braços envolvem as 
pernas. Depois colocam uma barra de ferro por baixo da curva das pernas 
e suspendem num cavalete. O corpo fica de cabeça para baixo e a 
circulação do sangue entra em colapso. A posição provoca dores em todo 
o corpo e uma completa desorientação. A aplicação do pau de arara é 
acompanhada de choques elétricos nos órgãos genitais, pés, mãos, 
língua. Apagam o cigarro no meu corpo deixando a pele queimada. 
Localizo meu amor ao povo e a Ação Popular em pessoas concretas. 
Lembro delas e nem escuto o que perguntam. Os golpes são muitos, a dor 
é intensa. Perco a capacidade de senti-la. Perguntam, perguntam, nada 
respondo. Se sair desta com vida quero olhar meus amigos nos olhos. (DE 
LUCA, 2002, p.84). 

 

Seu testemunho evidencia as diversas formas de tortura, tanto psicológica 

quanto física, a que foi submetida ao longo do período em que militou no combate 

à repressão. A seguir, um fragmento em que narra a primeira noite de prisão, nas 

dependências da Operação Bandeirante (OBAN)15: 

 

A primeira noite é indescritível. Arrancam minhas roupas. Sou pendurada 
no pau de arara, recebo choques elétricos nos dedos, vagina, ouvido, 
quebram meus dentes. A dor é lancinante. Tão intensa que nem dá para 
gritar. O sangue escorre pela cabeça, melando os cabelos e pescoço. Os 
braços, seios e maxilar recebem pancadas e coronhadas de revólver. São 
vários homens gritando. Ninguém pergunta objetivamente nada. Eles 
berram. (DE LUCA, 2002, p.83). 

 

 
15 Se nutria de verbas fornecidas por multinacionais como o Grupo Ultra, Ford, General Motors e 
outros. Não era formalmente vinculada ao II Exército, embora seu comandante, General Canavarro 
Pereira, visitasse regularmente a Delegacia de Polícia que lhe servia de sede, na Rua Tutoia, em 
São Paulo. A Oban foi composta com efetivos do Exército, Marinha, Aeronáutica, Polícia Política 
Estadual, Departamento de Polícia Federal, Polícia Civil, Força Pública, Guarda Civil – todos os 
tipos, enfim, de organismos de segurança e policiamento. A inexistência de estrutura legal conferiu 
ao novo organismo uma mobilidade – e impunidade, quanto aos métodos – que garantiu importantes 
vitórias na chamada “luta contra a subversão”. Tais êxitos levaram a que altas esferas responsáveis 
pela Segurança Nacional considerassem aprovado o teste e, então, o tipo de estrutura da Oban 
serviu de inspiração para a implantação, em escala nacional, de organismos oficiais que receberam 
a sigla DOI-Codi. (BRASIL: NUNCA MAIS, 2018, p. 71-72) 
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A autora narra detalhes de diferentes práticas de tortura, tais como o pau de 

arara16, a palmatória17 e a cadeira do dragão18, nomeando chefes das sessões de 

tortura e denunciando o comportamento dos militares que participavam dos 

interrogatórios, em relatos ora bastante detalhados, porém em outros momentos 

permeados por lapsos de memória, e em que inclusive a narradora assume não se 

reconhecer. Ainda na passagem do testemunho em que relata sua permanência 

nas dependências do DOPS, Derlei narra os detalhes do dia em que conheceu o 

instrumento de tortura chamado cadeira do dragão: 

 

Conheço a cadeira do dragão. Amarram os meus pulsos nos braços da 
cadeira com tiras de couro. Travam as pernas com um sarrafo nos pés. 
Vão dando choques elétricos. A cada girada da maquininha o corpo 
estremece e salta. A cada salto a perna roça na quina da madeira. Rasga 
a pele. O sangue escorre pela perna, o osso se esfacela. A dor é intensa. 
São horas e horas de tortura. Levam-me carregada para a cela. Depois de 
uma sessão de choque, o corpo fica entregue, sem força. A corrente 
elétrica atinge todo o corpo. A língua, cortada pelos dentes quebrados, 
arde. Os cortes na cabeça doem. Tudo escurece. 
A cadeira do dragão tem o formato de uma cadeira elétrica, revestida com 
folha de zinco. O choque elétrico queima as partes sensíveis do corpo e 
leva o torturado a ter convulsões. O eletrochoque na cabeça provoca 
grandes distúrbios de memória e, às vezes, amnésia definitiva. Dá uma 
estranha sensação. Tenho a impressão de que não está acontecendo 
comigo. É como se meu corpo e minha dor fossem de outra pessoa e ao 
mesmo tempo sou eu. Já não mantenho a mesma lucidez, nem consigo 
manter-me em pé. (DE LUCA, 2002, p.86-87) 

 

Kehl (2010) opina que o ato de tornar públicos os sofrimentos infligidos ao 

corpo pode pôr fim à impossibilidade em se esquecer o trauma, tornando-se 

fundamental na elaboração dos traumas sociais. A autora explica ainda a 

dissociação que ocorre entre corpo físico e sujeito no momento da tortura: 

 

 
16 O pau de arara consiste numa barra de ferro que é atravessada entre os punhos amarrados e a 
dobra do joelho, sendo o “conjunto” colocado entre duas mesas, ficando o corpo do torturado 
pendurado a cerca de 20 ou 30 cm do solo. Este método quase nunca é usado isoladamente, seus 
“complementos” normais são eletrochoques, a palmatória e o afogamento. (BRASIL: NUNCA MAIS, 
2018, p. 32) 
 
17 A palmatória é uma borracha grossa, sustentada por um cabo de madeira. (BRASIL: NUNCA 
MAIS, 2018, p. 39) 
 
18 É uma cadeira extremamente pesada, cujo assento é de zinco, e que na parte posterior tem uma 
proeminência para ser introduzido um dos terminais da máquina de choque chamado magneto. 
(BRASIL: NUNCA MAIS, 2018, p. 34-35) 

 



82 
 

Um corpo torturado é um corpo roubado a seu próprio controle; corpo 
dissociado de um sujeito, transformado em objeto nas mãos poderosas do 
outro – seja o Estado ou o criminoso comum. A tortura refaz o dualismo 
corpo/mente, ou corpo/espírito, porque a condição do corpo entregue ao 
arbítrio e à crueldade do outro separa o corpo e o sujeito. Sob tortura, o 
corpo fica tão assujeitado ao gozo do outro que é como se a “alma” – isso 
que, no corpo, pensa, simboliza, ultrapassa os limites da carne pela via 
das representações – ficasse à deriva. A fala que representa o sujeito 
deixa de lhe pertencer, uma vez que o torturador pode arrancar de sua 
vítima a palavra que ele quer ouvir, e não a que o sujeito teria a dizer. 
Resta ao sujeito preso ao corpo que sofre nas mãos do outro o silêncio, 
como última forma do domínio de si, até o limite da morte. E resta o grito 
involuntário, o urro de dor que o senso comum chama de “animalesco”. 
(KEHL, 2010, p.130-131, grifos da autora) 

 

Com o intuito de também debater a relevância da narração da tortura, o 

pesquisador Jaime Ginzburg (2010) retoma dois traumas fundamentais vividos pela 

sociedade brasileira em sua formação, a exploração colonial e a escravidão, para 

argumentar que nossa sociedade contemporânea é herdeira dessas experiências 

dolorosas: “Nossa formação social é resultado de um processo intensamente 

truculento, cujas consequências se fazem sentir até o presente, pois suas dores 

nunca foram inteiramente superadas.” (GINZBURG, 2010, p.133). Também Philip 

Potter (2018), ex-secretário do Conselho Mundial de Igrejas, ao prefaciar o livro 

resultante do Dossiê Brasil: nunca mais, que denunciou as diversas práticas de 

tortura ocorridas ao longo da ditadura militar brasileira, ressalta as marcas de 

violência que acompanham o Estado brasileiro ao longo dos séculos: 

 

A prática da tortura é uma indicação dos valores herdados que influenciam 
uma sociedade ou nação. O que aconteceu no Brasil precisa ser visto à 
luz da sua longa história desde 1500 quando os primeiros colonizadores 
chegaram. O tratamento dos índios, a cruel instituição da escravidão que 
somente foi abolida em 1888, e a forma violenta como o Brasil foi 
explorado através dos séculos, tudo isso deixou suas marcas na 
mentalidade do povo e especialmente nas classes dominantes. (POTTER, 
2018, p.18) 

   

Ginzburg apresenta observações relevantes sobre a narração da tortura, 

partindo de estudos relatados no livro Exílio e tortura, em que os autores 

psicanalistas analisam os relatos de pacientes torturados, para constatarem uma 

conexão direta entre o problema individual colocado para o psicanalista e o 

problema social que atinge coletivamente a população, já que a problematização 

da memória do paciente é vista pelos autores na sua dimensão histórica. É 

ressaltada a estratégia dos autoritarismos latino-americanos do século XX, que 
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costumam utilizar a ideologia de segurança nacional, apontando para a figura de 

um inimigo interno e/ou próximo, que precisa ser combatido, reforçando assim a 

ideia de que a guerra ocorre no interior do espaço social, ocasionando em uma 

sensação de paranoia que subverte as condições necessárias para o 

empreendimento da civilização: 

 

Para que essa estratégia funcione, a degradação da memória social é um 
elemento decisivo. A tensão entre linguagem e silêncio, entre o que falar 
e o que calar, é uma das suas marcas. O cultivo do fascínio pelo horror e 
a contemplação sem estranheza da violência sobre o outro também 
interessam. Os psicanalistas, no livro Exílio e tortura, explicam que a 
grande dificuldade de obter informações de seus pacientes está na quebra 
da relação harmônica entre linguagem, memória e corpo, provocada pela 
tortura. A possibilidade de pensar de modo articulado passado e presente 
fracassa, como se o passado estivesse potencialmente atualizado em 
todo o presente e, ao mesmo tempo, escapasse da possibilidade de 
referência abstrata, que exige do sujeito um distanciamento reflexivo de 
sua própria experiência. Ele não domina as condições necessárias para 
reger esse distanciamento sem se perder. Para os autores, a tortura 
provoca uma ruptura da identidade que, em parte, é definitiva, irreversível. 
(GINZBURG, 2010, p.1143) 

 

O autor considera espantosa a diferença entre os relatos de tortura narrados 

pelo algoz e pela vítima, posto que costumeiramente o algoz irá se utilizar de 

linguagem objetiva e de termos técnicos, caracterizados, dentre outros, pela 

utilização de palavras da norma culta e pelo domínio de um repertório lexical 

extenso: “A objetividade que isso indica está associada à absoluta ausência, nas 

descrições técnicas, de conotação emocional no sofrimento causado.” 

(GINZBURG, 2010, p.146). Para o autor, a descrição da tortura em termos técnicos 

apaga as marcas do que ela teria de intolerável.  

Já  a vítima narra a tortura de maneira totalmente diferente, aponta Ginzburg: 

“Falar sobre o próprio nome se torna uma situação de tensão dentro do processo 

violento”, “Depois dos choques, o uso de linguagem é inteiramente esvaziado”, 

“Após o esvaziamento da linguagem, segue-se de imediato o esvaziamento de 

sentido da vida como um todo”, “A intensidade da violência não suscita palavras, 

mas silêncio, agonia calada”, “Perdidos o domínio da linguagem e o sentido da 

existência, perde-se a noção de medida de tempo”, analisa Ginzburg (2010, p.147). 

O pesquisador ressalta ainda o uso recorrente do relato em segunda pessoa, que 

renuncia ao eu pela dificuldade em sustentar a própria imagem em situação tão 
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dolorosa19. A seguir, no testemunho de Derlei, uma das passagens em que ela 

avalia a possibilidade de cometer suicídio, o que remete ao esvaziamento de 

sentido da vida apontado por Ginzburg: 

 

Mandam colocar as mãos sobre a mesa, com as palmas para cima. Com 
uma madeira grossa, vão batendo. É a “palmatória”. As mãos, depois de 
vermelhas, ficam roxas, incham, arrebentam. Dias depois escorre um 
líquido amarelo, gosmento, com cheiro fétido. As pernas são as que mais 
sofrem na cadeira do dragão. Por causa da quina da madeira. As feridas 
se reabrem. A dor é insuportável. 
Chamam um médico do Hospital Militar. Dá injeções. Sem maiores 
explicações, coloca na minha mão um monte de comprimidos.  
-É melhor morrer do que ficar nessa tortura. 
Durmo em seguida. Só depois tomo consciência concreta da possibilidade 
de suicídio. Há um armário na cela. Deixo-os ali. A gente nunca sabe se 
vai precisar. Mas não quero morrer. Os dias passam entre interrogatórios 
e torturas.  
É véspera de Natal e me permitiram tomar banho. O primeiro desde que 
fui presa. Para chegar ao banheiro, fui me segurando nas paredes. 
Paraíba, o carcereiro, me acompanha e traz absorvente. Abrem a cela ao 
lado. Várias mulheres presas. Não conheço ninguém. (DE LUCA, 2002, 
p.96). 

 

Em outra passagem do testemunho, após ser obrigada a se despedir da mãe, 

do esposo e do filho, Derlei narra novamente o desejo de terminar com a própria 

vida, bem como o sentimento que a motivou a mudar de ideia: 

 

Naquela noite eu estava elétrica, desperta, cheia de vivacidade, neurótica, 
me recusando a pensar no amanhã e no depois do amanhã para não 
sofrer por antecipação. Minha mãe voltou com Zé Paulo para Içara e César 
foi para o Paraná. Como o esquema de segurança da casa é rígido, 
ninguém ficou comigo nesta noite. Só eu e o silêncio barulhento do mar. 
De cabeça fria, penso na morte. Tenho vontade de desaparecer. Quero 
que tudo isso acabe de uma vez. Podia morrer, me afogar na praia e 
acabava logo tudo. Minha mãe gosta do Zé, ele nem se lembra de mim. 
Quem me ajudou a evitar o suicídio foi a lembrança do capitão Maurício. 
- Se eu me suicidar, o capitão Maurício estará vencendo esta guerra. 
Grito para a noite na praia da Pinheira. O ódio e o desafio também são 
razões para viver, quando as outras razões deixam de existir. (DE LUCA, 
2002, p.258) 

 

 
19 No testemunho Estilhaços (2005), narrado em primeira pessoa, a militante Loreta Valadares se 
utiliza da terceira pessoa quando trata dos momentos de tortura: “Ela passa a sua pior noite na 
cadeia. Uma angústia muito grande, a alma dolorida, a mente conturbada, quase a impedem de 
raciocinar. O choro, muitas vezes contido até então, vem aos borbotões. As imagens da noite 
anterior passam em sua cabeça, como quadros de cinema em câmera lenta.” (VALADARES, 2005, 
p.105, ao narrar a própria estadia na prisão militar). 
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Para Ginzburg, tanto a banalização quanto o apagamento da memória coletiva 

reforçam as chances da naturalização da tortura, ignorando com isso a intensidade 

de seu impacto. Por entender que quem viveu a tortura perde referências precisas 

de constituição de sujeito, de organização de tempo e de convenções de 

linguagem, ressalta a relevância da literatura que aborda as situações de tortura: 

“A importância da literatura para a consciência social nesse sentido é enorme, por 

conseguir, por meio de recursos de construção, certa fidelidade ao impacto da 

violência funda que resulta aos que viveram, direta ou indiretamente, o impacto da 

experiência da tortura.” (GINZBURG, 2010, p.148). Aqui, entendo que o autor 

considera por literatura textos ficcionais escritos por autoras ou autores que não 

viveram a experiência da tortura, e por isso possuem a capacidade emocional e 

linguística necessária para a abordagem do tema, criando uma ficção que se 

aproxime ao que de fato aconteceu (grifos meus). Nesse sentido, a constatação do 

pesquisador coaduna com a ideia desenvolvida por Figueiredo (2017), que defende 

que: “só a literatura é capaz de recriar o ambiente de terror vivido por personagens 

afetados diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela humilhação, pois, como 

afirma Jacques Rancière (2009, p.58), ‘o real precisa ser ficcionado para ser 

pensado’”. (FIGUEIREDO, 2017, p.43); entretanto, interpreto que a autora 

considera como literatura também os textos de caráter mais memorialístico, como 

o testemunho desenvolvido por Derlei em No corpo e na alma. 

Ao narrar a tortura e simbolizar o trauma em No corpo e na alma, Derlei 

contribui com a desnaturalização da violência e também com a elaboração dos 

traumas sociais brasileiros, testemunhando em nome de si e de todos aqueles que 

não sobreviveram para narrar as atrocidades perpetradas pelo Estado durante o 

regime, e o testemunho de uma militante mulher contribui para a democratização 

da escrita da história da ditadura militar brasileira. 
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Nenhum homem é uma Ilha, um ser inteiro em si mesmo; todo homem é uma 

partícula do Continente, uma parte da Terra. Se um Pequeno Torrão carregado 

pelo Mar deixa menor a Europa, como se todo um Promontório fosse, ou a 

Herdade de um amigo seu, ou até mesmo a sua própria, também a morte de um 

único homem me diminui, porque eu pertenço à Humanidade. Portanto, nunca 

procures saber por quem os sinos dobram. Eles dobram por ti.  

John Donne 

 

 

Tenta. Fracassa. Não importa. Tenta outra vez. Fracassa de novo. Fracassa 

melhor.  

Samuel Beckett 

 

 

Não há vazio no silêncio 

Dentro dele, em sua veemente mudez 

Movem-se as coisas perdidas de seus nomes 

Com o propósito de soerguer a fé. 

Wanda Monteiro 

 

 

3 O passado entrelaçado ao presente: o silêncio que vem do Araguaia 

3.1 Guerrilha do Araguaia: a exceção dentro do regime de exceção 

A Guerrilha do Araguaia foi um movimento de resistência ao regime ditatorial 

brasileiro, que se desenvolveu na região amazônica brasileira, ao redor do rio 

Araguaia, nas proximidades da região do Bico do Papagaio (Tocantins) e no seu 

entorno (incluindo territórios dos estados do Pará e do Maranhão), tendo sua 

organização se iniciado no ano de 1966. Coordenada pelo Partido Comunista do 

Brasil (PC do B), objetivava fomentar uma revolução socialista e um movimento de 

resistência ao regime militar a partir do campo20. O governo brasileiro descobriu a 

 
20 Assim, no início de 1972, havia quase setenta guerrilheiros, chefiados politicamente pelos 
dirigentes Maurício Grabois – conhecido na região como Velho Mário – e João Amazonas. Muitos 
deles usaram nomes falsos e todos assumiram ocupações comuns para se integrar à vida das 
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existência da guerrilha no início de 1972, e após três campanhas militares 

exterminou o movimento em 1974. Segundo dados do dossiê Brasil: nunca mais, 

aproximadamente 50% dos desaparecidos políticos do período ditatorial brasileiro 

militaram na região do Araguaia. 

O historiador Elio Gaspari (2014) entende a Guerrilha do Araguaia como um 

apogeu que teve pouco de específico, se comparado a outros episódios históricos 

e violentos ocorridos na mesma região, ou mesmo dentro do quadro de violência 

que abrangeu todo o período da ditadura militar brasileira:  

 

A extravagância geográfica, somada ao sigilo da operação e ao silêncio 
em que o massacre do Araguaia foi envolvido por todos os governos 
seguintes, deixou a impressão de que este foi um episódio singular. Do 
ponto de vista histórico, os massacres de Canudos e do Contestado 
ficaram por décadas em situação parecida. O primeiro, incorporado como 
enredo de uma obra-prima literária. O segundo, relegado a um 
desconhecimento às vezes atribuído à falta de um Euclides da Cunha. 
Cada um à sua maneira, esses episódios adquiriram aparência de 
excentricidade quando foram manifestações semelhantes do exercício 
selvagem da violência do Estado. 
O massacre do Araguaia foi o apogeu de uma concepção política na qual 
se embutira o extermínio das militâncias esquerdistas. Teve pouco de 
específico. A violência militar contra os humildes moradores da região 
seguiu a tradição nacional. Sua singularidade esteve apenas na diretriz, 
executada as partir de outubro de 1973, do extermínio de todos os 
guerrilheiros. (GASPARI, 2014, p.472-473) 

 

Contudo, para o pesquisador Roberto Vecchi (2014), o Araguaia possui uma 

força simbólica que o diferencia dos demais acontecimentos que ocorreram ao 

longo dos 21 anos de ditadura militar no Brasil, dado a uma série de indícios, 

omissões e apagamentos que contribuem para a “complexidade específica do 

contexto do Araguaia” (VECCHI, 2014, p.134), de forma a ser colocado quase 

sempre como um hiato ou um parêntese dentro da cena histórica da ditadura militar 

brasileira.21 

 
comunidades. O historiador Jacob Gorender, no livro Combate nas trevas, informa que pouco mais 
de 70% dos militantes provinham da classe média, menos de 10% eram operários e cerca de 20% 
eram camponeses. Os combatentes tinham, em média, pouco menos de 30 anos. Seguindo a linha 
maoísta, o PC do B defendia que a tomada do poder deveria começar em áreas rurais, ganhando a 
confiança da população e recrutando camponeses para, a partir daí, realizar o “cerco das cidades 
pelo campo”. (MERLINO, 2010, p.107) 
 
21 No já mencionado Direito à memória e à verdade: luta, substantivo feminino, tanto as militantes 
que sobreviveram para narrar a Guerrilha do Araguaia, quanto aquelas que desapareceram na 
região, são apresentadas em um capítulo à parte no volume, o que é recorrente em outras 
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Passados mais de cinquenta anos da Guerrilha do Araguaia, foram 

identificados os restos mortais de somente dois guerrilheiros.22 No decorrer dos 

dois anos de dizimação dos militantes, seus corpos foram ocultados, e as famílias 

dos desaparecidos políticos do regime buscam até hoje a reparação de seus 

direitos mais elementares, dentre eles o do exercício do luto. Conforme descreve 

Gaspari (2014), a desaparição forçada era prática comum exercida pelo exército 

brasileiro no combate à Guerrilha do Araguaia: 

 

A ditadura fixara um padrão de conduta. Fazia prisioneiros, mas não 
entregava cadáveres. Jamais reconheceria que existissem. Quem morria, 
sumia. Esse comportamento não pode ser atribuído às dificuldades 
logísticas da região, pois a tropa operava de acordo com uma instrução 
escrita: “Os PG (prisioneiros de guerra) falecidos deverão ser sepultados 
em cemitério escolhido e comunicado. Deverão ser tomados os elementos 
de identificação (impressões digitais e fotografia)” (GASPARI, 2014, 
p,428-429) 

 

A desaparição forçada, conforme argumenta Vecchi (2014), estaria 

relacionada ao campo do culto. No entendimento do pesquisador, a Guerrilha do 

Araguaia pode ser compreendida partindo do que ele denomina de subtextos 

dominantes, e que são divididos nos campos do culto, da barbárie e da citação. No 

campo do culto, destaca o deslocamento dos túmulos secretos dos guerrilheiros, 

visando o apagamento e também evitando o culto da população aos restos mortais 

dos militantes. Vecchi destaca os casos em que houve decapitação de guerrilheiros 

e exaltação de corpos massacrados, sob o que denomina de campo da barbárie, 

salientando ainda o campo da citação, devido às conexões que as narrativas de 

massacre propiciam entre os diferentes eventos violentos já vivenciados naquela 

região. Partindo do conceito jurídico de restituição (restitutio in integrum), que 

aponta para o “restabelecimento da situação anterior à violação” (VECCHI, 2014, 

p.138), o pesquisador defende a impossibilidade da restituição da memória dos 

desaparecidos, apontando assim para o irrestituível do Araguaia (VECCHI, 2014, 

p.139), e afirmando que: 

 
publicações que abordam o regime ditatorial brasileiro, reforçando o argumento desenvolvido por 
Vecchi sobre a singularidade que a Guerrilha do Araguaia apresenta dentro do contexto ditatorial 
que vigorou no Brasil. 
 
22 “Nenhum deles jamais voltou para casa. Apenas dois corpos foram identificados, mas nenhuma 
autoridade foi responsabilizada pelo massacre ocorrido no silêncio da mata.” (CORONEL, 2021, 
p.44-45) 
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O Araguaia como texto, como narração impossível, ou interrupções 
conjugadas preenchendo ficticiamente um vácuo, um oco, põe o problema 
do texto da desaparição política. Não no sentido de uma relação direta 
entre a desaparição da história (Araguaia) e a escrita da desaparição do 
corpo do inimigo político. Mas porque o ocultamento decorre de uma 
matriz comum, não só de ordem histórica, mas especificamente 
conceitual, como produto de uma razão semiótica que impossibilita ou 
pelo menos mina a possibilidade da narrativa pelo apagamento, a 
destruição lucidamente construída do signo. Por isso, o Araguaia pode ser 
assumido como palimpsesto crítico para talvez viabilizar uma leitura de 
textos (de obras) da desaparição política engendrada pela mesma 
violência autoritária que produziu o Araguaia como “obra”. (VECCHI, 2014, 
p.141-142) 

 

Portanto, Vecchi compreende o Araguaia enquanto palimpsesto não 

inteiramente apagado, e vê nos textos que referenciam a violência da ditadura 

militar no Araguaia “um esforço político de vocalização dos silêncios do passado, 

portanto da abertura de campo para outra poética de restituição” (VECCHI, 2014, 

p.145-146), apontando estas narrativas como um ato obrigatório para a fundação 

de uma memória comunitária sobre a Guerrilha do Araguaia, que pode ser 

compreendida como uma exceção dentro do regime de exceção, dadas as 

peculiaridades que a caracterizam dentro do contexto da ditadura militar brasileira.  

 

 

3.2 A literatura de autoria feminina sobre a Guerrilha do Araguaia: um passeio entre 

o referencial e o ficcional 

Sob essa perspectiva, os textos literários que abordam a Guerrilha do 

Araguaia revisitam um passado traumático cercado por apagamento, e contribuem 

para a constituição de uma história e memória sobre o período, ocasionando em 

uma nova narrativa sobre a Guerrilha, mais abrangente e completa, posto que 

busca desnudar o que o discurso oficial tanto se esforçou em ocultar. Da literatura 

de autoria feminina que tematiza a Guerrilha do Araguaia, tive acesso a quatro 

textos literários, que foram publicados entre os anos de 2010 e 2020: Azul corvo, 

de Adriana Lisboa (2010), Antes do passado, o silêncio que vem do Araguaia, de 

Liniane Haag Brum (2012), Palavras cruzadas, de Guiomar de Grammont (2015) e 

No fundo do oceano, os animais invisíveis, de Anita Deak (2020). Os livros em 

questão abordam a clandestinidade, a violência física e simbólica a que muitos 

militantes foram submetidos, o exílio, a deserção, o desaparecimento, ou seja, tudo 

aquilo que acompanhou a vida do povo brasileiro durante os chamados anos de 
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chumbo, e que segue reverberando no tempo presente através das sequelas 

deixadas por toda a diversidade de atrocidades cometidas durante o regime.  

 As quatro publicações literárias que tematizam a Guerrilha do Araguaia foram 

escritas por autoras da geração descendente, as herdeiras da memória do regime 

ditatorial brasileiro. Por não haverem vivido o período, empreenderam considerável 

pesquisa para que pudessem elaborar o passado ditatorial, propiciando um texto 

literário que se aproximasse daquilo que efetivamente ocorreu na região do 

Araguaia. Assim, constroem suas narrativas a partir da narrativa do outro, daquele 

que viveu o período, o testemunhou e sobreviveu para narrar, e também pautadas 

na narrativa histórica e social, formulando textos que se diferem nas propostas, ora 

mais voltadas para a prevalência do caráter referencial e testemunhal, como em 

Antes do passado, ora mais voltadas para o fantástico e o subjetivo, enfatizando o 

trabalho com a linguagem, como em No fundo do oceano, ora criando um romance 

fortemente inspirado em elementos referenciais e fatos históricos, como em Azul 

corvo e Palavras cruzadas. São narrativas que propõem a reflexão sobre a 

elaboração dos traumas herdados por nossa sociedade e que contribuem para que 

o leitor conheça mais sobre a história e a memória do Brasil, posto que exploram 

um episódio ainda hoje envolto em sombras.  

Conforme já mencionado, a prática da desaparição forçada exercida durante 

o regime ditatorial brasileiro foi intensificada na Guerrilha do Araguaia, contexto que 

concentra a maior parte dos desaparecidos políticos do regime. Duas das quatro 

obras mencionadas focam de maneira bastante contundente no tema da 

desaparição de militantes: Antes do passado e Palavras cruzadas, o que nos leva 

a pensar sobre a problemática da representação do ausente. Como representar 

quem está ausente? Como falar por alguém que não sobreviveu para narrar suas 

experiências? Neste caso, prevalece a abordagem da dor e do trauma daqueles 

que ficaram, familiares e amigos que tiveram o exercício do luto suspenso, devido 

tanto à ausência de um corpo para velar e sepultar, quanto à incerteza do destino 

do desaparecido. A seguir, apresento brevemente os textos literários de autoria 

feminina que tematizam a Guerrilha do Araguaia e que foram publicados nos 

últimos anos, entre 2010 e 2020. 

No ano de 2010 Adriana Lisboa publica o romance Azul corvo, obra que 

tematiza a Guerrilha do Araguaia a partir do personagem Fernando/Chico, padrasto 
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da protagonista Vanja/Evangelina, jovem que ao perder a mãe decide se mudar do 

Brasil para os Estados Unidos, em busca de informações sobre o paradeiro do pai. 

Posto que Fernando foi um dos guerrilheiros que militou no Araguaia, é a partir das 

experiências dele que o episódio da guerrilha é apresentado ao leitor, que 

juntamente com a protagonista passa a conhecer parte do passado obscuro do 

país. Fernando descreve à Vanja as amizades, relacionamentos e cumplicidades 

que se desenvolveram entre os militantes e os moradores da região do Araguaia, 

além de outros pormenores do período em que esteve na guerrilha que optou por 

abandonar, mas que jamais conseguiu esquecer: 

 

Fernando dormia e talvez em seu sonho houvesse os rostos do meu pai, 
o rosto da minha mãe. Ou os rostos daquela guerra amazônica que, eu 
ainda não sabia, ele não esqueceria nunca. Esqueceria, antes, seu 
telefone, seu endereço, seu próprio nome, o som da sua própria voz, mas 
não aquilo. Quando o inimigo avança, recuamos, e quando precisamos 
recuar às vezes tropeçamos em nós mesmos (LISBOA, 2010, p. 150). 

 

São abordadas questões como o treinamento militar que Fernando fez em 

Pequim, com vistas ao aprendizado de técnicas de guerrilha; sua filiação ao Partido 

Comunista do Brasil (PC do B), a clandestinidade e a ida para a região do Araguaia, 

e sua posterior deserção, sendo que parte das informações são prestadas pelo 

próprio personagem, e em outros momentos surge um narrador extradiegético. Não 

obstante se tratar de um romance, a autora menciona uma série de personagens e 

acontecimentos conhecidos da guerrilha, demonstrando que estudou o período 

histórico com vistas à elaboração de uma ficcionalização que de certa forma se 

aproximasse do que efetivamente aconteceu durante a Guerrilha do Araguaia. 

Logo, a história do personagem Fernando pode ser lida como a de um dos 

militantes que por lá passaram. A autora menciona, por exemplo, o conhecido 

episódio ocorrido com o militante Osvaldão23, que foi assassinado pelos militares e 

teve seu corpo exposto: 

 

 
23 O assassinato do líder Osvaldão é um dos episódios mais conhecidos da Guerrilha do Araguaia: 
“Na tarde de 4 de fevereiro de 1974 Osvaldão estava sozinho, escondido na floresta. Arlindo Vieira, 
o Piauí, um jovem camponês que colaborava com os guerrilheiros, vinha à frente de uma patrulha 
militar. Viu-o numa capoeira, sentado num tronco. Matou-o com um só tiro. O corpo enorme e 
depauperado do guerrilheiro morto foi pendurado num cabo e içado por um helicóptero. Despencou. 
Amarraram-no de novo, e assim o povo da terra viu que Osvaldão se acabara. Antes de sepultá-lo, 
cortaram-lhe a cabeça”. (GASPARI, 2014, p.414). 
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Em fevereiro, caiu Osvaldão, outro que estava lá desde o início, que era o 
guerreiro imortal dos comunistas. Seu corpo foi exibido nos povoados. O 
imortal estava morto. Derrubado por um mateiro. Depois, deram sumiço 
no cadáver. Os militares arrematariam o extermínio da guerrilha com a 
Operação Limpeza – esse nome simples, cristalino, honesto, que 
dispensa interpretações. 
O general Geisel, que tomava posse naquele mesmo mês, afirmou que 
aquela coisa toda de matar era ruim, mas não tinha como ser diferente.  
E com isso seguiam-se as mortes. E foram se seguindo. Era preciso matar 
e depois matar as mortes, digamos. Era preciso matar a história. Matar a 
memória e alguma consciência com gordurinhas inconvenientes. 
Todos foram morrendo, um a um. Alguns simplesmente desapareceram, 
mas desaparecimento era um dos codinomes da morte. Era outro jeito de 
pronunciá-la (LISBOA, 2010, p.280). 

 

Aqui cabe lembrar outras alusões a fatos conhecidos e determinantes dentro 

do contexto da guerrilha, como a menção à criação da ULDP (União pela Liberdade 

e pelos Direitos do Povo), sendo que no capítulo Sucuri é relatada a operação que 

praticamente dizimou a guerrilha, e que possuía o mesmo nome. Destarte, o 

romance produzido por Adriana Lisboa, ao resgatar fatos históricos dentro de um 

contexto de ficção, proporciona um maior esclarecimento sobre parte da história do 

Brasil que permanece obscurecida para parte da população, servindo como fonte 

de rememoração e também de combate ao silenciamento e ao esquecimento que 

acompanham até o tempo presente o tristíssimo episódio da história do Brasil que 

foi a Guerrilha do Araguaia.  

No ano de 2012 a autora Liniane Haag Brum publica o livro Antes do passado, 

o silêncio que vem do Araguaia, em que testemunha suas experiências de familiar 

de desaparecido político, buscando reconstituir parte da história de vida de seu tio 

Cilon Brum/Simão/Comprido, um militante político que foi assassinado na Guerrilha 

do Araguaia, e cujo corpo jamais foi encontrado: 

 

E demorei muito tempo para compreender que meu tio, no Araguaia, eu 
tinha que buscar num outro lugar. Um espaço entre o poder e o sonho. 
Uma localidade situada além dos chamados porões da ditadura – um local 
mais abaixo, mais subterrâneo e fugidio.  
Porque entre o sonho de tio Cilon e o Brasil dos anos 2000 havia o 
abatedouro da história: para baixo, muito mais para baixo. (BRUM, 2012, 
p.66) 

 

Quando adulta, decidiu iniciar uma pesquisa por conta própria, tentando 

reconstruir o caminho trilhado pelo tio, em busca de algum tipo de informação sobre 

o que poderia ter acontecido com Cilon desde que fora visto pela última vez pela 
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família, no ano de 1971, justamente na ocasião de seu batizado. O enredo de Antes 

do passado será retomado posteriormente, já que será o principal objeto literário 

analisado neste capítulo. 

Já no ano de 2015, a escritora Guiomar de Grammont lança Palavras 

cruzadas, romance em que a jornalista Sofia retorna à região do Araguaia em busca 

de informações sobre Leonardo, seu irmão guerrilheiro que desapareceu. Por 

consequência, a autora problematiza uma das heranças mais fortes que restaram 

da Guerrilha do Araguaia - o desaparecimento de militantes: 

 

Leonardo não morreu. 
Nenhum corpo foi velado, não houve lágrimas, despedidas ou alma 
encomendada aos céus. Leonardo tornou-se uma presença eterna. Sofia 
sentia culpa, mesmo sem motivo. Sua vida se suspendeu naquela 
ausência. Era um sentimento difuso. Em sua consciência, ela sabia que 
não era responsável pelo desaparecimento dele, mas seu irmão não 
voltaria tampouco. Essa falta não permitia que ela construísse nada, nem 
em sua vida afetiva, nem na profissional. Era uma parede, obstáculo 
incontornável dentro dela. Tudo que ela tentava empreender em sua vida 
parecia sugado por esse abismo. (GRAMMONT, 2015, p.56, grifos meus) 

 

Aos moldes do que é descrito em Antes do passado, também a protagonista 

de Palavras cruzadas tem sua vida suspensa pela brutalidade que resta ao familiar 

daquele que desapareceu.  

O apagamento dos rastros foi uma prática comum ao longo de todo o regime 

ditatorial brasileiro, porém ainda mais enfatizada durante a Guerrilha do Araguaia, 

posto que os guerrilheiros que foram exterminados pelos militares tiveram seus 

restos mortais trocados de lugar diversas vezes, sendo que muitos dos corpos 

foram queimados, e outros tantos tiveram falanges e arcadas dentárias extraídas, 

com o intuito de dificultar a identificação dos militantes, caso os corpos fossem 

encontrados. Nesse romance, é novamente retratada a situação de 

desaparecimento que ocasiona aos que ficam a impossibilidade da resolução do 

luto, posto que se desconhece o que efetivamente aconteceu àquele que 

desapareceu sem deixar vestígios ou informações.  

A morte do pai, vinte anos após o desaparecimento de Leonardo, foi 

determinante para a decisão de Sofia em desvendar o paradeiro do irmão, posto 

que a divisão dos bens deixados pelo pai reascendeu na protagonista a 

necessidade da resolução da situação familiar. A narração em terceira pessoa, que 
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descreve a busca da protagonista por informações acerca do irmão, é entrecortada 

pela leitura de um diário, que fora escrito parte por Leonardo e parte por sua 

namorada (a autoria do diário só é revelada no decorrer da trama), o que caracteriza 

as palavras cruzadas mencionadas no título da obra, que compõem assim uma 

história entrecortada pelas diferentes vozes que a compõem. Sofia se utiliza de 

reportagens e relatórios como fonte de informação sobre a Guerrilha, e empreende 

uma série de viagens em busca de informações sobre o irmão, peregrinação que a 

deixa cada vez mais angustiada, pois ao invés de efetivamente conhecer o destino 

de Leonardo, ela se torna cada vez mais consciente da tragédia que foi a Guerrilha 

do Araguaia: 

 

Essas histórias contraditórias repercutiam em Sofia, fazendo-a desejar, 
mais ainda, que tudo tivesse fim. Era demais para ela tudo aquilo. Peso 
demais. Queria poder esquecer, mas como? Iria carregar esse tormento 
até sua morte? Essa parecia ser a sina de seus pais. Quanto mais ela 
pesquisava, mais angustiada ficava. Era como se estivesse reproduzindo, 
seguidamente, uma mutilação. 
Suas pesquisas revelavam, pouco a pouco, fatos terríveis. A cada 
descoberta, sua angústia recrudescia. Alguns dos jovens teriam sido 
executados muitas semanas depois de terem sido capturados. Esses 
guerrilheiros chegaram a colaborar com os militares, ajudando-os a 
localizar esconderijos na mata, mas isso não os salvou. Todos eram 
sumariamente eliminados.  
Nenhum vestígio deveria permanecer. A Guerrilha do Araguaia se tornara 
um movimento sem memória. (GRAMMONT, 2015, p.66) 

 

Conforme evidencia o fragmento acima, o romance Palavras cruzadas 

novamente ressalta o apagamento dos rastros e a desolação legada aos familiares 

dos desaparecidos, contribuindo também para a recuperação dessa memória 

soterrada pelo apagamento e pelo desconhecimento. Ao executar os guerrilheiros 

e desaparecer com os corpos, os militares buscaram o apagamento dos rastros e 

vestígios daqueles que lutaram contra o regime, bem como das pistas e provas 

sobre a existência do extermínio, tornando com isso a Guerrilha do Araguaia um 

dos episódios mais obscuros do período ditatorial brasileiro. Todavia, para Gaspari 

(2014), as tentativas de apagamento não foram suficientes para apagar as marcas 

deixadas pela Guerrilha do Araguaia: “A hipótese de que em algum momento os 

comandantes militares tenham decidido apagar o registro histórico do episódio para 

desestimular novas insurreições é pobre. Quarenta anos de silêncio em nada 

serviram para ocultar a guerrilha do Araguaia.” (GASPARI, 2014, p.462). 
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No ano de 2020, a escritora Anita Deak publica o romance No fundo do 

oceano, os animais invisíveis, em que também tematiza a Guerrilha do Araguaia 

sob um viés bastante metafórico a partir da história do protagonista Pedro 

Naves/Lucas, um militante da guerrilha. Em um relato não linear, o personagem 

nascido em 1946 e natural da fictícia cidade de Ordem e progresso reconstitui sua 

infância na mata junto à família, a ida para a cidade, o ingresso no movimento 

estudantil e a posterior iniciação no movimento de resistência ao regime militar, em 

que relata assalto a bancos, homicídios, diferentes momentos na clandestinidade, 

e sua posterior ida para o Araguaia, que no romance recebe o nome de Berocan 

(berô-can: rio Araguaia na língua carajá): 

 

Talvez Bernardo tenha me levado ao Berocan, talvez as palavras 
censuradas tenham me levado à mata fechada, à escuridão conspirada 
pelas copas das árvores a partir das quatro da tarde, quando não 
podíamos mais andar por não podermos sequer riscar um fósforo sem que 
ele nos denunciasse aos soldados, quando não podíamos mais esquentar 
os alimentos e comíamos castanhas e frutas a controlar até o barulho que 
faziam na traqueia, quando não podíamos poder mais nada até que  a 
mata clareasse e soubéssemos que tínhamos vencido mais um dia e que 
esse dia a mais significava que estávamos ainda mais próximos da 
revolução. (DEAK, 2020, p.86-87) 

 

Nascido na mata, Pedro dialoga com a floresta e com os animais desde a 

infância, em um relato que tende para o mágico, o maravilhoso. Filho de um 

latifundiário e criado sob premissas patriarcais, na juventude decide partir para a 

cidade em busca de estudos, quando conhece Sara, filha do militante de esquerda 

Alcino, dono de uma biblioteca repleta de livros que o apresentam para um novo 

mundo. A namorada será decisiva para o ingresso de Pedro no movimento 

estudantil e posteriormente na militância, e será sua companheira também durante 

a guerrilha, quando o personagem se reencontra com a floresta, as árvores, os 

frutos e os animais, em uma espécie de reintegração do homem com a natureza, 

que atua como sua protetora:  

 

Quantas partes do corpo preciso manter para dizer eu sou? Proteja seus 
pés, dizia meu avô Sebastião dentro da mata, pois na mata é pelo bicho e 
pelo pé que se morre, quando o pé infecciona não é possível andar e 
buscar o que comer, avançar ou se defender dos animais. É 1974, não 
vejo meus companheiros faz meses e os helicópteros rondam o céu, 
abrindo as frestas onde costumávamos nos ocultar, mas meus pés estão 
saudáveis e posso prosseguir durante a noite, quando o som da floresta 
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me aponta a direção dos inimigos e o vento desenha a topografia à frente 
no murmúrio com que batiza as árvores. (DEAK, 2020, p.105-106) 

 

Nas páginas finais, a autora informa que o personagem Pedro Naves é uma 

homenagem a todos os guerrilheiros e camponeses da região do Araguaia. Embora 

também contenha alusões a episódios conhecidos da guerrilha, a autora de No 

fundo do oceano, os animais invisíveis opta por focar na subjetividade do 

personagem que rememora, no tempo presente, sua vivência com a selva, o 

relacionamento com os moradores da região do Araguaia, as dificuldades da 

militância em meio à mata, partindo de um filtro subjetivo que pode aproximar o 

leitor do fato histórico do Araguaia de maneira até mais contundente, se comparado 

a um discurso mais voltado ao referencial:  

 

Rasga-se a floresta em diástase, em perecidos e insepultos dias 
roubados. Berocan big bang ao contrário, 1974,1973,1972, basta limpar 
os rastros e nem se terá notícias disso, o general diz. Se assim fosse 
possível, teriam de apagar também as pedras e as gotas de água 
escorridas do queixo do companheiro Lauro, quando em concha a mão à 
boca satisfez a sede vertendo o excesso de líquido entre os dedos, a gota 
foi mas ainda existe, tendo tocado o Lauro também o é; e o fogo que 
espraiamos antes do plantio do milho, sua fumaça insinuou-se ao céu, na 
natureza nada se perde e nada se cria, o Berocan apenas transpôs-se, 
parte da mata, a sede de Lauro, a saudade dos antigos, os corpos jogados 
de cima dos helicópteros plantados no pico da serra das aves; basta limpar 
os rastros e nem se terá notícias disso. 
Quem não terá?, o encantado me perguntou – e me falaram as árvores 
marcadas pelo canivete de quem se perdeu, os cipós sobre os quais os 
companheiros dormiram, os igarapés onde beberam e as cascas das 
castanhas das quais se serviram, a mandioca enterrada a poucos metros 
dos pés e se Rosa soubesse onde não teria chegado a pesar quarenta 
quilos, indo espreitar as casas queimadas pela polícia nos povoados, 
casas de gentes simples, comuns; queimem e nem se terá notícias disso; 
as gentes levadas a um buraco sem cobertura, sem comida ou bebida dias 
a fio, fale onde estão os subversivos, moço, que é subversivo? (DEAK, 
2020, p.183) 

 

Envolto até hoje em silêncio e desconhecido por grande parte da população 

brasileira, o apagamento dos rastros que caracteriza a Guerrilha do Araguaia é 

combatido sempre que trazemos o debate ao tempo presente, e a literatura 

produzida sobre o período e aqui mencionada é uma das muitas formas de luta 

contra o silenciamento, ocultamento e apagamento de um dos episódios mais 

brutais e atrozes da história do nosso país. 
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3.3 Antes do passado, o silêncio que vem do Araguaia e a herança de dor legada 

aos familiares de desaparecidos políticos 

Liniane Haag Brum, autora de Antes do passado, cresceu ouvindo histórias 

desencontradas sobre o tio, que era também seu padrinho, com quem esteve uma 

única vez em toda a vida, no dia de seu batizado em junho de 1971, ocasião em 

que a família Brum teve contato pessoal com Cilon Brum pela última vez. Desde 

então, Cilon seguiu sua militância política e posteriormente foi lutar na região do 

Araguaia, local que presenciou um dos embates mais violentos do período ditatorial 

brasileiro: a Guerrilha do Araguaia. A guerrilha foi exterminada pelo regime e Cilon 

tornou-se mais um desaparecido político do período ditatorial brasileiro: 

 

Em 1971, tio Cilon já estava semiclandestino. Mesmo assim, ao receber o 
convite para o batizado, respondeu: “Só espero o parto daí que eu parto 
daqui.” Era o parto de minha mãe e a partida dele de São Paulo para Porto 
Alegre, assim que eu nascesse (detalhe: nas cartinhas ele me chamava 
de Lininhozinho, achando que fosse um menino). 
Foi depois de achar a carta que tive o sonho, uma espécie de vaticínio ao 
contrário. Vó Lóia, tive o mesmo sonho repetidas vezes – até que entendi 
que precisava empreender a busca de tio Cilon sem nenhum véu. Se ele 
havia partido arriscando-se a ser preso, se correu todo esse perigo só para 
me batizar, então chegara a hora de eu partir em busca dele. (BRUM, 
2012, p.37, grifos da autora) 

 

A ideia inicial de Liniane era produzir um documentário, mas acabou tornando-

se uma obra literária a que a própria autora denomina de conjunto de crônicas. Seu 

trabalho de pesquisa sobre a vida do tio teve início em 2003, mas quando foi 

contemplada com uma bolsa de criação literária no ano de 2010, decidiu que era 

chegada a hora de transformar sua pesquisa em objeto literário: 

 

Quando fiz a primeira viagem ao Araguaia, em 2009, com o objetivo de 
encontrar pessoas que pudessem falar sobre meu tio, surgiu a 
necessidade premente de escrever sua história. Como se não houvesse 
a possibilidade de seguir com minha vida sem antes passar a de tio Cilon 
a limpo. (BRUM, 2012, p.12)  

 

Narrado em primeira pessoa, Antes do passado: o silêncio que vem do 

Araguaia é dividido em quatro partes. Além da apresentação e dos agradecimentos, 

a obra contém fotografias do arquivo pessoal bem como a árvore genealógica da 

família Brum; reproduções de cartas trocadas entre Cilon e seus familiares; cópias 

de reportagens de jornais e revistas do Rio Grande do Sul, Brasília, Santa Catarina 



98 
 

e São Paulo; listas de desaparecidos políticos; a reprodução do convite de 

celebração da missa de 20º ano de desaparecimento do tio, publicado em jornal 

local; mapa e fotos da região do Araguaia; além da foto da sepultura que aguarda 

o corpo de Cilon Brum e de cartas de Liniane endereçadas à sua avó.  

A primeira parte do livro é a maior, e ocupa mais da metade da obra. Nela, a 

autora reconstitui parte da história da família Brum que se formou na década de 40, 

no município de São Sepé, interior do Rio Grande do Sul. Da união dos avós Lino 

e Eloah nasceram oito filhos, dentre eles seu pai Lino e seu tio Cilon. A narradora 

menciona a ida de alguns familiares para a capital do estado, onde seguiram 

estudando e passaram a trabalhar, vivendo parte da juventude. É testemunhada a 

incerteza da família perante as atividades com que Cilon havia se envolvido, além 

das recorrentes buscas policiais em diferentes propriedades em busca de seu 

paradeiro. Resumindo, o primeiro capítulo reconstitui a trajetória de Cilon até o 

ingresso na Guerrilha, e o impacto que suas escolhas políticas legaram à sua 

família. Ao longo de toda a segunda parte da obra, Liniane narra sua primeira 

incursão à região do Araguaia, em um testemunho impregnado de ansiedades, 

confirmações e surpresas, posto que enfim conhece pessoalmente o local que 

povoou seu imaginário desde a infância. A terceira parte da obra aborda a segunda 

viagem de Liniane ao Araguaia, quando se desloca especificamente para conhecer 

Maria da Paz, moradora da região do Araguaia que conheceu e conviveu com Cilon, 

e que de certa forma presta informações que contribuem para que a sobrinha 

consiga dar um ponto final à sua busca, e consequentemente à sua narrativa. A 

quarta e última parte da obra opera como uma espécie de fechamento do texto. 

Nela, a autora destaca alguns moradores do Araguaia que contribuíram para a 

reconstrução da história do tio e que a tocaram de alguma forma, talvez com o 

intuito de demonstrar a relevância de todo o processo que envolveu sua busca. No 

bonito capítulo intitulado Celebrar, narra o encontro de Maria da Paz com seu pai 

Lino Brum, ocorrido em março de 2011, encerrando a obra com a última carta 

endereçada à avó.  

A incerteza característica da situação de desaparecido político é referida em 

diversas partes do testemunho de Liniane, que menciona reiteradamente a angústia 

da família perante o total desconhecimento sobre a situação em que se encontrava 

Cilon. A autora cresceu ouvindo histórias mal contadas sobre o tio, já que ninguém 
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sabia exatamente seu paradeiro ou o que havia lhe sucedido. Ao mesmo tempo em 

que estava sempre presente através da saudade e da memória, o silêncio sobre o 

militante era o que predominava perante a família: “Muitos anos se passaram sem 

que ficasse claro o que acontecia com o tio. Sem que fosse possível sequer 

mencionar seu nome.” (BRUM, 2012, p.22). Ao longo da incessante busca, a família 

se deparou com uma série de histórias inventadas a respeito de Cilon, já que o 

desconhecimento sobre a situação que caracteriza o desaparecimento tornou-se 

causador de boatos e invenções. Informações desencontradas sobre o paradeiro e 

a situação física de Cilon foram constantes para a família, que demorou certo tempo 

para perceber que o militante vivia na clandestinidade, e após um longo período 

constatou que o familiar havia se tornado um desaparecido político:  

 

Cresci ouvindo que meu tio e padrinho, Cilon Cunha Brum, foi visto pela 
última vez no dia em que me batizou, no ano de 1971, em Porto Alegre. 
Depois, desapareceu sem deixar vestígios. Diziam que sumira numa tal 
de Guerrilha do Araguaia. Eu era uma criança quando comecei a absorver 
essa história, sussurrada e captada em meio a um clima de medo e 
insegurança. 
Desde que consigo lembrar de minha própria vida, tenho memórias do 
meu padrinho. Sua figura ao mesmo tempo diáfana e constante habitou 
todos os meus espaços da infância, adolescência e juventude vividas no 
Rio Grande do Sul. 
Muito tempo passou até que se soubesse que ele era um desaparecido 
político, duas décadas e meia transcorreram até que ficasse claro que ele 
jamais iria voltar - que havia sido morto. Foram necessários 32 anos para 
que eu decidisse enfrentar o estigma do medo e do segredo: forças 
paralisantes, tão abstratas quanto profundas, cujas raízes só a maturidade 
e a cristalização (parcial) da recente história do Brasil me permitiram 
compreender. (BRUM, 2012, p.11) 

 

Como se pode observar no trecho acima, para o familiar de desaparecido 

político muito tempo se faz necessário para que ocorra a constatação da condição 

de desaparecimento. Estudiosa dessa condição, Catela (2001) argumenta que a 

especificidade da condição de desaparecido rege um sistema específico de práticas 

e crenças: 

 

Entre a experiência do sequestro de um ser próximo e a resposta 
consciente que o define como desaparecido existe um tempo de formação 
ou de revelação desta categoria. Tanto a relação específica do familiar 
com a vivência do sequestro quanto este tempo fazem da categoria 
desaparecido uma noção diferenciada, polissêmica, que passa 
lentamente a conjugar um sistema de práticas e crenças. (CATELA, 2001, 
p.139-140) 
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Em Antes do passado, a autora coloca a perspectiva do familiar de 

desaparecido político, posto que menciona diversas vezes o vazio ocasionado na 

vida de seu pai, que nunca soube lidar com o desaparecimento do irmão, sendo 

que à época a família sequer compreendia a dimensão do que estava sendo 

empreendido enquanto movimento de resistência ao regime, e só posteriormente 

percebeu que Cilon era um militante de esquerda que se tornou desaparecido 

político. Também através da figura da avó, dona Lóia, podemos tentar entender um 

pouco do que foi a dor das mães dos desaparecidos políticos, que viveram, 

envelheceram e morreram sem saber informações sobre os filhos, sem saber 

sequer se ainda estariam vivos.  

Conforme vai empreendendo o projeto de busca de informações sobre o tio, 

Liniane vai prestando esclarecimentos a avó através de cartas, porém ainda no 

início da obra informa que a avó faleceu nos anos 80, rogando informações às 

autoridades sobre o paradeiro do filho, o que também enfatiza o tom ficcional de 

um texto que se apresenta, desde o início, partindo de um viés fortemente 

testemunhal. Em artigo publicado em 2020, a autora menciona brevemente a 

presença das cartas endereçadas à avó, e que são distribuídas ao longo da obra: 

 

Por exemplo, as cartas que envio à minha avó paterna, dando conta do 
percurso do Cilon, são totalmente ficcionais, jamais foram enviadas a ela, 
que morreu em 1989. Ao mesmo tempo, elas são verdadeiras, já que 
materializam tudo o que gostaria de ter lhe contado, caso ainda fosse viva. 
(BRUM, 2020, p.213) 

 

No decorrer da narrativa, são reproduzidas dez cartas da neta endereçadas à 

sua vó Lóia, datadas entre os anos de 2005 e 2010, período em que a autora 

empreendeu a busca pelo seu tio, estando duas vezes na região do Araguaia, e em 

outras partes do Brasil, em regiões pelas quais sabia-se ou supunha-se que Cilon 

havia passado, com o intuito de conseguir maiores informações sobre o caminho 

trilhado pelo tio. As cartas são intercaladas com os capítulos do livro, e de maneira 

geral repetem as informações recém narradas nas passagens imediatamente 

anteriores, porém em um tom mais intimista e destinado à avó. Em capítulo 

intitulado Rogar, Liniane reproduz uma carta datilografada de sua avó, datada em 

julho de 1981. Nela, dona Eloá clama às autoridades por informações sobre o 

destino do filho, ressaltando que há dez anos não recebe nenhuma informação 
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sobre ele. A seguir, um trecho da carta de Eloa Cunha Brum, mãe de Cilon, que foi 

reproduzido em Antes do passado: 

 

Rogo, pois, em última instância, que se forneça informações precisas que 
possa matar a aflição que vivo há dez anos, o que para uma mãe 
representa uma eternidade. Hoje com 70 anos de idade e doente (semi-
paralítica) gostaria de saber notícias concretas de meu filho, mesmo que 
esteja morto. Só desta forma o sofrimento de meus últimos dias de vida 
seria amenizado. (BRUM, 2012, p.51) 

 

À época da ditadura militar brasileira, muitos familiares viveram e morreram 

sem saber o destino de seus entes queridos. Em muitos casos, como no descrito 

em Antes do passado, foram décadas de espera por uma informação que não 

chegou, uma pessoa que nunca voltou. A dor de uma mãe que teve o filho 

sequestrado pelo regime, e do qual nunca mais obteve notícias nem contatos é 

retratada pela narradora em diversas passagens, uma delas no capítulo intitulado 

Guardiã: 

 

Minha avó não domava mais as sílabas, soprava-as fracas, por vezes 
inaudíveis, quase murmúrios. Dizia com o corpo e com os olhos as 
palavras que a mão, paralisada, não podia escrever. 
Sua cadeira amarela na porta da casa – o corpo ali encaixado, a bengala 
ao lado. A mãe de Cilon, minha avó Lóia, com a atenção sempre na rua: 
uma imagem que falava e todo mundo sabia o que queria dizer. (BRUM, 
2012, p.53) 

 

Além de vó Lóia, também o pai de Liniane recebe destaque dentro da 

narrativa, já que Lino Brum nunca desistiu de obter informações sobre o paradeiro 

de seu irmão, e dentre todos os irmãos foi o que mais se envolveu na busca de 

informações sobre Cilon, sendo, nas palavras da narradora, aquele quem “reproduz 

as velhas histórias renovadas pelas reticências do tempo presente” (BRUM, 2012, 

p.47), conforme enfatiza no capítulo intitulado Rito da palavra, em que ressalta 

também a desolação vivida por seu avô, o pai de Cilon: 

 

Nunca pensou que meu batizado seria a última vez que veria tio Cilon, 
nem que ele se tornaria desaparecido político. Ao meu pai calhou a missão 
de porta-voz de notícias incompletas, reveladas à meia-voz, à luz 
bruxuleante do abajur ou no meio do mandiocal atrás de casa. 
Depois de anos sem mencionar o nome do filho caçula, vô Lino puxou meu 
pai pelo braço, lá para o lado da plantação: “Alguma notícia dele?” “Não, 
nada”, respondeu de cabeça baixa, esquivando-se de fitar os olhos do pai, 
evitando decepcionar por não poder dar as tão esperadas notícias. “Você 
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não está mentindo?” “Não, não estou mentindo”, ele disse com os olhos 
fixos no pai. Vô Lino nunca mais voltou ao assunto. Jamais disse “Cilon” 
enquanto esteve vivo. Levou para o túmulo seu silêncio. E um segredo: a 
carta que recebeu do filho. (BRUM, 2012, p.49) 

 

Ressaltando a luta de familiares de desaparecidos políticos, Janaína Teles 

(2010) pontua que estes se assumem como os herdeiros da dor, atuando como 

protagonistas na construção da democracia e no combate ao esquecimento, de 

forma a redimensionar o presente: “Como sobreviventes de um tempo difícil de 

rememorar, ao colecionarem os fragmentos que fazem lembrar os seus, assumem-

se como os herdeiros da dor.” (TELES, 2010, p.298). Ainda sobre a herança legada 

aos familiares de desaparecidos políticos, menciona que: 

 

Apesar de protagonistas dessa luta, os familiares não se tornaram a voz 
hegemônica das narrativas e memórias do período da ditadura. 
Conhecemos cinco ou seis livros de testemunhos feitos por familiares e 
apenas um romance. Em cerca de 30 anos surgiram alguns 
documentários e dois longa-metragens que retratam sua luta, Pra Frente 
Brasil e Zuzu Angel. Mas, ao insistirem em depositar flores em praça 
pública, muitos dos familiares tornaram-se conscientes de que a sua luta 
surge da necessidade de distinguir-se dos que morreram, de distinguir 
passado e presente para poder estabelecer uma ruptura com o passado 
de ditadura. (...) 
Como sobreviventes de um tempo difícil de rememorar, assumem-se 
como herdeiros da dor, mas sabem possuir o privilégio do herdeiro, aquele 
que pode compartilhar e, de algum modo, transmitir, transportar a 
experiência do passado. (...) 
Essa herança carrega algo de obrigação, mas não precisa assumir a 
dimensão de um dever de falar do passado. Trata-se mais de encontrar 
no passado o que se pode constituir em um horizonte a partir do qual se 
insere um devir, a construção de uma nova história. (TELES, 2012, p.118, 
grifos da autora) 

 

Em síntese, Antes do passado preenche uma lacuna, por abordar em detalhes 

as marcas que a desaparição forçada de Cilon Brum deixou em diversos membros 

da família. Já em 1995, Liniane e sua familiar Édila (prima de Cilon) participavam 

de reuniões de familiares de mortos e desaparecidos políticos, conforme é narrado 

em Antes do passado. Édila também participou de uma incursão à região do 

Araguaia com um grupo de familiares de mortos e desaparecidos políticos, ocorrida 

em 1980 e mencionada pela autora no capítulo Encruzilhada. São situações que 

exemplificam as diversas formas de organização que os familiares empreenderam 

na busca de informações sobre seus entes queridos, brutalmente sequestrados 

pelo Estado brasileiro. Contudo, Antes do passado alcança relevância política, 
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estética e histórica, ao reconstituir de forma tão peculiar o imenso sofrimento 

vivenciado pela família Brum, e suas páginas revelam ao público leitor uma 

realidade que aponta para uma categoria específica – a de familiar de desaparecido 

político –, sendo que muitos deles assumem, conforme argumentam Da Silva & 

Dara (2015), a tarefa diária de luta por memória, justiça, verdade e reparação: 

 

Nossas experiências de resistência e de luta, nossa missão cotidiana 
acabam se desdobrando em no mínimo duas vertentes: em primeiro lugar, 
a necessidade imediata e premente, confrontada dia após dia, de garantir 
– com os precários meios que temos à disposição de forma autônoma – a 
efetivação do direito à memória, à verdade, à justiça e a reparação plena 
para todas as vítimas (incluindo familiares) da violência do Estado 
brasileiro. Não há como escapar dos enormes desafios cotidianos que a 
devastação gerada pela morte de um familiar ou um amigo impõe sobre 
nossas vidas e de nossos companheiros. Por isso há de se ter ouvidos 
bem atentos (e muito respeito!) ao abordar a questão dessa luta por 
reparação, pois a devastação física, psíquica, moral e material a que 
somos acometidos todos os dias não é trivial, muito pelo contrário. É o 
mínimo que deveriam nos assegurar, e que nós fazemos questão de 
arrancar como direito à (re)existência. (DA SILVA & DARA, 2015, p. 87, 
grifos dos autores) 

 

As marcas do passado são colecionadas por Liniane, bem como por seus 

familiares, e a divulgação de parte das memórias da família Brum contribui com o 

combate ao silenciamento que circunda a até hoje misteriosa Guerrilha do 

Araguaia. A retirada do direito à vida perpetrada pelo Estado brasileiro a um 

membro da família Brum, bem como a dezenas de outras famílias que perderam 

seus entes queridos durante a ditadura militar brasileira deve ser denunciada, 

simbolizada e formulada enquanto direito à memória, à verdade e à justiça. 

Conforme argumenta Coronel (2021), em Antes do passado vemos uma escrita que 

atua como forma de reparação:  

 

Trata-se do desafio de narrar o oco de sentido deixado por uma ausência 
envolta em névoa. A escrita sobre a história mutilada adquire, assim, um 
caráter intrinsecamente reparador: trata-se de preencher com palavras o 
vácuo instaurado pelo desaparecimento forçado de uma pessoa. 
(CORONEL, 2021, p.45).  

 

De fato, as ações de Liniane buscam uma reparação pessoal, mas apontam 

também para uma coletividade, dada a já mencionada especificidade que 

acompanha a condição do desaparecido político, bem como de seus familiares. Em 

certo sentido, a escrita da autora opera como tentativa de recolhimento dos restos 
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deixados pelas experiências vividas pelo tio, aos moldes do que postula Gagnebin 

(2018): 

 

Ao juntar os rastros/restos que sobram da vida e da história oficial, poetas, 
artistas e mesmo historiadores, na visão de Benjamin, não efetuam 
somente um ritual de protesto. Também cumprem a tarefa silenciosa, 
anônima mas imprescindível, do narrador autêntico e, mesmo hoje, ainda 
possível: a tarefa, o trabalho de apotakatastasis, essa reunião paciente e 
completa de todas as almas no Paraíso, mesmo da mais humildes e 
rejeitadas, segundo a doutrina teológica (julgada herética pela igreja) de 
Orígenes, citado em mais de uma passagem por Benjamin. 
Hoje não existe mais nenhuma certeza de salvação, ainda menos de 
paraíso. No entanto, podemos – e talvez mesmo devamos – continuar a 
decifrar os rastros e a recolher os restos. (GAGNEBIN, 2018, p.118) 

 

A trajetória empreendida por Liniane para reconstituir parte da vida do tio pode 

ser lida como uma viagem rumo ao desconhecido, em que pegadas, rastros e 

restos foram sendo colecionados e desnudados, compondo uma jornada permeada 

de surpresas, alegrias, decepções, tristezas e confirmações. No decorrer da 

narrativa de Liniane, em diversas passagens fica evidente sua decepção com a 

expectativa que criava cada vez que buscava informações sobre o tio: “Xambioá 

não era o que eu havia desenhado mentalmente. Talvez porque tenha baseado 

meu imaginário nas fotografias da década de 70.” (BRUM, 2012, p.159).  Conforme 

argumenta Sarlo (2007), 

 

Reconstituir o passado de um sujeito ou reconstituir o próprio passado, 
através de testemunhos de forte inflexão autobiográfica, implica que o 
sujeito que narra (porque narra) se aproxime de uma verdade que, até o 
próprio momento da narração, ele não conhecia totalmente ou só conhecia 
em fragmentos escamoteados. (SARLO, 2007, p.56, grifos da autora) 

 

Em um trabalho penoso, persistente, solitário e escamoteado, Liniane buscou 

decifrar os rastros, ouvir os testemunhos, crendo e duvidando de pessoas na 

maioria das vezes desconhecidas, na esperança de chegar a uma versão da 

história do tio que se aproximasse do que de fato ocorreu, que a aproximasse do 

tio, e em certo sentido a aproximasse dela mesma.  
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3.4 A reconstituição da Guerrilha do Araguaia e o combate ao silenciamento a partir 

da narrativa do/a outro/a: os testemunhos em  Antes do passado 

Liniane reconstrói parte da trajetória de seu tio que ficara ocultada para todos 

em razão de sua clandestinidade, e o faz majoritariamente através dos diversos 

testemunhos que recolhe daqueles que conviveram com Cilon e que também 

vivenciaram o período da repressão, o que de certa forma remete ao cerne da 

literatura de testemunho latino-americana, já que em diversas partes de seu texto 

dará voz aos moradores do Araguaia, os camponeses que narrarão as experiências 

que viveram na época da ditadura. Após sua primeira ida ao Araguaia, a narradora 

conta à avó a dificuldade em conseguir algum tipo de informação sobre o tio junto 

aos moradores da região, devido ao trauma que a guerrilha deixou como herança 

aos moradores do local: 

 

Demorei para conseguir achar alguma pista do tio, pois a maioria das 
pessoas que presenciou a guerra – aqui eles só chamam de guerra o que 
aconteceu – ainda é traumatizada. Foram muito maltratadas, vozinha, 
tiveram suas casas queimadas, as roças destruídas. Sentiram na pele, 
literalmente, a Guerrilha no Araguaia, porque uma enorme quantidade de 
gente do exército, sob o comando dos generais e do presidente da 
República, foi colocada ali para machucar as pessoas na carne e na honra. 
(BRUM, 2012, p.185-186, grifos da autora) 

 

A questão do não dito e do silenciamento merecem destaque na narrativa da 

autora, que reflete sobre o estranhamento que o silenciamento sobre o período 

ditatorial brasileiro sempre lhe provocou. Não por acaso, o subtítulo de seu livro é 

o silêncio que vem do Araguaia, já que a história do tio foi acompanhada pelo 

silenciamento, seja por parte da família que pouco abordou o tema com Liniane, 

seja pela falta de informações que por muito tempo caracterizou a situação do 

militante, bem como da guerrilha como um todo. O incômodo da autora com o 

silêncio da família é evidenciado ao longo da narrativa, e nem mesmo na escola, 

local que deveria ser espaço de reflexão sobre nossas memórias e histórias, 

Liniane encontrou informações satisfatórias sobre o tema da ditadura: 

 

Ainda muito criança, eu manuseava um livro verde, Guerrilha do Araguaia. 
Dentro dele tinha a foto do meu tio e uma pequena biografia. Mas ninguém 
nunca comentou nada – o livro ficava entre outros, à disposição numa 
prateleira. Na escola, nem a professora sabia o que era Guerrilha do 
Araguaia. E meu pai não gostava de falar no assunto. Era tudo muito 
estranho. 
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 O tempo foi passando e o tio não mandava notícias. Não era encontrado, 
nem aparecia. Idas e vindas a São Paulo, visitas aos avós, os anos na 
escola avançando. E nada do tio Cilon. 
Um pouco antes – ou talvez um pouco depois – do livro verde aparecer, 
ouvi atrás de uma porta que meu padrinho estava em Paris, paraplégico, 
e não tinha como voltar. Meu pai ficou muito tenso nessa época, até 
descobrir que essa informação não era verdadeira. Então, não sei como, 
veio a notícia de que ele era um desaparecido político. Mesmo assim, a 
sensação continuava lá. Desapareceu? Como? Por quê? Jamais 
perguntei uma só palavra sobre isso. O que sabia capturava no ar. 
Fomos todos vivendo. (BRUM, 2012, p.22-23) 

 

Gagnebin (2010), pesquisadora radicada no Brasil, vê com a especificidade 

de uma estrangeira, e ao que parece até mesmo com certa incredulidade, a forma 

como nossa sociedade é alheia ao passado do país, em especial no que tange ao 

nosso passado violento, escravocrata e ditatorial. Partindo de tal premissa, propõe 

analisar certas especificidades do Brasil, que apesar das peculiaridades se insere 

em um contexto mais amplo em que várias sociedades da nossa “pós-

modernidade” apresentam relações de ignorância, indiferença e medo. A 

pesquisadora ressalta a Lei de Anistia promulgada no Brasil em 1979, que ocasiona 

no que ela denomina de um esquecimento forçado, e que estaria na contramão da 

dimensão feliz do esquecimento, que seria: 

  

uma alegria e uma leveza que permitem fazer as pazes com o passado, 
geralmente depois de um longo, dolorido e generoso processo de 
elaboração, leveza e alegria que possibilitam não carregar mais o passado 
como uma pedra nos ombros, mas reaprender a dançar e a inventar outras 
figuras de vida no presente. (GAGNEBIN, 2010, p.179) 

 

A autora ressalta que a as dimensões positivas do esquecimento não apagam 

o passado, mas transformam o estatuto vivido no presente, permitindo a 

instauração do novo e uma vivência sem ressentimentos. Por outro lado, a 

imposição forçada do esquecimento vai na direção oposta da dimensão positiva do 

esquecer para a vida, já que impõe um não lembrar. Assim, de um modo geral, a 

anistia possui um imediatismo que não consegue operar como política definitiva de 

regulamento da memória histórica. Em outras palavras, “Ela somente pode criar 

condições artificiais, talvez necessárias, que tornam possível uma retomada 

mínima da existência em comum no conjunto da nação.” (GAGNEBIN, 2010, 

p.180), atuando como uma trégua, uma provisoriedade, que não é solução, 

reconciliação, e muito menos perdão, o que contribui com a sensação de um 
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passado que não passa, posto que não se reconcilia com o presente. O 

esquecimento forçado é vislumbrado na história de cada militante político que foi 

silenciado pelo Estado brasileiro durante a ditadura militar: 

 

Aqueles que não conseguimos enterrar, os desaparecidos, não são 
somente fonte de tristeza e de indignação porque não podemos lhes 
prestar uma última homenagem. Não sabemos como morreram nem onde 
estão seus restos – e isso nos impede, a nós todos, mesmo que 
especialmente a seus familiares e amigos, de poder viver melhor no 
presente. Precisamos, pois, enterrar os mortos para saber que nós, 
igualmente mortais, seremos também enterrados quando morrermos, 
enterrados e lembrados por aqueles que vêm depois de nós. (GAGNEBIN, 
2010, p. 185) 

 

Assim, esse passado que não passa ressuscita no tempo presente, em cada 

corpo torturado e morto, em cada anonimato, já que o silêncio sobre as atrocidades 

ocorridas no tempo passado ocasiona em uma naturalização sobre a violência 

vivenciada no tempo presente. Ao descrever sobre o apagamento dos rastros que 

foi praticado ao longo do regime nazista, Gagnebin propõe uma aproximação entre 

as estratégias usadas no referido caso com o regime ditatorial brasileiro: 

 

A ausência total de túmulos e de rastros que pudessem servir de 
documentos ou de provas prepara assim, na lógica nazista, os raciocínios 
negacionistas posteriores. Em nosso continente, a luta dos familiares dos 
desaparecidos também se opõe à mesma estratégia política de 
aniquilação. Tortura-se e mata-se os adversários, mas, depois, nega-se a 
existência mesma do assassínio. Não se pode nem afirmar que as 
pessoas morreram, já que elas desapareceram sem deixar rastros, sem 
deixar também a possibilidade de um trabalho de homenagem e de luto 
por parte de seus próximos. (GAGNEBIN, 2018, p.116, grifos da autora) 

 

Percebe-se, com isso, que a questão do silenciamento sobre o período da 

ditadura é de ordem estrutural, já que atinge a sociedade brasileira nos mais 

diversos segmentos, que vão desde a esfera privada até a educacional, conforme 

é evidenciado em Antes do passado. Importante destacar que o silêncio ocasiona 

em esquecimento, já que o que não é abordado, comentado, discutido, acaba por 

ser engavetado e ocultado pela memória. Portanto, entende-se que o esquecimento 

deve ser visto enquanto uma ameaça que precisa ser combatida, e que uma das 

formas de combate se dá através da escrita e da divulgação da história e da 

memória. O apagamento dos rastros que caracteriza a Guerrilha do Araguaia é 
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combatido também através da narração daqueles que testemunharam os fatos e 

sobreviveram para narrar.  

A narradora reconstitui o que seria o ingresso de Cilon no movimento 

estudantil após ouvir as histórias contadas por Cid, um amigo que abrigou os irmãos 

Brum quando estes foram viver em Porto Alegre. A autora descobre, por exemplo, 

que o tio ingressou no movimento estudantil entre os anos de 1968 e 1969, quando 

se tornou líder estudantil na PUC de São Paulo. É ressaltado o idealismo da 

juventude que buscou combater o regime, sentimento bastante personalizado na 

figura de Cilon Brum: 

 

Vó, o Cid está convencido de que o meu padrinho entrou para o 
movimento estudantil depois que foi para São Paulo. O tio foi uma dessas 
pessoas que se sentiram impelidas por uma missão. Foi um idealista. “A 
pessoa que abandona tudo, sem interesse pessoal nenhum, para 
defender a causa de uma população, é por idealismo”, repetia. 
Ouvindo isso, lembrei-me de uma frase que diz que toda a sociedade 
precisa dos homens que sonham e dos homens que realizam as coisas 
dentro do seu tempo. Fiquei pensando que seu filho foi um homem que 
sonhou, vó. (BRUM, 2012, p.55-56, grifos da autora) 

 

A pesquisa empreendida por Liniane possibilitou a escuta de muitas pessoas 

que conviveram com seu padrinho, e o somatório de testemunhos contribui com a 

formação de uma nova história sobre a ditadura, que passa a ser contada por 

aqueles que a viveram nos bastidores, os chamados cronistas da história de 

Benjamin. Em uma das cartas endereçadas à avó, Liniane novamente ressalta o 

idealismo do tio, buscando justificar a relevância das escolhas feitas por ele: 

 

Eu sei que é difícil entender, mas para o tio Cilon aquilo tudo era muito 
sério. Ele acreditava estar preparando-se para algo maior. Precisamos 
entender que o coração dele foi tocado a ponto de ele trocar uma vida 
normal e um futuro tão promissor pela profissão de camponês no norte do 
país. Entendendo, dói menos, vozinha. (BRUM, 2012, p.138, grifos da 
autora) 

 

Édila, prima de Cilon, testemunhou à Liniane muitas das experiências 

compartilhadas com o tio da autora. Os primos do interior tiveram o relacionamento 

estreitado quando passaram a morar juntos em Porto Alegre, o que foi ainda mais 

intensificado com a mudança de ambos para a capital paulista. Édila testemunha 

como foram os momentos que antecederam a ida do primo para o Araguaia: 
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Doou as calças de veludo e os casacos pesados. As blusas de lã, viu 
depois, ficaram no armário de Jorge. Concluiu que tio Cilon iria para um 
lugar quente. Mas ele nunca confirmou nada, nem poderia, naquela época 
o sigilo partidário era lei. Se comentasse com alguém o seu destino, 
colocaria em risco a estratégia do partido e a segurança das pessoas que 
estavam envolvidas na operação. E tio Cilon era um rapaz de espírito 
sério, jamais violaria uma regra. A notícia de que ele estava no Araguaia 
veio algum tempo depois, através de um delegado do PC do B que esteve 
na casa de Édila e Jorge. “Não lembro, naqueles anos a gente era 
programado para esquecer os nomes das pessoas.” (BRUM, 2012, p.94) 

 

Ao longo da narrativa Liniane imagina como seria a vida na clandestinidade e 

os hábitos que os militantes passavam a adquirir com o intuito de proteger a si 

mesmos e aos demais membros das organizações a que pertenciam: “Nunca 

confirmou a suspeita: não falavam sobre suas vidas porque se alguém fosse pego 

poderia, sob tortura, delatar o outro e colocar o movimento e os companheiros em 

risco. Então, como regra, ninguém perguntava sobre família ou vida pessoal.” 

(BRUM, 2012, p.62). A familiar Édila foi uma das testemunhas ouvidas que mais 

contribuíram para a reconstituição da trajetória de Cilon: 

 

Durante todo o tempo em que ouvi Édila, quase não interferi. Tinha 
enviado para ela, semanas antes, uma carta manuscrita onde listava as 
perguntas que gostaria de fazer no dia da entrevista. Ela me retornou por 
telefone, concordando em dar seu testemunho. Porém, havia notado que 
a tônica das questões era mais familiar do que política. Quando fiz menção 
de levar a câmera, ela disse: “Desta vez ainda não, antes eu preciso falar 
contigo.” E me convidou para mais um almoço. Era nosso terceiro almoço 
preparatório para a gravação da entrevista. Da primeira vez eu lhe contei 
como eram os registros e a convidei a participar. Ela ligou depois, 
marcando um almoço, quando prometeu que me contaria algumas coisas 
– porém não me falaria tudo. Não foi difícil ficar intimidada com a 
perspectiva de que, a qualquer pergunta que lhe soasse deslocada, ela 
encerrasse a conversa. Deixei-a conduzir. 
Os relatos vieram entrecortados de lembranças pessoais, pedaços que eu 
fazia um esforço enorme para juntar. Cenas que fui reconstituindo a partir 
de pistas apanhadas aqui e acolá. 
O que mais me intrigava, entretanto, era por que Édila repetia e repetia 
que não havia incentivado tio Cilon a ir para o Araguaia. Ao contrário, ela 
o tinha desestimulado a largar a faculdade e ir embora. Achava que ele 
podia fazer seu trabalho político no âmbito da universidade. 
Édila nunca teve vínculo político-partidário, mas era contrária ao regime 
ditatorial que se instalou no Brasil em 1964. Talvez estivesse no sangue: 
ela sofreu muito com a perda dos dois primos-irmãos, um pelo lado da 
mãe, Cilon Cunha Brum, e outro pela linhagem paterna, Luiz Renato Pires 
de Almeida. Sentiu-se impotente por não conseguir salvá-los do mesmo 
destino – o desaparecimento político. (BRUM, 2012, p.92-93) 

 

Ao narrar o encontro que teve com Anadege, amiga que morou com Cilon em 

Porto Alegre e também estudou com ele na mesma universidade, em São Paulo, 
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Liniane mais uma vez demonstra a angústia que a acompanhou ao longo de todo 

o tempo em que buscou reconstituir a história de vida do tio, em um processo que 

com o passar do tempo lhe ensinou a dominar suas emoções: 

 

Anadege narrava com leveza tão genuína que foi me contagiando. 
Chegara a sua casa com a habitual ansiedade juvenil: sempre que ia 
entrevistar sobre tio Cilon, sentia o coração bater mais forte e uma 
agitação fora do comum me perturbava. Com o tempo, aprendi a atenuar 
os traços infantis de minha procura. (BRUM, 2012, p.84-85) 

 

Desta forma, a busca por informações sobre o paradeiro do tio desaparecido 

vai tecendo uma história composta por um somatório de testemunhos. O crítico 

Paul Ricoeur (2018) postula que o testemunho inaugura um processo 

epistemológico marcado pela passagem da memória declarada ao arquivo e aos 

documentos, para a seguir terminar na prova documental, possuindo utilidades 

diversas que perpassam a vida cotidiana, o uso judicional e o uso por historiadores. 

O autor se utiliza da definição de testemunho enquanto “Uma narrativa 

autobiográfica autenticada de um acontecimento passado, seja essa narrativa 

realizada em condições informais ou formais” (RICOEUR, 2018, p.172), passando 

a esmiuçar o conceito a partir do desdobramento de duas vertentes que se 

sobrepõem ao formá-lo – a asserção da realidade factual do acontecimento 

relatado e a certificação da declaração pela experiência de seu autor –, salientando 

assim que: 

 

A especificidade do testemunho consiste no fato de que a asserção de 
realidade é inseparável de seu acoplamento com a autodesignação do 
sujeito que testemunha. Desse acoplamento procede a fórmula típica do 
testemunho: eu estava lá. O que se atesta é indivisamente a realidade da 
coisa passada e a presença do narrador nos locais da ocorrência. E é a 
testemunha que de início se declara testemunha. Ela nomeia a si mesma. 
Um triplo dêitico pontua a autodesignação: a primeira pessoa do singular, 
o tempo passado do verbo e a menção ao lá em relação ao aqui. 
(RICOEUR, 2018, p.172-173). 

 

Isto posto, quem testemunha se disponibiliza a reiterar sua fala, de maneira a 

mantê-la no tempo, o que Ricoeur entende enquanto uma aproximação entre o 

testemunho e a promessa, pois ambos propõem a manutenção da palavra dada.  

Para o autor, o testemunho pode ainda ser compreendido enquanto uma instituição, 

já que a disposição em testemunhar faz dele um “fator de segurança no conjunto 
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das relações constitutivas do vínculo social” (RICOEUR, 2018, p.174). Por 

conseguinte, a instituição se dá a partir da estabilidade do testemunho, que passa 

a gerar confiabilidade à segurança do vínculo social, que se sustenta a partir da 

confiança na palavra do outro: 

 

Gradativamente, esse vínculo fiduciário se estende a todas as trocas, 
contratos e pactos, e constitui o assentimento à palavra de outrem, 
princípio do vínculo social, a tal ponto que ele se torna um habitus das 
comunidades consideradas, e até uma regra de prudência: começar por 
confiar na palavra de outrem, em seguida duvidar, se fortes razões 
inclinarem a isso. Em meu vocabulário, trata-se de uma competência do 
homem capaz: o crédito outorgado à palavra de outrem faz do mundo 
social um mundo intersubjetivamente compartilhado. Esse 
compartilhamento é o componente principal do que podemos chamar 
“senso comum”. (RICOEUR, 2018, p.174-175). 

 

O autor destaca ainda que o intercâmbio das confianças determina o vínculo 

entre seres semelhantes, já que a confiança na palavra do outro reforça a 

interdependência e também a similitude entre os membros de uma comunidade: 

“Em conclusão, é da confiabilidade, e, portanto, da atestação biográfica de cada 

testemunha considerada uma a uma que depende, em última instância, o nível 

médio de segurança de linguagem de uma sociedade” (RICOEUR, 2018, p.175). 

Sobre a relevância do testemunho, afirma que: 

 

Será preciso, contudo, não esquecer que tudo tem início não nos arquivos, 
mas com o testemunho, e que, apesar da carência principial de 
confiabilidade do testemunho, não temos nada melhor que o testemunho, 
em última análise, para assegurar-nos de que algo aconteceu, a que 
alguém atesta ter assistido pessoalmente, e que o principal, se não às 
vezes o único recurso, além de outros tipos de documentação, continua a 
ser o confronto entre testemunhos. (RICOEUR, 2018, p.156, grifos do 
autor) 

 

Para refletir sobre o que seria a crise do testemunho, Ricoeur introduz o tema 

dos testemunhos oriundos da Shoah, que relatam experiências extremas de difícil 

compreensão, na medida em que aquele que escuta o testemunho não passou pela 

experiência extraordinária que é testemunhada, ocasionando, de certa forma, uma 

quebra na relação de similitude entre quem ouve e quem profere o testemunho: 

 

Ora, a experiência a ser transmitida é a de uma inumanidade sem 
comparação com a experiência do homem ordinário. É nesse sentido que 
se trata de experiências extremas. Assim é antecipado um problema que 



112 
 

só encontrará sua plena expressão no fim do percurso das operações 
historiográficas, o da representação historiadora e de seus limites. Os 
limites da inscrição e do arquivamento já são postos à prova, antes dos da 
explicação e da compreensão. É por isso que se pode falar de crise do 
testemunho. Para ser recebido, um testemunho deve ser apropriado, quer 
dizer, despojado tanto quanto possível da estranheza absoluta que o 
horror engendra. Essa condição drástica não é satisfeita no caso dos 
testemunhos dos que se salvaram. Uma razão suplementar da dificuldade 
de comunicar deve-se ao fato de que a testemunha não esteve ela mesma 
distante dos acontecimentos; ela não “assistiu” a eles; ela mal foi um 
agente, um ator; ela foi sua vítima. (RICOEUR, 2018, p.186-187). 

 

Ricoeur opera com o conceito de caráter dialogal do testemunho, posto que 

quem testemunha sempre o faz para outro alguém, e quem testemunha se coloca 

“na posição de um terceiro com relação a todos os protagonistas da ação” 

(RICOEUR, 2018, p.173), tendo em vista que: 

 

Essa estrutura dialogal do testemunho ressalta de imediato sua dimensão 
fiduciária: a testemunha pede que lhe dêem crédito. Ela não se limita a 
dizer: “Eu estava lá”, ela acrescenta: “Acreditem em mim.” A autenticação 
do testemunho só será então completa após a resposta em eco daquele 
que recebe o testemunho e o aceita; o testemunho, a partir desse instante, 
está não apenas autenticado, ele está acreditado. (RICOEUR, 2018, 
p.173). 

 

Assim, defende que é a partir desse credenciamento que surgem as 

possibilidades de confiança e desconfiança referentes ao testemunho. Partindo da 

suspeita sobre a veracidade do testemunho, abre-se, então, a possibilidade do 

confronto de testemunhos, em que: 

 

A testemunha de alguma forma antecipa essas circunstâncias 
acrescentando uma terceira cláusula a sua declaração: “Eu estava lá”; 
“Acreditem em mim”, acrescenta, e: “Se não acreditam em mim, 
perguntem a outra pessoa”, profere ela, às vezes com uma ponta de 
desafio.  (RICOEUR, 2018, p.173). 

 

Em alguns momentos narrados em Antes do passado, constata-se a 

incredulidade da sobrinha, seja porque questiona a memória daquele que 

testemunha, seja pela dúvida que sempre acompanha quem ouve o testemunho de 

algo que não viveu: 

 

Seu Manuel foi direto. Concordava em falar o que sabia do meu tio, mas 
não na gente da câmera. Expliquei-lhe que aquela viagem era de 
pesquisa, que as imagens em movimento não eram imprescindíveis – que 
para mim era suficiente a conversa. “Posso gravar somente sua voz?” Ele 
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concordou e eu fui direto ao ponto. Vim saber da vida do tio Cilon no 
Araguaia, disse-lhe. Na minha história, Cilon – Comprido, Simão – é o 
protagonista e os outros são coadjuvantes. Resumi, com palavras 
escolhidas.  
Começou o relato assim: 
Tinha visto meu tio três vezes. A primeira no barco singrando o rio: vinha 
ele mais dois companheiros. 
Falou forte, vibrante, os gestos firmes como se daquele ponto para frente 
viessem os feitos heroicos numa cena pormenorizada. Ajeitei-me na 
cadeira para ouvir melhor: o corpo moveu-se do encosto e inclinou-se para 
frente. Não queria perder sua fala. Mas o relato parou: tão de repente 
quanto começou. Vinha ele mais dois companheiros; ponto. “E aí seu 
Manuel, o que mais?”, confabulei comigo. “O senhor não vai continuar?!” 
Como se adivinhasse pensamentos, o cearense reclamou da memória 
incerta e do tempo que passou. E foi contando seu testemunho de guerra 
– tio Cilon foi ficando longe, apagado, quase um figurante de um filme de 
espionagem. Dona Vilma, a esposa, fazia comentários esparsos, às vezes 
olhava meus olhos como quem me compreendesse. (O que me fez menos 
solitária na tarefa de desvendar as recordações emaranhadas do esposo.) 
Enquanto isso, a emoção me traía, soprava ao ouvido que não devia 
confiar no homem. Em seguida ralhava comigo – por que desconfiar de 
alguém que abre a casa a uma desconhecida? A razão mandava que me 
conformasse com qualquer estilhaço de memória que nele contivesse meu 
tio – e o instinto alertava que o herói de minha história merecia lugar de 
destaque. Nada de Osvaldo, Simão agora era o rei. (BRUM, 2012, p.174-
175, grifos meus) 

 

A repressão durante a ditadura era tanta, que nem mesmo os companheiros 

de movimento tinham muitas informações uns sobre os outros. Por conseguinte, 

muitos testemunhos coletados pela autora são acompanhados da incerteza sobre 

a veracidade do que é narrado: 

 

Nas inúmeras conversas que tivemos, em São Paulo, Goiânia ou por 
telefone, suas memórias sempre me pareciam parcas, inexatas. Jamais, 
entretanto, me empenhei em compreender suas razões pessoais ou 
políticas. Temia. A presença de Zezinho me infundia um medo que 
escapava à minha compreensão. 
Aos poucos, aprendi que quando o assunto era a Guerrilha do Araguaia, 
sempre sentiria medo. O que, muitas vezes, fazia com que não escutasse 
o que Zezinho me dizia sobre tio Cilon – confiava desconfiando. 
Desconfiava porque temia. Achava que se chegasse perto demais do 
Araguaia poderia me perder num emaranhado de informação e 
contrainformação. Um mundo tão turvo quanto as águas que deram nome 
ao movimento revolucionário. (BRUM, 2012, p.144) 

 

Em muitas passagens a narradora irá evidenciar seu sentimento de 

desesperança perante a busca pelo paradeiro do tio: “De cada um com quem 

conversava surgiam sempre as mesmas histórias. Personagens de livros e de 

matérias jornalísticas, anônimos ou homens que ouvia e via pela primeira vez, 

empenhavam-se em me convencer que jamais tinham visto o branco das ossadas 



114 
 

de meu tio.” (BRUM, 2012, p.190). Todavia, quando está por findar sua primeira 

estadia na região do Araguaia, a sobrinha descobre a existência de uma família 

que conviveu com o tio em uma fazenda chamada Consolação, o que lhe motiva a 

fazer a segunda viagem ao Araguaia, com o intuito de conhecer a emblemática 

moradora Maria da Paz, que na ocasião da primeira viagem de Liniane ao Araguaia, 

encontrava-se em Goiás.  

Durante a Guerrilha do Araguaia, Liniane conta que a fazenda Consolação 

virou uma base militar, sendo Maria dos Anjos, a mãe de Maria da Paz e Dilia, a 

cozinheira da base. Foi nessa região que permaneceram comandantes, soldados, 

e alguns prisioneiros, dentre eles Cilon. As recordações das moradoras do Araguaia 

são determinantes para a reconstituição que a autora elabora sobre os últimos dias 

de vida de seu tio: 

 

Dilia, uma menina muito pequena naqueles dias, não se lembrava de 
quase nada, a não ser daquilo que a mãe e a irmã sempre contaram esses 
anos todos: “O que ele mais queria era voltar para o Rio Grande do Sul. 
Estar com os pais, a família e ver os sobrinhos pequenos. Ele dizia assim: 
‘depois eles até podem me trazer de volta e me matar, mas antes eu queria 
ir no Rio Grande do Sul’.” “Ele disse isso, com essas palavras?”, perguntei. 
“Dizia, sim, que queria voltar para ver os sobrinhos dele. Que não custava 
nada o exército levar, tantos helicópteros eles tinham. Quem conta isso, 
desse jeitinho mesmo, é minha irmã, a Maria da Paz, que é muito 
inteligente, e minha mãe. Eu mesma, não sei de nada, não.” (BRUM, 2012, 
p.193) 

 

Maria da Paz tinha 14 anos quando conviveu com Cilon Brum na fazenda 

Consolação. O encontro de Liniane com Maria é apresentado ao longo da terceira 

parte da obra, o que nas palavras da narradora foi uma aproximação difícil, 

marcada por expectativas e desconfianças. Inicialmente indignada por descobrir 

que Maria da Paz era afilhada do comandante que teria executado seu tio, a 

narradora decide, conforme menciona, deixar de lado o papel de juiz e baixar a 

guarda, dando vazão assim ao que realmente importava – saber como teriam sido 

os últimos dias de vida do tio: “Por isso, admiti para mim, me interessei pela história 

dela. Por esse motivo fui absorvendo seu mundo através de sua fala quase 

incessante e do seu impulso instintivo de gritar as experiências de guerra.” (BRUM, 

2012, p.211). Após contextualizar a ida da família de Maria da Paz para a região da 

guerrilha, Liniane reproduz o testemunho que ouviu da moradora, que narra como 

foram os últimos momentos de Cilon: 
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Depois que acabou tudo, que os últimos terroristas foram liquidados, 
durante muito tempo Maria da Paz ouviu que Simão havia se rendido na 
fazenda do seu Agenor e da dona Nazaré, poucos quilômetros à frente da 
Fazenda Consolação, na OP-3. Também não foi longe dali que, conta-se, 
ele foi executado junto com dois companheiros. Ali foram deixados, os 
três, insepultos. Quem passasse para ir caçar podia sentir o cheiro que 
ficara no ar – sempre souberam disso, só que ninguém falava. (...) 
Depois que acabou tudo – Paizinha disse-me, sob o sol escaldante 
daquele janeiro de 2011: “Fiquei com aquele pesar: se eu soubesse que 
eles iam matar o Simão, eu teria cavado, com minhas próprias mãos, um 
buraco. Deixava ele lá, cobria de folhas, alimentava ele. E, quando tudo 
acabasse, dizia: pode sair.” (...) 
Durante todo o dia, Maria da Paz contou e recontou sua vida entrelaçada 
a de meu tio Cilon – mostrou-me seu caderno de notas: o livro de 
memórias que escrevia, Memórias da Paz. Disse em voz alta coisas que 
eu tive dificuldade em entender. No dia seguinte, ela me levou até a 
fazenda Consolação. (BRUM, 2012, p.214-215, grifos da autora) 

 

Anos após a publicação de Antes do passado, a autora reavalia a participação 

de Maria da Paz na sua narrativa, posto que considera que não dimensionou a 

relevância da pessoa de Maria da maneira como deveria: “A Maria da Paz está lá 

citada e narrada, mas sua dimensão escritural não revela nem assume toda a força 

que ela possui e que poderia ter sido transposta para a dimensão ficcional dos 

relatos em primeira pessoa.” (BRUM, 2020, p.206). Assim, ao rememorar e revisitar 

a obra que a própria Liniane diversas vezes denomina de encenação, percebe a 

complexidade da figura ocupada por Maria da Paz dentro da narrativa: 

 

“Maria, Maria, mistura de dor e alegria”, diz a canção. Maria da Paz, 
Paizinha, um convite à fabulação. (...) 
Quem era/foi/é Maria da Paz? Até hoje não sei ao certo. Há a Maria que 
se apresenta a mim (na segunda ida ao Araguaia) e a Maria apresentada 
por outros a mim. Há a Maria escritural, personagem. Vendo-a assim, no 
meio dessa enumeração, a Maria que se mostra frente e câmera, em 
entrevista, e que se pode ver, rever e escutar, é uma Maria complementar. 
Arrisco a seguinte conclusão, não sem receio de ser mal interpretada: 
Maria viveu na carne de sua meninice a experiência de chegar à 
pubescência cercada de rapazes e homens de pouco ou nenhum decoro 
(estou sendo sutil, quase eufemística). Homens armados, brutos, com 
quem passou a conviver no interregno durante o qual se caçavam pessoas 
para depois torturá-las e matá-las. (Era o tempo da terceira campanha do 
Exército). (...) 
Maria confunde: ela é única na sua condição de testemunha contraditória 
e ambivalente. Maria é uma voz feminina (e, por vezes, infantil) num 
universo masculino, narrando uma guerra suja. Maria é um olhar que se 
lança ao passado desde o presente, sem perder certa ingenuidade, um 
pouco de romantismo, uma dose de ressentimento e, sobretudo, o 
comprometimento com o dever de memória – mesmo sem nunca ter 
ouvido essa expressão. (BRUM, 2020, p.208-209) 
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Em Antes do passado, Liniane menciona a existência do livro de memórias 

escrito por Maria da Paz, em que relatou as experiências vividas durante a 

Guerrilha do Araguaia, tendo em algumas passagens inclusive mencionado 

momentos de convívio com Cilon. O referido livro, que teve as páginas fotografadas 

pela pesquisadora, opera como forma de legitimação da vida e da morte do tio, 

através das palavras impressas.  Ainda sobre a figura de Maria da Paz, constata 

que: 

 

Mais uma vez: o meu encontro com esse manuscrito está encenado em 
Antes do passado. O que gostaria de trazer aqui é um aspecto que eu 
mesma demorei para perceber: Maria da Paz é, dentro da experiência da 
autora Liniane Brum, o mais próximo de um testemunho de aniquilamento 
ocorrido no Araguaia. Tecnicamente, é a genuína narradora de dentro, 
afetada involuntariamente, ainda menina, por uma guerra que ninguém 
ouviu falar, uma narradora-personagem transmutada pela passagem do 
tempo e pela imprecisão da memória (ou pelo ato rememorativo). 
Portadora de fragmentos que sequer podem ser chamados de rastros e 
de restos – e que, assim, são como o nada e o desaparecimento. (BRUM, 
2020, p.211) 

 

O possível nome fictício de Maria da Paz pode ser lido como uma alusão à 

ideia de pacificação com o passado que é proporcionada por seu relato, posto que 

a descoberta em definitivo sobre como foi o final da vida de Cilon de certa forma 

sela a busca de Liniane. Logo, os testemunhos coletados pela autora contribuem 

com a reconstituição da Guerrilha do Araguaia e da vida do tio, operando assim 

como combate ao obscurantismo que circunda o período, um combate que se 

instituiu pela via da narração.  

 

 

3.5 A desaparição forçada: da ausência do corpo à impossibilidade do luto 

Analisando o que resta da ditadura na contemporaneidade, Edson Teles 

(2010) argumenta que os atos de violência e tortura dos dias atuais possuem 

relação com o passado ditatorial, posto que impera até o presente a impunidade 

para aqueles que perpetraram as barbáries do regime. O autor ressalta a forma 

como se deu o processo de anistia no Brasil, que ocasionou em um silenciamento 

sobre os crimes do passado que impacta no tempo presente. Sobre o autoritarismo 

herdado do regime, menciona também a relevância do desaparecimento dos 
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corpos dos militantes, sob o que ele denomina de um dos primeiros atos de 

memória da ditadura: 

 

Como rastro do passado, o desaparecimento forçado ganha maior 
relevância ao simbolizar a tentativa de apagar o ocorrido – não poderia 
restar nada, nem mesmo os ossos –, em um presente no qual esse crime 
se constitui como recordação incessante da violência. A ausência de um 
topos para o desaparecido – um túmulo – impede a realização do luto e 
não permite ao que foi perdido vir a ser substituído por algo alocado em 
memórias periféricas. A permanência do rastro dos desaparecidos traz às 
novas democracias a imprescritível lembrança da repressão: “o rastro 
pode se voltar contra aquele que o deixou e até ameaçar sua segurança”. 
Torturar e matar para depois desaparecer com os corpos foi um dos 
primeiros atos de memória da ditadura e a presença dessa memória na 
vida pública brasileira é signo da mudez da democracia em relação a sua 
herança autoritária. (TELES, 2010, p.309) 

 

Ao abordar o tema da desaparição, Gatti (2019) ressalta as diversas 

linguagens que são mobilizadas ao redor da ausência que se origina com o 

desaparecimento, que no caso da desaparição forçada torna-se ainda mais intensa 

e dolorosa para aqueles que ficam: 

 

É uma ausência que dói, mas ainda mais, porque é uma má ausência – 
imprevista, catastrófica, repentina, violenta–, que se administra com 
dificuldades e deixa aqueles que a sofrem em estados individuais e 
coletivos para os quais há poucos livros de receitas, pois afeta a tudo: às 
coisas, às evidências, às palavras, à linguagem, às imagens. A ausência 
é, portanto, um tópico do desaparecimento, e um tópico certeiro. Tanto 
que se converteu em um lugar comum de todas as artes atuais do 
desaparecimento: no direito, porque há ausência de provas, de 
testemunhos; no campo psi, porque havendo ausência de morto há 
também de luto; nas ciências sociais, porque falta muito do que constitui 
a uma vida ordinária; no campo da arte, porque representar o 
desaparecimento – desenhando-o, esculpindo-o, fotografando-o, 
contando-o – supõe, em si, uma contradição. (GATTI, 2019, p.186, 
tradução minha)24 

 

Gatti busca entender o sentido da ausência na figura do desaparecido social, 

propondo uma diferenciação entre desaparecimento e ausência, posto que aquele 

 
24 No original: “Es una ausencia que duele, pero más, porque es una mala ausencia – imprevista, 
catastrófica, repentina, violenta –, que se gestiona con dificultades y deja a los que la sufren en 
estados individuales y colectivos para los que hay pocos recetarios, pues afecta a todo: a las cosas, 
a las pruebas, a las palabras, al lenguaje, a las imágenes. La ausencia es pues un tópico de la 
desaparición, y un tópico certo. Tan tópico que se ha convertido en un lugar común de todas las 
artes actuales de la desaparición: en derecho, porque hay ausencia de pruebas, de testimonios; en 
el campo psi, porque habiendo ausencia de muerto la hay también de duelo; en ciencias sociales, 
pues falta mucho de lo que hace a una vida ordinária; en el campo del arte, porque representar la 
desaparición – dibujarla, esculpirla, fotografiarla, contarla – supone, en sí, una contradicción.” 
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que desaparece permanece presente entre aqueles que restam, seja pela dor, seja 

pela lembrança, nos levando a pensar nos desaparecidos como aqueles que 

brilham por sua ausência, conforme foi Cilon Brum na vida de sua sobrinha, que 

narra essa ausência sempre presente em capítulo intitulado Fogo-fátuo: “Tio Cilon 

me acompanhou sempre. Era alto, magro, cabelo preto e liso, repartido ao lado. 

Tão bonito. Meu padrinho era lindo. Pena que quando eu nasci ele desapareceu.” 

(BRUM, 2012, p.19).  

Liniane tentou lidar com a perda do tio ao longo de toda sua vida. Partiu em 

busca de sua história e narrá-la foi a forma que encontrou para superar 

minimamente a dor da ausência que sempre a acompanhou. A seguir um fragmento 

da primeira carta destinada por Liniane à sua avó, em que se evidencia a angústia 

vivenciada por um familiar de desaparecido político: 

 

São Paulo, 20 de novembro de 2005 
Vó Lóia, 
Essa noite sonhei com tio Cilon. Eu estava no meio da floresta e gritava 
seu nome. Estávamos perto um do outro, mas ele não me ouvia e eu não 
o enxergava. O sonho era como um filme em que, a um só tempo, eu 
atuava e assistia à fita: de fora via que bastariam alguns passos para que 
nos encontrássemos. Mas, dentro da floresta, só percebia o eco da minha 
voz e o breu da mata fechada.(...)  
Vó, estou buscando o tio Cilon. É sobre isso que preciso lhe falar. 
Sempre desejei encontrá-lo. Uma vontade que ia aumentando à medida 
que ele não voltava. Quando criança pequena vasculhava álbuns de 
família e prestava atenção às conversas dos adultos. Aos poucos, entendi 
que comentar seu nome causava mal-estar. (Mas por quê, se ele era tão 
querido?!) Muitas vezes ficava, em silêncio, imaginando tio Cilon, 
adivinhando o timbre de sua voz, os trejeitos, o sorrir. O que ele fazia 
quando estava bravo e o que gostava mais de comer. Esse tipo de coisa, 
que poderia ter perguntado até para a senhora. Mas não podia. 
Também o mistério em torno do que tinha acontecido com ele me 
intrigava, pois, se era um desaparecido político, se nos livros e listas 
oficiais havia o nome do lugar do desaparecimento, então ele não era tão 
desaparecido assim... Isso me angustiava demais – como se sabe o ano 
e o local do sumiço de uma pessoa? 
Por isso eu ia buscar tio Cilon lá atrás, na memória, mas num lugar que 
só podia ser alcançado no futuro. E aguardava esse futuro enquanto 
procurava notícias nas coisas aparentemente sem sentido para a minha 
busca cheia de medo e segredo. (BRUM, 2012, p.35-36, grifos da autora) 

 

Além do sentimento de angústia, o desejo de encontrar o tio e a incredulidade 

sobre a situação vivida são dimensionadas na narrativa de Liniane, que conforme 

observa Coronel (2021), também problematiza o termo desaparecimento: “Como 

desaparece alguém que foi visto “pela última vez” em data e local precisos? – o 
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questionamento da sobrinha oportuniza ao leitor enxergar o absurdo lexical que 

herdamos enquanto sociedade do período de exceção.” (CORONEL, 2021, p.49). 

Passado um período da publicação de Antes do passado, cujo processo de 

escrita de certa forma apaziguou a dor da autora, Liniane faz uma autocrítica sobre 

a forma com que empreendeu a busca pela reconstituição da vida do tio, 

ressaltando a necessidade que sentia em fazer a imagem de Cilon, de alguma 

forma, reaparecer: 

 

Hoje me parece um método um tanto caótico, sair a esmo perguntando. 
Mas na época fazia muito sentido. Precisava ser assim, pois tratava-se, 
sobretudo, de uma busca pessoal e emocional, num contexto marcado por 
interrogações e pesquisas referenciais cujas referências, em se tratando 
de guerrilheiros e camponeses, eram sempre as mesmas (ou os mesmos): 
os líderes do partido, jovens militantes que se destacaram por terem 
morrido bravamente, jovens militantes cujos restos mortais foram 
encontrados, notórios sobreviventes. Não acho que caiba, no caso do 
Araguaia, que, ao fim e ao cabo, foi um extermínio e não uma guerrilha 
hierarquizar mortes e importâncias. Lá, uma vida subtraída, um corpo 
seviciado, uma pessoa perseguida, envolve, como se sabe, a violência 
estratégica e organizada, o dito terrorismo de Estado. Mas é verdade 
também que sempre doeu não ouvir o nome de Cilon mencionado 
publicamente por seus ex-companheiros ou por sobreviventes; assim, 
feita a conta emocional, o vácuo de seu desaparecimento somou-se à 
mudez de velhos companheiros e ao fato de os meios de comunicação, 
sempre pautados em direção aos mesmos “personagens” e assuntos, 
calarem sobre sua pessoa. Não, não estou pleiteando isonomia de 
tratamento público a todos os participantes da Guerrilha. Quero apenas 
externar o processo, afirmando que a conta emocional, neste caso, era 
conta justa: se indagasse os personagens habituais, teria as mesmas 
respostas, a narrativa pseudo-hegemônica (me refiro às narrativas de 
“destacados personagens resistentes”, sempre necessárias e legítimas) 
reiterada. Lembrando: o que eu queria? Queria, sobretudo, fazer aparecer 
Cilon e seu desaparecimento. (BRUM, 2020, p.206-207, grifos da autora) 

 

O assassinato de Cilon Brum juntamente com o de mais dois companheiros 

de movimento foi confirmado no dia primeiro de julho de 2009, através de uma 

reportagem da revista Veja que continha uma entrevista com um militar que preferiu 

não ser identificado. A referida reportagem é reproduzida em Antes do passado, e 

descrita da seguinte maneira: 

 

O primeiro a cair foi Antônio. Um tiro na cabeça fez com que seu corpo 
tombasse. Depois tio Cilon: Cilon Cunha Brum. Não especificaram se o 
tiro foi no crânio, como o outro jovem. Mas os atiradores descarregaram 
as armas. A munição que tinham foi toda para os corpos. A fonte, 
participante ativa no evento, garantiu ao jornalista que “parecia pelotão de 
fuzilamento”. Outro dado que a fonte informou: os corpos dos militantes 
do PC do B ficaram insepultos. Os dois jovens, ambos de 28 anos, foram 
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largados ao relento. Houve quem se preocupasse em cobri-los com folhas, 
mas parece que não adiantou grande coisa: os bichos foram atraídos pelo 
cheiro. “A ordem era não deixar sair ninguém de lá vivo”, o anônimo 
explicou ao repórter. “Era uma missão e cumprimos o que foi 
determinado.” (BRUM, 2012, p.126) 

 

A confirmação do corpo insepulto do tio causou dor e revolta em Liniane. 

Nesse momento, evidencia-se sua dificuldade em processar a informação 

divulgada pela reportagem, dado que a história de Cilon era marcada por 

incertezas, e com isso havia esperanças por parte da sobrinha, bem como de sua 

família, de que seu destino houvera sido outro. O tema dos desaparecidos políticos, 

tão relevante dentro do contexto da Guerrilha do Araguaia, ao ser novamente 

evocado em Antes do passado opera como forma de dar luz aos envoltos pela 

escuridão do silenciamento, do ocultamento de seus corpos e dos rastros de uma 

militância combativa que através da literatura pode ser resgatada e melhor 

compreendida no tempo presente.  

A ausência de um corpo para velar origina a impossibilidade da vivência do 

luto, ocasionando um trauma para toda a família, o que é testemunhado e 

evidenciado ao longo do texto de Liniane. O aniquilamento e posterior ocultamento 

dos corpos dos militantes que foram dizimados pelo exército na Guerrilha do 

Araguaia pode ser considerado uma das  heranças mais traumáticas que esse 

episódio nos legou, tanto aos familiares dos desaparecidos, quanto aos moradores 

que sobreviveram e presenciaram as exposições dos corpos (o episódio dos 

helicópteros içando e exibindo os corpos dos guerrilheiros é mencionado nos quatro 

textos que tematizam a guerrilha), e  evidencia o aniquilamento da vida de acordo 

com o seu valor político, uma vida nua, matável e descartável, aos moldes do que 

conjura Agamben (2010), para quem o poder soberano materializa o estado de 

exceção, criando condições para que a vida nua e a norma entrem em um limiar de 

indistinção. Por vida nua, entende-se uma vida matável e sacrificável, de acordo 

com seu valor político: “Na biopolítica moderna, soberano é aquele que decide 

sobre o valor ou sobre o desvalor da vida enquanto tal. A vida, que, com as 

declarações dos direitos, tinha sido investida como tal do princípio de soberania, 

torna-se agora ela mesma o local de uma decisão soberana.” (AGAMBEN, 2010, 

p.138) A exposição dos corpos dos guerrilheiros, já sem vida, içados pelos 

helicópteros das forças armadas, talvez seja a maior demonstração da condição de 
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vida nua a que foram submetidos os militantes que combateram a ditadura militar 

no Brasil: a agressão da morte, muitas das vezes seguida de uma mutilação, a 

posterior exposição do corpo já sem vida e mutilado, e a seguir o seu 

desaparecimento. Não bastava somente matar e mutilar, era necessário publicizar 

e exibir o feito, para que somente depois houvesse o apagamento dos rastros. 

Brutalidade retratada na literatura, que busca na catástrofe da Guerrilha o 

entendimento sobre um passado que reverbera no presente.  

O tema do luto obtém destaque na narrativa da autora, que chamou para a si 

a responsabilidade em descobrir o destino de seu tio, como forma de trazer algum 

tipo de consolo tanto para ela quanto para os demais membros da família, 

principalmente seus avós, os pais de Cilon, a quem dedica o livro Antes do passado. 

Nesse sentido, podemos entender a narração de Liniane como uma tentativa de 

superação de um trauma e de resolução de um luto, apontando ainda para o trauma 

coletivo que o período da ditadura brasileira deixou como legado à sociedade. 

Segundo Catela (2001), no caso dos desaparecidos políticos se percebe uma 

falta de compaixão coletiva, já que a morte é objetivada a partir da relação que se 

estabelece com os outros, que são aqueles que se solidarizam com a dor, e no 

caso dos desaparecimentos, os outros são classificados associados ao silêncio, à 

ignorância ou à negação da situação. De fato, a não existência de um momento 

único de dor, a falta de obrigações morais sobre o morto, e o desconhecimento 

sobre as formas da morte fazem com que a categoria do desaparecido adquira uma 

tripla condição: a falta de um corpo, a falta de um momento de luto e a falta de uma 

sepultura. Sobre a importância da recuperação do corpo, Catela menciona que: 

 

A recuperação do corpo é posta no plano das “certezas”, num nível em 
que, paradoxalmente, se fala mais da vida do que da morte, mais dos 
planos para o futuro do que do passado. Ela é situada como o início de 
uma nova etapa, de elementos que contribuem para “curar”, para poder 
estabelecer limites. A importância de recuperar o corpo resume a 
possibilidade de um acontecimento, de um ritual em companhia dos que 
se solidarizam com sua dor. O desaparecimento se transformaria em 
morte e, assim, ela seria domesticada, seria sintetizada com a ideia de um 
limite ou de um ponto. Pensa-se na recuperação de um cadáver e em lhe 
dar uma sepultura ou em queimar seus ossos e espalhar suas cinzas 
como sinal de liberdade. O que os rituais permitiriam, além do fato de 
aceitar a morte, seria dominar a sensação de que estes corpos estejam 
jogados ao acaso, confundidos entre muitos outros. Para além da 
necessidade de recuperar os corpos, trata-se de uma intensa procura para 
resgatar a história desse indivíduo. (CATELA, 2001, p.156) 
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Isto posto, o caso de Liniane bem como dos familiares de desaparecidos é 

mais complexo, na medida em que é baseado na imprecisão do luto, já que ocorre 

uma perda marcada pelo desconhecimento, baseada em uma situação de incerteza 

em que se desconhecem informações sobre o estado de vida ou de morte de um 

ente querido, o que acaba por tornar mais complexa ainda a diferenciação entre 

melancolia e luto25. Sobre a necessidade do luto, Catela (2001) argumenta que: 

 

Como fato social, a morte gera uma modificação no tempo e no espaço do 
grupo social afetado. Estas mudanças têm como referencial principal as 
obrigações, os comportamentos e os ritos religiosos ou seculares que, por 
um determinado período, provocam uma espécie de intensificação dos 
sentimentos, emoções e estados corporais. O tempo e o espaço se 
concentram e, como em uma espiral, se tornam profundos e intensos. O 
que acontece quando este tempo-espaço não pode concentrar-se, quando 
se estende por anos, se mescla com a vida cotidiana, se dispersa ou se 
concentra em períodos que não estão diretamente relacionados com o 
momento da morte? 
O desaparecimento provoca uma ação inversa à concentração de espaço-
tempo requerida socialmente para enfrentar a morte. Os familiares de 
desaparecidos, por muitos anos, esperam, buscam, abrem espaços. 
Esperam a volta do ente querido vivo, buscam pistas, informação precisa 
sobre o local, modo e data da morte, esperam o reconhecimento dos 
corpos e exigem respostas do Estado, exigem punições para os 
desaparecimentos. O desaparecimento pode ser pensado como uma 
morte inconclusa. (Catela, 1998:57) (CATELA, 2001, p.141-142) 

 

Já no entendimento de Avelar (2003), “o trabalho de luto só pode ser levado 

a cabo através da narração de uma história” (AVELAR, 2003, p.235). Nesse 

sentido, a história narrada em Antes do passado pode operar como a supressão de 

 
25 A melancolia e o luto foram aproximados por Sigmund Freud em Luto e melancolia (1917).  
Buscando esclarecer a natureza da melancolia, o autor optou pela correlação entre melancolia e 
luto por perceber semelhanças entre suas condições, bem como entre as causas que lhes originam. 
Entendendo, de maneira geral, o luto como uma reação à perda de uma pessoa amada, esse estado 
irá apresentar características que também serão percebidas em um ser melancólico, quais sejam o 
sentimento de dor, o desinteresse pelo mundo, a perda da capacidade de amar e a inibição geral 
na capacidade de realizar tarefas.  
O que diferenciaria o luto da melancolia, segundo Freud, seria o que ele denominou de uma 
depreciação do sentimento-de-Si [Selbstgefühl], que seria característico somente do estado 
melancólico. Freud destaca que o trabalho de luto absorve o Eu do sujeito, o que é feito de maneira 
consciente, já que é sabida e conhecida a causa que origina o luto, diferentemente do que ocorre 
na melancolia, já que na maioria das vezes não é possível determinar o que ocasiona essa 
sensação. A melancolia para Freud torna-se de certa forma enigmática, na medida em que não é 
possível saber o que realmente está absorvendo o melancólico. No entanto, Freud supõe que a 
consequência da perda na melancolia se assemelhe à que ocorra no processo de luto. No caso do 
luto, é o mundo que se torna pobre e desinteressante, já na melancolia o empobrecimento volta-se 
para o eu, através de uma “depreciação do sentimento-de-Si” (FREUD, 2006, p. 105). 
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uma falta para Liniane, no sentido de enfim reconstituir o luto da autora e da sua 

família. Conforme argumenta Avelar: 

 

Os mortos que não foram enterrados, aos que se permitiu ficar ao redor 
dos vivos como fantasmas, não podem ser objeto de luto. Cabe aos vivos 
restituir os mortos ao reino dos mortos e liberá-los da condição incerta de 
fantasmas sem nome, irreconhecíveis. Para usar uma expressão cara a 
Freud, a tarefa seria transformar uma repetição numa memória. A 
restituição dos mortos ao reino dos mortos representaria uma extrojeção 
que, entretanto, não pode senão ser percebida pelo sobrevivente como 
uma traição. Para o enlutado um trabalho de luto concluído equivaleria a 
um segundo assassinato dos mortos. A transformação da repetição 
compulsiva em recordação termina por não diferenciar-se, aos olhos do 
enlutado, de sua submersão nas águas barrentas do esquecimento. Ela 
aprende que a reativação da memória na pós-ditadura não pode senão 
criar condições para um esquecimento reflexivo e ativo, e isto conduz, de 
novo, à melancolia. (AVELAR, 2003, p.255-256) 

 

A narradora busca consolação para o fato de o corpo do tio não ter sido 

sepultado, e também tenta consolar sua família, em especial a avó. No fragmento 

a seguir, uma das muitas passagens poéticas do testemunho de Liniane, em que o 

trato com a linguagem evidencia a qualidade estética da literatura de testemunho 

por ela produzida: 

 

Seu filho Cilon não foi enterrado. Foi semeado. Deixado em cima da terra 
como grão que um dia vai germinar. Exatamente como diz outro poema, 
aquele que o pai e os tios colocaram na lápide que aguarda Cilon Cunha 
Brum: “Mortos? Quem disse se vivos estão, não morre a semente jogada 
na terra, os frutos virão...” Tal qual disse o poema, o tio foi semeado. 
Foi germinando, enquanto nós aguardávamos nossa espera redemoinha. 
Hoje tenho a sensação de que intuíamos tudo – mesmo quando não 
sabíamos de nada. Mesmo quando tudo o que havia era o silêncio. 
Saudade enorme,  
Nani (BRUM, 2012, p.241-242, grifos da autora) 

 

Todavia, também se percebem características de melancolia na narrativa de 

Liniane, que em diversas passagens relata a falta de sentido de sua vida, bem como 

a influência da vida de seu tio na sua. Sobre a escrita de Antes do passado, a autora 

comenta que foi um “Trabalho visceral que deu sentido a minha vida ao reconstruir 

a vida de meu tio e padrinho, Cilon Cunha Brum.” (BRUM, 2012, p.13). A própria 

autora constata posteriormente o tom melancólico de sua escrita: 

 

É preciso dizer que a busca percorreu tanto lugares geográficos quanto 
espaços emocionais, memoriais e o imaginado. A um ponto em que tudo 
se misturou. Às vezes de um modo mais racional. Quase sempre em tom 
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melancólico e emocional. Não acho que seja meu papel avaliar o que fiz 
do ponto de vista da linguagem, embora muitas vezes, por força das 
circunstâncias que em grande parte eu mesma me coloquei, o faça. 
(BRUM, 2020, p.205) 

 

Segundo argumenta Kristeva (1989), o deprimido é um habitante do 

imaginário, que com inquietação e nostalgia busca um tempo passado, um fato de 

memória que se perdeu. A autora entende que o melancólico vive um passado que 

não passa, uma temporalidade descentrada: 

 

O tempo em que vivemos sendo o do nosso discurso, a palavra estranha, 
retardada, ou dissipada do melancólico o conduz a viver numa 
temporalidade descentrada. Ela não se escoa, o vetor antes/depois não a 
governa, não a dirige de um passado para uma finalidade. Maciço, 
pesado, sem dúvida traumático porque carregado de muita dor ou de 
muita alegria, um momento tapa o horizonte da temporalidade depressiva, 
ou melhor, tira-lhe qualquer horizonte, qualquer perspectiva. Fixado ao 
passado, regressando ao paraíso ou ao inferno de uma experiência não 
ultrapassável, o melancólico é uma memória estranha: tudo findou ele 
parece dizer, mas eu permaneço fiel a esta coisa finda, estou colado a ela, 
não há revolução possível, não há futuro... (KRISTEVA, 1989, p.61) 

 

Essa sensação de passado que não passa mencionada por Kristeva é 

evidenciada ao longo da narrativa desenvolvida por Liniane, já que a história vivida 

pelo tio deixou marcas em toda a família Brum. Na segunda carta remetida à avó, 

a autora relata a satisfação e a sensação de conforto que sente ao conhecer a 

história do tio, como se isso contribuísse para a superação do seu trauma: 

 

Foi tão bom poder recordar o tio Cilon desse modo. Por isso trouxe, para 
compartilhar com a senhora, esses traços tão conhecidos seus e perdidos 
no doer. Fico emocionada toda vez que vejo o pai falar do tio Cilon e de 
todos na família que o esperaram. De como foram esses anos. Ele sempre 
fala isso. E sempre vai falar, porque faz parte da estratégia de viver. Mas 
queria tanto que a gente pudesse parar de se condoer. Por isso trago para 
a senhora notícias dessas viagens em que vou registrando as pessoas e 
as marcas do tio Cilon nelas. (BRUM, 2012, p.57, grifos da autora) 

 

 No capítulo em que descreve sua primeira ida ao Araguaia, a narradora 

menciona o sofrimento que sentiu ao se despedir do provável local em que estariam 

os restos mortais de seu tio, enfatizando a sensação de abandono do ente querido: 

 

Lembrei -me do fio de Ariadne, de João e Maria e, por fim, me dei conta 
do absurdo que era aquilo tudo. Jamais pensara em me embrenhar na 
floresta a procurar os restos mortais de tio Cilon. Tinha a convicção de que 
através das pessoas que haviam estado com ele, que o conheceram, 
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poderia reconstituir sua personalidade e parte de sua vida. E, no entanto, 
ali estava eu na boca da floresta, avaliando a hipótese com seriedade. 
Pensei na família e no trauma adicional que seria se eu me perdesse para 
sempre por ali. Pensei em tio Cilon – será que ele me perdoaria, ou me 
tomaria por covarde? Precisaria de tempo para decidir – quem sabe não 
voltava no dia seguinte? O barulho do motor do carro apressou minha 
decisão (não sei se por orientação de Emerson ou se por vontade própria, 
o motorista manteve o automóvel ligado, como que para atravessar a 
conversa). “O problema é que estou de bermuda. Não trouxe nenhuma 
calça comprida”, menti. “Vou ser devorada pelos mosquitos.” 
Ninguém insistiu. Betinho seguiu seu caminho, nós paramos numa 
fazenda adiante, tomamos água e fizemos o retorno. 
No caminho de volta, estacionamos mais uma vez defronte a vereda que 
nos conduziria floresta adentro, rumo aos resquícios de tio Cilon. Sentia-
me muito mal. Acreditava estar abandonando tio Cilon. Ao mesmo tempo 
a ideia de entrar na selva me dava a sensação de profanar o sagrado. 
Como se fosse possível profanar o que, uma vez, já fora profanado. 
(BRUM, 2012, p.221-222) 

 

Liniane desculpa-se com sua avó, demonstrando consciência da 

incapacidade em narrar a totalidade da história do tio, já que a linguagem nunca 

poderá expressar a totalidade da experiência. Após coletar fragmentos e rastros, 

reconstrói os últimos dias de seu tio no Araguaia, o que é narrado na penúltima 

carta escrita para sua avó: 

 

Gostaria de ter enviado antes essa carta. Sabe, o que trago não é a 
história imaculada e inteira. São pedaços de recordações – pegadas e 
rastros que se materializaram involuntariamente em falas. O que lhe 
ofereço, vozinha, é um vislumbre do seu filho, feito de fragmentos. Por 
isso a demora, vó. Medo eu tive de ferir ao invés de confortar. De que as 
palavras soem ferroadas e não o afago que tanto queria lhe fazer. (BRUM, 
2012, p.239) 

 

A autora encerra sua narrativa com uma carta em que se despede de sua avó, 

e novamente expressa o medo em estar abandonando um ente querido, antes o 

tio, desta vez a avó, o que também pode apontar a dificuldade da narradora em 

encerrar o seu relato e a busca que a acompanhava desde a infância:  

 

Então percebi que chegara o momento de cessar nossa correspondência. 
Senti quarenta anos se passando desde que o tio Cilon entrou na igreja 
São Sebastião esgueirando-se, o corpo magro e alto fazendo o contorno 
lateral no templo até alcançar a pia batismal – e ali ungir minha testa. 
Não, vozinha, não é que esteja te abandonando – como poderia deixar 
para trás o que faz parte de mim? Seria como morrer um pouco. Seria 
deixar de ser. E, vó, sinceramente, esse espaço tão nosso que foge até 
mesmo da minha compreensão, esse tempo antes do passado, vozinha, 
vai ser sempre o lugar de tio Cilon. O recanto dele, íntegro e inteiro. Um 
lar onde passamos a limpo sua vida e feições. Nosso canto de polir 
palavras com panos plácidos e puros. E ponto. 
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Com amor,  
Nani (BRUM, 2012, p.260, grifos da autora) 

 

Oscilando entre o sofrimento pela impossibilidade de vivenciar o luto oriundo 

de uma desaparição forçada, e uma escrita marcadamente melancólica, Antes do 

passado problematiza um dos atos de memória mais relevantes do período da 

ditadura, que é o tema do desaparecimento, demonstrando que para os familiares 

dos desaparecidos políticos o desaparecido é aquele que brilha por sua ausência. 

 

 

3.6 Guerrilha do Araguaia: uma herança a ecoar no tempo presente 

Em Antes do passado, Liniane Brum divide com o público leitor o legado que 

ela e sua família herdaram do importante período histórico que foi a ditadura militar 

brasileira. Conforme mencionado, Liniane foi batizada em 1971, com o país vivendo 

uma ditadura já implementada há sete anos, e tudo o que é descrito ao longo da 

narrativa só foi possível através do acesso da autora a outros discursos e 

memórias. A autora menciona o ambiente familiar, a escola, a mídia e os livros 

como as principais fontes de informação para que ela construísse a própria 

memória sobre o período, e passasse a conhecer parte da história do país em que 

vive. História que ganha outra dimensão para os membros de toda a família Brum, 

em virtude da participação de Cilon Brum no movimento de resistência ao regime. 

No meu entendimento, o texto produzido por Liniane está entre os mais apropriados 

para pensarmos em todas as heranças deixadas pelo regime ditatorial brasileiro: 

de histórias, de memórias, de traumas. Em muitas passagens da obra é 

evidenciada pela narradora a lembrança que a figura de Cilon deixou para toda a 

família: “Se tio Cilon nunca mais ia existir, por que continuava existindo além da 

carne, doendo além da dor - por que o sangue que não corria mais em suas veias 

continuava se coagulando nos veios da família?” (BRUM, 2012, p.29). A autora 

sentia impossibilidade em dar segmento a própria vida, como se só fosse possível 

seguir adiante após elucidar minimamente as circunstâncias do paradeiro do tio, 

através do resgate desse tempo passado: 

 

Foi quando compreendi que minha busca só se completaria se 
conseguisse refazer o elo rompido pela brutalidade do regime militar de 
1964. Daí em diante a obra se iluminou e nasceu Antes do passado. 
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História fragmentada e incompleta, feita daquilo que foge à minha própria 
compreensão. 
Trabalho visceral que deu sentido a minha vida ao reconstruir a vida de 
meu tio e padrinho, Cilon Cunha Brum. (BRUM, 2012, p.13). 

 

Isto posto, torna-se relevante a reflexão sobre a história herdada pela geração 

descendente àquela que vivenciou os fatos. Passados quase dez anos da 

publicação de Antes do passado, Liniane publica um pequeno texto em que reflete 

sobre a composição da narrativa e o seu processo de escrita, sobretudo no que se 

refere ao encaminhamento que se desenvolveu entre o processo e a forma final de 

seu texto. Mais uma vez são enfatizados os sentimentos herdados pelos familiares 

do desaparecido político – a ditadura acabou, mas os descendentes sentem seus 

reflexos até o tempo presente: 

 

No âmbito íntimo tratava-se de lidar com um contexto não militante e bem 
pouco afeito ao progressismo. Cilon nasceu e cresceu numa família, salvo 
engano, conservadora em seus costumes e na postura política. Meus 
avós, até onde consegui apurar, estavam alinhados com o status quo da 
época. Por outro lado, a brutalidade com que Cilon desapareceu (ele foi 
executado e, tudo indica, seus restos mortais deixados ao relento), criou 
para aquele núcleo familiar uma rachadura inconciliável, jamais 
transposta, visto que a morte, tanto do meu tio-padrinho, quanto dos meus 
avós e de seus outros filhos, de circunstâncias naturais, não apagou da 
vida de quem ficou a nódoa esburacada e cinzenta. Falar de Cilon foi, por 
muito tempo, enfrentar fantasmas, dores indizíveis e preconceitos 
seculares. (BRUM, 2020, p.205) 

 

Em algumas passagens percebe-se que, durante a infância, foram os livros a 

fonte de informações da autora sobre a situação de seu tio e sobre a Guerrilha do 

Araguaia, já que a família pouco conversava com ela sobre o assunto: 

 

Eu tinha quinze anos quando ganhei o livro Brasil nunca mais. Um relato 
minucioso da ação repressiva do governo ditatorial de 64, baseado 
inteiramente em processos militares. Torturas de todo tipo, brutalidades 
inimagináveis para a menina que eu era. E, num dos anexos finais - uma 
lista de desaparecidos políticos -, impresso, seu nome: Cilon Cunha Brum, 
Araguaia, 1973. Será que meu padrinho nunca iria voltar?  
Em 1995 foi minha vez de partir para São Paulo. Nesse mesmo ano, fui 
com a prima Édila, que também morava na capital paulista, numa reunião 
de familiares de mortos e desaparecidos.  
No ano seguinte, o governo brasileiro reconheceu como mortos os 
desaparecidos políticos. Foi atestado o óbito de tio Cilon. Seu corpo, 
porém, nunca chegou para o enterro. (BRUM, 2012, p.23) 
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A questão da memória das gerações descendentes é problematizada pela 

teórica Marianne Hirsch (2021), que pensou o termo pós-memória para designar o 

que ela entende por uma estrutura geracional de transmissão integrada em 

múltiplas formas de mediação, que vão desde as formas privadas e íntimas até 

aquelas que são compartilhadas e públicas. Com isso, delimitou uma distinção 

entre a pós-memória estritamente familiar, e outra que seria mais ampla: 

 

Para isso, tentei explicar a diferença entre uma identificação e projeção 
intergeracional vertical, que ocorre entre filhos e pais dentro da família, e 
uma identificação horizontal intrageracional, que faz com que a posição 
do filho apareça amplamente disponível para outros contemporâneos. A 
pós-memória afiliativa pode abranger um coletivo maior em uma rede 
orgânica de transmissão. (HIRSCH, 2021, p.12-13, tradução minha)26 

 

Nas palavras da autora, refletir sobre a pós-memória a tornou suscetível para 

perceber as conexões entre histórias e grupos divergentes. Considerando que o 

ponto de partida de seus estudos se deu a partir da violência catastrófica do 

Holocausto, Hirsch defende que nem o Holocausto, nem qualquer outra catástrofe 

coletiva podem operar como um caso conceitual limite para a discussão do trauma 

histórico, da memória e do esquecimento: 

 

A memória dos genocídios das vítimas armênias, cambojanas e 
ruandesas, as histórias da escravidão, do colonialismo e do imperialismo, 
a expropriação de vidas indígenas em todo o mundo, a violência maciça 
da guerra, o terror e as ditaduras autoritárias: tudo isso se transmite de 
geração para geração por formas semelhantes ou relacionadas. Embora 
essas histórias não sejam comparáveis, sua memória é, nos termos do 
crítico cultural Michael Rothberg, "multidirecional", ou, em minha 
formulação, conectiva. Elas, e os meios de comunicação através dos 
quais se comemoram, são ou podem estar conectados, seja histórica, 
política ou estruturalmente. (HIRSCH, 2021, p.14, tradução minha)27 

 
26 No original: Para ello, he intentado explicar la diferencia entre una identificación y proyección 
intergeneracional vertical, que ocurre entre hijos y padres dentro de la familia, y la identificación 
horizontal intra generacional, que hace que la posición del hijo aparezca como ampliamente 
disponible a otros contemporáneos. La posmemoria afiliativa puede abarcar a un colectivo más 
grande en una red orgánica de transmisión. 
 
27 No original: La memoria de los genocidios de los armenios, camboyanos y de las víctimas de 
Ruanda, las historias de la esclavitud, el colonialismo y el imperialismo, la expropiación de las vidas 
de los indígenas en todo el mundo, la violencia masiva de la guerra, el terror y las dictaduras 
autoritarias:  todos estos se transmiten de generación en generación por vías similares o  
relacionadas. Aunque estas historias no son comparables, su memoria es, en  los términos del crítico 
cultural Michael Rothberg “multidireccional”, o, en  mi formulación, conectiva. Ellas, y los medios de 
comunicación a través de los cuales se conmemoran, son o pueden estar conectados, ya sea 
histórica, política o estructuralmente.    
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Por consequência, para pensar a memória das gerações descendentes 

àquelas que viveram os acontecimentos, a autora propõe o termo pós-memória, 

que na sua leitura se distingue da memória devido a uma distância geracional, e da 

História devido à existência de uma conexão pessoal profunda, tornando-se assim 

o que ela denomina de uma forma muito particular de memória: 

 

A pós-memória é uma forma poderosa e muito particular de memória 
precisamente porque a conexão com seu objeto ou fonte está mediada 
não através da recordação, mas sim através da imaginação e da criação. 
Isso não quer dizer que a memória em si não seja mediada, mas sim que 
está mais diretamente conectada ao passado. A pós-memória caracteriza 
a experiência daqueles que cresceram dominados por narrativas que 
precederam ao seu nascimento, cujas próprias histórias são deslocadas 
pelas histórias da geração anterior formada por eventos traumáticos que 
não podem ser compreendidos ou recriados. Desenvolvi esta ideia em 
relação aos filhos de sobreviventes do Holocausto, mas acredito que 
possa ser útil para descrever outras memórias de segunda geração sobre 
acontecimentos e experiências culturais ou coletivas traumáticas. 
(HIRSCH, 2021, p.48, tradução minha, grifos meus)28 

 

Apresentando um contraponto, Beatriz Sarlo (2007) discorre sobre a 

memória das gerações seguintes àquelas que sofreram ou protagonizaram os 

acontecimentos, passando assim a examinar o conceito de pós-memória, 

inicialmente proposto pela teórica Marianne Hirsch: 

 

A palavra pós-memória empregada por Hirsch e Young, no caso das 
vítimas do Holocausto (ou da ditadura argentina, já que se estendeu a 
esses fatos) descreve o caso dos filhos que reconstituem as experiências 
dos pais, apoiados nas memórias deles, mas não só nela. A pós-memória, 
que tem a memória em seu centro, seria a reconstituição memorialística 
da memória de fatos recentes não vividos pelo sujeito que os reconstitui 
e, por isso, Young a qualifica como “vicária”. Mas mesmo caso se admita 
a necessidade da noção de pós-memória para descrever a forma como 
um passado não vivido, embora muito próximo, chega ao presente, é 
preciso admitir também que toda experiência do passado é vicária, pois 
implica sujeitos que procuram entender alguma coisa colocando-se, pela 
imaginação ou pelo conhecimento, no lugar dos que a viveram de fato. 

 
28 No original: La posmemoria es una forma poderosa y muy particular de memoria precisamente 
porque la conexión con su objeto o fuente  está mediada no a través del recuerdo, sino a través de 
la imaginación y la creación. Esto no supone decir que la memoria en sí misma no esté  mediada, 
pero sí que está más directamente conectada al pasado. La posmemoria caracteriza la experiencia 
de aquellos que han crecido dominados por narrativas que precedieron a su nacimiento, cuyas 
propias historias  son desalojadas por las historias de la generación anterior formada por  
acontecimientos traumáticos que no pueden ser entendidos ni recreados.  He desarrollado esta idea 
en relación con los hijos de sobrevivientes del  Holocausto, pero creo que puede ser útil para 
describir otras memorias de  la segunda generación sobre acontecimientos y experiencias culturales 
o  colectivas traumáticas.   
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Toda narração do passado é uma representação, algo dito no lugar de um 
fato. O vicário não é específico da pós-memória. (Sarlo, 2007, p.93, grifos 
da autora) 

 

Com isso, Sarlo ressalta que o relato de qualquer pessoa, 

independentemente de haver vivenciado ou não um fato, sempre será vicário, já 

que a narração da experiência sempre será um substitutivo da experiência, posto 

que nenhum discurso sobre o passado, independente de quem o profere, é capaz 

de reconstituir o todo. Destarte, a autora defende que não há uma pós-memória, e 

sim diferentes formas de memória: 

 

Não há, então, uma “pós-memória”, e sim formas da memória que não 
podem ser atribuídas diretamente a uma divisão simples entre memória 
dos que viveram os fatos e memória dos que são seus filhos. É claro que 
ter vivido um acontecimento e reconstituí-lo através de informações não é 
a mesma coisa. Mas todo passado seria abordável somente por um 
exercício de pós-memória, a não ser que se reserve esse termo 
exclusivamente para o relato (seja ele qual for) da primeira geração depois 
dos fatos. (SARLO, 2007, p.112-113) 

 

Defendo que o trabalho de memória desenvolvido por Liniane Brum em Antes 

do passado possa ser compreendido partindo do conceito de pós-memória 

proposto por Hirsch, uma vez que a observação empreendida por Sarlo, de que a 

narração de uma memória não condiz com a exatidão do que efetivamente ocorreu, 

já permeia a interpretação de todos os textos literários que tematizam o evento 

traumático que foi a ditadura, dada a já mencionada diferença de planos entre 

aquilo que é vivido e aquilo que é rememorado e posteriormente narrado. 

Tendo empreendido duas viagens à região do Araguaia, investigado um vasto 

arquivo sobre a guerrilha e entrevistado diversas pessoas entre familiares, 

militantes e moradores do Araguaia, a sobrinha reconstrói parte da vida do tio em 

Antes do passado partindo da memória da geração que a antecedeu. A partir de 

sua narrativa, podemos constatar que a Guerrilha do Araguaia deixou sequelas nas 

famílias dos militantes e também nos moradores do local, ocasionando em um 

trauma de difícil superação, dadas as atrocidades cometidas para com aqueles que 

lá estiveram. Passadas décadas do ocorrido, as páginas de Antes do passado 

evidenciam a permanência da indignação, do desconhecimento e do desconforto 

para com um dos episódios mais truculentos da ditadura militar do Brasil: 
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Descobri que também no Pará, no Tocantins e no Maranhão havia feridas 
abertas. No norte do Brasil, no meio de despistes e anonimatos, 
codinomes e senhas, havia fendas. E entre o interdito, houve o dito. Houve 
quem falasse. E dizendo desenharam silhuetas, refizeram linhas e 
contornos, reconfiguraram traços – foram tirando o véu da fumaça, não 
todo – e enxerguei tio Cilon no Araguaia, lugar proibido, local de sumiço. 
Vida feita tragédia poética. 
Foi quando compreendi que minha busca só se completaria se 
conseguisse refazer o elo rompido pela brutalidade do regime militar de 
1964. Daí em diante a obra se iluminou e nasceu antes do passado. 
História fragmentada e incompleta, feita daquilo que foge à minha própria 
compreensão. Trabalho visceral que deu sentido a minha vida ao 
reconstruir a vida de meu tio e padrinho, Cilon Cunha Brum. (BRUM, 2012, 
p.12-13) 

 

As palavras de Liniane Brum eternizam a figura de Cilon Cunha Brum, 

rompendo parte do silêncio que circundava sua trajetória, e são a demonstração de 

uma literatura que possibilita a aproximação com os fatos históricos de maneira 

singular, poética e porque não dizer redentora, evidenciando o contexto histórico 

da Guerrilha do Araguaia como uma herança a ecoar no tempo presente. 

Pertencendo à geração descendente daqueles que viveram o regime ditatorial 

brasileiro, Liniane Brum teve acesso às memórias oriundas do período a partir de 

uma estrutura geracional de transmissão, que foi mediada, no caso dela, tanto pela 

esfera pessoal quanto pela esfera pública. Assim, sob o que Hirsch (2021) 

denomina de forma particular de memória, Liniane reconstitui parte das 

experiências do tio partindo de uma estrutura de pós-memória, que será fortemente 

ancorada na imaginação e na criação, visando uma aproximação com o que teriam 

sido as experiências traumáticas vividas pelo tio durante a ditadura. 
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Prepare o seu coração 

Pras coisas que eu vou contar 

Eu venho lá do sertão 

Eu venho lá do sertão 

E posso não lhe agradar 

Geraldo Vandré e Théo de Barros 

 

 

Nenhum escritor pode criar do nada. Mesmo quando ele não sabe, está usando 
experiências vividas, lidas ou ouvidas, e até mesmo pressentidas por uma 

espécie de sexto sentido. 

Érico Verissimo 

 

 

Sonho lúcido e fantasia encarnada, a ficção nos completa – a nós, seres 
mutilados, a quem foi imposta a atroz dicotomia de ter uma única vida, e os 

apetites e as fantasias de desejar outras mil. 

Mario Vargas Llosa 

 

 

4 Ditadura e ficção: formas de romance 

4.1 Outros cantos: Margens contaminadoras entre o autobiográfico e o ficcional 

O romance Outros cantos é de autoria de Maria Valéria Rezende29 e foi 

lançado em 201630. É narrado em primeira pessoa pela protagonista Maria, que em 

uma viagem de ônibus com destino ao sertão nordestino observa a paisagem e os 

passageiros que embarcam e desembarcam, e assim inicia uma longa 

 
29 Maria Valéria Rezende nasceu em 1942 em Santos, tendo ingressado na Congregação de Nossa 
Senhora – Cônegas de Santo Agostinho em 1965. Foi membro da Juventude Universitária Católica 
(JUC) e ajudou a esconder militantes perseguidos. Perseguida pela ditadura, partiu para o exílio, 
tendo vivido em vários países – França, Cuba, Angola – sempre dedicada aos estudos e ao trabalho 
social. Foi viver no nordeste em 1972, tendo-se dedicado à educação popular baseada no método 
de Paulo Freire, que visa a dar consciência política aos adultos acerca da sociedade injusta em que 
vivem. Estreou na literatura tardiamente, em 2001, com quase 60 anos. Ganhou o prêmio Jabuti de 
melhor romance com Quarenta dias em 2015. (FIGUEIREDO, 2017, p.98-99) 
 
30 A autora encerra seu livro com a data de 8 de dezembro de 2014, ano em que foi celebrado o 
cinquentenário do golpe militar. Outros cantos foi selecionado para publicação pelo programa 
Petrobras Cultural, o que talvez tenha atrasado o lançamento da obra.  
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rememoração sobre o período em que enveredou pela primeira vez por aqueles 

cantos, há 40 anos. Maria era bastante jovem quando chegou pela primeira vez a 

Olho d’Água, um povoado rural no meio do semiárido, para ser professora 

do Mobral (Movimento Brasileiro de Alfabetização), o programa de alfabetização do 

governo militar. A protagonista recorda sua primeira estadia no sertão, quando 

contava com trinta anos de idade, e instalou-se no povoado de Olho d’Água: 

 

Eu fazia trinta anos no dia em que me meti pela primeira vez nesta aridez. 
Ainda não se havia espalhado por toda a terra a ilusão de poder-se fraudar 
o tempo e afastar indefinidamente o envelhecimento e a morte com 
técnicas cirúrgicas e calistênicas, fórmulas químicas, discursos de 
autopersuasão, mantras, injeções, próteses, lágrimas e incensos. Então, 
só era possível fazê-lo tornando-nos heróis, mártires, mitos, símbolos. 
Apostava-se a vida no que acreditávamos ser maior que a nossa própria 
vida. Encher de sentido o tempo era, então, mais urgente pois tão 
passageiro, urgência de marcar o mundo com nossa existência, mesmo 
que arriscando-nos a torná-la ainda mais breve. Ultrapassar os trinta anos 
era atravessar o portal da juventude para a idade adulta. Era, então, o 
exato meio da vida. (REZENDE, 2016, p.10)  

 

Sabe-se que Maria Valéria Rezende se utilizou de elementos autobiográficos 

para a composição de Outros cantos. Conforme informação paratextual 

disponibilizada no livro, a autora dedicou grande parte da vida à educação popular, 

primeiro na periferia de São Paulo, para posteriormente atuar no nordeste do país, 

especialmente em Pernambuco e na zona rural da Paraíba, onde permaneceu até 

o final da década de 80, tendo optado por se estabelecer em João Pessoa, onde 

reside até hoje. A narradora entrelaça o passado rememorado ao presente 

vivenciado para recompor sua jornada, utilizando-se de uma coincidência 

onomástica entre autora, narradora e personagem que, aliada à presença de alguns 

traços autobiográficos da autora, possibilitam que a obra em análise enverede para 

uma discussão sobre escrita autoficcional. Assim, podemos interpretar que a 

construção da personagem Maria ocorreu inspirada nas experiências vivenciadas 

pela própria autora: 

 

“Maria, Maria, Maria”, iam-me nomeando, eu me reconhecendo, “Bom 
dia”, somente Maria, um dos nomes que certamente me pertenciam, mas 
até então tinha ouvido apenas na chamada da escola ou na voz de minha 
mãe quando se enfadava, o nome que declarei ao chegar, nem sei mais 
a quem, para servir-me como senha, fazer-me uma entre todas as outras 
Marias do lugar onde eu devia esconder-me, tornar-me como um peixe 
dentro d’água, preparar o terreno para quem viesse depois de mim. 
Olhávamo-nos curiosos, aquelas crianças e eu, não sabia mais o que lhes 
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dizer, nem eles, intimidados eles e eu, e recomeçavam: “Bom dia, Maria”, 
um a um, até o constrangimento se desfazer em riso e eles saírem em 
correria pela rua branca. (REZENDE, 2016, p. 16) 

 

A narrativa em primeira pessoa acompanhada do nome próprio da autora e 

do uso de elementos autobiográficos contribui para pensarmos o texto de Rezende 

partindo de um viés autoficcional, já que a autora joga com o leitor ao propor um 

texto permeado por ambiguidade e hibridez, em que não é possível saber como 

realmente foram as experiências de vida da autora, o que foi propositalmente 

ficcionalizado, e o que seria complementado pela imaginação devido à natural 

perda de memória ocasionada pelo decorrer do tempo. Ao empreender uma viagem 

de retorno ao sertão do Brasil, já nas palavras iniciais, “o odor flui da minha 

memória” (REZENDE, 2016, p.9) e “estátua encourada revolvendo-me as 

lembranças” (REZENDE, 2016, p.9), a narradora demonstra que está a viver uma 

imersão no passado, em um reencontro com ele através de suas lembranças e 

recordações: 

 

Os faróis deste carro velho são tão fracos que não mostram nada do 
caminho, nada me distrai das imagens que voltam da minha primeira tarde 
naquele outro sertão. Deixo divagar a memória enquanto todo o resto, o 
caubói, o ônibus, a caatinga, a estrada, mergulha na escuridão. 
(REZENDE, 2016, p.10) 

  

Assim, Rezende joga com o leitor, na medida em que narra experiências 

supostamente vividas em um texto que é apresentado como ficção. É a 

impossibilidade de reproduzir a vida na literatura, como preconiza a autobiografia 

clássica, que abre possibilidades para o exercício da autoficção, em que o 

autor/narrador/personagem foge da representação de alguém célebre ou exemplar, 

e passa a se apresentar como um sujeito comum, passível de erros, fraquezas, 

desilusões, alguém que muitas das vezes está desestabilizado e em busca de 

equilíbrio e autoconhecimento. Para o crítico literário e escritor Silviano Santiago 

(2008), o processo de contaminação entre o autobiográfico e o ficcional gera um 

novo discurso, de caráter híbrido, formado por margens contaminadoras, ao invés 

das fronteiras limitadoras do autobiográfico e do ficcional: 

 

Inserir alguma coisa (o discurso autobiográfico) noutra diferente (o 
discurso ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e 
significa também admitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e 
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oferecer-lhe outras facetas de percepção do objeto literário, que se tornou 
diferenciado e híbrido. Não contam mais as respectivas purezas 
centralizadoras da autobiografia e da ficção; são os processos de 
hibridização do autobiográfico pelo ficcional, e vice-versa, que contam. Ou 
melhor, são as margens em constante contaminação que se adiantam 
como lugar de trabalho do escritor e de resolução dos problemas da 
escrita criativa. (SANTIAGO, 2008, p.174, grifos do autor) 

 

Essa característica se faz presente na narrativa de Rezende, que produz um 

texto ficcional permeado de elementos autobiográficos, dentre eles seu nome 

próprio, como ocorre no fragmento a seguir, em que a narradora rememora o 

período em que atuou como alfabetizadora no povoado de Olho d’Água:  

 

A estrada por onde vou hoje passará a menos de uma légua daquele lugar 
que talvez ainda se chame Olho d’Água e abrigue um povo mais livre, 
junto a cada casa uma cisterna, como as que vi espalhadas ao longo deste 
trajeto antes de escurecer, novinhas, brancas, na forma de um peito 
materno, recebendo a água das biqueiras do telhado, no inverno, dando 
de beber aos filhos, no verão. Talvez. Mas esta mesma estrada pode ter 
sido a rota de fuga para todos eles e, quem sabe, já não estão lá os 
homens que, ainda meninos, me saudavam risonhos e me chamavam 
Maria. (REZENDE, 2016, p.15) 

 

O conceito de autoficção foi desenvolvido por Serge Doubrovsky como uma 

resposta às formulações feitas por Philippe Lejeune na obra O Pacto 

autobiográfico31, que afirmava desconhecer a existência de um romance em que 

houvesse identidade de nomes entre autor, narrador e personagem. Então, em 

1977 Doubrovsky escreveu o romance Fils, com o intuito de conceber um romance 

em que coincidissem nome próprio de autor, narrador e personagem. É importante 

frisar que já existiam produções literárias anteriores e contemporâneas a Fils com 

características autoficcionais, o que Doubrovsky fez foi cunhar o termo, e 

exemplificá-lo a partir de uma produção literária sua: “Eu gostaria de retornar, para 

concluir, a meu ponto de partida, pois não sou de modo algum o inventor dessa 

 
31 Na noção de pacto autobiográfico proposta por Lejeune há um compromisso do autor com o leitor, 
que se dá a partir de um pacto de referencialidade, de um princípio de identidade, além do uso do 
nome próprio articulando pessoa e discurso.  Lejeune afirma em O pacto autobiográfico que é no 
nome próprio que pessoa e discurso se articulam, e que é em relação a ele que devem ser situados 
os problemas da autobiografia, entendendo o nome próprio do autor como única marca no texto de uma 

realidade extratextual indubitável, já que remete a uma pessoa real que é responsável pela enunciação 
de todo o texto escrito. É então a partir de um contrato de identidade firmado pelo uso do nome 
próprio que Lejeune defende a legitimidade de um discurso que se diz autobiográfico. 
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prática, da qual já citei ilustres exemplos: sou o inventor da palavra e do conceito.” 

(DOUBROVSKY, 2010, p.120).  

O pesquisador Philippe Gasparini (2009) problematiza o nascimento do 

termo da seguinte maneira: “Falta especialmente determinar se “autoficção” 

corresponde a uma categoria que já existia e só estava esperando ser identificada 

ou designa um meio de expressão totalmente novo, próprio a nossa época. Ou seja, 

se é o nome atual de um gênero ou o nome de um gênero atual”. (GASPARINI, 

2009, p. 183-184). O autor comenta sobre a primeira acepção de Doubrovsky 

acerca da autoficção: “A autoficção é a ficção que decidi, como escritor, produzir 

de mim mesmo e para mim mesmo, incorporando a ela, no sentido pleno do termo, 

a experiência da análise, não somente no que diz respeito à temática, mas também 

na produção do texto.” (GASPARINI, 2009, p. 191). O teórico observa que “Freud 

demonstrara que reconfiguramos nosso passado por procedimentos inconscientes 

de recalque, deslocamento, condensação, de lembranças encobridoras, de 

romance familiar. É por isso que, nos termos de Lacan, ‘o sujeito está situado em 

uma linha de ficção’”. (GASPARINI, 2009, p. 188). Assim, ressalta o processo de 

seleção que é inerente a todo o ato de recordar e narrar, inclusive na autoficção: 

 

Não se tratava de uma simples brincadeira com as palavras. O conceito 
de autoficção teve inicialmente como base uma ontologia e uma ética da 
escrita do eu. Ele postulava que não é possível se contar sem construir 
um personagem para si, sem elaborar um roteiro, sem “dar feição” a uma 
história. Postulava que não existe narrativa retrospectiva sem seleção, 
amplificação, reconstrução, invenção. Doubrovsky não era obviamente o 
primeiro a fazer essa constatação. (GASPARINI, 2009, p.187) 

 

Portanto, tanto Gasparini quanto Doubrovsky têm uma visão inicial da 

autoficção fundamentada na psicanálise, pois Doubrovsky entende a autoficção 

como um exercício duplo de análise, em que o autor analisa a si mesmo e à sua 

própria história, e as diferentes possibilidades em se contar essa história, em se 

construir discursivamente. Gasparini comenta que o romance Fils foi escrito 

inspirado no processo psicanalítico de anamnese, porém Doubrovsky passou a se 

afastar das referências à psicanálise em suas produções seguintes, o que 

possibilitou aplicar a definição de autoficção a outras narrativas que não Fils. Neste 

sentido, também Derrida (2009) entende a escrita de si como uma reflexão, uma 

análise de si: 
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Esse relato que enterra ao morto e salva ao salvo como imortal não é auto-
biográfico porque o signatário conta sua vida, o retorno de sua vida 
passada enquanto vida e não enquanto morte, senão que, justamente 
porque a conta para si mesmo, ele é o primeiro se não o único destinatário 
da narração. (DERRIDA, 2009, p.43, grifos do autor) 

 

Enfatizando a ideia de ambiguidade e ambivalência que a autoficção produz, 

também Diana Klinger (2012) se utiliza do conceito de autoficção proposto por 

Doubrovsky a partir da psicanálise. A autora entende a autoficção como um 

discurso específico da literatura contemporânea, que consegue, de maneira 

ambivalente, dar conta do narcisismo da sociedade midiática contemporânea, mas 

ao mesmo tempo continuar com a crítica estruturalista do sujeito e com a crítica 

filosófica da representação. Compactuando com o conceito de autoficção que 

Doubrovsky propõe a partir da psicanálise (ficção de si como criação de um 

romance da própria vida), a autora comenta que “o sentido de uma vida não se 

descobre e depois se narra, mas se constrói na própria narração: o sujeito da 

psicanálise cria uma ficção de si.” (KLINGER, 2012, p.47, grifos da autora). Klinger 

trabalha com o conceito de autoficção aproximando-o ao conceito de 

performance,32 usando a metáfora do ator que ao representar um personagem no 

palco é ator e personagem ao mesmo tempo: na autoficção, ocorre uma 

dramatização que pressupõe a construção simultânea de autor e narrador, ou seja, 

a autoficção é uma forma de performance.  Sobre as diferentes formas da 

autoficção, Leonor Arfuch (2010) considera que: 

 

Autoficção como relato de si que coloca armadilhas, brinca com as pistas 
referenciais, dilui os limites – com o romance, por exemplo – e, 
diferentemente da identidade narrativa de Ricoeur, pode incluir o trabalho 
da análise, cuja função é justamente a de perturbar essa identidade, 
alterar a história que o sujeito conta a si mesmo e a serena conformidade 
desse autorreconhecimento. (ARFUCH, 2010, p.137) 

 

Para Gasparini, o conceito de autoficção proposto por Doubrovsky adquiriu 

extensão, tomando dois caminhos distintos: um de teóricos que ampliaram seu 

conceito, atribuindo-lhe um campo conceitual mais amplo, e o outro de teóricos que 

 
32 Klinger comenta que o termo faz referência tanto ao conceito de performático proposto por Judith 
Butler – que dá a ideia de artificialidade, encenação, ou seja, uma construção cultural imitativa – 
como também à arte da performance, citando como um dos exemplos a conceituação do termo 
proposta do ponto de vista antropológico, como sendo: “toda atividade feita por um indivíduo ou 
grupo na presença de e para outro indivíduo ou grupo” (SCHNEIDER apud KLINGER, 2012, p.49). 
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se apropriaram do termo para dar-lhe outro sentido. Gasparini entende a autoficção 

como uma categoria genérica que se aplica a textos literários contemporâneos: com 

isso, a definição de Gasparini se aproxima do ideário de Doubrovsky, e se afasta 

da definição proposta por Vincent Colonna33, que não aceita delimitações 

cronológicas. Embora não abra mão de um eixo de referencialidade na autoficção, 

Doubrovsky admite que, assim como na autobiografia, na autoficção não é possível 

uma transcrição fiel do vivido, pois: 

 

a autoficção é a forma pós-moderna, quer dizer, pós-holocausto, da 
autobiografia, pois, ‘mesmo que todos os detalhes sejam exatos, o relato 
é sempre reinvenção do vivido (...)’, ou mais à frente: ‘Não se lê uma vida, 
lê-se um texto.’, Ou: ‘Mais uma vez, alguma autobiografia nem alguma 
autoficção não pode ser a fotografia, a reprodução de uma vida. Não é 
possível. A vida se vive no corpo; a outra, é um texto. (DOUBROVSKY 
apud SOUZA, 2010, p.85) 

 

Portanto, também para Souza (2010), o mérito do conceito de autoficção 

consiste em não somente “rever a relação complexa entre ficção e realidade, como 

de reforçar a incapacidade do sujeito de se manter íntegro e onipotente.” (SOUZA, 

2010, p.85). Sobre a questão da referencialidade, também Philippe Vilain (2014) 

comenta que: “Igualmente, ao ser rememorado, o referencial se reelabora 

constantemente, se reproduz e se dá a ler em sua unidade própria como variação 

 
33 Vincent Colonna propõe uma extensão máxima ao campo da autoficção, cujos limites se dariam 
somente na manutenção da identidade real do autor, sob a forma da preservação do nome próprio. 
Jean-Louis Jeannelle apresenta a ficcionalização de si proposta por Colonna da seguinte maneira: 
“Colonna substituiu a definição doubroviskiana da autoficção como narrativa cuja matéria é 
estritamente autobiográfica, assim como atesta em teoria a identidade nominal entre autor, narrador 
e personagem, mas cuja maneira – isto é, a organização narrativa e o trabalho de estilo – é de 
natureza romanesca, por uma definição completamente diferente. Seu objetivo era estender o uso 
do termo, até então limitado à obra de Doubrovsky ou considerado pelos outros críticos como um 
avatar moderno (ou antes, pós-moderno) da autobiografia – o que é confirmado especialmente pelo 
lugar essencial que o autor de Fils concede à psicanálise e pelo recurso estratégico de Robbe-Grillet 
à autoficção a fim de promover a ideia de uma “Nova Autobiografia”. Tratava-se, em outras palavras, 
de passar da palavra-valise ao conceito e fazer da autoficção um instrumento crítico dependente, a 
um só tempo, da história literária e da teoria dos gêneros – ainda que, como veremos em seguida, 
a confusão proposital entre as duas abordagens não deixe de ser problemática. Ao descartar o 
modelo doubroviskiano, que ele considerava como uma simples variante do “romance 
autobiográfico”, Colonna escolheu aplicar o termo “autoficção” ao conjunto dos procedimentos de 
ficcionalização de si. De modo que a autenticidade dos fatos deixou de ser vista como condição de 
possibilidade: foi, ao contrário, a exploração do imaginário literário que passou a ser valorizada, 
sendo que o único critério de identificação aceito é o fato de que o escritor tome a si próprio como 
personagem de sua história e recorra à primeira pessoa ou até mesmo se designe de maneira mais 
indireta – com a condição, é claro, de que a identificação permaneça sempre óbvia aos olhos do 
leitor. Com Colonna, a fabulação deixa de se limitar a um período situado sob o signo da “crise do 
sujeito”, mas se aplica a um conjunto exponencial de textos, sem limite histórico ou geográfico." 
(JEANNELLE, 2014, p.132-133).  
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dele mesmo.” (VILAIN, 2014, p. 168), ou seja, o autor considera importante 

problematizar o entendimento sobre referencial para entender sua aplicação no 

conceito de autoficção: 

 

Se, segundo a definição inaugural de Doubrovsky, a autoficção postula um 
imperativo de exatidão referencial (“Ficção, de acontecimentos e fatos 
estritamente reais”), qual seria então o valor dessa exatidão em uma 
transposição, e como conciliá-la com o ficcionamento? Não deveríamos, 
antes, falar de referencial apócrifo, a partir do momento em que o 
ficcionamento transformou um referente a ponto de torná-lo irreconhecível 
como tal, a partir do momento, sobretudo, em que o texto o desistorizou, 
o privou de seu contexto de origem para situá-lo em um contexto 
remodelado pela escrita, a partir do momento, enfim, em que a imbricação 
do real e da ficção permitiu o deslocamento das fronteiras espaço-
temporais, superpondo a um espaço-tempo primeiro – que possui apenas 
valor denotacional – um espaço-tempo segundo que, na mente do leitor, 
se torna o referencial absoluto? (VILAIN, 2014, p.177) 

 

Assim sendo, Vilain salienta que a informação referencial, ao ser transposta 

para a narrativa, sofre uma transformação, o que torna passível de reflexão as 

relações entre o referencial e o fictício. Ainda refletindo sobre verdade e literatura, 

o pesquisador Evando Nascimento (2010) argumenta que: 

 

Nesse sentido, toda narrativa não é mais do que o rastro, o vestígio ou a 
ruína (Benjamin) de um acontecimento que nunca se apresentou de todo 
em sua identidade pontual. A ficção literária é um segundo evento em 
relação ao primeiro e disperso evento do real. 
Assim, o único pacto hoje possível é com a incerteza, jamais com a 
verdade factual e terminante, tantas vezes contestada por Nietzsche. O 
pacto que os narradores podem fazer com seus leitores é quanto à força 
e à legitimidade de seu relato, fundado numa experiência instável, 
dividida, estilhaçada, como se fosse verdade, no fundo marcadamente 
estética. Mesmo o de-verdade da história virou interpretação, sem abrir 
mão do estatuto da verdade, que apenas se tornou infinitamente mais 
problemática, todavia nem de longe inócua. Diria, ao contrário, que a 
verdade hoje é o que mais importa, sobretudo sob as vestes da 
imaginação. A verdade em literatura, eis do que não gostaria nunca de 
desistir, embora essa verdade esteja sempre por construir, refazer, 
desconstruir... (NASCIMENTO, 2010, p. 197-198) 

 

O teórico Manuel Alberca (2007) apresenta a sua definição para autoficção: 

“é um romance ou relato que se apresenta como fictício, cujo narrador e 

protagonista tem o mesmo nome que o autor”34 (ALBERCA, 2007, p.158). O autor 

 
34 Tradução minha. No original: es una novela o relato que se presenta como fictício, cuyo narrador 
y protagonista tienen el mismo nombre que el autor. 
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ressalta que sua definição abarca as ideias de Doubrovsky e Colonna, pois ambos 

coincidem com a ideia de autoficção enquanto um relato fictício (embora divirjam 

sobre o conceito de ficção), e ambos também coincidem com o requisito da 

identidade nominal (porém sem coincidirem com a ideia de identidade). Alberca 

também classificou a autoficção em três categorias distintas: uma mais próxima ao 

pacto autobiográfico, outra mais próxima ao pacto romanesco, e uma terceira, que 

mantém uma equidistância e hibridez entre os pactos, e que é considerada como o 

grau máximo de indefinição interpretativa. Segundo o pesquisador, mais próximas 

ao pacto autobiográfico encontram-se as autoficções biográficas, onde o ponto de 

partida é a vida do autor que, embora modificada, não perde sua referencialidade 

autobiográfica. Mais próximas ao pacto romanesco encontram-se as autobiografias 

fantásticas (termo que o autor confessa tomar emprestado de Colonna), nestas o 

ponto de partida também pode ser a autobiografia do autor, porém prevalece a 

invenção. Por fim, existem as autobioficções, que se mantém equidistantes de 

ambos os pactos (autobiográfico e romanesco). Para o autor, as autobioficções se 

caracterizam por forçar ao máximo a hibridação, além de não serem consideradas 

romances nem autobiografias, ou serem ambos ao mesmo tempo, passando uma 

insegurança ao leitor sobre por qual registro se mover.  

Na autoficção, o leitor é convidado, em alguns momentos da narrativa, a 

interpretá-la sob o viés do pacto autobiográfico. Porém o autor também apresenta 

um contexto de ficção, propondo assim um pacto romanesco. A existência 

concomitante de elementos fictícios e autobiográficos em uma mesma obra 

confunde e desestabiliza o leitor, que tende a usar estratégias mais complexas de 

interpretação, podendo fazer uso de um pacto de leitura ambíguo. Essa hesitação 

gerada no leitor quanto ao registro a ser seguido é a característica primordial da 

autoficção apontada pelo teórico Jean-Louis Jeanelle (2014), que argumenta que: 

 

Chegamos aqui a um dos limites dos estudos dedicados à autoficção: o 
gênero só existe na medida em que produz no leitor (qualquer que seja o 
estado dos conhecimentos prévios sobre o autor dos quais ele dispõe) 
certa hesitação – hesitação quanto ao estatuto das informações 
fornecidas e quanto à natureza do texto apresentado. (JEANELLE, 2007, 
p. 150-151) 

 

Também Nascimento observa a relevância da participação do leitor nas 

discussões acerca das obras autoficcionais: 
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Nessa tensão entre narrador, autor e personagem, é que se insere a 
verdadeira ficção para Barthes: a do leitor, que quase nunca é mencionado 
nas discussões sobre autoficção, exceto pelo próprio Doubrovsky. O leitor 
é convocado a intertrocar papéis com todas essas máscaras ficcionais, 
atribuindo também algo de sua própria vida, sem o que a literatura 
permanece letra morta. A vida de toda ficção depende do bios leitoral, sem 
o qual nada acontece. Pois a autoficção só existe de fato como efeito e 
não como um novo dogma de criação. A autobiografia depende mais do 
autor e do crítico especializado; já a autoficção se vincula 
pragmaticamente ao leitor, constituindo esse efeito de estranhamento 
(obtido em graus diferenciados por cada receptor, de acordo com suas 
próprias experiências) que ocorre quando se percebe uma confusão mais 
ou menos intencional entre autor empírico e autor-narrador ficcional. O 
mal-estar ou o prazer derivam dessa dificuldade de discernimento, daí os 
processos legais que alguns autoficcionistas sofrem por parte de parentes 
e conhecidos, que alegam ter tido sua intimidade exposta em público. Um 
verdadeiro escândalo ficcional... (NASCIMENTO, 2010, p.199) 

 

Ou seja, há no discurso autoficcional uma consciente intenção do autor em 

confundir o leitor, apresentando, em diferentes proporções, elementos factuais e 

ficcionais ao longo da narrativa, cujas contradições são evidentes.  Sobre a hibridez 

característica do discurso autoficcional, Alberca comenta que: 

 

[...] é o resultado também de um experimento de reprodução literária 
assistida, que consistiu em tomar genes de dois grandes gêneros 
narrativos, o romance e a autobiografia, e mesclá-los na proveta ou matriz 
da casinha vazia do pacto autobiográfico elaborado por Philippe 
Lejeune[...] De qualquer forma, da figura ou corpo do autor se obtêm 
numerosos clones autofictícios, que rompem a divisória entre o natural e 
o artificial, entre o autobiográfico e o fictício, entre o original e a cópia, do 
mesmo modo que nos meios eletrônicos de reprodução digitalizada de 
imagens fotográficas, do cinema e da internet, se perde o sentido ao falar 
de cópia e original, com resultados iguais e indistinguíveis. (ALBERCA, 
2007, p.29)35 

 

Por conseguinte, o pesquisador entende a autoficção como sendo uma 

mescla, uma mistura entre romance e autobiografia, que gera essa novidade com 

potencial para romper barreiras divisórias, que é a autoficção. Ainda sobre a 

hibridez e a ambiguidade próprias do discurso autoficcional, observa que: 

 
35 Tradução minha. No original: [...] es el resultado también de un experimento de reproducción 
literária asistida, que consistió en tomar genes de los dos grandes generos narrativos, novela y 
autobiografía, y mezclarlos en la probeta o matriz de la casilla vacía del pacto autobiográfico 
elaborado por Philippe Lejeune. [...] En cualquier caso, de la figura o cuerpo del autor se obtienen 
numerosos clones autoficticios, que rompen la divisoria entre lo natural y lo artificial, entre lo 
autobiográfico y lo ficticio, entre el original y la copia, del mismo modo que en los medios electrónicos 
de reproducción digitalizada de las imágenes fotográficas, del cine o de Internet pierde sentido 
hablar de copia y original al resultar iguales e indistinguibles. 
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A autoficção estabelece um estatuto narrativo novo, cuja hibridez pode 
não resultar de maneira interessante ou significativa, mas se caracteriza 
por propor algo diferente do romance autobiográfico. Na medida em que 
não disfarça a relação com o autor, como ocorre no romance 
autobiográfico, a autoficção se separa deste, e na medida em que integra 
a ficção em seu relato se afasta radicalmente da proposta de pacto 
autobiográfico. Não basta com reconhecer ou testemunhar elementos 
biográficos no relato para considerá-lo uma autoficção e para identificar 
os personagens romanescos com seu autor, senão uma calculada 
estratégia para representar-se de maneira ambígua. (ALBERCA, 2007, 
p.130)36 

 

Nas palavras do pesquisador, o relato autoficcional consiste em manter 

relações com os pactos romanesco e autobiográfico, mas ao mesmo tempo não 

permanecer com nenhum deles, sendo que a mescla de elementos autobiográficos 

e ficcionais, em diferentes proporções, produz essa ambiguidade tão característica 

da autoficção. Ao discorrer sobre as formas e os graus de ambiguidade, resume 

que a ambiguidade pode ser paratextual (superficial e efêmera) ou textual (que se 

projeta tanto no paratexto quanto no texto), reforçando a necessidade de se 

relacionar a autoficção com seus dois pactos narrativos mais importantes: o 

autobiográfico e o romanesco. Para o autor, o pacto autobiográfico está embasado 

no princípio de identidade e no princípio de veracidade. Com relação ao princípio 

de identidade, salienta que ele estabelece que autor, narrador e personagem são 

a mesma pessoa, tendo em vista que respondem pelo mesmo nome próprio. Já o 

princípio de veracidade, o qual Lejeune batiza por pacto de referencialidade, seria 

o compromisso do autor com o leitor sobre a referencialidade externa que o texto 

anuncia. No entendimento de Alberca, uma autoficção pode simular que um 

romance pareça uma autobiografia, ou pode também camuflar um relato 

autobiográfico sob a denominação de romance. Ainda para Alberca, “a autoficção 

resulta ser, apesar de sua aparência de artefato ou de fruto do cultivo transgênico, 

a estratégia autobiográfica mais desconcertante e transgressora com que nos 

 
36 Tradução minha. No original: La autoficción establece un estatuto narrativo nuevo, cuya hibridez 
puede que no dé resultados siempre interesantes o significativos, pero se caracteriza por proponer 
algo diferente a la novela autobiográfica. En la medida que no disfraza la relación con el autor, como 
lo hace la novela autobiográfica, la autoficción se separa de ésta, y en la medida que reclama o 
integra la ficción en su relato se aparta radicalmente de la propuesta del pacto autobiográfico. No 
basta com reconocer o atestiguar elementos biográficos en el relato para considerarlo una 
autoficción y para identificar los personajes novelescos con su auto r, sino una calculada estrategia 
para auto-representarse de manera ambigua. 
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encontramos neste panorama dos romances do eu” (ALBERCA, 2007, p.130)37. O 

autor argumenta que embora a autoficção se direcione para ambos os pactos 

(autobiográfico e romanesco) e se mova na zona intermediária entre ambos, 

apresenta propositalmente uma resistência a ser lida a partir de somente um 

estatuto. Ou seja, por tratar-se de uma proposta nova, o leitor tende, por força do 

hábito, a lê-la utilizando-se do pacto autobiográfico ou do pacto romanesco. O 

pesquisador entende ainda que a coincidência onomástica entre autor, narrador e 

personagem (diferentemente de criar uma aura de veracidade, como preconizava 

Lejeune ao considerar o nome próprio do autor no seu pacto autobiográfico), produz 

uma sensação de desconfiança e instabilidade no leitor, devido à presença 

contraditória do nome próprio do autor dentro de um contexto de ficção.  

Sobre a presença do autor na literatura contemporânea, Alberca considera 

que vivemos em um cenário contraditório, pois ao mesmo tempo em que 

desconstruímos a noção tradicional de autor, demonstramos de maneira 

ambivalente a necessidade que leitor e texto possuem da figura do autor como 

condicionante de qualquer interpretação. Nas palavras do pesquisador, apesar das 

contradições, o autor renasceu e sua figura é considerada atualmente como: “a 

primeira e necessária contextualização que a hermenêutica do texto exige, a sua 

onipresença como referente da obra e o que seria ainda a maior novidade: a 

multiplicação seriada de sua figura em diversas e às vezes contraditórias 

imagens38.” (ALBERCA, 2007,p. 27-28). Essas contraditórias imagens do autor 

estão relacionadas à fragmentação do sujeito, que não pode ser definido na 

autoficção. Sobre a possibilidade de multiplicidades da figura do autor, comenta 

que: 

 

Na literatura, o escritor não tem motivos para aguentar o tédio de uma só 
vida e de uma única personalidade. Ostenta o privilégio de poder clonar 
tantos duplos e de disfrutar de tantas vidas quanto lhe agrade, sem se 

 
37 Tradução minha. No original: la autoficción resulta ser, a pesar de su apariencia de artefacto o de 
fruto de cultivo trasgénico, la estrategia utobiográfica más desconcertante y trasgresora que nos 
encontramos en este panorama de las novelas del yo. 

 
38 Tradução minha. No original: la primera y necesaria contextualización que la hermeneutica del 
texto exige, a su omnipresencia como referente de la obra y a lo que es aún más novedoso: la 
multiplicación seriada de su figura en diversas y a veces contradictorias imágenes. 
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defrontar com as moléstias ou perturbações que na vida real uma 
imposição de mudança identitária suporta39 (ALBERCA, 2007, p.30). 

 

Também Jeanelle considera primordial na discussão sobre a teoria da 

autoficção, debater as questões de ambiguidade e hibridez. Para o pesquisador, 

poucos críticos fazem a distinção entre ambiguidade e hibridez, o que ele considera 

uma nuance sutil, porém determinante para a delimitação de estudos e conceitos, 

observando que: 

 

Refletir em termos de ambiguidade, como fez Lejeune, leva a supor que 
um texto é factual ou ficcional e que seu estatuto permanece ambíguo por 
falta de informação suficiente, mas que um complemento de informação 
pode ser suficiente para fazê-lo passar de um lado para o outro da 
fronteira. Definir, ao contrário, a autoficção pela coexistência no sentido 
estrito de elementos factuais e elementos ficcionais, como tendem a fazer 
muitos dos partidários do gênero, significa arriscar-se a anular a 
pertinência da questão de saber qual distinção convém estabelecer entre 
esses dois elementos constitutivos dos textos autoficcionais. (JEANELLE, 
2014, p. 143-144) 

 

Refletindo sobre a questão da ambiguidade, Jeanelle acredita que um 

complemento de informação pode fazer com que o leitor passe do uso de um pacto 

de leitura ambíguo para o uso de um pacto autobiográfico ou romanesco. Conclui-

se que, para o pesquisador, o pacto ambíguo é momentâneo e provisório, até que 

o leitor acabe por utilizar-se de um único registro (referencial ou romanesco) para 

sua leitura. Para Jeanelle, tratando a questão da autoficção sob o viés da hibridez, 

a indecidibilidade não se trata de um problema de falta de informação, e sim de 

uma característica primordial da narrativa autoficcional, que apresenta uma 

coexistência de elementos factuais e ficcionais.  

Leonor Arfuch (2010) analisa a teoria desenvolvida por Lejeune, que trabalha 

com a ideia de espaço autobiográfico, que seria um “reservatório das formas 

diversas em que as vidas se narram e circulam” (ARFUCH, 2010, p.58). No 

entendimento da autora, embora se abra para a multiplicidade, a definição de 

espaço biográfico proposta pelo pesquisador não é suficiente para o delineamento 

 
39 Tradução minha. No original: En la literatura, el escritor no tiene por qué aguantar el fastidioso 
aburrimiento de una sola vida y una única personalidad. Ostenta el privilegio de poder clonar tantos 
dobles y de disfrutar de tantas vidas como le plazca, sin arrostrar las molestias o perturbaciones que 
en la realidade una imposición de cambio identitario conlleva. 
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de um campo conceitual, posto que não configura um horizonte interpretativo capaz 

de abarcar a ênfase biográfica que caracteriza o momento atual. 

Partindo desta constatação, a autora propõe relações em presença/ausência 

entre formas com graus diversos de proximidade, que adquirem seu sentido 

precisamente num espaço/temporização que atende a diferentes horizontes de 

expectativa40, compondo um espaço biográfico que “Permite a consideração das 

especificidades respectivas sem perder de vista sua dimensão relacional, sua 

interatividade temática e pragmática, seus usos nas diferentes esferas da 

comunicação e da ação.” (ARFUCH, 2010, p. 58-59). Desta maneira, a autora 

trabalha com a ideia de valor biográfico partindo de Baktin, como forma de 

ordenação e narração da vida: 

 

É a posição de Mikhail Bakhtin, alheia ao que parece a ambos os autores, 
que permite superar esse limite da teoria por meio de uma virada radical 
da argumentação: não há identidade possível entre autor e personagem, 
nem mesmo na autobiografia, porque não existe coincidência entre a 
experiência vivencial e a "totalidade artística”. Essa postura assinala, em 
primeiro lugar, o estranhamento do enunciador a respeito de sua “própria” 
história; em segundo lugar, coloca o problema da temporalidade como um 
desacordo entre enunciação e história, que trabalha inclusive nos 
procedimentos de autorrepresentação. Não se tratará então de 
adequação, da “reprodução” de um passado, da captação “fiel” de 
acontecimentos ou vivências, nem das transformações “na vida” sofridas 
pelo personagem em questão, mesmo quando ambos – autor e 
personagem – compartilharem o mesmo contexto. Tratar-se-á, 
simplesmente, de literatura: essa volta de si, esse estranhamento do 
autobiógrafo, não difere em grande medida da posição do narrador diante 
de qualquer matéria artística e, sobretudo, não difere radicalmente dessa 
outra figura, complementar, a do biógrafo – um outro ou “um outro eu”, 
não há diferença substancial –, que, para contar a vida de seu herói, 
realiza um processo de identificação e, consequentemente, de valoração. 
Segundo Bakhtin, “um valor biográfico não só pode organizar uma 
narração sobre a vida do outro, mas também ordena a vivência da vida 
mesma e a narração da nossa própria vida, esse valor pode ser a forma 

 
40 A noção hermenêutica de horizonte de expectativa, utilizada por Hans Jauss e outros membros 
da chamada Escola de Constança, alude, de maneira prioritária, mas não exclusiva, à experiência 
dos primeiros leitores de uma obra, tal como podem percebê-la “objetivamente” na base da tradição 
estética, moral, social na qual aparece, comum ao autor e ao receptor. Jauss sustenta a fortiori esse 
princípio para as obras que transgridem ou decepcionam abertamente a expectativa que 
corresponde a certo gênero literário ou a certo momento da história sociocultural. Essa visão 
dinâmica permite a consideração tanto do rastro de reconhecimento e identificação produzido pela 
aparição de uma obra numa tradição quanto sua infração, sua crítica, as mutações e novos efeitos 
poéticos dos gêneros. A apropriação da obra é então ativa, seu sentido e valor se modificam no 
curso das gerações até o momento em que nos confrontamos com elas a partir de nosso próprio 
horizonte, como leitores, críticos ou historiadores. Horizonte brumoso, impreciso, que se desloca 
segundo a posição do espectador e a direção do olhar, onde confluem, sem necessidade de 
encontros simbióticos, o “mundo do texto” e o “mundo do leitor”. (ARFUCH, 2010, p.58-59, grifos da 
autora) 
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de compreensão, visão e expressão da própria vida” ([1979] 1982, p.134; 
os itálicos são meus). Em minha hipótese, é precisamente esse valor 
biográfico – heroico ou cotidiano, fundado no desejo de transcendência ou 
no amor aos próximos – que impõe uma ordem à própria vida – a do 
narrador, a do leitor –, à vivência por si só fragmentária e caótica da 
identidade, o que constitui uma das maiores apostas do gênero e, 
consequentemente, do espaço biográfico. (ARFUCH, 2010, p.55-56, grifos 
da autora) 

 

Arfuch considera o conceito de espaço biográfico mais eficaz que o de 

gênero, permitindo uma leitura transversal que contribui para a construção da 

subjetividade contemporânea. Como resultado, é no espaço biográfico, constituído 

pelo valor biográfico, que o leitor poderá integrar diferentes focalizações 

provenientes de registros voltados tanto para o referencial quanto para o ficcional, 

com isso se abrindo para a decifração dos diversos jogos e armadilhas propostos 

pelo autor. É dentro desta perspectiva que considero o objeto literário produzido 

por Maria Valéria Rezende, posto que temos em Outros uma proposta de romance 

que é ancorada em informações autobiográficas da autora. Ao escrever um texto 

literário inspirado nos fatos vividos, Maria compartilha, pela via da ficção, as suas 

supostas experiências, bem como as impressões e as memórias que a 

acompanham no tempo presente. Através de seleções daquilo que supostamente 

vivenciou, Maria Valéria Rezende cria um contexto de espaço biográfico (ARFUCH, 

2010) que proporciona a diluição dos limites entre diferentes tipos de discurso (o 

autobiográfico e o ficcional), jogando com o leitor sobre o registro de leitura a ser 

seguido. Desta forma, em Outros cantos constata-se a hibridização do 

autobiográfico pelo ficcional, ocasionando em margens em constante 

contaminação entre ambos. Assim, a personagem Maria se constrói 

discursivamente ao longo do texto, em uma permanente reelaboração, e a narrativa 

propõe ao leitor um pacto com a incerteza e a hesitação.  

 

 

4.2 Uma viagem movida a sonhos 

Na medida em que relembra os diversos lugares que frequentou ao longo da 

vida de viagens e exílios, a protagonista Maria de Outros cantos constata o 

estranhamento que sente ao retornar ao sertão, que para ela tornou-se, de certa 

forma, desconhecido: “Eu havia escolhido voltar à minha terra, pensava, e ela me 

respondia com uma estranheza tão maior que todas as outras terras que eu havia 



147 
 

percorrido.” (REZENDE, 2016, p.13). São momentos da rememoração que 

apontam para a constatação da passagem do tempo, que segue e modifica os 

espaços físicos, os hábitos, as pessoas, e inclusive aquela que está a narrar e 

relembrar. Sobre a narração da experiência, Beatriz Sarlo (2007) ressalta a 

fundação de uma temporalidade: 

 

A narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a uma presença 
real do sujeito na cena do passado. Não há testemunho sem experiência, 
mas tampouco há experiência sem narração: a linguagem liberta o 
aspecto mudo da experiência, redime-a de seu imediatismo ou de seu 
esquecimento e a transforma no comunicável, isto é, no comum. A 
narração inscreve a experiência numa temporalidade que não é a de seu 
acontecer (ameaçado desde seu próprio começo pela passagem do 
tempo e pelo irrepetível), mas a de sua lembrança. A narração também 
funda uma temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna a 
se atualizar. (SARLO, 2007, p. 24-25) 

 

A pesquisadora entende que a tentativa em reordenar o passado e seus 

personagens passa por uma guinada subjetiva, que consiste em um reordenamento 

ideológico e conceitual do passado atrelado a uma renovação temática e 

metodológica que a sociologia da cultura e os estudos culturais realizam sobre o 

presente, juntamente à aceitação de uma dimensão subjetiva do relato: 

 

A ideia de entender o passado a partir de sua lógica (uma utopia que 
moveu a história) emaranha-se com a certeza de que isso, em primeiro 
lugar, é absolutamente possível, o que ameniza a complexidade do que 
se deseja reconstituir; e, em segundo lugar de que isso se alcança quando 
nos colocamos na perspectiva de um sujeito e reconhecemos que a 
subjetividade tem um lugar, apresentado com recursos que, em muitos 
casos, vêm daquilo que, desde meados do século XIX, a literatura 
experimentou como primeira pessoa do relato e discurso indireto livre: 
modos de subjetivação do narrado. (SARLO, 2007, p. 18) 

 

Em Outros cantos, Maria narra sua vida e com isso vai conservando suas 

lembranças, em uma rememoração da experiência que aponta para a dimensão 

subjetiva do relato em primeira pessoa, ocasionando na subjetivação do narrado 

apontada por Sarlo. Entretanto, para a pesquisadora, o passado é sempre 

conflituoso, e o tempo próprio da lembrança é o tempo presente: 

 

E a lembrança precisa do presente porque, como assinalou Deleuze a 
respeito de Bergson, o tempo próprio da lembrança é o presente: isto é, o 
único tempo apropriado para lembrar e, também, o tempo do qual a 
lembrança se apodera, tornando-o próprio. (SARLO, 2007, p.10) 
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Conforme vai rememorando, a narradora intercala diferentes episódios de sua 

vida, em idas e vindas entre o tempo passado e o tempo presente. A protagonista 

percebe, ao longo da viagem, as modificações que o tempo propiciou na paisagem 

e nos hábitos do sertão nordestino, misturando as lembranças do passado à 

realidade ora presenciada: 

 

O sertão não é mais sertão e ainda não virou mar. Fecho os olhos e minha 
memória recupera e estiliza a beleza despojada daquele meu outro sertão. 
Desde quando, sem que eu me desse conta, as casas sertanejas 
encheram-se de trastes e abandonaram aquela estética do essencial, 
minimalista, diriam hoje, que me encantava na minha casinha e em todas 
as outras de Olho d’Água? (REZENDE, 2016, p. 21-22) 

 

Entretanto, para muito além da estética das residências e dos objetos de 

decoração que Maria deslumbra através da janela do ônibus, a personagem 

constata que também o povo da região se modificou com o passar dos anos, posto 

que adotou hábitos e costumes dos grandes centros urbanos, dentre eles a 

incorporação da tecnologia. No decorrer da viagem de ônibus, a narradora vai se 

deparando com as mudanças comportamentais dos moradores do sertão, que vão 

embarcando e desembarcando ao longo do caminho: 

 

Outra vez estanca-se o embalo do ônibus que me leva para diante, cada 
vez mais longe do meu outro sertão, e vejo que parou para recolher novos 
passageiros. Sob as fracas e desfalcadas lâmpadas do teto vejo 
avançarem três adolescentes, um garoto e duas meninas, os três sob 
bonés enfiados até as sobrancelhas, com pares de fios descendo das 
orelhas até os bolsos das jaquetas ou das mochilas às suas costas, os 
três com os mesmos olhos mortiços, os beiços moles pendentes, as 
cabeças balançando, cada uma em seu ritmo próprio, como se tivessem 
prestes a ter uma convulsão. Os meninos, mudos, passam por mim e 
desaparecem lá no fundão escuro do carro. Reconheço logo os sintomas 
do autismo digital e me entristeço: não, essa síndrome não se restringe 
mais aos meios urbanos. Invadiu este sertão. Prefiro, pelo menos agora, 
enquanto posso, voltar a outro tempo e suas vozes naturais. (REZENDE, 
2016, p.78-79) 

 

Rezende dá voz aos silenciados ao apresentar-nos uma mulher que, após 

vivenciar diversos exílios, retorna ao sertão nordestino e nos apresenta uma 

narrativa poética de suas experiências, bem como das experiências do povo do 

sertão. Conforme argumenta Jeanne Marie Gagnebin (2006), o trabalho do 

historiador, assim como o do narrador: 

 



149 
 

...também seria a figura do trapeiro, do lumpensammler ou do chiffonier, 
do catador de sucata e de lixo, esta personagem das grandes cidades 
modernas que recolhe os cacos, os restos, os detritos, movidos pela 
pobreza, certamente, mas também pelo desejo de não deixar nada se 
perder [...] aquilo que não tem nome, aqueles que não têm nome, o 
anônimo, aquilo que não deixa nenhum rastro, aquilo que foi tão bem 
apagado que mesmo a memória de sua existência não subsiste - aqueles 
que desapareceram tão por completo que ninguém lembra seus nomes. 
(GAGNEBIN, 2006, p. 53-54)  

 

Podemos entender a narradora de Outros cantos enquanto uma 

investigadora, uma catadora de histórias anônimas e desconhecidas, uma coletora 

de rastros, que em seu relato nos apresenta histórias que tem muito a dizer e a 

acrescentar para a coletividade, tendo em vista a presença da rememoração tanto 

individual quanto coletiva desenvolvida ao longo de sua narrativa.  

A relação de Maria com o universo sertanejo se inicia com a leitura de um 

anúncio publicado no Diário Oficial, que listava os municípios onde se aceitavam 

alfabetizadores para o Mobral. Por conseguinte, a protagonista acaba chegando à 

localidade de Olho d’Água, passando a intercambiar, com os moradores do local, 

histórias de vida e relatos de experiências: 

 

Que eu pusesse a funcionar meu tear de palavras, desenrolasse e 
refizesse as meadas de histórias do vasto mundo, foi o que eles passaram 
a me pedir, todas as noites, revelação ou designação de meu ofício 
próprio, minha parte naquela vida, meu direito de ficar, contar-lhes sobre 
outros mundos, à toa, só por saber, gratuitamente. Isso lhes interessava 
muito mais do que minha promessa de lhes ensinar o abecê, justificativa 
pública da minha presença ali naquele canto de mundo. (REZENDE, 2016, 
p.31) 

 

Assim a narradora Maria se apresenta como uma contadora de histórias, que 

em um rincão do Nordeste irá ouvir e dar voz aos silenciados. Podemos interpretar 

a metáfora de Outros cantos a partir do sentido de cantar e dar voz (devido às 

diversas menções de cantoria que ocorrem no decorrer da trama), mas também 

partindo da ideia de espaço físico, alusiva aos diferentes cantos e lugares que a 

protagonista percorreu. Ao mesmo tempo em que rememora suas experiências, 

Maria dá voz aos excluídos, aos silenciados, apontando ainda problemas de 

desigualdade social, de exploração, de alienação. A narradora compara os 

diferentes momentos de sua vida e as circunstâncias que a fizeram chegar ao 

mesmo local, quatro décadas depois: 
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Parece que estou reformulando a palestra a fazer quando chegar ao fim 
desta travessia. Um sindicato de trabalhadores rurais, aliado a outras das 
muitas organizações populares hoje espalhadas sertão afora, como 
sonhávamos há quarenta anos, convocou-me a ajudá-los numa reflexão 
crítica sobre o pensamento dominante e a influência da mídia televisiva 
desde a chegada da eletricidade. Querem aprofundar as principais 
questões, a partir de sua experiência, para elaborar e lutar por uma 
proposta educacional adequada à realidade sertaneja. Alegram-me, 
fazem-me reviver, esses convites, provas da germinação das sementes 
tão custosamente metidas nas covas do passado. Mas não, agora não 
quero pensar nessa tarefa e hoje não tenho pressa de chegar. (REZENDE, 
2016, p.73) 

 

No entanto, o contar de histórias é recíproco, posto que Maria, ao passo que 

tinha muito a ensinar, também aprendeu sobre os costumes, os hábitos e a visão 

de mundo do povo do sertão. Logo, os anônimos do sertão nordestino ganham voz 

na narrativa da protagonista, que apesar dos diversos momentos de angústia e 

melancolia, acaba se ambientando à nova vida e criando laços de afetividade com 

o povo sertanejo, laços estes que a irão acompanhar por toda sua vida: 

 

Quantas histórias possuíam! Algumas tão extraordinárias e imaginativas 
que eu muitas vezes pedia de novo, compondo assim minha biblioteca 
mental talvez mais rica do que a outra, de papel, trazida na minha exígua 
mochila. Era assim a história de certo Lázaro, da qual também não sabiam 
precisar a época, mas sabiam de tudo o mais, até dos sentimentos mais 
profundos do personagem, que reinventavam a cada narração e eu 
reinvento agora. (REZENDE, 2016, p.87)  

 

Em Outros cantos, o retorno ao sertão atua como um gatilho na vida de 

Maria, que passa a recordar uma série de episódios que estavam ocultos, que não 

se faziam presentes e que foram retornando na medida em que a viagem se 

desenvolvia, constantemente acompanhada do resgate da memória da 

protagonista, que narra suas histórias e reflete sobre as próprias mudanças, 

comparando os diferentes momentos, o tempo passado e o tempo presente: 

 

As esperanças levadas por mim naquela primeira viagem eram muito 
maiores e mais curtas do que as de agora, cujo sopro me fez embarcar 
neste ônibus. Para falar de esperanças me chamaram de novo ao sertão 
e vou pensando que as minhas mudaram e se tornaram muito mais 
modestas e pacientes do que antes, talvez envelhecidas como eu. 
Começaram a mudar naquele dia, quando, pela primeira vez, me meti 
nesta paisagem áspera e espinhosa. (REZENDE, 2016, p.12) 

 

Conforme vai transcorrendo a viagem, a protagonista constata as 

modificações ocasionadas pelo passar do tempo: são mudanças nos hábitos, nas 
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paisagens, nas pessoas, e inclusive nela mesma. Contar sua história torna-se um 

testemunho da transformação experimentada em virtude das diferentes 

experiências que viveu. Analisando a modificação que a passagem do tempo e a 

experiência ocasionam no sujeito, Gagnebin (2009) argumenta que: 

 

O autor que escreve sobre “si mesmo” escreveria muito mais sobre a 
transformação essencial pela qual passou do que sobre um “si” 
supostamente permanente; mais ainda: é porque ele passou por essa 
transformação que sente a possibilidade, muitas vezes a exigência, de 
contar; é porque ele se tornou outro que toma a palavra [...] Essa 
transformação essencial da qual o ipse quer dar testemunho no seu relato 
pode ser de diversas ordens: conversão, processo de desilusão e de 
aprendizado, descoberta da verdade e/ou da arte, mas também doença, 
guerra, tortura, prisão, campo de concentração. Contar esse processo de 
transformação inscreve a autobiografia na secular tradição literária da 
narração; narração de provações e experiências a ser compartilhadas com 
os outros. [...] O eu particular pode falar de si mesmo porque recolhe 
dentro de sua história a dimensão de uma experiência que ultrapassa sua 
mera individualidade. Sua história só se torna digna de relato quando 
perde seu caráter exclusivamente privado e se transforma no relato de um 
passado que não lhe pertence em particular, mas que também pertence 
aos outros. Pertence a todos que sofreram um processo de transformação 
semelhante, mas que não puderam ou não conseguiram contá-lo. O eu 
conta sua vida para não deixar cair no esquecimento a história dos outros, 
em particular dos outros que não têm possibilidade de palavra ou que já 
emudeceram. Escrever a história de sua vida pode então significar, e 
talvez em primeiro lugar, recordar a morte dos outros. (GAGNEBIN, 2009, 
p.138-139, grifos da autora) 

 

Dessa forma, percebe-se que não é somente o espaço físico onde se 

desenvolve a narrativa que se modifica ao longo do tempo, mas também o sujeito 

é modificado, a partir da experiência por ele vivenciada, como ocorre com a 

narradora de Outros cantos. Também Arfuch (2010) reflete sobre as diferenças 

entre o eu que vivencia a experiência e o eu que mais adiante passa a narrá-la: 

 

Efetivamente, para além do nome próprio, da coincidência “empírica”, o 
narrador é outro, diferente daquele que protagonizou o que vai narrar: 
como se reconhecer nessa história, assumir as faltas, se responsabilizar 
por essa outridade? E, ao mesmo tempo, como sustentar a permanência, 
o arco vivencial que vai do começo, sempre idealizado, ao presente 
“testemunhado”, assumindo-se sob o mesmo “eu”? (ARFUCH, 2010, p. 
54). 

 

Nas palavras do psicólogo Jürgen Straub (2009), a compreensão de contextos 

temporais está relacionada ao ato de narrar histórias: “nosso eu, no fundo de sua 

dimensão temporal, deve ser entendido como uma identidade narrativa.” (STRAUB, 
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2009, p.82). Outrossim, aquele que narra histórias articula o tempo da própria vida 

à sua identidade narrativa, formando uma identidade estruturada temporalmente: 

 

Tematizar-se dentro de sua própria temporalidade, mutabilidade e 
transitoriedade, dentro do seu próprio ‘devir’ contínuo, é localizar-se a si 
mesmo em um passado, um presente e um futuro: em um ‘contexto 
temporal’. O passado, o presente  e o futuro mutuamente referenciais – 
que só aparecem no plural – só são, portanto, passíveis de separação 
‘analiticamente’. Dependem um do outro na sua determinação qualitativa. 
Não só o passado determina o presente e o futuro, mas o inverso também 
é verdade. O passado, como construção mental ou mnésica que marca 
nossa experiência e orienta nossas ações, depende da nossa 
interpretação do presente e das nossas expectativas em relação ao futuro. 
Isso parece paradoxal e complicado, e de fato o é. Uma pessoa é 
certamente o produto temporário da história que deve ser concebida como 
acontecimentos. Esses acontecimentos nunca são completamente 
verbalizados. Ainda assim a pessoa é, também, um produto de uma 
história que só se torna realidade como uma história de vida recordada e 
nessa forma simbólica possui efeito psicossocial. De acordo com isso, o 
que as pessoas são deve-se, não apenas, às suas memórias (que são 
diferentes dos acontecimentos passados e estão em outro nível de 
realidade, como já mencionamos). Uma história de vida deve ser, 
simultaneamente, compreendida como acontecimentos passados e uma 
(auto)m biografia recordada. (STRAUB, 2009, p.84, grifos do autor) 

 

Isto posto, Straub argumenta que o passado narrado é um produto 

continuamente inacabado, pois é (re)construído pelo sujeito a partir de relações de 

seletividade, relevância e estruturação simbólica. Para o pesquisador, a situação 

em que o sujeito se encontra no tempo presente irá determinar como ele se percebe 

no tempo passado e que está sendo rememorado: 

 

O passado pode, por um bom motivo, ser ‘reescrito’ à luz de novas 
experiências no presente, assim como à luz das novas expectativas em 
relação ao futuro, ou à luz de novas ideias, normas e vocabulário. Por 
meio de uma nova descrição, podemos ficar ‘mais perto’ do passado – e 
do eu que está tecido nele – do que jamais foi possível, sem, de nenhuma 
forma, ‘falsificar’ retrospectivamente o passado. O que aconteceu, 
aconteceu e não pode ser mudado – mas o que aconteceu, como 
descrevemos o que aconteceu -, enquanto tratando-se de ações humanas 
e de acontecimentos a elas relacionados – como parte da 
narrativa/história e a narrativa de vida é, em princípio, uma pergunta 
constantemente em aberto. (STRAUB, 2009, p.85, grifos do autor) 

 

Ao longo de sua narrativa de vida, Maria enaltece o sentimento de 

solidariedade que se desenvolveu entre ela e os moradores do sertão, que se 

estendeu para muito além da relação e do ambiente meramente educacional. É 
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evidenciado também o sentimento de esperança que ressurgia apesar de todas as 

dificuldades, causadoras de momentos de incertezas, medos e melancolias: 

 

Aprendia eu, a cada dia, muito mais e indispensáveis saberes para a 
teimosa vida nos mais hostis cantos do mundo do que as letras que eu 
viera trazer-lhes, úteis apenas em mínimas ilhas de privilégio 
desigualmente espalhadas no globo terrestre. 
De tudo, guardei muito mais a beleza das formas e movimentos essenciais 
do que o custo da aprendizagem, a dor dos músculos, dos pés, a exaustão 
pelo calor. Naquele mundo de escassez, a força e a beleza do trabalho 
humano saltavam aos olhos, eu aprendia a viver ali, retomava esperanças, 
ia, aos poucos, deixando descansarem em paz os meus mortos e 
perguntando-me quando seria capaz de saber o que fazer para 
transformar em nova vida as injustiças e dores. Aprontava-me para ficar 
por longo tempo. (REZENDE, 2016, pp.28-29) 

 

Dentre as diversas personagens nomeadas e histórias narradas, Maria 

destaca a amiga Fátima, moradora do povoado que lhe ensinou boa parte dos 

hábitos dos moradores da região, configurando em uma lembrança de carinho, 

amizade e aprendizagem que a acompanhou por toda a vida: 

 

O ônibus arranca de novo, ganha velocidade, a casa iluminada vai já 
desaparecendo do meu campo de visão quando, de relance, reconheço 
Fátima, que chega à janela, seu costumeiro vestido de flores desbotadas, 
o lenço branco na cabeça, a face serena, os braços fortes, inteiramente 
incongruente com este cenário cheio dos badulaques de outro mundo. 
Não pode ser a mesma mulher de quarenta anos atrás... Estou a ver 
visagens, benignas, porém, como só em sonhos. (REZENDE, 2016, p.23-
24) 

 

Devido às dificuldades da vida sertaneja, muitas vezes Maria pensou em 

desistir de sua missão, entretanto encontrava na solidariedade dos amigos que 

adquiriu a força necessária para se reanimar. A narradora rememora a sensação 

de impotência com relação a alguns hábitos e costumes que vai descobrindo ao 

longo de sua estadia no sertão. Após tentar intervir na briga de um casal, em que 

a esposa está sendo agredida pelo marido, é reprimida pelos moradores do sertão, 

e pela própria vítima que está apanhando, que alega ser esse o direito do marido, 

o que deixa Maria abatida e estarrecida: 

 

Calei-me, e ali fiquei, escorada na parede, um nó doloroso apertando 
minha cabeça e meu coração, a cortina idealista que me tapava os olhos 
e só permitia ver a dor infligida pela exploração do Dono e a inclemência 
do sol, mais a beleza dos gestos e saberes do povo, rasgando-se mais 
um pouco e revelando que tudo era muito mais misturado e complicado 



154 
 

do que eu pensava. O caminho de libertação, se houvesse, teria de 
percorrer inúmeros atalhos e veredas, quem sabe por quanto tempo? Eu 
me sentia completamente incapaz. (REZENDE, 2016, p.125-126) 

 

O sentimento de incapacidade que sente a personagem é retratado em 

diferentes momentos. O dia a dia junto ao universo sertanejo a fez constatar as 

condições precárias vividas pelo povo, que com a escassez de recursos e de 

informações vivia situações inaceitáveis para uma pessoa com a experiência de 

vida de Maria. O relato melancólico da narradora torna-se mais evidente nos 

momentos em que ela percebe suas limitações diante dos tão arraigados hábitos e 

crenças do povo do sertão: 

 

Minhas tentativas de conscientizá-los, como propunha o mestre educador, 
porém, esbarravam sempre na doutrina que lhes tinham destilado por 
séculos, “A vida é assim mesmo, o que Deus fez a gente tem de aceitar, 
Ele sabe por que a gente nasceu pobre para viver pobre até chegar no 
céu”. Já se falava em eleição, e tentei fazê-los refletir e questionar as 
práticas políticas, conforme minha cartilha de educadora revolucionária. 
“Quem é o candidato a prefeito? Já o conhecem?” Claro que sim, filho e 
neto de prefeitos, era o candidato pela segunda vez. “lembram quem foi 
que ele nomeou, da primeira vez, para os cargos importantes da 
prefeitura?” Claro, como eu previa, a mulher, o sogro, a filha, o cunhado, 
o afilhado... “E vocês acham que isso está certo?” Certíssimo, achavam 
todos, as cabeças assentindo convictas, pois “se ele não ajudar nem a 
família dele, a quem mais é que vai ajudar?”. Eu esmorecia, levava uns 
dias abanando afanosamente minhas esperanças para reavivar-lhes as 
brasas, e continuava. (REZENDE, 2016, p.143) 

 

No decorrer do romance, Maria oscila entre as lembranças de diferentes 

momentos de sua vida e o tempo presente da narração: “Abro os olhos, puxada de 

novo ao presente” (REZENDE, 2016, p.51), “Por agora não quero este presente 

caótico, incompreensível (...) quero aquele outro presente transfigurado na minha 

memória” (REZENDE, 2016, p.51), “Ainda há tanto a rememorar!” (REZENDE, 

2016, p.64). À vista disso, a protagonista compõe uma narrativa permeada de 

presenças e ausências, em que resgata as experiências outrora vivenciadas 

através da rememoração: 

 

“Agora o tempo é outro”, repito também eu, lá dentro, a alegria do homem 
que volta enfim à sua terra-mãe contaminando minha nostalgia e 
reavivando as esperanças que me embarcaram neste ônibus. Sim, agora 
o tempo é outro, cheio de novos riscos, é certo, mas talvez bem mais 
propício à vida. (REZENDE, 2016, p.101-102) 
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Analisando as formas e transformações da memória cultural, Aleida 

Assmann (2021) parte de estudos que se pautam nas teorias da literatura, da 

história e da arte, e também na filosofia, na psicanálise e na egiptologia, ressaltando 

a diversidade dos pontos de vista do que ela denomina de “complexo fenômeno da 

memória” (ASSMANN, 2021, p.20), destacando portanto seu caráter 

transdisciplinar, contraditório e controverso. 

Entendendo a escrita como um meio, e o arquivo como um armazenador, 

Assmann salienta que “O que condiciona a existência de um arquivo são sistemas 

de registro que agem como meios de armazenamento externos, e o mais 

importante deles é a técnica da escrita, que removeu a memória de dentro do ser 

humano e a tornou fixa e independente dos portadores vivos.” (ASSMANN, 2021, 

p.367). Assim, surge o arquivo como testemunho do passado, e por isso o controle 

do arquivo é também o controle da memória.  

 A autora salienta que desde seu surgimento até a contemporaneidade, a 

escrita foi o tipo de mídia preferido para a perpetuação da memória, ressaltando 

que entende o arquivo como um lugar de memória que armazena conhecimento 

coletivo através da escrita. Nas palavras da autora, o arquivo “não é somente um 

repositório para documentos do passado, mas também um lugar onde o passado é 

construído e produzido” (ASSMANN, 2021, p.25).  

Ao escrever Outros cantos, Rezende tematiza a questão da memória, que é 

bastante relevante ao longo da narrativa e que se faz presente nas diferentes 

alusões às lembranças, recordações e rememorações da protagonista, sendo que 

podemos compreender seu texto também a partir da ideia de arquivo proposta por 

Assmann, já que a narradora registra um testemunho de seu passado: “Por agora 

não quero este presente caótico, incompreensível, enleado de correntes 

contraditórias e extremadas emitindo sons de ódio e guerra, quero aquele outro 

presente transfigurado na minha memória.” (REZENDE, 2016, p.51). Ao longo da 

viagem a narradora desfruta da sensação de rememorar suas experiências: 

 

Por mim, enquanto eu puder refazer o sertão das minhas lembranças e 
belos assombros revividos esta noite, os motoristas podem discutir pelo 
resto da vida. Eu não tenho pressa. Ou melhor, resta-me pouco tempo 
para passar a limpo meu velho sertão, destacá-lo da maçaroca de 
recordações acumuladas vida afora, muito pouco tempo para desenlear e 
re-enrolar até o fim esse novelo. Basta-me encostar a cabeça, fechar os 
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olhos e volto mais que depressa para meu quartinho naquela madrugada 
de festa em Olho d’Água. (REZENDE, 2016, p.73) 

 

Em se tratando de questões pertinentes ao texto de Rezende, como memória 

e recordação, Assmann os entende não como opositores, mas sim partindo da ideia 

de um par conceitual, em que um complementa ao outro em forma de correlação: 

 

Mas será que a “dualidade do fenômeno memória” está mesmo 
fundamentada de maneira tão inequívoca no léxico da língua alemã, que 
ao mesmo tempo nos oferece, com os sinônimos “recordação” e 
“memória”, chances de uma diferenciação terminológica? Certamente as 
duas palavras sempre deram ensejo a fixações conceituais. Se nos 
limitamos ao terreno do uso diário da língua, então a memória surge como 
habilidade virtual e substrato orgânico, ao lado da recordação como 
procedimento presente e imediato de fixação e evocação de conteúdos 
específicos. Quem percebe tal coisa constata que não se podem evitar 
danos, caso os dois polos se separem. Em vez de definir memória e 
recordação como oposição conceitual, deve-se defini-las muito mais como 
um par conceitual, como aspectos complementares de uma correlação, de 
modo que ambos se manifestem juntos em cada modelo. (ASSMANN, 
2021, p.163, grifos da autora) 

 

A autora dedica parte considerável de seus estudos sobre os espaços da 

recordação para analisar as mídias, que fundamentam a memória cultural atuando 

como suporte material e interagindo com a memória individual de cada um. 

Destarte, concebe como meios (ou mídias) principalmente a escrita, a imagem, o 

corpo e os locais, e desenvolve sua teoria partindo do que ela denomina de 

metáforas da recordação. Segundo Assmann, sem metáforas não há como falar 

em recordação, já que “o fenômeno da memória é resistente à descrição mais direta 

e incide em processos metafóricos” (ASSMANN, 2021, p.162). A autora salienta 

ainda a alternância entre presença e ausência, característica do ato de recordar: 

 

A escrita como metáfora da memória é tão indispensável e sugestiva quanto 
extraviadora e imperfeita. A presença permanente do que está escrito 
contradiz ruidosamente, no entanto, a estrutura da recordação, que é 
sempre descontínua e inclui necessariamente intervalos de não presença. 
Não se pode recordar alguma coisa que esteja presente. E para ser possível 
recordá-la, é preciso que ela desapareça temporariamente e se deposite 
em outro lugar, de onde se possa resgatá-la. A recordação não pressupõe 
nem presença permanente nem ausência permanente, mas uma 
alternância de presenças e ausências. As metáforas da escrita, que pela 
fixação sígnica implicam uma permanente legibilidade e disponibilidade do 
conteúdo da memória, negligenciam justamente essa alternância de 
presença e ausência, tão própria à estrutura da recordação. Para fazer mais 
jus a isso, seria preciso inventar a imagem de uma escrita que, uma vez 
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realizada, não se tornasse legível de imediato, mas somente sob condições 
especiais. (ASSMANN, 2021, p. 166, grifos da autora)  

 

Em Outros cantos, a protagonista coleciona uma série de pertences que a 

fazem rememorar o vivido. Os objetos que a narradora vai encontrando e 

colecionando servem como fonte de lembrança dos diferentes episódios que 

vivenciou ao longo da vida: “Era bem melhor me deixar levar de volta à minha rede 

de dormir pelo velho bilhete de metrô de Paris, evocador de lembranças já 

esfumadas a ressurgir” (REZENDE, 2016, p.70), e são guardados em uma caixa 

que lhe serve de fonte de rememoração: “Fechava os olhos, partindo assim para 

qualquer lugar, conduzida pelo tato. Minha mão apalpava o conteúdo da caixa, 

apanhando ao acaso um objeto e transportando-me para alguma cena que eu 

revivia com a imaginação e com outro corpo a mover-se livremente.” (REZENDE, 

2016, p.108). Com isso, os objetos presentes na caixa servem para transportar a 

protagonista entre o tempo passado e o tempo presente: 

 

Saltei da rede, corri a esconder meu amuleto na caixinha entalhada no 
fundo do baú, fechei-a decididamente, fora e dentro de mim, pensei, sem 
nem olhar para o resto do conteúdo, e voltei-me para o curto futuro que 
me esperava com certeza: mais um dia de secura e trabalho a atravessar. 
(REZENDE, 2016, p.52) 

 

A narradora complementa os lapsos de memória com a imaginação, sendo 

que a caixa de objetos da personagem atua como uma caixa mnemônica41 

(ASSMANN, 2021), em que a memória é guardada e protegida do esquecimento, 

posto que o que é guardado na caixa é significativo para sua dona, é algo que ela 

não quer perder. No entanto, Maria conclui que precisa modificar a maneira como 

guarda os objetos que a fazem rememorar, como forma de valorizar menos o 

passado e viver melhor o tempo presente, se desfazendo do pesado fardo das 

lembranças: 

 

Despertei decidida, com um pequeno plano a pôr em prática 
imediatamente. Nada mais de caixinhas fechadas cheias de objetos 
secretos, amuletos portadores de melancolia e bestagem, como dizia 
Fátima. Exorcizar as ilusões era a melhor coisa a fazer, deixar tudo 
exposto, às claras, para que a luz do dia lhes tirasse o encanto.  Era 

 
41 Assmann entende a caixa mnemônica enquanto concretização espacial da recordação, um 
espaço móvel e estritamente limitado, que desta forma tematiza a seletividade e também o 
restringimento da memória cultural. (ASSMANN, 2021). 
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domingo. Corri à casa de Fátima, pedi a Biuzinho que me ajudasse a cortar 
espinhos de mandacaru bem grandes e fortes, que entrassem facilmente 
na taipa. Voltamos à minha casinha e ele me ajudou a espetar os espinhos 
como pregos nas paredes da sala onde batia sol à tarde. Com a ajuda de 
pedaços de fios coloridos, sobejos da tecelagem, penduramos, um por 
um, os pequenos objetos na parede, logo acima do relógio de sol de 
Arquimedes. Tudo pronto, voltei para a casa de minha amiga e fiquei por 
lá o dia todo, dedicando-me a ajudá-la com a roupa a lavar, a contar 
histórias e ensinar brincadeiras aos meninos, a rir, a viver o presente. 
Voltei à noite para minha rede, apaziguada. (REZENDE, 2016, p.128) 

 

A viagem empreendida por Maria ocasiona na reconstituição das experiências 

vividas no passado, quando atuou como alfabetizadora de Mobral junto ao povo do 

sertão nordestino. O tempo rememorado corresponde ao período em que vigorou 

a ditadura militar brasileira, época marcada por uma das mais intensas repressões 

a que o Brasil já foi submetido, e sua rememoração no tempo presente atua como 

um gesto de resistência ao esquecimento vinculado ao período.  

 

 

4.3 A rememoração da ditadura em Outros cantos 

A pesquisadora Gagnebin (2006) aponta para a fragilidade tanto da memória 

quanto da escrita, bem como para a existência de uma tensão entre presença e 

ausência de memória, destacando que o historiador deve “lutar contra o 

esquecimento e a denegação, lutar, em suma, contra a mentira, mas sem cair em 

uma definição dogmática de verdade.” (GAGNEBIN, 2006, p. 44). A autora reflete 

sobre a importância da reconstituição do passado enquanto tarefa política, forma 

de resistência e tentativa de evolução no tempo presente: 

 

Enquanto Homero escrevia para cantar a glória e o nome dos heróis e 
Heródoto, para não esquecer os grandes feitos deles, o historiador atual 
se vê confrontado com uma tarefa também essencial, mas sem glória: ele 
precisa transmitir o inenarrável, manter viva a memória dos sem-nome, 
ser fiel aos mortos que não puderam ser enterrados. Sua "narrativa afirma 
que o inesquecível existe" mesmo se nós não podemos descrevê-lo. 
Tarefa altamente política: lutar contra o esquecimento e a denegação é 
também lutar contra a repetição do horror (que, infelizmente, se reproduz 
constantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido amplo, 
especificamente psíquica: as palavras do historiador ajudam a enterrar os 
mortos do passado e a cavar um túmulo para aqueles que dele foram 
privados. Trabalho de luto que nos deve ajudar, nós, os vivos, a nos 
lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje. Assim, a preocupação 
com a verdade do passado se completa na exigência de um presente que, 
também, possa ser verdadeiro. (GAGNEBIN, 2006, p.47) 
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Ao rememorar o período da ditadura militar brasileira, Rezende joga luz em 

uma parte da história do país que permanece obscurecida e cercada de não-ditos 

e inverdades, construindo uma narrativa que trata do passado, mas que está 

atrelada ao presente, conforme argumenta Gagnebin (2009): 

 

Tal rememoração implica uma certa ascese da atividade historiadora que, 
em vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos 
buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitações, 
solavancos, incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem à 
lembrança nem às palavras. A rememoração também significa uma 
atenção precisa ao presente, em particular a estas estranhas 
ressurgências do passado no presente, pois não se trata somente de não 
se esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente. A 
fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à transformação do 
presente. (GAGNEBIN, 2009, p.55) 

 

No enredo proposto por Rezende, a escrita como espaço de recordação 

tematiza um dos períodos mais repressivos da história do Brasil, posto que a 

narradora rememora as experiências que vivenciou durante o regime militar que 

vigorou no país durante o tempo em que viveu no sertão. Enquanto a protagonista 

viaja de ônibus ocorre a primeira menção ao período, que é recordado no momento 

em que policiais rodoviários interrompem o trajeto do ônibus, propiciando uma 

situação que opera como um gatilho para a rememoração de Maria: 

 

Os homens que sobem trajam a farda da polícia rodoviária, temos de 
descer, documentos de identidade nas mãos, o resto dos pertences deve 
ser deixado no carro. Roubo ou revista? Está buscando o quê, a polícia? 
Não, nem me arrepio, os tempos são outros, outros são os medos que se 
espalham feito vírus e atacam a mim também, antes certa de ser tão 
corajosa. (REZENDE, 2016, p.26) 

 

A narradora ressalta a desesperança que vigorava no Brasil dos anos 70, 

período em que empreendeu a primeira viagem ao sertão: “Agora o tempo é outro. 

Quarenta anos atrás, porém, era escassa a esperança e custava enorme cansaço, 

senão mantê-la, pelo menos manter-se à tona do desespero” (REZENDE, 2016, 

p.103). Maria explica o objetivo principal de sua participação como alfabetizadora 

de Mobral no sertão nordestino: 

 

Por mais que buscasse, não encontrava outro caminho digno e honesto 
para os companheiros, conhecidos ou desconhecidos, com quem me tinha 
comprometido. Devia desenrolar-me sozinha, incomunicável pelo tempo 
que fosse necessário, para não despertar suspeitas, até criar as condições 
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para a vinda dos outros. Assim tinha sido planejado, e eu, corajosa ou 
insensatamente, havia aceitado a missão. Depois de meu longo périplo, 
praticamente sozinha, por três continentes, acreditava-me pronta para 
tudo. Saberia, sim, abrir uma frente de inserção, preparar pacientemente 
a vinda dos demais para fermentar, por longo tempo, a consciência, a 
organização, a longa luta, verdadeiramente popular, de baixo para cima, 
alastrando-se pouco a pouco para todo o país e o continente, contra todas 
as formas de opressão. Os que acreditaram nas armas como estopim para 
que o povo se levantasse e se libertasse iam sendo dolorosamente 
dizimados. Aqui não havia uma Sierra Maestra povoada por camponeses, 
isto não era uma pequena e estreita ilha de pouco mais de mil e duzentos 
quilômetros de comprimento e uns poucos milhões de habitantes. O 
caminho, que queríamos democrático, seria muito mais longo e diferente, 
nosso papel, mergulhar “no seio do povo”, tornar-nos como “peixes dentro 
d’água”, nas margens, nas fábricas, no campo, nas palafitas, nas serras, 
desaparecer como o “fermento na massa”, manter e tornar libertadora a fé 
até então manipulada e distorcida para transferir a outra vida qualquer 
esperança, recompensa para quem aceitasse as dores deste mundo. 
(REZENDE, 2016, pp.105-106). 

 

As palavras de Maria descrevem a rotina e as dificuldades da professora 

militante, comprometida com a luta coletiva na busca de uma sociedade mais justa 

e combativa às formas de repressão que vigoraram no país durante o período da 

ditadura militar brasileira. Ao relatar viagens que empreendeu por diversos países, 

a narradora de Outros cantos rememora as angústias dos períodos de repressão: 

“Reconheci, imediatamente, o líder já exilado, eu sabia, e com quem não queria 

nenhum contato para, protegida pela minha insignificância, escapar aos olhos da 

repressão espalhados pelas embaixadas e consulados que, decerto, o vigiavam e 

a todos os seus seguidores.” (REZENDE, 2016, p.121). 

Passados mais de cinquenta anos do início da fase de repressão, muitos 

daqueles que vivenciaram a época ainda narram os fatos e acontecimentos 

vivenciados, tematizando a ditadura através da publicação de cartas, testemunhos 

e romances. Eurídice Figueiredo (2017) afirma que o trabalho de escavação sobre 

o período da ditadura não cessou, o que é comprovado pela grande quantidade de 

livros publicados e que tematizam o assunto, sobretudo a partir de 2010, todos a 

enfatizar a ideia de que o trabalho de elaboração do trauma da ditadura permanece 

no tempo presente. Assim, analisa o impacto do autoritarismo político na produção 

cultural do país, com ênfase na produção literária, defendendo que “o passado está 

aberto para novas interpretações, donde a importância da literatura para reelaborar 

os traumas causados pela ditadura.” (FIGUEIREDO, 2017, p.41).  
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Segundo Figueiredo, o grande número de produções literárias que tematizam 

a violência urbana seria “a expressão de uma sociedade que não passou seu 

passado a limpo” (FIGUEIREDO, 2017, p.42), em uma alusão ao passado ditatorial 

brasileiro no que tange à não punição dos culpados pelas atrocidades da ditadura 

e à escassa produção literária que tematiza o período, ocasionando uma espécie 

de amnésia coletiva. Entretanto, a pesquisadora defende que: 

 

Numerosos críticos e pensadores têm salientado tanto a necessidade 
quanto as possibilidades da ficção em recriar, através da imaginação e da 
liberdade composicional, não aquilo que realmente aconteceu, o que é 
impossível, como já apontava Walter Benjamin no seu seminal texto sobre 
os conceitos da História, mas algo que possa evocar o que pensaram, 
sentiram ou sofreram os personagens. (FIGUEIREDO, 2017, p.43) 

 

Em Outros cantos, Maria rememora o papel da militância combativa que 

ajudou a exercer, juntamente com seus companheiros, e demonstra a preocupação 

para com os diferentes destinos que obtiveram os combatentes ao regime, em um 

registro poético de suas emoções e experiências: 

 

Éramos muitos, decididos a assumir esse caminho, mas onde estariam os 
outros? Vivos? Desaparecidos, desanimados, apanhados pelos olhos 
perscrutadores da ditadura, torturados, resistindo ou não? Naqueles anos, 
para nós, a invisibilidade e a incomunicabilidade eram condições 
essenciais para o êxito. Não havia atalho para cortar caminhos, e toda a 
nossa pretensa ciência, expressa em linguagem alheia, não encontrava 
canal de comunicação nem convenceria os pobres e oprimidos, cuja 
experiência de um mundo duramente concreto contradizia qualquer 
ideário abstrato, importado de fora para dentro e de cima para baixo. Havia 
que aprender tudo para poder ensinar. Não havia fórmula já testada nem 
manual a seguir. Inventar fazendo, era o jeito. (REZENDE, 2016, p. 106) 

 

Ao analisar as produções literárias e historiográficas que foram lançadas no 

contexto do cinquentenário do golpe militar de 1964 – circunstância temporal que 

abarca Outros cantos, lançada em 2016 – o pesquisador Fernando Perlatto (2017) 

constata que as referidas produções apontam para uma compreensão mais 

complexa e multifacetada de diferentes aspectos da ditadura militar, entendendo 

que o cinquentenário do golpe contribuiu para a intensificação dos discursos de 

memória, ocasionando no surgimento de novos olhares, perspectivas e leituras 

sobre o período da ditadura, no que ele denomina de um contexto de rememoração 

propiciado pela efeméride. Ao priorizar os impactos do regime ditatorial na zona 

rural do país, Rezende contribui com a multiplicidade aludida por Perlatto, posto 
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que a obra narra a realidade vivenciada pelo povo do sertão durante a ditadura 

brasileira, enfatizando a forma como a resistência ao regime se articulou no referido 

espaço, o que é pouco comum, já que de maneira geral os textos literários que 

tematizam a ditadura brasileira seguem se concentrando majoritariamente nos 

grandes centros urbanos. Em outro momento de rememoração, a narradora de 

Outros cantos recorda o período da ditadura a partir de um dos objetos que 

coleciona na sua caixa: 

 

Mas a melancolia se infiltrava de novo por todos os cantos da casa e, 
mesmo com a candeia apagada, achei sem dificuldades minha caixinha 
contendo os objetos mágicos que me levavam embora dali em poucos 
segundos. Caí na rede com ela, apalpei seu conteúdo e meus dedos 
encontraram, num cantinho, o menor deles, o pequeno disco de metal 
esmaltado com o distintivo de uma união estadual de estudantes. A ponta 
do alfinete soldado e aberto no verso do distintivo quase me furou o dedo, 
aguçou a memória e pôs-se a desenrolar outro rolo de filme ali guardado 
e empoeirado. 
Vejo-me, então, no meio de um turbilhão de corpos, braços, bandeiras, 
faixas, desfazendo repentinamente as fileiras que há pouco marchavam 
ritmadas, ouço latidos, ruído de cascos batendo no asfalto e, em seguida, 
tiros, encobrindo e fazendo cessar o coro que cantava “O povo unido 
jamais será vencido!”. Como formigas desorientadas pelo bruto pé que se 
atravessa em seu caminho, não sabíamos para onde correr, tomando 
sentidos contrários. (REZENDE, 2016, p.126-127). 

 

A narradora que se expressa em Outros cantos oportuniza uma forma de 

correção do discurso histórico, ao dar visibilidade à participação das mulheres nos 

bastidores do movimento de luta à repressão que vigorou no país durante o regime 

ditatorial. Considerando a histórica distinção social, que por muito tempo destinou 

o espaço público aos homens e o espaço privado e doméstico às mulheres, a 

ambientação da mulher militante e combativa em um texto de ficção oportuniza a 

visibilidade da mulher enquanto sujeito político. Paralelo a isso, ao ambientar seu 

enredo na zona rural do país, Rezende apresenta a perspectiva e as vivências de 

um povo marginalizado e excluído, contribuindo assim para a democratização das 

vozes dentro de seu texto literário. A professora reflete sobre sua prática 

pedagógica no interior do sertão: 

 

Atardei-me examinando o material recebido. Percebi logo, era uma versão 
do método criado por Paulo Freire para alfabetizar conscientizando o povo 
de sua realidade e de seu próprio saber e poder. O caderno de orientações 
ao professor, porém, reduzia tudo à mera técnica de decompor uma 
palavra em sílabas, modificá-las com novas vogais, recompô-las em 
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novas palavras. Eu, porém, sabia muito bem como proceder para tirar 
daquilo mais do que o simples beabá, ir muito mais longe, despertar, eu 
acreditava, a consciência e a força do povo para mudar aquele mundo de 
injustiças. Passei os olhos na sequência de palavras propostas como 
ponto de partida e ri: a primeira delas era “tijolo”, e por si só apontava para 
as contradições daquele mundo de taipa, madeira rústica, telhas tortas e 
palha. Sim, eu ia dar conta da missão, por mais longa que fosse, agora 
que meu direito de ali permanecer estava firmado, de papel passado, e 
ninguém se interessaria por vir ver o que fazia a besta da professorinha 
que aceitava um pagamentozinho daqueles, nem metade do mínimo. 
(REZENDE, 2016, pp.139-140). 

 

Logo, em Outros cantos ocorre o resgate do passado ditatorial através do ato 

da escrita, contribuindo assim para a formação da memória cultural. Maria descreve 

a realidade das famílias sertanejas, que trabalhavam excessivamente e em 

condições bastante precárias, a maioria delas envolvendo-se com o tear e o 

tingimento de fios, mencionando o papel que competia às mulheres naquela cadeia 

de produção: 

 

Às mulheres cabia a estranha dança para mover os enormes teares, 
prodígios de marcenaria, encaixes perfeitos, sem uma única peça de 
metal, apenas suportes, traves, cunhas, pentes e liços, chavetas e 
cavilhas de jacarandá, madeira tanto mais preciosa quanto de mais longe 
vinha, os pés saltando de um para outro dos quatro pedais que levantavam 
alternadamente os liços, os braços a lançar as navetas e a puxar o fio, 
estendendo faixas de cor, a fazer surgir o xadrez das redes que eu tão 
bem conhecia, feitas berços no alpendre de meu avô, feitas mercadoria 
nas estreitas ilhas de verdura no meio das avenidas da metrópole, braços 
tão rápidos que pareciam ser muito mais de dois, transfigurando aquelas 
sertanejas em deusas indianas. (REZENDE, 2016, p.20) 

 

Conforme argumenta Figueiredo, não se escreve sobre a ditadura nos dias de 

hoje da mesma maneira que se escrevia antigamente, posto que a experiência se 

transforma com o passar do tempo. Para ela, nas produções mais recentes que 

tematizam a ditadura (publicadas a partir dos anos 2000), os autores se utilizam da 

forma do romance para “transmutar o vivido através de um trato mais literário” 

(FIGUEIREDO, 2017, p.48), destacando a presença da melancolia pelas vidas e 

esforços desperdiçados, e também a autocrítica dos ex-militantes que se 

propuseram a escrever, ambas características presentes em Outros cantos, como 

veremos no fragmento a seguir: 

  

Quando a melancolia me pegava, pela saudade, pela falta de bússola que 
apontasse norte certo para minha vida, pela sensação de que o mundo lá 
fora havia desaparecido, ou o tempo deixara de passar e o dia da grande 
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transformação jamais haveria de chegar, quando a tentação da 
desistência esgueirava-se por entre minhas tarefas cotidianas, eu pedia a 
Fátima para me contar de novo como tinha sido o milagre do 
cinematógrafo, tantas vezes que hoje ainda posso ouvir sua voz e sua 
linguagem, e matava-me de riso, ríamos as duas, minha amiga 
exagerando, inventando detalhes, imitando novas vozes e falas para 
fazer-me rir ainda mais, sabendo muito bem que me restaurar o ânimo era 
tarefa sua e de seu imbatível senso de humor, indispensável à 
sobrevivência naquela aridez. (REZENDE, 2016, p.41-42) 

 

Figueiredo se utiliza de termos como transfiguração e transmutação para 

caracterizar a literatura que é atualmente produzida sobre o período da ditadura, 

por entender que quem a produz, na maioria dos casos, são autores que foram 

jovens durante o período, e que hoje podem reelaborar o vivido no modo ficcional, 

inspirando-se de casos verídicos, porém já “transmutados”. (FIGUEIREDO, 2017, 

p.87). Em Outros cantos, a história da professora militante Maria é inspirada nas 

experiências pessoais da autora Maria Valéria Rezende, que tardou décadas a 

publicar uma obra literária que abordasse as agruras que vivenciou durante o 

regime de exceção, o que aponta para um distanciamento temporal que resultou 

em um objeto estético transmutado, retomando as menções propostas por 

Figueiredo. 

Em outra passagem do romance Outros cantos, a narradora descreve a 

constante sensação de insegurança, bem como alguns dos subterfúgios utilizados 

para que pudesse portar objetos e pertences que à época eram considerados 

proibidos, esmiuçando, desta forma, a violência do tempo vivido: 

 

Escamoteados na minha bagagem, apenas um livrinho, impresso em 
espanhol após duas páginas em belos e indecifráveis caracteres chineses, 
vindo do outro lado da bola do mundo, meio palmo de comprimento em 
papel-bíblia, cuja capa fora prudentemente metamorfoseada de vermelha 
em azul, e um exemplar, nas mesmas dimensões, da edição francesa de 
bolso da Bíblia de Jerusalém, mantida a capa cor de vinho. Só esses 
objetos já bastariam para condenar-me, se vistos por olhos indevidos, e 
por isso ficavam escondidos, junto com o pequeno rádio de pilhas, num 
fundo falso da mochila, sob uma camada de roupas e outros objetos 
inocentes, que eu mantinha embolados dentro dela. (REZENDE, 2016, 
pp.106-107). 

 

De acordo com Figueiredo, diferentemente do texto literário, o documento e o 

monumento atestam o acontecido, servindo como referência para a memória 

coletiva e para a escrita da História, que é objetiva e tende a homogeneização, 

apontando assim para uma única versão. Já a literatura, através da subjetividade, 
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“mostra resíduos de experiências fraturadas pela violência do vivido.” 

(FIGUEIREDO, 2017, p.44), além de propiciar o encontro com a alteridade:  

 

só a literatura é capaz de suscitar a figuração do Outro, do diferente, 
aquele que não podemos conhecer se não sairmos de dentro de nós 
mesmos. Só através da literatura podemos vislumbrar o Outro que nos 
habita, porque a identidade só se perfaz no encontro com a alteridade, 
inclusive nossa própria alteridade. (FIGUEIREDO, 2017, p.45) 

 

Na interpretação de Figueiredo, os textos produzidos sobre a ditadura nos 

últimos cinquenta anos podem ser considerados como arquivo42, já que fazem um 

inventário das feridas e cicatrizes produzidas pelo período ditatorial brasileiro. 

Contudo, observa que os arquivos costumam ser reservados a historiadores, 

enquanto a literatura tende a atingir um público mais amplo: 

 

Diferentemente do arquivista e do historiador, o escritor de literatura, ao 
se debruçar sobre a memória e sobre o arquivo, cria narrativas a fim de 
dar um testemunho pessoal da história. Ao escrever para um público mais 
amplo, o autor encontra no leitor um elemento ativo na transmissão da 
memória para que não se apague aquilo que afetou a vida das pessoas. 
(FIGUEIREDO, 2017, p.46) 

 

A narrativa de Rezende oportuniza a revisitação ao período da ditadura militar 

brasileira, e constrói um imaginário ficcional que permite que o leitor se aproxime 

das experiências vivenciadas pelo povo do sertão à época em que vigorou o regime 

de exceção: 

 

Passei, então, a ler todos os dias os Evangelhos, para mim mesma e para 
eles, em busca de uma teologia que pudesse fazer frente à conformidade 
coma exploração e a injustiça em nome da cruel aceitação de uma suposta 
vontade de Deus. 
Quanto mais me dedicava a aprender, compreender e ensinar, mais 
percebia quão longo seria o caminho, mas eu queria, sim, ficar ali, 
cumprindo o papel que me deram eles de lhes contar histórias, ou o que 
me tinham dado os companheiros, de mudar a História, sob a máscara da 
professora que o governo mandou para ensinar gente grande a ler, livro 
nenhum por enquanto, todos os livros do mundo um dia, depois, e 
esperando chegarem a hora e os sinais da possibilidade de mudar o que 
produzia tantas dores, sem perder, porém, o que era só beleza. 

 
42 Nas palavras de Figueiredo: “O arquivo não se confunde com a memória, pelo contrário, ele existe 
no lugar da memória. O arquivo é hipomnésico, ele é documento ou monumento, ou seja, os 
documentos escritos de toda ordem funcionam como elementos de arquivo. ‘Não há arquivo sem 
um lugar de consignação, sem uma técnica de repetição e sem uma certa exterioridade. Não há 
arquivo sem exterior’ (DERRIDA, 2001, p.22).” (FIGUEIREDO, 2017, p.27) 
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Já me preparava para enviar aos companheiros, logo que se apresentasse 
a ocasião, segundo os complicados caminhos e códigos que havíamos 
estabelecido, uma mensagem a dizer que tudo estava correndo conforme 
o esperado, aguardassem o sinal para o próximo passo, mas não se 
preocupassem se a espera fosse longa, na realidade as mudanças eram 
muito mais lentas que nos sonhos, mas a hora chegaria. (REZENDE, 
2016, p.144) 

 

Com isso, sua escrita passa a interagir com a memória individual de cada 

leitor, contribuindo para a formação da memória cultural e social sobre o período 

da ditadura militar brasileira. No fragmento a seguir, a narradora rememora o dia 

em que foi obrigada a partir do sertão, logo após ter sido descoberto o real motivo 

de sua estadia naquele povoado: 

 

Nem houve tempo para que a dúvida, a dor e o medo me dominassem, já 
batiam à minha porta e eu sabia o que me diriam. “Maria, corre, junta suas 
coisas. O caminhão da rede sai às quatro, corra, pelo amor de Deus.” Eles 
sabiam, sem saber, muito mais sobre mim do que eu imaginava. Parti, 
deixando para trás, na escuridão, os vultos que me acompanharam até as 
portas traseiras do caminhão. Dezenas deles, impossível contá-los nem 
despedir de cada um. Fecharam-me entre os fardos de redes. Nos olhos 
eu levava um pouco daquela água salobra, na mochila velha, menos 
coisas do que trazia quando cheguei. Ninguém viria para aquele canto 
depois de mim.  
O que eu imaginara ser o lugar de minha vida por muitos anos não fora 
senão uma escala, uma passagem de poucos meses, uma mudança de 
rumo. (REZENDE, 2016, p.145) 

 

Assim a narradora retorna ao tempo presente e encerra sua viagem de 

rememorações, com a esperança de continuar a missão outrora interrompida, desta 

vez acrescida de toda a aprendizagem que a vida lhe legou: 

 

Clareia a madrugada. Volto finalmente, de vez, a este presente no qual 
ainda creio ter uma missão, infindável mas impossível de abandonar, 
alicerçada na paciência e na esperança a resistir, há bem mais de 
quarenta anos, aos percalços, aos avanços, às decepções, aos eternos 
desafios, o legado mais precioso do povo de Olho d’Água. Pela janela do 
ônibus já se veem, ao longe, as luzes ainda acesas da cidade onde outros 
me esperam para abanar com minhas palavras as brasas de suas 
esperanças, razão de mais esta viagem, ainda movida a sonhos. 
João Pessoa, 8 de dezembro de 2014 (REZENDE, 2016, pp.145-146). 

 

Ao retornar ao sertão do tempo presente, a narradora constata a necessidade 

da continuidade na resistência aos desafios e opressões, nos convidando, assim, 

a ler suas experiências como uma viagem, ainda movida a sonhos. A rememoração 

da ditadura em Outros cantos opera como tarefa política, ao dar visibilidade às 



167 
 

experiências repressivas no tempo presente, contribuindo com a manutenção do 

dever de memória sobre um passado ainda circundado por ocultamentos. Também 

atua como gesto de resistência ao apagamento imposto às mulheres, que ao longo 

da história tiveram suas experiências silenciadas. E se apresenta como uma 

tentativa de evolução no tempo presente, posto que ao enaltecer a relevância da 

participação feminina na luta pelo combate à repressão através da narração de uma 

romancista mulher que produz um objeto literário a partir de suas experiências 

pessoais, insere a categoria das mulheres em um contexto de protagonismo dentro 

do cenário literário nacional, ao pensarmos o conjunto de textos literários que 

tematizam a ditadura militar. 

 

 

4.4 A ditadura romanceada: uma leitura de Humanos exemplares 

Humanos exemplares é o segundo romance de Juliana Leite, autora herdeira 

da geração que viveu as experiências do regime ditatorial brasileiro. Lançado em 

2022, aborda a velhice, a brevidade da vida, os limites e a perenidade do corpo 

humano, além de outros temas, dentre eles a ditadura militar brasileira. 

Majoritariamente narrado em terceira pessoa, conta a história de uma mulher idosa 

e solitária, que se corresponde com a única filha por chamadas telefônicas desde 

que esta decidiu ir viver no exterior. A rotina da idosa é descrita, e consiste 

basicamente em passar o dia sozinha em seu apartamento: 

 

É na mesa da cozinha, no jornal que ainda não foi aberto, que novas 
pessoas se apagam nas notícias. Todos os dias os apagamentos se 
acumulam e se empilham por toda parte formando um número impossível. 
Só de olhar para a lista de apagados uma velha de apartamento pode 
imaginar que a sorte morreu, que os vivos talvez sejam fruto do acaso e 
que, mesmo que ainda respirem, bem, eles também desaparecem pouco 
a pouco, de todo jeito, e em algum momento acabam se unindo aos 
demais. (LEITE, 2022, p.10) 

 

A velha centenária é viúva de Vicente, e se chama Natália. O casal teve uma 

única filha, Camila, que ainda jovem foi morar no exterior. A autora, além de se 

utilizar do recurso de alternar a narrativa entre a terceira e a primeira pessoa 

(quando quem narra é a idosa), opta por não nomear as principais personagens da 

trama, que são tratadas praticamente ao longo de todo o romance como a velha e 

a filha:  “Faz tempo que eles não fazem mais companhia à velha, mas não é por 
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mal. Em algum momento a filha se tornou uma filha que mora longe e Vicente 

desapareceu porque, bem, ele morreu e por isso ficou ocupado com outras coisas.” 

(LEITE, 2022, p.14). A velha possui contato praticamente somente com a filha, 

posto que todas as pessoas que ela conhecia já morreram. O tema da velhice e da 

finitude da vida é retratado também através da figura do marido da protagonista, 

Vicente, que morreu já bastante idoso: “Esse marido ficou bastante curvado nos 

seus últimos dias, sentado em uma cadeira, tão curvado que quem o observasse 

pela janela veria apenas o topo de sua corcunda acima do parapeito.” (LEITE, 2022, 

p.16). O tempo presente da narrativa corresponde à época da pandemia de COVID-

19, que não é nomeada no decorrer do texto, mas é mencionada em algumas 

passagens:  

 

Por coincidência, nos últimos meses filha e mãe estão ocupadas com a 
mesma atividade, esconder-se de algo que existe do lado de fora. A filha 
faz isso em seu oceano superior, lá onde mora, enquanto a mãe faz aqui 
mesmo, na casa em que a filha nasceu. Ambas se escondem pelo mesmo 
motivo, uma nova ameaça exterior que ronda as cidades e faz muitos 
humanos como elas só pensarem nisso, em como se esconder, mesmo 
quando precisam sair dos esconderijos por algum motivo. 
É a primeira vez que uma ameaça diz respeito à mãe e à filha ao mesmo 
tempo. Elas se sentem mais próximas uma da outra graças à isso, afinal 
sentem o mesmo tipo de medo, ainda que vivam em oceanos e latitudes 
diferentes. Tanto a mãe quanto a filha podem dizer que já viveram alguns 
perigos antes, quer dizer, é claro que elas conheceram outras ameaças, 
mas de algum modo eram ameaças mais individuais e visíveis. Dessa vez 
os humanos correm o mesmo perigo juntos e quanto a isso eles ainda estão 
se acostumando, quer dizer, com o fato de, no fim das contas, serem tão 
semelhantes em qualquer parte do planeta. (LEITE, 2022, p.16-17) 

 

O recurso de não nomear pessoas e situações é utilizado com regularidade 

no decorrer do romance. Quando se refere à namorada da filha, a quem denomina 

de menina, a narradora menciona que nomear é uma forma de expor e desproteger 

algo importante. Ao longo do livro são relatadas também diversas passagens em 

que os humanos se escondem com a intenção de se proteger: eles desaparecem. 

Não nomear seria uma outra forma de fazer desaparecer, e consequentemente de 

proteger aquilo e aqueles que são importantes.  

Conforme mencionado, há o predomínio da narrativa em terceira pessoa, que 

é interrompida quando a idosa insurge e passa a narrar a própria vida. A seguir, o 

primeiro momento em que a narrativa alterna entre a terceira e a primeira pessoa: 
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Se tivesse qualquer escolha a velha preferiria não estar entre os humanos 
que ficam por último, entre os que ficam para trás na grande espera pelo 
desaparecimento. Não é sempre que ela manifesta vontades ou 
preferências dessa maneira tão direta e desejosa, mas quando o assunto 
é importante ela age como uma velha diferente do esperado, rebelde e 
insurgente, que diz em voz alta o que pensa antes que a filha, ou pior, um 
médico faça isso em seu lugar. É por isso que, em relação ao 
desaparecimento, vejamos, eu preferiria desaparecer assim que possível, 
amanhã, quem sabe, se fizesse um belo dia de sol. Dormiria viva e 
acordaria apagada de bom grado, indo na frente para que outros tivessem 
mais tempo de preparar suas coisas, fazer as últimas dívidas, reler os 
bilhetes de amor. A essa altura de uma vida digo que existir para sempre 
ou por tempo demais é uma decisão ruim, muito ruim; bom mesmo é existir 
e então deixar de existir, existir por um tempo e depois poder mudar de 
assunto. Se for preciso sumir de uma hora para outra, bem, por mim não 
há problema, vamos em frente, embora fosse agradável ter tempo de 
passar um pouco de perfume logo antes, caso isso não atrasasse 
ninguém. Imagine poder chegar no além perfumada e fresca, imagine só. 
(LEITE, 2022, p.20-21) 

 

A temática da ditadura será atrelada aos temas da velhice e da morte através 

da ideia de desaparecimento. Da mesma forma que, com o avançar da idade e a 

chegada da velhice, alguns hábitos e funções vitais vão ficando comprometidos e 

aos poucos vão se perdendo, e aqueles que morrem desaparecem para aqueles 

que ficam, a repressão que vigorou durante a ditadura militar brasileira (que não é 

nomeada nenhuma vez ao longo de todo o romance) é metaforizada partindo da 

questão do desaparecimento: 

 

Àquela altura desaparecer não era uma ideia nova para Vicente e 
tampouco para a velha. Os dois já pensavam nisso fazia muitos, muitos 
anos. Talvez eles tenham sido um casal do tipo que precisou desaparecer 
desde cedo, que precisou saber como sumir bem sumido de uma hora 
para outra, às pressas e sem deixar rastros. Sabiam que havia muitas 
maneiras de alguém como eles se esconder, de não ser encontrado, e 
chegaram a ensaiar juntos algumas vezes na juventude, experimentando 
o que carregar na mochila e qual calçado usar, o que rasgar ou destruir 
por segurança antes da partida para evitar que fossem encontrados. 
(LEITE, 2022, p.22-23) 

 

Temas como desaparecimento e fuga unem diferentes momentos da 

narrativa, e a relação dos humanos com seus ascendentes e descendentes é 

frequentemente mencionada, reforçando a questão do legado que é passado de 

uma geração para a outra: 

 

A verdade é que a velha viveu tão perto de pessoas que souberam como 
fugir, mas tão perto, que acabou se tornando ela mesma das que sabem 
se esconder e sumir quando necessário. Ela diz para a filha que mora 
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longe, que a humanidade, a mesma à qual ela pertence, já visitou a fuga 
para dentro do próprio organismo em mais de um momento da história, 
muito mais, e por isso a filha deveria apenas descobrir como se entregar 
novamente a esse esconderijo fiel, assim como fizeram os seus 
antepassados. Os humanos podem até se esquecer disso vez ou outra, 
afinal os problemas de memória são tão comuns, mas por fim eles 
conseguem arregalar os olhos e reconhecer a caverna de sempre, lá está 
ela, o corpo. (LEITE, 2022, p.18) 

 

Desta forma, temos na obra Humanos exemplares uma versão romanceada 

da ditadura que oportuniza ao leitor uma aproximação com os acontecimentos 

vivenciados pela sociedade à época em que vigorou o regime. Com relação à 

literatura brasileira voltada ao período da ditadura, Ettore Finazzi-Agrò (2014) tece 

algumas considerações sobre a literatura brasileira pós-golpe de 1964 partindo de 

uma comparação entre a literatura e a historiografia. Para o pesquisador, o discurso 

historiográfico, embora meritoso, não alcança a dimensão das atrocidades vividas 

durante o período da ditadura militar brasileira: 

 

apesar da sua fidelidade aos acontecimentos, apesar do seu escrúpulo 
documentário, essas obras não conseguem, a meu ver, mostrar de modo 
completo não aquilo que realmente aconteceu, mas a dor e o sangue, as 
lágrimas e as feridas que se abriram no corpo da Nação e na lembrança 
traumática dos sobreviventes. (FINAZZI-AGRÒ, 2014, p.181) 

 

Assim, o pesquisador vê no discurso literário aquilo que falta no discurso 

historiográfico, a comoção e a compaixão que a literatura consegue alcançar, 

apresentando por consequência um papel de suplência com relação ao discurso 

historiográfico e conseguindo entregar uma verdade nefanda e inter-dita que o 

relato ou a crônica dos acontecimentos não podem ou não querem dizer: 

 

Mais uma vez, o valor estético das obras produzidas no e sobre o período 
da ditadura militar não depende tanto do grau de fiabilidade delas quanto 
da capacidade do autor de fazer passar, através da sua escrita e das 
imagens por ele produzidas, uma verdade material – “física”, eu diria – da 
qual nenhuma História poderia dar conta senão traindo ao seu estatuto 
epistemológico. (FINAZZI-AGRÒ, 2014, p.188) 

 

O romance de autoria de Juliana Leite proporciona ao leitor a referida 

sensação de acesso à verdade dos fatos. A ambientação do período da ditadura se 

dá a partir da rememoração da narradora, que descreve a participação dela, do 
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esposo e de muitos outros companheiros militantes que, durante a juventude, 

lutaram bravamente no combate à repressão imposta pelo regime: 

 

A velha acha que tudo começou em uma quinta-feira, acha isso porque às 
quintas a filha tinha natação e nesses dias era possível ver a menina de 
touca e maiô sentada bem ao lado da panela, no banco de trás. O 
Chevette precisou frear bruscamente para não atropelar um homem 
inesperado que estava de pé no meio da rua, logo depois de uma curva. 
Foi tudo muito rápido e bruto e então um pouco de molho de tomate 
acabou entornado nas pernas da filha. 
O homem inesperado no meio da rua era um guarda, quer dizer, talvez 
fosse um policial ou algo assim. Ficou nervoso ao ver o casal claramente 
alarmado dentro do carro, as pernas da menina vermelhas e molhadas, e 
só depois ele sentiu o cheiro de alho. Mandou a pequena família descer 
do carro, despejou a panela inteira no chão para ter certeza de que aquilo 
era mesmo comida como os professores afirmavam, só comida e não algo 
mais explícito disfarçado de espaguete. 
A filha de maiô e touca, de pé na calçada, não sabia o que aquilo 
significava, uma cena tão repentina e salgada, o pai e a mãe com as mãos 
sobre o capô do Chevette, as pernas afastadas com violência por um 
guarda que, de coturno, pisoteava o macarrão em busca de um metal, 
uma arma, quem sabe, algo perigoso e finalmente revelado. (LEITE, 2022, 
p.46-47) 

 

Vicente era professor de geografia, e Natália professora de redação, e através 

de suas profissões a narradora problematiza como se deu o regime ditatorial 

brasileiro no ambiente educacional, enfatizando desta forma a forte atuação que as 

instituições educacionais, acompanhadas do movimento estudantil, tiveram no 

combate à repressão: 

 

Era difícil ligar os pontos e compreender tudo de início, uma velha ainda 
se recorda muito bem, porque episódios como aqueles, de aulas vigiadas, 
aconteciam havia um tempo aqui e ali nas escolas e também nas 
universidades, nos institutos, e geravam sim uma tremenda revolta, 
discussões e acusações, mas logo depois os revoltados saíam para 
almoçar, eles sentiam fome e iam comer como se a loucura pertencesse 
apenas aos outros, aos secretários e aos camburões, e tendesse a se 
dissipar em breve, constrangida pelo próprio absurdo. A vida comum 
seguia um bocado alheia ao que já estava nascendo por trás de tudo, um 
controle explícito e apertado de todas as pontas. Havia o desejo pelo 
controle das palavras e das ideias, mas também das aparências, das 
conversas, das horas úteis e também das vagas, o controle dos 
significados, da ironia, da fé, dos sentimentos, dos cortes de cabelo, da 
beleza, e tudo isso soava tão despropositado e impossível que por fim foi 
mesmo custoso admitir que o despropósito já estava ali, vigente e 
instalado, erguido em barricadas por toda parte. (LEITE, 2022, p.50-51) 

 

Assim, Humanos exemplares tematiza o dia a dia de repressão imposta 

durante a ditadura brasileira abordando os pormenores do cotidiano: o que podia e 
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não podia se fazer dentro de uma escola, o tipo de aparência física que mais 

chamava a atenção da repressão, os horários em que se podia sair na rua. São 

detalhes que enriquecem a construção imaginária do leitor, principalmente daquele 

que não vivenciou o período, e que através da literatura desenvolvida por Leite 

consegue uma maior aproximação à forma como se deram os fatos. Na narrativa, 

os companheiros de militância são denominados como os queridos: 

 

Entre os queridos era seguro dizer tudo, conversar sobre qualquer 
assunto, inclusive levantar o nome de alguns colegas com os quais seria 
preciso tomar certo cuidado na escola. Ali entre as favas era um bom lugar 
para falar deles. Tinham certeza sobre alguns desses nomes, mas se 
negavam a acreditar que outros pudessem pertencer a esse grupo, como 
o Marcos, justo o Marcos, que tocava tão bem violão. Ficavam esgotados 
com essas previsões, traições, discordâncias, e só quando cochilavam 
conseguiam desapertar um pouco os dentes. (LEITE, 2022, p.52) 

 

É tematizado também o preconceito que parte da sociedade foi 

desenvolvendo pelos militantes que foram se posicionando contrários ao governo: 

“Os vizinhos olhavam nos olhos daquela gente escolar antes inofensiva e até útil 

para o jogo do bicho sem entender como aquilo que a rádio expurgava, a tal 

resistência, poderia afinal pousar em corpos tão conhecidos e às vezes até um 

pouco estimados.” (LEITE, 2022, p.69, grifos da autora). O ambiente de 

insegurança que vigorou no país durante a época da repressão é invocado em 

diferentes passagens da obra: 

 

Mas, conforme os dias passavam, estranhamente nada explodia e isso 
sim era raro, era difícil compreender por completo aquele ambiente sem 
uma explosão ou um estrondo violento. Nada ia pelos ares, nada ruía ou 
assustava dignamente, e por isso as pessoas permaneciam ali, 
desbaratadas, engatinhando em um teste de resistência. 
Os professores ainda não sabiam muito bem o que fazer, como reagir, 
mas intuíam que era preciso se unir aos alunos, mais do que nunca, em 
um vínculo que pudesse ultrapassar a ideia de escola, a ideia de sala de 
aula, porque ainda que a sala ruísse embaixo das toneladas, e ainda que 
tudo virasse areia, eles estariam prontos para seguir adiante, para se 
encontrar no quartinho dos fundos de uma casa erma e segura, embaixo 
de um poste apagado ou quem sabe em um porão sem janelas, qualquer 
lugar onde não fosse ilegal tirar das bolsas cadernos e livros, tocos de vela 
e ideias sobre o futuro e a liberdade. (LEITE, 2022, p.60) 

 

Outro aspecto muito relevante em Humanos exemplares é a questão do 

patriotismo, tipificada também no sentimento de solidariedade que os 
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companheiros de movimento possuíam entre si, como se o amor ao outro fosse 

também um amor pela humanidade, pela liberdade e pelo país: 

 

Ainda hoje, se a velha fecha os olhos, vê que uma hora os queridos 
estavam correndo todos juntos sobre os paralelepípedos e sabiam mais 
ou menos para qual lado estava o norte, eles conheciam o destino, a curva 
para a esquerda. O espírito deles tinha a mesma matéria, a princípio, eram 
espíritos irmãos, a princípio, talvez fossem o mesmo espírito. Conheciam 
aquela cidade, conheciam as ruas e achavam que, ora, elas não os 
trairiam, afinal a quem pertenceriam as ruas da cidade senão a eles, gente 
comum? Corriam todos muito rápido para logo perceberem que estavam 
ficando pelo caminho, de algum modo, um a um, talvez capturados, talvez 
escondidos em um beco, talvez camuflados em outro grupo ou apenas 
cansados demais. Era difícil correr sempre à mesma velocidade sem 
tropeçar em algo, era muito difícil correr e saltar e tomar decisões sem 
beber um pouco de água. 
Para Vicente e os companheiros era preciso fugir imediatamente, 
suspendendo a corrida com atrevimento o bastante para se perguntar, 
afinal, como alguém como eles poderia se esconder do Brasil, e mais do 
que isso, como poderia voltar para ele, para o mesmo país, ao fim de tudo. 
(LEITE, 2022, p.70-71) 

 

Em Humanos exemplares, os personagens se preocupam com o retorno à 

própria casa, ao próprio país; também a escrita de Juliana Leite opera como um 

retorno, porém a um passado que permanece, ainda na contemporaneidade, sendo 

constantemente revisitado. A pesquisadora Tânia Pellegrini (2014), ao refletir sobre 

as produções literárias que versam sobre o período da ditadura, defende que o 

tema atua como um parâmetro inescapável e sempre revisitado, o que ela 

denomina de uma casa velha a que sempre se volta em busca de novos vestígios. 

No entendimento da autora, a prosa brasileira pós-ditadura continua em trânsito, já 

que retoma matrizes que a acompanham desde a sua formação, de maneira a 

incorporar alterações e efeitos conjunturais, propiciando com isso pluralização e 

multiplicidade. Entretanto, argumenta que após o término do regime militar, a ficção 

brasileira abandonou relativamente a disposição de resistência anteriormente 

desenvolvida, passando a atuar partindo de micropolíticas individuais, muito 

distantes da utopia coletiva que se apresentava anteriormente: “não se trata mais 

de resistir à ditadura militar, mas a uma hierarquia ancestral em que predomina o 

discurso branco, masculino e cristão”. (PELLEGRINI, 2014, p.172). A autora 

ressalta a centralidade da dimensão subjetiva, um sintoma da época que passa a 

acompanhar as narrativas que tematizam a ditadura a partir dos anos 90: 
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Assumida  como  centro  do  mundo,  a  subjetividade,  como  princípio  
estruturante,   manifesta-se   em   uma   espécie   de   esgarçamento   da   
realidade  circundante,  desde  que  o  foco  de  interesse  passa  a  ser  o 
próprio  eu  e  aquilo  que  nele  se  reflete,  pois  é  a  medida  de  todas  
as  coisas;  surgem  e  se  afirmam  como  padrão  personagens  
sintonizadas  com  transformações  nos  conceitos  e  escalas  de  valor;  
na  verdade,  são  revivescências   das   antigas   matrizes   introspectivas   
formalizadas   no   Modernismo,   que   se   consolidaram   sobretudo   com   
Lygia   Fagundes   Telles  e  Clarice  Lispector  –  não  por  acaso  mulheres  
–,  que  agora  se  reconstroem  em  desencanto  e  niilismo,  com  sensível  
atenuação  do  sentido  crítico  de  antes. (PELLEGRINI, 2014, p.173). 

 

A subjetividade do relato levantada por Pellegrini é evidenciada na narrativa 

apresentada em Humanos exemplares, sendo que a opção narrativa escolhida por 

Juliana Leite em alguns momentos remete ao fluxo de consciência desenvolvido 

por Clarice Lispector. Além disso, a obra literária em análise aponta para a 

resistência ao cânone literário branco, masculino e cristão mencionado pela 

pesquisadora Pellegrini. A seguir, uma passagem em que a narradora de Humanos 

exemplares reflete sobre a condição daqueles que sobreviveram ao regime: 

Aqueles humanos tinham sobrevivido aos esconderijos, mas nada disso 
se parecia com um triunfo, e sim com uma sobrevivência do tipo 
quebradiça, estreita, arenosa. Olhavam uns para os outros constatando 
que haviam envelhecido, céus, como haviam envelhecido de uma hora 
para outra. Descobriram que afinal não era apenas a passagem dos anos 
que envelhecia as pessoas, não, as dores envelheciam muito mais. 
(LEITE, 2022, p.91-92) 

 

Para além do sentimento de insegurança que era vivenciado cotidianamente 

na época do regime militar, a sensação vivida após o término da ditadura também 

é retratada, demonstrando as sequelas deixadas pelo período, mesmo após o seu 

término: 

 

Podiam descansar, se quisessem, e tomar sol, se quisessem, abrir os 
olhos e esticar as pernas e os braços, podiam até mesmo andar na rua 
sem olhar para trás a cada metro. Mas acordavam sob um teto seguro e 
percebiam que a natureza daquele descanso era apenas formal, algo 
executado pelo corpo à revelia da mente. Não supunham como aquilo os 
faria mudar para sempre, aquilo, o descanso. Não a fuga em si, e apenas 
ela, mas o descanso após a fuga. Como fazer para descansar depois de 
quase desaparecer?, de ver desaparecer tantos dos mais queridos? 
Haviam perdido um pouco o traquejo, se sentiam como a parte do grupo 
que não sucumbira à gripe, que resistira ao vírus até que um antídoto 
fosse criado para salvar a humanidade, mas tendo visto parte dessa 
humanidade sumir pelo caminho. (LEITE, 2022, p.92) 
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Conforme mencionado, também o sentimento de amor pelo país é fortemente 

trabalhado na narrativa de Juliana Leite. O amor pelo próximo, pela história, pela 

pátria, pela humanidade, pela natureza, inclusive o amor por si próprio: 

 

Faltava recuperar o amor pelo homem que atravessava a rua com uma 
pedra no bolso, o amor por ele e pela pedra que ia primeiro guardada no 
bolso, escondida, e logo era lançada com toda ânsia contra uma fachada, 
uma vitrine; faltava o amor pela humanidade da vitrine estilhaçada, amor 
pelo homem feroz, pela trajetória da pedra e também pela pedra por fim 
caída no chão. Uma pedra quebrando um vidro e uma pedra caída no 
chão, elas eram o tempo todo a mesma pedra? Faltava esse amor mineral 
pelo vidro partido, e também pelo asfalto, pela sirene chegando, pelo 
homem por fim algemado, pelo ruído dos coturnos mascando os 
estilhaços, amor pela pedra livre e pelo homem preso, pelos estilhaços, 
pelos coturnos, pela trajetória e pela queda da pedra, pela pedra, amor 
pela intimidade e pela dependência entre todas essas partes. 
Vicente, a mulher, os queridos, eles se perguntavam quais seriam seus 
continentes diretos de amor, suas pedras de bolso, onde estariam esses 
artefatos e como se podia, afinal, encher as mãos com eles. 
É claro que aqueles eram queridos que se amavam e nem precisavam 
dizer isso, e amavam o país também, mas este ainda com aflição. O amor 
pelo país costumava ser um sentimento que não se perdoava quando 
ausente, eles achavam assim a princípio, era um amor que crescia 
matematicamente quando vivido junto com os amigos. Como foi bom amar 
o país junto com os amigos, amar o mesmo país junto com os mesmos 
amigos por tantas décadas – é o que uma velha ainda pode dizer. (LEITE, 
2022, p.95-96) 

 

A narradora onisciente, que muitas vezes se coloca de fora a observar com 

maestria os detalhes e a intensidade do vivido, proporciona ao leitor um relato 

impregnado pelos sentimentos de coletividade, irmandade e solidariedade que 

foram vivenciados pela sociedade brasileira à época do regime, mas que 

permaneceram obscurecidos em virtude da repressão que vigorou durante o 

período. Desta forma, Humanos exemplares se apresenta como uma versão 

romanceada da ditadura que aproxima o leitor do tempo passado de maneira 

bastante peculiar. Para a pesquisadora Beatriz Sarlo (2007), é através da via 

literária que podemos encontrar eficácia para narrar tudo aquilo que não foi dito: 

 

Se tivesse de falar por mim, diria que encontrei na literatura (tão hostil a 
que se estabeleçam sobre ela limites de verdade) as imagens mais exatas 
do horror do passado recente e de sua textura de ideias e experiências. 
(...)  
Congelada e ao mesmo tempo conservada pela narrativa “artisticamente 
controlada”, a ficção pode representar aquilo sobre o que não existe 
nenhum testemunho em primeira pessoa: o militar que se apropria de 
crianças, mergulhado no que Arendt chamou de banalidade do mal; e o 
soldado que o assiste com disciplina, totalmente imune à emoção, esse 
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sujeito de quem tampouco há vestígio testemunhal: aquele que soube o 
que acontecia nos cativeiros clandestinos e considerou aquilo uma 
normalidade não submetida a exame (o ponto extremo dos que pensaram 
que era melhor não se meter). Aquilo que não foi dito. (...) 
A literatura, é claro, não dissolve todos os problemas colocados, nem pode 
explicá-los, mas nela um narrador sempre pensa de fora da experiência, 
como se os humanos pudessem se apoderar do pesadelo, e não apenas 
sofrê-lo. (SARLO, 2007, p.117-118-119, grifos da autora) 

 

Em Humanos exemplares, em diversas passagens da narrativa é evidenciada 

a preocupação que a velha possui em não deixar o vivido cair no esquecimento. 

Quando era mais jovem, juntamente com Vicente, a protagonista já se ocupava em 

contar histórias para a filha e a menina, com o intuito de preservar a memória sobre 

o vivido, e também objetivando evitar que a geração descendente à dela repetisse 

os erros do passado: 

 

Desde quando essas duas ainda eram novas, elas saíam da escola juntas 
e vinham direto para o apartamento para comerem meu macarrão no 
almoço. Elas escutavam com toda atenção as histórias que Vicente e eu 
contávamos, entre uma garfada e outra de espaguete. Contávamos 
detalhes para que elas soubessem exatamente em que país viviam, do 
que ele já tinha sido capaz de fazer a seus habitantes. Era estranho para 
elas que aquele país cheio de dias de sol e de pessoas alegres e com 
muitas frutas fosse o mesmo do qual estávamos falando, era estranho que 
o mesmo país pudesse se contradizer tanto. Falávamos sobre o que 
tínhamos vivido, nós e os companheiros queridos, sobre os perigos, aquilo 
que sempre pode se repetir e voltar a acontecer quando não estamos 
atentos ou quando achamos que tudo está garantido. Alertávamos às 
duas para que não cometessem o erro de achar que resistir era uma tarefa 
esporádica, ou algo do passado. Dizíamos tudo isso antes que a comida 
acabasse, com um pouco de pressa, como se alguém fosse entrar pela 
porta a qualquer instante para impedir a clareza do assunto. (LEITE, 2022, 
p.159-160) 

 

Refletindo sobre a finitude da vida, a narradora menciona a autoridade que o 

sujeito adquire para testemunhar sobre o vivido. Ao fim de uma longa jornada, são 

inúmeras as situações a se rememorar, e cabe somente àquele que recorda a 

valorização de seu tempo passado: o que merece ser recordado, e o que é 

preferível esquecer. A velha também propõe a reflexão sobre o início e o fim das 

histórias, incluindo assim a linha cronológica da própria vida, que assim como teve 

um começo, terá também o seu final:   

 

É curioso ter idade bastante para falar sobre todas as coisas 
retrospectivamente, uma velha pensa. Ao fim da linha da vida, de repente 
alguém recebe o direito de subir em uma cadeira e ficar cinquenta 
centímetros mais no alto para transmitir aos demais humanos as notícias 
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que vêm do passado. Com esse horizonte de ontens à disposição, o 
alguém trepado na cadeira já pode dar a cada um dos acontecimentos de 
uma vida um lugar específico no tempo, usando binóculos e apontando o 
dedo: Foi mais ou menos aqui que tudo começou, e foi aqui, nesse ponto, 
que chegou ao fim. 
Os humanos como essa velha, eles se esforçam em identificar o começo 
e o fim das histórias porque afinal é assim que se pode contá-las, puxando 
pelas extremidades. Você puxa o fio por uma das pontas e, ainda que 
tenha se esquecido de um bocado de coisas no caminho, percebe que um 
fio nunca anda só, ele é generoso e traz consigo as próprias lembranças, 
os adornos, os guizos dos acontecimentos. Você ouve os guizos e já se 
sente um pouco mais amigado do destino, cúmplice e menos sozinho 
porque, veja só, ali estão os seus antepassados dentro das memórias, 
você olha para eles bem no instante em que eles decidem olhar de volta. 
Não só eles estão ali, como de bom grado te dizem, Deixe-nos te contar 
uma história, anunciando por dentro disso, com a amizade do tempo, 
Deixe-nos te mostrar a origem. (LEITE, 2022, p.241-242, grifos da autora). 

 

Portanto, se percebe em Humanos exemplares a relevância da memória, da 

história, e de como as histórias e memórias são transmitidas ao longo das 

gerações. Em um olhar abrangente, voltado para a coletividade e para a 

humanidade, Juliana Leite problematiza os legados e as heranças que recebemos, 

enquanto sociedade, de todos os nossos antepassados. São memórias e histórias 

herdadas de todas as gerações que nos antecederam, e que nos tornam cúmplices 

do que foi vivido pelo outro, pelo diferente, mas que também nos tocam, nos 

modificam, e nos inserem na infinita linha da História.  

 

 

4.5 A memória herdada sobre a ditadura 

A autora Juliana Leite nasceu nos anos 80, década em que a ditadura militar 

brasileira, iniciada no ano de 1964, se encerrou. Bem como considerável parte de 

outras autoras que optaram por tematizar a ditadura em seus textos literários, 

pertence à geração descendente àquela que efetivamente vivenciou os fatos 

ocorridos durante o regime de exceção. Todavia, herdou as histórias e memórias 

daquele período que, conforme já mencionado, insiste em assombrar a sociedade 

brasileira ainda no tempo presente, permanecendo em diferentes práticas, e 

principalmente através das cicatrizes que nos legou. Por conseguinte, a autora 

constrói seu objeto literário abarcando um período recente da história do Brasil, 

mas que ela não viveu. Nas palavras da pesquisadora Bernardo (2002), que parte 

de conceitos propostos por Derrida, a herança é algo que nos é legado – citando 

como exemplos a família, o nome próprio e a língua materna –, sem que tenhamos 
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a opção de poder escolher. No entanto, cabe ao sujeito e a sociedade como um 

todo a decisão em manter os legados recebidos vivos ou destiná-los ao 

esquecimento: 

 

Por outro lado, reafirmar o legado é, não apenas aceitá-lo, aceitá-lo 
através de uma singular passividade, a qual traça os confins de uma 
finitude reassumida, mas também relançá-lo diferentemente, assim o 
mantendo vivo. Na verdade, se é certo que não se escolhe o legado, se é 
antes este que nos escolhe numa cena que em nada difere de uma 
eleição, é no entanto possível escolher mantê-lo vivo, isto é, fazê-lo 
sobreviver: uma escolha que, a par da passividade, diz também a 
obrigação própria de um vivente finito - a obrigação de um certo «sim». 
Uma obrigação não isenta de actividade. Porque herdar é também re-
afirmar, ou seja, é também alongar o legado, alterando-o, desafectando-o 
e afectando-o, inscrevendo-se (pela resposta) idiomática ou 
singularmente nele. Datando-o. Herdar é assim também acabar por eleger 
quem nos elege através de uma singular repetição que não se distingue 
de uma re-afirmação selectiva que, ao mesmo tempo e paradoxalmente, 
continua e interrompe e alonga o legado. (BERNARDO, 2002, p.428) 

 

Em Humanos exemplares, são recorrentes as reflexões sobre a memória e os 

legados que uma geração deixa para a outra, posto que os diferentes enredos 

desenvolvidos ao longo da narrativa se entrecruzam com a finalidade de 

demonstrar a continuidade da humanidade, mas sempre propondo considerações 

sobre a finitude individual de cada ser. Ao tematizar um relevante período histórico 

que a autora não viveu, mas que lhe foi legado, e ao priorizar a preocupação com 

a preservação da memória a partir de seus personagens, a obra Humanos 

exemplares contribui com o dever de memória sobre a ditadura, mantendo-a viva 

no tempo presente. Conforme argumenta Gagnebin (2014), escrevemos com o 

intuito de nos “inscrever na linha de uma transmissão intergeracional” (GAGNEBIN, 

2014, p.30), ou seja, escrevemos para deixar algo durável, um rastro ou marca que 

seja conservado para a posteridade, que passe de geração para geração.  

Na trama, a personagem da filha acompanhou a militância dos pais ao longo 

de sua infância, e em algumas passagens é insinuado que o regime ditatorial pode 

ter influído na sua decisão de ir viver em outro país. A filha passou parte da vida 

morando somente com a mãe e distante do pai, que se tornou um refugiado e 

passou a viver escondido (desapareceu), juntamente com outros companheiros da 

militância: “A filha foi operada assim que Vicente partiu, conforme previsto e 

planejado, usando os dias de hospital e de internação para despistar a própria 

menina sobre os motivos da ausência de certo pai.” (LEITE, 2022, p.83-84). Assim, 
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diferentes fatos vivenciados pela filha ainda na infância irão a acompanhar por toda 

sua vida – o legado das escolhas feitas pelos pais sempre permaneceu com ela: 

 

A filha de Vicente e da professora crescia para se tornar ela mesma uma 
das alunas observadas, espiadas a cada passo, uma criança um pouco 
distraída e tremendamente vesga, já contendo em si a semente de uma 
filha que moraria longe assim que pudesse. Se perguntassem à pequena 
filha se ela queria morar longe talvez ela dissesse que não, naquele 
momento não, mas apenas porque ainda não havia decidido sobre aquilo 
em que concordava ou discordava dos pais, ainda desconhecia que filhos 
pudessem existir sozinhos, em ambientes só seus, se quisessem, com 
outras ideias e prioridades individuais. Ela ainda custaria um pouco a se 
tornar uma filha magoada com pais que escolheram o país em vez dela, 
pais que deveriam ter jogado o Brasil para o alto para se dedicar somente 
à proteção de uma menina, ainda que isso custasse a perda da liberdade 
– é o que a menina morando longe viria a considerar depois, pesando as 
memórias. (LEITE, 2022, p.51)  

 

Em diferentes passagens é evidenciada a preocupação que a velha possui 

com a manutenção da memória do que ela viveu, juntamente com Vicente e os 

queridos. A maneira que a velha encontra para manter viva suas histórias e 

memórias se dá pela via da narração, posto que está sempre a rememorar as 

histórias que contava para a filha, que tinham o intuito de também prestar-lhe algum 

tipo de ensinamento: 

 

Para uma criança, a casa não era um esconderijo, a casa era a casa, um 
bom lugar para alguém ficar quando precisasse proteger os olhos. A mãe 
aproveitava para dizer à filha algumas coisas sobre os humanos, sobre a 
necessidade que eles têm de sumir para sobreviver, em alguns casos. A 
filha estaria muito bem no futuro se compreendesse isso, que muitas 
vezes vive mais quem se esconde melhor. A mãe garantia para a menina 
que os esconderijos podem mesmo ser lugares eficientes, muito eficientes 
quando bem planejados, e elas duas estavam ali como provas vivas disso. 
No fundo de seu abdômen a filha deveria providenciar uma pequena bolsa 
onde guardar esses conhecimentos sobre fugas e sobrevivência, tudo 
cortado em pedaços pequenos para não pesar demais. Essa seria sua 
herança, desde já, como se ela mesma tivesse vencido as ameaças do 
passado junto com seus antecessores e agora pudesse usar parte dessa 
memória para enfrentar o olho desobediente. (LEITE, 2022, p.88) 

 

Desta maneira, o tema da herança legada à geração descendente torna-se 

bastante relevante dentro do enredo proposto por Juliana Leite em Humanos 

exemplares. Questões como herança e manutenção da memória são temas 

pertinentes para a pesquisadora Marianne Hirsch (2021), que constata que 

conforme a geração de sobreviventes de situações traumáticas vai envelhecendo 
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e morrendo, se torna necessária a manutenção do sentido de conexão por parte da 

geração que os descende. Assim, a autora reflete sobre o funcionamento do 

trauma, da memória e também dos atos de transferência intergeracional. À vista 

disso, defende que a segunda geração, ou a geração de depois, ou a geração 

posterior, teria uma relação de pós-memória com os traumas vividos pela geração 

que a antecedeu: 

 

O termo "pós-memória" descreve a relação da "geração posterior" com os 
traumas pessoais, coletivos e culturais da geração anterior, ou seja, sua 
relação com as experiências que "relembram" através das histórias, 
imagens e comportamentos no meio em que cresceram. Mas estas 
experiências lhes foram transmitidas de forma tão profunda e afetiva que 
parecem constituir suas próprias memórias. A conexão da pós-memória 
com o passado está, portanto, mediada não apenas pela rememoração, 
mas por um investimento imaginativo, criativo e projetivo. Crescer entre as 
memórias avassaladoras de outros, e ser dominado por narrativas 
anteriores ao nascimento ou à consciência, significa correr o risco de ter 
nossas histórias de vida deslocadas ou mesmo arrancadas por aquelas 
que vieram antes de nós. Significa estar moldado, também de forma 
indireta, por fragmentos traumáticos de acontecimentos cuja construção 
narrativa supõe um desafio, pois estão além de nossa compreensão. Os 
acontecimentos do passado têm seus efeitos sentidos no presente. É 
assim que vejo a estrutura da pós-memória e seu processo de construção. 
O "pós" da "pós-memória" aponta para muito mais do que um atraso 
temporal e um lugar depois de uma catástrofe. Não é simplesmente uma 
concessão à temporalidade linear ou à sequência lógica. (HIRSCH, 2021, 
p.13, tradução minha)43 

 

No entendimento da autora, a pós-memória não é um movimento, método ou 

ideia, mas sim uma estrutura inter e transgeracional do retorno do conhecimento 

traumático, uma consequência da recordação traumática com uma distância 

geracional, que pode ser extensiva a contemporâneos mais distantes, porém 

 
43 No original: El término «posmemoria» describe la relación de la «generación de después» con el 
trauma personal, colectivo y cultural de la generación anterior, es decir, su relación con las 
experiencias que «recuerdan» a través de los relatos, imágenes y comportamientos en medio de los 
que crecieron. Pero estas experiencias les fueron transmitidas tan profunda y afectivamente que 
parecen constituir sus propios recuerdos. La conexión de la posmemoria con el pasado está, por 
tanto, mediada no solamente por el recuerdo, sino por un investimento imaginativo, creativo, y de 
proyección. Haber crecido entre los recuerdos abrumadores de los demás, y estar dominado por 
narrativas previas al nacimiento de uno mismo o anteriores a la propia consciencia significa correr el 
riesgo de que las historias de nuestra vida se vean desplazadas o incluso despojadas por las de 
quienes nos preceden. Significa estar moldeado, también de forma indirecta, por fragmentos 
traumáticos de acontecimientos cuya reconstrucción narrativa supone un desafío, dado que escapan 
a nuestra comprensión. Los sucesos del pasado hacen sentir sus efectos en el presente. Así es como 
veo la estructura de la posmemoria y su proceso de construcción. El «pos» de «posmemoria» señala 
mucho más que un retraso temporal y que un lugar después de una catástrofe. No se trata 
simplemente de una concesión a la temporalidad lineal o a la secuencia lógica. 
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sempre possuindo relação com situações de trauma. Ao refletir sobre a 

possibilidade de que os filhos tenham recordações sobre o sofrimento de seus pais, 

a autora defende que os filhos evocam processos transferenciais cognitivos e 

afetivos, internalizando o passado mesmo sem que o tenha compreendido – são 

atos de transferência que permitem transformar a história em memória, e que 

também permitem que sujeitos e gerações compartilhem histórias: 

 

É verdade que não temos "memórias" literais das experiências dos outros 
e que as memórias das experiências de outras pessoas não podem se 
tornar nossas memórias. A pós-memória não é idêntica à memória: é 
"pós", mas, ao mesmo tempo, se assemelha à memória em sua força 
afetiva e em seus efeitos psíquicos.44 (HIRSCH, 2021, p.49, tradução 
minha) 

 

Hirsch retoma os estudos de Jan Assmann para distinguir dois tipos de 

recordação coletiva: a memória comunicativa e a memória cultural. A memória 

comunicativa seria biográfica e pertenceria à geração de adultos contemporâneos 

que foram testemunhas de um acontecimento e que transmitiram essa conexão 

pessoal para seus descendentes. Em uma sucessão normal entre gerações, essa 

memória individualizada seria transmitida por até três ou quatro gerações 

seguintes, o que compreenderia um período de oitenta a cem anos. Já Aleida 

Assmann estende esta distinção bimodal para quatro formatos de memória: 

individual, social, política e cultural, sendo que todas estas recordações estariam 

relacionadas. Ainda para Aleida Assmann, conforme destaca Hirsch, a família 

constitui um espaço privilegiado para a transmissão da memória: 

 

No esquema traçado pela estudiosa, a “memória social” é baseada na 
transferência para a geração seguinte da experiência familiar 
individualizada, ou seja, é intergeracional. Em vez disso, a memória 
"política" e "cultural" não é intergeracional, mas transgeracional: não é 
mediada pela experiência individualizada, mas apenas por sistemas 
simbólicos.45 (HIRSCH, 2021, p.51, tradução minha) 

 
44 No original: Es cierto que no poseemos «recuerdos» literales de las experiencias de los demás, y 
que los recuerdos de las experiencias que ha vivido otra persona no pueden convertirse en nuestros 
recuerdos. La posmemoria no es idéntica a la memoria: es «pos», pero, al mismo tiempo, se asemeja 
a la memoria en su fuerza afectiva y en sus efectos psíquicos. 

 
45 No original: En el esquema trazado por la estudiosa, la «memoria social» se basa en la transferencia 

a la generación siguiente de la experiencia familiar individualizada, es decir, es intergeneracional. En 
cambio, la memoria «política» y «cultural» no es intergeneracional sino transgeneracional: no se 
encuentra mediada por una experiencia individualizada, sino sólo por sistemas simbólicos. 
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Nas palavras de Hirsch, a tipologia estabelecida por Assmann esclarece como 

a pós-geração pode trabalhar para reparar as perdas oriundas da experiência 

traumática. Assim, argumenta que o trabalho da pós-memória consiste em propor 

reativar e individualizar novamente estruturas memoriais, políticas e culturais mais 

distantes, reinvestindo-as com formas de expressão estética e de mediação familiar 

enriquecedoras. (HIRSCH, 2021, p.51). Por consequência, percebe na noção de 

memória uma maior eficácia para a descrição da experiência pessoal: 

 

Ao contrário da história, a noção de memória consegue descrever de 
forma mais eficaz a presença da experiência pessoal e afetiva no processo 
de transmissão. A memória aponta para um vínculo afetivo com o passado 
– ou seja, a sensação de que existe uma “conexão viva” material – e 
aponta que essa conexão é mediada por tecnologias como a literatura, a 
fotografia e o testemunho.46 (HIRSCH, 2021, p.52, tradução minha) 

 

Em Humanos exemplares, a necessidade em disseminar a memória 

acompanha de maneira angustiante a protagonista da narrativa, que tenta transmitir 

à filha toda a profundidade e afetividade de suas recordações. Logo, a menina, ao 

aceitar o compartilhamento das histórias que escuta da mãe e do pai, torna-se uma 

portadora de histórias, memórias e traumas da geração que a ascendeu: 

 

Dizíamos isso às meninas e lhes entregávamos uma corresponsabilidade 
tardia: ainda que elas não tivessem vivido o passado, e que não tivessem 
posto seu corpo à prova, ainda assim elas herdavam de nós, ali mesmo, 
as resistências que atravessam o lapso do tempo. Precisávamos de 
garantia de que nossas filhas e netas e bisnetas saberiam se lembrar de 
todos aqueles ocorridos, e também narrá-los, mesmo que depois elas 
fossem morar longe e jamais precisassem fugir ou se esconder em um 
subsolo. Elas ouviam e confirmavam o recebimento da herança, e por isso 
Vicente e eu já podíamos morrer tranquilos, se quiséssemos, ou então sair 
um pouco para encontrar divertimento na rua ou no cinema. Havíamos 
arranjado quem portasse nossa memória sem perdoar nenhuma vírgula, 
com conhecimento inclusive do nome dos envolvidos, e tudo isso nos dava 
o direito de morrer com tranquilidade ou então de ir à praia. (LEITE, 2022, 
p.161) 

 

De todos os desaparecimentos possíveis, o mais temido pela velha era o 

desaparecimento da memória. Ao descrever para a filha as experiências vividas 

 
46 No original:  En contraposición a la historia, la noción de memoria logra describir de manera más 
eficaz la presencia de la experiencia personal y afectiva en el proceso de transmisión. La memoria 
apunta a un vínculo afectivo con el pasado —esto es, la sensación de que hay una «conexión viva» 
material— y señala que dicha conexión se encuentra mediada por tecnologías como la literatura, la 
fotografía y el testimonio. 
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durante o regime ditatorial brasileiro, a protagonista ressalta o temor que sentia com 

a possibilidade do apagamento dos fatos, e consequentemente da história e da 

memória. Refletindo sobre a finitude da vida, era necessário que alguém seguisse 

portando aquelas memórias em seu lugar: 

 

Servíamos um refrigerante para as duas e contávamos que alguns de nós 
havíamos morrido, assim como também haviam morrido estudantes, 
políticos, toda sorte de gente, e até a luta já havia morrido um pouco 
também, a seu modo. E de todas essas mortes, àquela altura a que mais 
nos preocupava era a morte dos fatos, dos acontecimentos concretos 
pertencentes à história. Temíamos que nós e nossas memórias fôssemos 
algo tido como incerto, duvidoso, registros em que não se podia confiar. 
Sabíamos que o perigo era de que, com a partida de nosso corpo, 
estivesse partindo também o cenário onde tudo se deu, os figurinos, as 
falas, a plateia, as testemunhas, todas as provas de que aquilo aconteceu 
de uma maneira específica e terrível. (LEITE, 2022, p.160-161) 

 

Além de abordar de maneira poética um período intensamente traumático, 

Humanos exemplares proporciona a tematização da manutenção da memória 

herdada através da personagem menina, que representa a geração descendente e 

será a responsável pela manutenção da memória recebida. A geração descendente 

aos que viveram a ditadura militar recebeu como legado um verdadeiro patrimônio 

memorial, lhes cabendo a tarefa em deixá-lo morrer ou sobreviver, com isso 

reafirmando e alongando o legado recebido, e assim elegendo quem nos elege. Ao 

tematizar o compartilhamento de histórias e memórias da ditadura militar brasileira 

entre as gerações, a autora Juliana Leite mantém a herança que recebeu viva e 

eternizada, através do gesto de resistência que é o ato da escrita. 
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História, nossas histórias, dias de luta, dias de glória. 

Charlie Brown Jr 

 

 

5. Considerações finais 

Começo tecendo algumas considerações sobre as especificidades das obras 

literárias selecionadas para a composição do corpus literário da tese, para a seguir 

desenvolver das narrativas estudadas em seu conjunto. No capítulo 2, analisei o 

testemunho de Derlei Catarina de Luca presente em No corpo e na alma, obra 

publicada em 2002 e que possui importância história, social e literária. As 

experiências testemunhadas pela autora se assemelham às vivenciadas por muitos 

outros militantes políticos, contudo, muitos deles foram impedidos de narrar suas 

experiências: são os sequestrados e mortos pelo regime. Dentre os que 

sobreviveram para narrar, as “pseudotestemunhas”, aos termos de Agamben 

(2008), muitos optaram por não fazê-lo, talvez numa tentativa de esquecimento ou 

apagamento, oriunda da ordem do trauma. Entretanto, outros militantes optaram 

por dividir suas experiências com os demais, prestando o testemunho possível, 

como no caso da autora em estudo, que em diversas passagens enfatiza a 

necessidade em relatar suas experiências de clandestinidade, prisão e luta, na 

tentativa de combater o esquecimento e o apagamento e de proporcionar a 

democratização da história e da memória de seu país.  

O testemunho de Derlei atesta sua condição de homo sacer dentro do regime 

militar, e evidencia o estado de exceção que perdurou durante o período da ditadura 

militar brasileira, em que os perseguidos políticos do regime foram tratados 

enquanto vida nua e matável, de acordo com seu valor político, em uma situação 

de suspensão da lei e do direito que até a contemporaneidade não foi retratada ou 

corrigida pelo Estado, já que centenas de militantes continuam desaparecidos, e 

todos aqueles que praticaram os mais diversos delitos permanecem impunes. 

Nesse sentido, entende-se que o testemunho de Derlei é um ato de resistência, na 

medida em que rompe com o silêncio que envolve o período da ditadura no Brasil 

até a contemporaneidade.  

A obra da autora opera também como resgate da história recente do país, 

através de um testemunho marcado pelo compromisso político com as lutas sociais, 
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o que é apontado por Marco (2004) como uma das principais características da 

literatura de testemunho. Paralelo a isso, percebemos no texto de Derlei a narração 

da opositora política e letrada, que fala por si mesma, em um discurso que 

problematiza a violência do estado de exceção que vigorou por décadas na América 

Latina, e que pode ser entendido dentro de um contexto mais amplo e globalizado, 

conforme defende Marco (2004).  

Entendendo que a dimensão extraliterária do testemunho não pode ser 

desconsiderada, percebe-se que o testemunho de Derlei apresenta importância 

política e literária, uma das características da literatura de testemunho apontada 

por Moreiras (2002). Consequentemente, o testemunho de Derlei supre uma lacuna 

na história, na memória e na literatura que versa sobre o período da ditadura militar 

brasileira ao apresentar o ponto de vista e as experiências de uma militante mulher, 

na medida em que tanto a historiografia quanto a literatura, ao abordar o regime 

militar, priorizaram as experiências dos militantes homens, o que enfatiza a 

importância do testemunho analisado, que cumpre a função de combater um duplo 

silenciamento: o do período da ditadura e o da participação política das mulheres 

no combate à repressão.  

No capítulo 3, analisei o livro Antes do passado, o silêncio que vem do 

Araguaia, publicado por Liniane Haag Brum em 2012. Também baseada na 

experiência referencial, a obra apresenta de maneira bastante minuciosa as 

sequelas deixadas pelo regime ditatorial brasileiro aos familiares de desaparecidos 

políticos, tematizando a Guerrilha do Araguaia, a qual denomino de exceção dentro 

do regime de exceção, dadas as peculiaridades que a caracterizam dentro do 

contexto ditatorial brasileiro.  

Voltada para o tema do desaparecimento, que é recorrente em considerável 

quantidade de obras, questões como a desaparição forçada e suas consequências 

serão bastante evidenciadas no decorrer da narrativa, de caráter assumidamente 

melancólico. Consequentemente, a sequela de décadas para uma família que vive 

até o tempo presente a impossibilidade de um luto completo, devido à ausência de 

um corpo, é desdobrada em conjunto com todo o trauma legado, apontando por 

conseguinte para a estrutura da pós-memória da autora/narradora, que se constrói 

a partir de uma situação traumática vivida por quem a antecedeu, no caso, o tio. 

Todo o contexto do Araguaia, marcado por desaparecimentos de corpos, violações 
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de sepulturas e mutilações, aponta para a condição de homo sacer dos militantes: 

foram vidas nuas, matáveis e descartáveis, de acordo com o valor político, 

conforme argumenta Agamben. Destaco também a pertinência das personagens 

femininas ao longo de toda a trama: o esmiuçar do relacionamento entre a 

narradora e a avó, a relevante participação da personagem Édila na reconstituição 

de parte da vida de Cilon Brum, e o núcleo familiar da personagem Maria da Paz, 

formado por mãe e duas filhas que foram decisivas no processo final de busca da 

protagonista por informações acerca do destino do tio. 

Selecionei Antes do passado para a composição final da tese por considerar 

que é o objeto literário que melhor aproxima o leitor das experiências de um 

herdeiro do regime ditatorial brasileiro. Liniane Brum herdou todas as sequelas 

possíveis de um regime ditatorial: as memórias, as histórias e os traumas, a ponto 

de constatar que só daria sentido à sua vida após elucidar minimamente o que de 

fato havia acontecido com o tio durante a ditadura militar brasileira, um período que 

ela não viveu, mas herdou.  

A obra da autora também problematiza a questão do testemunho, posto que 

temos ali um detalhado testemunho de familiar de desaparecido político. Para além 

disso, se constrói a história do outro, no caso do tio, sob o que pode ser considerada 

uma minibiografia. Entretanto, é uma construção narrativa que se desenvolve a 

partir das memórias e das narrativas de terceiros, já que Cilon Brum é, partindo de 

Agamben, aquele que foi aniquilado e não sobreviveu para narrar. Como em alguns 

momentos a sobrinha descrê do que ouve, sua narrativa também possibilita a 

discussão sobre a credibilidade do testemunho. E para além disso, ao dar escuta 

ao isolado povo do Araguaia, o trabalho desenvolvido por Liniane em muito se 

assemelha ao dos compiladores de testemunho que buscavam dar voz aos 

subalternos, e que são o cerne do testemunho latino-americano que vigorou nos 

anos das ditaduras do continente.  

No capítulo 4, analisei duas propostas literárias que tematizam a ditadura 

militar partindo do viés da ficcionalidade, iniciando pelo romance Outros cantos, 

publicado por Maria Valéria Rezende no ano de 2016. Ao problematizar a repressão 

vivenciada pelo povo do sertão e a atuação da professora militante na tentativa de 

organização de um trabalho coletivo pautado na organização e na educação 

popular, o texto de Rezende contribui para a construção de uma memória coletiva 
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sobre o período da ditadura militar brasileira que tende a ser mais democrática, na 

medida em que dá visibilidade às experiências vivenciadas no interior do país, 

explorando horizontes que vão para além dos grandes centros urbanos. Também 

podemos considerar Outros cantos como uma obra que tematiza a época da 

ditadura militar brasileira com vistas a propiciar um contraponto ao discurso oficial 

que se instaurou sobre o período, que priorizou os relatos de experiências dos 

militantes urbanos homens, já que o enredo da obra enfatiza a atuação política de 

uma militante mulher, no interior do sertão do nordeste do Brasil.  

Ao escrever Outros cantos, a autora buscou combater o silenciamento e 

preencher os vazios ora ocupados pelo não-dito e pelo esquecimento, propiciando 

com isso um discurso literário que entrevê o interdito, conforme alude Ettore 

Finazzi-Agrò (2014), além de oportunizar uma compreensão mais complexa dos 

aspectos da ditadura militar brasileira, aos moldes do que Perlatto (2017) observa 

no conjunto de textos literários recentemente lançados que tematizam a ditadura 

militar. As vozes e experiências silenciadas, tanto dos moradores do sertão quanto 

dos militantes políticos que por lá atuaram – e que apesar da participação ativa no 

combate à repressão, permaneceram na invisibilidade –, são ressignificadas e 

ganham a devida dimensão na obra literária de Maria Valéria Rezende, que 

desenvolve seu enredo a partir de uma protagonista mulher e militante. 

Diferentes motivos contribuíram com a escolha de Outros cantos para a 

composição do corpus final da tese. Conforme mencionado, me pareceu relevante 

analisar textos de autoras que viveram o regime e também de autoras que o 

herdaram. Paralelo a isso, muitos textos foram criados partindo de supostos dados 

autobiográficos das autoras, o que aponta para uma tendência contemporânea de 

tratar de si mesmo dentro de um contexto de ficção. Como leio a obra partindo do 

viés autoficcional, o texto de Rezende se mostrou apropriado para a análise das 

principais características da escrita de autoficção, tais como a ambiguidade e a 

hibridez do relato, e o uso de informações autobiográficas da autora em um 

contexto apresentado como ficção. Para além disso, a maneira como a narradora 

articula suas lembranças, alterando frequentemente entre o tempo passado e o 

tempo presente da narração, propicia o debate sobre a questão da rememoração 

do vivido. No mesmo capítulo, analisei o romance Humanos exemplares, publicado 

por Juliana Leite em 2022.  Considerando que no conjunto de obras, a grande 
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maioria serão romances em que as autoras que escrevem não possuem relação 

com a história que é ficcionalizada, ou seja, não escrevem baseadas nas próprias 

experiências, me pareceu relevante, para mais uma vez ressaltar a versatilidade do 

grande conjunto, analisar um texto literário que se apresentasse de fato como uma 

ficção. Queria um texto recentemente lançado, que fechasse o espaço cronológico 

das duas primeiras décadas do século XXI, período que é abarcado na tese. Mas 

a obra também deveria atender à condição de ser escrita por uma autora herdeira 

do regime, pois me pareceu pertinente melhor esmiuçar a estrutura da pós-

memória, discussão iniciada no capítulo 3 com a análise de Antes do passado.  

O talento de Juliana Leite para a tematização do período da ditadura só 

contribui para reforçar o argumento de teóricos como Sarlo, Figueiredo, Ettore-Agrò 

e Ginzburg, que vêem na literatura uma potência que nenhum outro discurso é 

capaz de alcançar. Para além disso, o enredo do romance selecionado propicia um 

aprofundamento sobre a discussão das memórias e traumas herdados sobre o 

regime, que ocasionam na estrutura da pós-memória, dada a relevância que o tema 

das heranças e dos legados adquire no decorrer da trama. Considerando que a 

autora possui uma distância geracional com relação a quem viveu a ditadura militar, 

que legou ao povo brasileiro uma série de traumas, penso que a estrutura de pós-

memória abordada por Hirsch se adequa à situação da autora Juliana Leite, que 

desenvolveu a memória sobre o período mediada pela memória dos outros, 

daqueles que a antecederam. Já no enredo de Humanos exemplares, a 

personagem menina é uma criança à época da ditadura, e por isso a herança do 

sofrimento dos pais pode ser lida partindo da estrutura da pós-memória.  

Os quatro textos literários selecionados para o corpus final da tese 

demonstram parte da diversidade que é encontrada no conjunto de narrativas de 

autoras mulheres que tematizam a ditadura militar e que foram publicadas nos 

últimos vinte anos (ver apêndice). São textos que levantam questões alusivas à 

desaparição forçada, impossibilidade do luto, exílio, tortura, clandestinidade, prisão, 

dentre muitos outros aspectos, em que aquela que narra rememora ou herda os 

traumas deixados pelo regime. Conforme descrito, durante o período em que 

vigorou a ditadura militar brasileira e nos anos subsequentes, os textos literários 

publicados no Brasil e que se voltaram para a temática da ditadura foram escritos 

majoritariamente por autores homens, gerando como consequência a naturalização 
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do apagamento das mulheres, que no plano do texto ou tiveram suas experiências 

retratadas majoritariamente por autores homens, ou sequer foram retratadas. Nos 

primeiros anos do século XXI, período abarcado pelos estudos desta tese de 

doutorado, nota-se uma maior visibilidade das autoras mulheres no cenário literário 

nacional, o que é percebido em premiações literárias, eventos literários e 

acadêmicos, e no mercado editorial, refletindo também nos textos literários que 

tematizam a ditadura. Desta forma, as obras literárias mencionadas suprem uma 

lacuna ao contribuir, na contemporaneidade e em seu conjunto, com a inserção das 

mulheres enquanto sujeitos ativos e detentores do direito à palavra, à 

representação e à narração das experiências, tanto pautadas na individualidade 

quanto na coletividade. Para além disso, são textos que atuam como gesto de 

resistência a um duplo silenciamento, na medida em que tematizam um período 

histórico permeado por não-ditos a partir da narração das mulheres, que carregam 

na contemporaneidade o fardo secular da repressão que lhes foi imposta e que 

agora efetivamente exercem o direito de narrar e se expressar. 

A análise do corpus selecionado apontou que as experiências individuais e 

coletivas das autoras influem em suas escolhas artísticas, e consequentemente no 

produto final que é o texto literário. Conforme mencionado, as autoras que viveram 

o período da ditadura tendem a rememorar o vivido no plano da ficção, como ocorre 

em Outros cantos. Menos familiarizada com o processo de escrita, temos na 

literatura de testemunho apresentada por Derlei Catarina de Luca em No corpo e 

na alma uma narrativa que tenta aproximar o leitor daquilo que foi vivenciado pela 

autora. Já Maria Valéria Rezende, autora de diversos contos e romances e também 

militante da Ação Popular como Derlei, produz um texto literário inspirado nos fatos 

vividos, porém dentro de um contexto voltado para a ficcionalidade, produzindo 

diversas dúvidas no leitor sobre a veracidade do conteúdo do texto. Por 

consequência, constata-se que a própria familiaridade com o processo de escrita 

influi no tipo de texto produzido. Também já foi mencionado que a geração herdeira 

do regime ditatorial costuma ser representada no âmbito literário somente por 

autoras herdeiras da ditadura, o que aponta a dificuldade das autoras que viveram 

o regime em se afastarem daquilo que foi vivido e buscarem o ângulo de visão da 

geração herdeira, mesmo que no plano da ficção. À vista disso, os herdeiros do 

regime serão representados de maneira mais enfática nos textos literários das 
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autoras da geração descendente, como ocorre na publicação Humanos exemplares 

de Juliana Leite, que tematiza a herança do regime e é um exemplo de autora que 

constrói seu texto partindo da estrutura de pós-memória pautada na coletividade, 

já que não produziu sua obra inspirada em fatos pessoais. A geração herdeira do 

regime também será representada na produção literária de autoria de Liniane Haag 

Brum, que em Antes do passado retrata a herança de dor legada aos familiares de 

desaparecidos políticos pautada em uma estrutura de pós-memória de caráter 

coletivo mas também bastante pessoal, posto que os traumas vividos pelo tio 

durante o regime militar brasileiro foram transmitidos a ela de maneira profunda e 

afetiva, a ponto de ter sido indiretamente moldada pelas experiências traumáticas 

do tio. 

Vistas em seu conjunto, as quatro produções literárias analisadas formam um 

painel da memória feminina sobre o tempo traumático que foi a ditadura militar 

brasileira: são obras que contribuem com o dever de memória sobre o período da 

ditadura militar, priorizando a produção literária de autoria feminina de diferentes 

gerações. Partindo da rememoração, em que o tempo transcorrido entre a 

experiência vivida e o presente da narração ocasiona na melhor compreensão 

sobre o vivido; ou partindo da estrutura de pós-memória, em que a memória da 

geração posterior se constitui em relação com os traumas pessoais, coletivos e 

culturais da geração anterior, as autoras refletem sobre o passado, propondo uma 

outra história para o tempo presente, marcado pelo protagonismo feminino que 

restitui o seu direito à lembrança, à palavra e à escrita da história e da literatura.  

Assim, a tese Escritas de resistência: mulheres, literatura e ditadura constata 

que as escritoras contemporâneas buscam a restituição de seus direitos no tempo 

presente, em um gesto de resistência a um passado que colocava as mulheres na 

invisibilidade, sob as mais variadas formas.  Na contemporaneidade, as autoras 

brasileiras produzem textos literários que complementam e aprimoram o material 

literário já existente sobre o período da ditadura militar, posto que narram as 

experiências das mulheres a partir da condição histórica que lhes foi legada. 

Finalizando, concluo que todas as produções literárias aqui elencadas 

contribuem, cada uma à sua maneira, como forma de resistência aos diversos tipos 

de apagamentos, sejam eles de um período histórico marcado pela supressão dos 

direitos, sejam a de uma condição de ser político e histórico. Em síntese, atrelar a 



191 
 

necessária ressignificação do passado ditatorial e da história das mulheres às 

condições que vivemos no tempo presente é uma forma de reforçar a luta por uma 

sociedade mais justa, e por uma literatura mais inclusiva e mais voltada para a 

coletividade. Ditadura nunca mais, democracia para sempre.  
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Literatura brasileira, ditadura e autoria feminina no século XXI: um panorama 

A seguir apresento um panorama dos textos literários de autoria feminina que 

tematizam a ditadura militar e que foram publicados ao longo do século XXI. Inicio 

com a catarinense Derlei Catarina de Luca, que publica em 2002 o testemunho No 

corpo e na alma, em que narra as experiências de militante e o trabalho interno da 

Ação Popular, sua vida na clandestinidade em diversos estados do Brasil, os 

exílios, suas rotinas nos movimentos estudantil e o posterior ingresso no movimento 

operário, bem como as sessões de tortura a que foi submetida, juntamente à 

descrição da rotina de agressões e interrogatórios, com destaque aos impactos que 

a vida de militante causou em sua vida pessoal, dentre eles o distanciamento de 

familiares e amigos, as dificuldades nos relacionamentos amorosos, e  o abandono 

do filho ainda bebê.  

Em 2003, foi a vez da mineira Maria Lúcia Resende Garcia publicar o 

testemunho Geração 60, geração esperança. A autora narra o envolvimento com a 

política estudantil, com posterior ingresso na Ação Popular, a consequente vida na 

clandestinidade, os impactos da ditadura na sua vida pessoal, em especial na 

criação dos filhos, o trabalho na fábrica e a prisão. Todavia, neste testemunho, 

conhecemos um pouco sobre a vida da autora em momentos que antecederam o 

início da repressão, tais como sua infância e adolescência, o que de certa forma 

contribui para o entendimento das circunstâncias que a encaminharam para a vida 

de militante, como a influência política que recebeu do pai, e a decepção com o 

cristianismo na escola de freiras, que segundo a autora não praticavam o que 

pregavam, e que levou Maria Lúcia a se encontrar na solidariedade propiciada pelo 

movimento popular que combatia a desigualdade e a repressão imposta pelo 

regime ditatorial. Somos informados ainda de algumas experiências que se 

sucederam pós anistia, já que os relatos findam próximo a 1997. Todavia, o grande 

foco dos relatos da autora se situa na década de 60, que ela denomina de geração 

60, inclusive dando título a seu livro.  

Em 2004, a autora Maria José Silveira lança o romance O fantasma de Luis 

Buñuel, em que cinco jovens apaixonados pelo cinema de Luis Buñuel vivenciam a 

ditadura dos anos 60 na capital federal, apresentando as consequências que o 

regime gerou na vida de cada um deles ao longo das décadas. O livro é dividido 

em cinco capítulos, e para cada capítulo há um narrador personagem que relata 
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suas experiências com a ditadura: Edu em 1968, Tadeu em 1978, Dina em 1988, 

Tonho em 1998 e por fim Esmeralda em 2003, compondo um mosaico que ao 

mesmo tempo que expõe as diferentes visões e experiências de cada um dos 

personagens, forma um panorama sobre o período ditatorial. Importante destacar 

que a autora em questão menciona o período da ditadura em outros romances (ver 

por exemplo a personagem Lígia em A mãe da mãe de sua mãe e suas filhas, 

lançado no ano de 2002, ou o romance Maria Altamira, publicado em 2020). 

Convidada para dialogar no I Simpósio de História, literatura e resistências47, a 

autora opina que o escritor não consegue fugir do seu mundo, que as vivências do 

escritor emergem no momento da escrita, e que é desta forma que o tema da 

ditadura emerge nos seus livros (a autora retoma o foco no período ditatorial em 

um livro de contos lançado em 2018, e que será mencionado mais adiante). 

Também em 2004, Beatriz Bracher publica o romance Não falei, em que tematiza 

o período da ditadura partindo da história do protagonista Gustavo, um professor 

aposentado que rememora suas vivências de preso político e torturado durante o 

regime ditatorial, quando é procurado por uma jovem universitária que pesquisa e 

escreve sobre o período. À época da ditadura, Gustavo foi interrogado e torturado 

para que delatasse seu cunhado Armando, que acabou sendo assassinado pelos 

militares. No entanto, Gustavo nunca admitiu a delação, o que dá mote ao livro Não 

falei, que nos apresenta um personagem traumatizado e impossibilitado de narrar 

as experiências da ditadura. 

No ano de 2005, a gaúcha Loreta Valadares publica o testemunho Estilhaços: 

em tempos de luta contra a ditadura. O livro foi lançado no ano de falecimento da 

autora, que lutou durante décadas para combater um problema cardíaco, que se 

originou no período em que foi presa e torturada nos porões da ditadura. Na obra, 

a autora alterna a narração entre primeira e terceira pessoa, explicando no prólogo 

que necessitou se distanciar para abordar os sentimentos vivenciados durante a 

tortura. Assim, a autora conta suas experiências de militante nas diferentes 

organizações a que pertenceu, dentre elas a Ação Popular e o PC do B, com 

destaque para a vida na clandestinidade, as prisões, os exílios, e o relacionamento 

com seu companheiro também militante, que a acompanhou durante décadas na 

 
47 Diálogo literário disponível em https://www.youtube.com/watch?v=jkoSMutH3JA&t=2s 
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militância e na vida. Loreta relata que foi despertando a consciência para a questão 

da opressão de gênero, o que é constatado em seu testemunho, já que ao longo 

do texto, nos diversos subcapítulos intitulados Olhos de mulher, a autora busca 

explicitar a condição das mulheres no movimento de resistência e na sociedade do 

período. No mesmo ano, Eugenia Zerbini48 publica o livro As netas da Ema, em que 

a narradora protagonista rememora sua infância durante o regime, período em que 

seus pais militantes foram dados como desaparecidos políticos, tendo a menina 

sido estuprada49 por um militar, na ocasião em que buscava informações sobre o 

paradeiro de seus pais. De fato, as páginas de As netas da Ema que descrevem o 

estupro beiram ao ilegível. Paralelo a isso, a questão de gênero também será 

relevante ao longo da narrativa, posto que a narradora debate com as amigas de 

sua geração as modificações comportamentais que a categoria das mulheres foi 

presenciando ao longo do tempo.  

A autora Bárbara Lia publica no ano de 2007 o romance Solidão calcinada. 

Ambientado no Rio de Janeiro ao longo do século XX, retrata a vida de quatro 

mulheres da família Piccoli: Pietra, Esperança, Serena e Bárbara, a protagonista 

que recebe o mesmo nome da autora. Dividido em sete partes e priorizando as 

personagens femininas, a obra rememora o período ditatorial brasileiro através da 

figura da mãe da protagonista, a militante política Serena, e também problematiza 

a condição feminina e a luta das mulheres em diferentes gerações. No mesmo ano, 

 
48 Eugenia Zerbini é filha de Therezinha de Godoy Zerbini, que foi companheira de Dilma Rousseff 
na “Torre das Donzelas”, e uma das responsáveis pela fundação do Movimento Feminino pela 
Anistia (MFPA), iniciado em 1975, em São Paulo. Parte de sua biografia é relatada por Elio Gaspari 
no volume A ditadura acabada: “Therezinha Zerbini fundou o MPFA com meia dúzia de mulheres 
na sua casa. Em fevereiro de 1978, quando o Comitê Brasileiro pela Anistia foi criado, tinha trinta 
associados. Em maio, 3 mil pessoas reuniram-se no largo de São Francisco, em São Paulo, pedindo 
uma “Anistia Ampla Geral e Irrestrita”. Não era muita gente, mas prenunciava a relevância do tema.” 
(GASPARI, 2016, p.89). O pioneirismo de Therezinha Zerbini na organização do movimento de 
anistia no Brasil também é mencionado nos testemunhos de Maria do Socorro Diógenes e Ana 
Maria Ramos Estevão, ambos publicados em 2021. Diferentemente de Outros cantos, de Maria 
Valéria Rezende, que conforme veremos mais adiante contém informações paratextuais relevantes, 
o livro de Zerbini não apresenta nenhuma alusão ao uso de supostas experiências autobiográficas 
da autora. 
 
49 Em artigo publicado em 2020, Maria Amélia de Almeida Teles se remete ao depoimento de 
Eugênia Zerbini à Comissão da Verdade do Estado de São Paulo, em que contou ter sido estuprada 
por um militar, quando tinha 16 anos de idade e fora visitar a mãe, que estava presa no DOI-Codi: 
“Na Comissão da Verdade “Rubens Paiva” fez um pedido: “Só queria saber quem era o oficial do 
dia, naquele fatídico dia 13 de fevereiro de 1970, e que estaria no plantão, por volta das 15 horas, 
no DOi-Codi/SP (Oban)”. Queria que ele fosse identificado e seu nome divulgado. Mas essa 
resposta nunca foi obtida. Os militares não abriram os arquivos da ditadura e sequer entregaram a 
lista dos funcionários dos DOI-Codi’s. (TELES, 2020, p.384) 



206 
 

Tatiana Salem Levy lança o romance A chave de casa, obra em que a protagonista 

rememora seu nascimento em um contexto de exílio em Portugal, país em que 

permaneceu por nove meses, tendo retornado ao Brasil na ocasião em que seus 

pais, bem como os demais exilados brasileiros, receberam a anistia. Assim como o 

nascimento durante o exílio, alguns outros dados autobiográficos da autora foram 

utilizados para a composição de sua narrativa, com destaque para a herança 

judaica e a dolorosa perda da mãe. 

No ano de 2009, a autora Catarina Meloni publica o testemunho 1968: o tempo 

das escolhas. Embora o foco da narrativa seja o ano de 1968, a autora também 

aborda acontecimentos ocorridos em outros momentos do período de repressão, 

ememorando sua infância, sua relação com a família (pai, mãe e irmão), bem como 

a difícil vida na roça. Outras questões recebem destaque no decorrer do texto: os 

hábitos da sua geração, a clandestinidade e a militância na zona rural, a rotina de 

interrogatórios, a rigidez das normas familiares, a maternidade durante o regime, e 

o posterior exílio no Chile e na Venezuela. Na interpretação da autora, seu 

testemunho é uma forma de romper com os muitos anos de silêncio que vieram 

com o término do regime: 

 

Durante muito tempo, a memória ficou soterrada, pouco foi escrito e 
falava-se pouco sobre os acontecimentos. Muita gente pensava que era 
melhor deixar os mortos descansarem em paz, pondo uma pedra sobre o 
assunto. Cultivou-se uma certa dissimulação na convivência social e 
familiar como se, evitando falar sobre aqueles eventos, o passado 
pudesse ser mudado ou esquecido, quando na verdade a única maneira 
de se compreender e reciclar o ocorrido é atualizá-lo pela via da palavra. 
O distanciamento necessário para descrever com serenidade os 
acontecimentos ainda hoje é difícil. Os anos passam, a distância no tempo 
aumenta, mas a parcialidade e o localismo persistem. No máximo, cada 
um quer falar sobre a sua experiência, a sua participação, os seus 
sentimentos, ressaltando pessoas e eventos dos quais esteve próximo e 
cultivando o pitoresco, a piada: aquilo tudo, afinal, foi coisa de juventude, 
maluquices inconsequentes que não combinam com a idade atual dos 
participantes. Outros cultivam a dor, trazem no peito uma ferida mal 
cicatrizada, que volta a sangrar ao menor toque; tudo se resume a um 
profundo sofrimento, à perversa certeza de que somos apenas uns 
perdedores. E o resto, é como se o resto não tivesse existido. (MELONI, 
2009, p.15, grifos meus) 
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Em 2010, Adriana Lisboa lança o romance Azul corvo, que tem como pano de 

fundo a Guerrilha do Araguaia50. Após a morte da mãe, a protagonista Vanda 

decide se mudar do Brasil para os Estados Unidos, em busca de informações sobre 

o paradeiro do pai biológico, e acaba indo morar com Fernando, seu padrasto e 

também ex-guerrilheiro, com quem passa a conviver e também a conhecer parte 

da história do Brasil que para ela era desconhecida: a Guerrilha do Araguaia.  No 

mesmo ano, Sonia Bischain publica Nem tudo é silêncio, romance em que tematiza 

a ditadura militar brasileira priorizando as experiências dos pobres, moradores de 

periferia que tiveram suas dificuldades cotidianas sobrecarregadas pelo regime 

ditatorial. O tema da ditadura se desenvolve predominantemente a partir de uma 

das quatro narradoras, a protagonista Ritinha, militante política que narra uma série 

de experiências, dentre elas a impossibilidade em vivenciar o luto pelo marido, que 

foi mais um desaparecido político do regime.  

Em 2012, Liniane Brum publica Antes do passado: o silêncio que vem do 

Araguaia, livro em que testemunha sua experiência de familiar de desaparecido 

político, ao reconstruir a vida do tio, um guerrilheiro da região do Araguaia que 

desapareceu e cujo corpo até hoje não foi encontrado. Também no ano de 2012, 

Paloma Vidal publica o romance Mar azul, em que tematiza o período da ditadura 

a partir da história da protagonista, que se exilou em virtude da ditadura argentina, 

abordando o sentimento de ausência a partir da relação com a amiga Vichy, quem 

desapareceu durante o regime ditatorial argentino. No romance, a protagonista é 

uma argentina idosa, que veio ainda jovem viver no Brasil, e que passa a refletir 

sobre diversos episódios de sua vida. Paloma Vidal pertence a um grupo de autores 

contemporâneos que migraram ainda na infância para o Brasil, ou que viveram 

intermitentemente em mais de um país ao longo da vida, o que provavelmente 

influenciou a autora a explorar o tema da ditadura partindo das experiências do país 

vizinho.  

Já no ano de 2013, a autora Denise Assis lança o romance Imaculada, em 

que a protagonista, a freira Imaculada, é banida por acobertar militantes políticos 

que lutavam contra o regime, e posteriormente enviada ao exílio. O romance é 

 
50 As narrativas que tematizam a Guerrilha do Araguaia foram brevemente apresentadas no capítulo 
3, em que analiso o livro Antes do passado, o silêncio que vem do Araguaia, de Liniane Brum.  
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inspirado em fatos reais, já que a autora ficcionalizou uma história envolta em 

mistério, que ocorreu no interior paulista em 1969, com uma freira que acobertava 

encontros de jovens militantes nas dependências da igreja. Temas como tortura, 

exílio e a participação da igreja católica no combate à repressão são priorizados ao 

longo da narrativa. 

Em 2014, Míriam Leitão publica Tempos extremos, romance em que analisa 

tempos extremos da história do Brasil: a escravidão e a ditadura, entrelaçando os 

períodos a partir da história da protagonista Larissa, que é filha de pais militantes 

do regime - a mãe foi torturada, e o pai tornou-se desaparecido político. Morando 

em uma fazenda que fora habitada por escravizados, o tema da escravidão é 

retomado através de fabulações e fantasias da protagonista, que com isso 

proporciona a reflexão sobre as diferentes violências históricas a que o povo 

brasileiro foi submetido ao longo do tempo. 

Lúcia Velloso Maurício publica no ano de 2015 uma seleção de cartas que 

escreveu durante o período em que esteve presa em uma vila militar, na década de 

70. Intitulada Cacos de sonhos: cartas de uma ex-prisioneira na Vila Militar (1971-

1974), na obra a autora informa as motivações que a levaram à publicação das 

cartas, quatro décadas após o ato da escrita. Lúcia descreve suas cartas como o 

testemunho feminino de uma geração que lutou por seus ideais, ressaltando que a 

divulgação seria um meio para que outras gerações conhecessem o cotidiano da 

prisão e como pensava a geração que viveu o período, entendendo-as ainda como 

um patrimônio de sua geração que deveria se tornar de acesso público, o que a 

motivou a, juntamente com uma amiga, selecionar e editar um conjunto de cerca 

de 200 cartas, até chegar à forma final para publicação. No mesmo ano, Beatriz 

Leal publica o romance Mulheres que mordem, em que relata as histórias de vida 

de quatro mulheres da mesma família, porém de gerações diferentes, que acabam 

por se entrelaçar, compondo com isso um mosaico da história recente, em que a 

autora tematiza a ditadura tanto no Brasil quanto na Argentina. Também em 2015, 

a escritora Guiomar de Grammont lança Palavras cruzadas, romance em que a 

protagonista Sofia retorna à região do Araguaia em busca de informações sobre o 

seu irmão guerrilheiro, um desaparecido político do regime. No mesmo ano Daniela 

Arbex lança Cova 312, um livro-reportagem oriundo de um trabalho investigativo 

que a jornalista empreendeu sobre a história de Milton Soares de Castro, um jovem 



209 
 

militante político que iria atuar na Guerrilha do Caparaó, mas acabou sedo detido 

na Penitenciária de Linhares, local em que permaneceu por algumas semanas, até 

ser encontrado morto nas dependências do presidio. Após a morte do militante, que 

foi considerado pelo exército como suicida, seu corpo desapareceu de dentro da 

penitenciária, e coube à jornalista Daniela Arbex, décadas após o ocorrido, a 

elucidação do caso, sendo que a jornalista inclusive descobriu o local em que o 

corpo do jovem foi enterrado.  Finalizando, também em 2015 Maria Pilla publica 

Volto semana que vem, romance em que testemunha seu envolvimento com o 

regime ditatorial, tanto no Brasil quanto na Argentina. Em um relato desordenado 

cronologicamente, a narradora oscila entre o ano de seu nascimento, em 1953, indo 

até 2011, relatando detalhes sobre sua infância, o relacionamento com os pais, a 

vida estudantil, os hábitos dos jovens de sua geração, a repressão dos anos de 

chumbo, a clandestinidade, o exílio e a prisão.  

Em Rio-Paris-Rio, romance lançado em 2016, a autora Luciana Hidalgo 

tematiza a situação de exílio oriunda do golpe militar de 1964, em uma trama que 

gira em torno de um casal que se exila em Paris, para posteriormente retornar ao 

Rio de Janeiro, onze anos depois, tendo como ponto cronológico principalmente o 

ano de 1968, período em que são descritas as rotinas do exílio e as reuniões com 

os diversos expatriados brasileiros e de outros países, que vivem na capital 

francesa. Os protagonistas da trama são os jovens Maria e Arthur, que se 

conhecem em Paris e compartilham as experiências do movimento de Maio de 68, 

que vivenciam intensamente junto aos estudantes franceses, sendo que os 

sentimentos de angústia perante a condição de exilado, bem como a preocupação 

com a repressão que vigora no Brasil, acabarão por acompanhar e unir o casal. No 

mesmo ano, Eliana Cardoso publica a ficção Nuvem negra. Na obra, as histórias 

de vida de diferentes personagens se entrecruzam: uma ativista política, um 

engenheiro tímido, uma menina de origem simples. Manfred/João, jovem que se 

mudou para os Estados Unidos ainda na infância, acompanhado dos pais, na época 

do regime militar, obtinha notícias da situação no Brasil através das cartas que 

recebia de sua tia Lotta: 

 

Sozinho, tomado de antipatia pelo pai, Manfred lia as cartas 
entusiasmadas de Lotta falando sobre as propostas de transformação 
social, seu envolvimento com a Ação Popular e sua crença de que as 
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reformas de base estavam a caminho. De repente, o silêncio. As cartas 
cessaram. Lotta não chegou a escrever contando que o rumo escolhido 
por Jango para implantar as reformas por decreto se revelaria desastroso. 
Nem como as grandes massas com suas bandeiras vermelhas, pedindo a 
legalização do PC e exigindo a reforma agrária, provocaram arrepios nos 
meios conservadores e marcaram o começo do fim do governo de Goulart. 
Não foi Lotta quem lhe deu a notícia de que os militares tinham assumido 
o poder. (CARDOSO, 2016, p.40) 

 

Repentinamente as cartas da tia cessaram. Décadas depois, morando no 

Brasil, Manfred reencontra sua tia, quem julgava estar morta, e descobre sua vida 

de clandestinidade e exílios. Ainda em 2016 a autora Maria José Silveira retoma a 

tematização sobre o período da ditadura em um livro de contos que se intitula 

Felizes poucos: onze contos e um curinga, e que aborda vários momentos da luta 

contra a ditadura militar brasileira. São contos que tratam da vida no campo e na 

fábrica, da luta armada e da clandestinidade, da prisão e do exílio, chegando até a 

anistia e à continuação do trabalho político, todas histórias apresentadas pelo 

Curinga, quem a autora convida para alegrar um pouco o leitor, na tentativa de 

suavizar o peso propiciado pelos enredos.  Sobre a necessidade de escrever sobre 

a militância, a autora comenta que: 

 

São contos escritos no decorrer dos anos com uma temática específica: a 
militância nas diferentes fases dos 21 (ou, como alguns consideram, 24) 
anos da ditadura. São poucos os livros de ficção que falam 
especificamente sobre militância. Em geral, a ficção sobre a época tem 
abordado mais outros aspectos, sobretudo a violência, a tortura, a prisão, 
as mortes. Mas eu quis tratar de algo anterior: o que de fato fazíamos e 
por quê; o que nos levou a enfrentar uma força tão incomparavelmente 
maior que a nossa. Essa vontade de escrever sobre a militância com 
certeza vem do que vi e vivi. Não são contos autobiográficos, 
absolutamente, mas é como eu gosto de dizer, e digo sempre: ninguém 
escapa de sua vida, muito menos o escritor. (SILVEIRA, 2020, p.199) 

 

 No mesmo ano, Ivone Benedetti lança o romance Cabo de guerra, em que o 

protagonista é um militante da luta armada que se torna espião de seus 

companheiros, militantes políticos do período ditatorial. O protagonista, já idoso e 

acamado, rememora principalmente a infância traumática e os diversos episódios 

que vivenciou durante a ditadura. Com isso, a autora explora a figura do “cachorro”, 

termo adotado pelos agentes da repressão para designar o militante político que 

delatava seus companheiros da luta armada, passando então a operar como espião 

do regime. Ainda em 2016 Micheliny Verunschk inicia sua trilogia Infernal que 
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tematiza a ditadura com o romance Aqui, no coração do inferno. A narradora é 

Laura, uma jovem filha de um delegado de polícia da violenta cidade de Santana 

do Mato Verde, no interior do país, que busca desvendar a verdade sobre o trabalho 

do pai através principalmente da investigação de pertences que este preserva 

escondidos: fotos e documentos relacionados ao período do regime militar 

brasileiro. O delegado decide levar para sua casa um jovem infrator acusado de 

canibalismo, que está prestes a ser linchado pela população, e por isso acaba 

sendo mantido preso na cozinha da casa da família, episódio que suscita a 

curiosidade de Laura por conhecer a história do jovem Cristóvão, e assim novas 

tramas vão surgindo e se entrelaçando no decorrer do romance, e que irão ter 

continuidade no segundo volume da série. Também Maria Valéria Rezende publica 

o romance Outros cantos, em que a protagonista Maria retoma o período da 

ditadura, quando trabalhou de alfabetizadora do Mobral no sertão nordestino, ao 

retornar para a fictícia cidade de Olhos d’água em uma viagem de ônibus marcada 

por rememorações. E Ester Cristelli publica o romance Exílio, e em diversas 

passagens do texto a autora relata que está a escrever uma autoficção, em que 

narra sua militância política e o combate ao regime, a vida na clandestinidade e o 

exílio. Tendo passado boa parte da vida na França, seu refúgio político, a autora 

escreveu suas memórias inicialmente na língua francesa, e depois traduziu seu 

texto para o português, sob o que ela denomina de uma bricolagem. No texto de 

Cristelli são bastante tematizados os hábitos comportamentais das mulheres de 

sua geração, as jovens dos anos 60 e 70.  

No ano de 2017 Rosângela Vieira Rocha publica O indizível sentido do amor, 

romance em que a protagonista busca reconstruir e conhecer o passado daquele 

que foi o grande amor de sua vida: seu esposo, que foi um militante político do 

regime ditatorial brasileiro. O livro possui elementos que contribuem para a 

possibilidade de uma escrita autoficcional, já que muitas informações presentes na 

trama coincidem com informações sobre a vida da autora junto de seu já falecido 

esposo. Já Micheliny Verunschk lança o segundo volume de sua trilogia infernal: o 

romance O peso do coração de um homem, que inicia com um narrador que é o 

jovem canibal preso na casa de Laura, a narradora do primeiro volume e que 

retorna já adulta para narrar suas experiências, na segunda metade da obra. E 

Anna Mariano publica o romance Pra amanhecer ontem, em que conta a história 
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da família Sampaio de Alcântara, tendo como pano de fundo a ditadura militar 

brasileira. 

Em 2018, Celma Prata publica o romance policial O segredo da boneca russa. 

A protagonista é a historiadora francesa Joëlle Dousseau, filha de mãe brasileira, a 

quem prometeu em seu leito de morte desvendar os mistérios acerca de um crime 

ocorrido no Brasil na década de 60, período em que se iniciou o regime ditatorial 

brasileiro. Após desvendar o crime, a personagem decide contá-lo em um livro, cujo 

título é A boneca russa, utilizando-se de nomes fictícios, para posteriormente 

sermos apresentados à história “real”, com os nomes “verdadeiros”, que é contada 

em O segredo da boneca russa, compondo uma pluralidade de vozes que remetem 

às bonecas russas matrioskas, já que uma trama vai saindo de dentro da outra, 

como ocorrem com as bonecas. No mesmo ano, Lucília Garcez lança o romance 

Outono, em que os protagonistas Ângela e Danilo são jovens que vivem as 

angústias do regime ditatorial que vigorou no Brasil nas décadas de 1960 a 1980, 

período em que a história é ambientada. Também Marcia Tiburi lança Sob os pés, 

meu corpo inteiro, romance em que a protagonista Lúcia/Alice foi uma militante do 

regime militar que teve a irmã assassinada pelo regime. Passadas décadas do 

ocorrido, o encontro com a sobrinha Betina oportuniza que a protagonista passa a 

rememorar os episódios vividos por ela e pela irmã.  E Micheliny Verunschk encerra 

sua trilogia infernal com o livro O amor, esse obstáculo. No último volume, a 

protagonista Laura retorna à fictícia cidade de Santana do Mato Verde após a morte 

do pai delegado e torturador, e passa a desvendar casos de morte e 

desaparecimentos referentes ao período do regime militar.  

Em 2019 Claudia Lage lança O corpo interminável, romance em que o 

protagonista Daniel tenta reconstruir a história de vida da mãe, com quem 

praticamente não conviveu, posto que se tornou uma desaparecida política do 

regime ditatorial brasileiro. Ao participar da edição da ABRALIC de 2022, em mesa 

intitulada Estética e política, literatura e resistência51, a autora mencionou diversos 

aspectos que influenciaram na composição de sua narrativa. Lage conta que iniciou 

o processo de escrita em 2011, à mesma época da criação da CNV, e que os 

acontecimentos vivenciados no Brasil entre os anos de 2011 e 2018 impactaram 

 
51 Transmissão disponível em https://www.youtube.com/watch?v=z3BQfi5zgxg 

https://www.youtube.com/watch?v=z3BQfi5zgxg
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fortemente seu processo de escrita, ocasionando inclusive em um processo de 

bloqueio criativo que perdurou por alguns anos, ressaltando que assistir parte da 

sociedade brasileira clamando pela volta da ditadura ocasionou na modificação de 

seu processo criativo, e consequentemente no enredo do romance. No mesmo ano, 

a autora Gabriela Aguerre, que nasceu em Montevideo em 1974 e veio viver no 

Brasil ainda na infância, publica o seu romance de estreia: O quarto branco. A obra 

aborda a ditadura uruguaia através da personagem Gloria, uma uruguaia radicada 

no Brasil: 

 

Nasci no Uruguai no começo da tarde de uma segunda-feira de outono. 
Fazia pouco que o país estava em ditadura, palavra que aprendi a 
pronunciar em português, quase sempre falando baixo, dura, intangível, 
talvez na mesma época em que ouvi meus pais cochichando um com o 
outro sobre uma mala que chegara à porta da casa de uma conhecida, 
uma mala que continha partes do corpo de um amigo deles. (AGUERRE, 
2019, p.18) 

 

Contando com aproximadamente 40 anos de idade, e passando por uma fase 

delicada da vida, com um aborto recente e a perda iminente do pai, a personagem 

passa a rememorar diferentes episódios de sua vida, em busca de respostas e de 

conforto. Questões como memória, família e descendência são pertinentes ao 

longo do texto, e o resgate da história rememora o regime autoritário e violento que 

obrigou muitos uruguaios a buscarem o exílio.  

No ano de 2020, a jovem escritora Anita Deak publica o romance No fundo do 

oceano, os animais invisíveis, em que tematiza a Guerrilha do Araguaia. Também 

Laura Peixoto publica o romance Engole esse choro, cujo enredo se desenvolve na 

fictícia cidade de Lacônia do Sul, no interior do Rio Grande do Sul, tendo como 

protagonista a moradora Eleonora, que viveu os anos de chumbo durante a infância 

e adolescência. A trama é apresentada predominantemente a partir de um narrador 

onisciente, que nos leva ao ano de 1974 e à sociedade laconiense, com seus 

preconceitos, hábitos e alienações. Porém, em diferentes passagens do texto surge 

uma narradora em primeira pessoa, que está no tempo presente, no ano de 2018, 

a rememorar sua vida em o que aparenta ser um quarto de uma clínica psiquiátrica, 

escrevendo um livro para entender a si mesma e o seu passado. No decorrer da 

trama descobrimos tratar-se de Eleonora, já bastante enferma em virtude de um 

quadro esquizofrênico. No mesmo ano Vanessa Molnar inicia sua trilogia que 
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tematiza a ditadura com o romance A importância dos telhados. Na obra, a 

protagonista Elle é uma idosa que passa a rememorar sua vida e o período da 

ditadura a partir de dois episódios traumáticos52: a descoberta de uma grave 

enfermidade e a morte de uma grande amiga. A protagonista reflete sobre seus 

relacionamentos pessoais, com destaque para a figura da mãe e do avô, e também 

de seu filho, que ainda jovem foi morar em outro país, e com o qual mantém um 

relacionamento frio e distante (o personagem Ricardo, filho de Elle, retorna como 

protagonista no segundo volume da trilogia de Vanessa Molnar). O momento da 

morte da amiga Ana, com quem protagonizou diversas situações ao longo do 

regime militar brasileiro, tempo em que ambas eram jovens e atuaram politicamente 

de maneira bastante intensa, opera como gatilho para as recordações sobre o 

regime ditatorial brasileiro. A amiga deixa uma série de documentos e fotografias 

sobre o período ditatorial como herança para Elle, na mesma época em que a 

personagem é diagnosticada com uma doença terminal, o que a leva a perceber a 

finitude da vida e a retornar ao passado em busca de respostas e explicações, 

fazendo um balanço sobre sua própria vida, e sobre os caminhos que decidiu tomar. 

E Sandra Godinho publica o romance Tocaia do Norte, em que o protagonista João 

de Deus se embrenha na selva amazônica em plena década de 60, tematizando o 

impacto da ditadura militar para as comunidades indígenas da região. 

Em 2021 Elisabeth Cardoso publica o romance Depois de tudo tem uma 

vírgula, em que narra a história da protagonista Rita, uma militante que combateu 

o regime ditatorial brasileiro tendo sido presa, torturada e estuprada, o que 

desembocou em diversas internações em clínicas psiquiátricas. Considerada 

incapaz, a personagem é tutelada pelo irmão Diego, seu único familiar ainda vivo 

após o falecimento dos pais, ambos mortos de desgosto pelo comportamento da 

filha. O irmão é um revisor que decide se tornar escritor, e no seu romance de 

estreia, com inspirações autobiográficas, acaba desenvolvendo seu texto em torno 

da vida da irmã: 

 

O modo como ele descreveu o definhamento de meus pais por causa da 
minha prisão, minha sorte, meus vícios, meus amores e minhas 
internações, desenha uma personagem egoísta, narcisista e insensível. 

 
52 O trauma que ocasiona na rememoração do período de opressão do regime militar brasileiro 
aparece como mote em outras obras já citadas, como no assalto vivenciado pela protagonista de 
As netas da Ema, ou na descoberta da doença e a perda do pai da protagonista de O quarto branco.   
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Daí em diante não há exatamente uma personagem, mas uma sombra, 
um efeito devastador na vida segura e feliz que eles tinham. Só. Prevalece 
o ponto de vista do caçula esquecido pelos pais por causa da irmã mais 
velha problemática e de como ele sobreviveu a tudo isso e ainda ficou com 
a irmã de herança para ajudá-la a se refazer. Ah, é quase a biografia de 
um mártir ou de um santo. De mim não se sabe nada, nunca se soube. 
(CARDOSO, 2021, p.98) 

 

Assim, o leitor tem acesso à história privada de Rita, que é narrada pela 

própria personagem, enquanto revisa o texto do irmão e tenta se compreender, e 

também à história pública de Rita, a história oficial que será divulgada no livro e 

que é narrada pelo outro, no caso o seu irmão. No mesmo ano Vanessa Molnar 

lança o segundo volume de sua trilogia: o romance A rota dos ratos. A protagonista 

Elle, do enredo anterior, morre quando está indo ao encontro do filho Ricardo, que 

vive nos Estados Unidos. O filho se vê obrigado a retornar ao Brasil para tratar dos 

ritos fúnebres da mãe, e termina indo morar na sua antiga residência, onde viveu 

durante a infância. Todavia, na obra predominam outros temas, como o holocausto 

e a pandemia de COVID 19, e a temática da ditadura acaba retornando de maneira 

mais incipiente quando comparada ao primeiro volume da trilogia, o que ocorre  

principalmente através de anotações  que Elle deixou para o filho, que tenta 

reconstruir a vida no Brasil ao passo que vai se reaproximando da história da mãe 

conforme vai tendo acesso aos seus relatos, que incluem as experiências por ela 

vivenciadas durante o período da ditadura. No mesmo ano, Maria do Socorro 

Diógenes lança o testemunho Amor, luta e luto no tempo da ditadura, motivada pela 

efeméride da morte de seu namorado Ramires, que foi assassinado pela repressão 

do regime:  

 

IDOS E VIVIDOS 
Procurei neste depoimento informar mais sistematicamente a verdade 
sobre a trajetória política e a prisão de um grupo de militantes políticos do 
Nordeste brasileiro, nos tempos da ditadura civil-militar de 1964, entre os 
quais me incluo. Trazendo à luz histórias clandestinas, a partir da minha 
vivência, acredito estar contribuindo para a composição da verdade 
histórica.  
Formando uma teia de amor e política sob os rigores e os riscos da 
clandestinidade, o meu itinerário se cruzou com o de Ramires Maranhão 
do Valle, jovem revolucionário pernambucano. O relato também tratou 
desse amor interrompido pela circunstância da minha prisão e 
tragicamente encerrado com o assassinato de Ramires pelos agentes da 
repressão, aos 22 anos. Em 21 de novembro de 2017 Ramires faria 67 
anos. Se fosse vivo, não sei se estaria ao seu lado. Apesar do nosso 
relacionamento em torno de dois anos, eu quase nada sabia sobre sua 
vida, pois na clandestinidade a regra básica de segurança é o “quanto 
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menos se souber, melhor”. Vim me informar mais, por meio dos seus 
familiares, de companheiros e amigos. E sei que ele foi um jovem querido 
pelos amigos, um revolucionário dedicado e respeitado pelos 
companheiros e uma pessoa que deixou um lastro de bem-querer por 
onde passou. 
Aqui deixo expressa a imensidão do meu amor por Ramires e a tentativa 
de me libertar de uma mágoa, de um sentimento de injustiça preso na 
garganta há mais de quarenta anos. Como infeliz coincidência, assinalo o 
fato de que, quando encerrei este depoimento, em 27 de abril de 2017, 
tive conhecimento da morte, naquele dia, aos 98 anos, do Sr. Francisco 
Valle, pai de Ramires, e que eu considerava como um segundo pai.  
“São tempos idos e vividos”, segundo as palavras de Machado de Assis. 
(DIÓGENES, 2021, p.175).  

 

O jovem contava com somente 22 anos de idade quando foi pego em uma 

emboscada, e juntamente com mais três companheiros de militância teve seu corpo 

carbonizado dentro de um veículo. Maria do Socorro relata que o corpo de Ramires 

ficou dois meses no IML, para depois ser enterrado como indigente em uma vala 

comum de um cemitério da zona norte do Rio de Janeiro. Somente em 1991, com 

a abertura de alguns arquivos da ditadura, e contando com o auxílio do grupo 

Tortura Nunca Mais, o irmão de Ramires conseguiu desvendar parte da história que 

circundava o assassinato, bem como descobrir o paradeiro do corpo, posto que por 

dezoito anos Ramires foi considerado como desaparecido político e a família, 

principalmente a mãe, nutria esperanças de encontrar o filho ainda vivo. No ano de 

2011 foi inaugurado um memorial no cemitério em que jazem os restos mortais de 

Ramires e de outros militantes políticos também assassinados pelo regime, o que 

também é registrado no testemunho de Maria do Socorro, que complementa o texto 

com cópias de documentos e fotografias de diferentes situações que foram 

relatadas no decorrer da obra. Seu testemunho contém ainda detalhes da militância 

no PCBR, bem como de sua militância política após a saída da prisão, além de 

informações sobre a luta pela anistia, a campanha das Diretas Já, as greves dos 

metalúrgicos do ABC Paulista, a fundação do Partido dos Trabalhadores, sua 

participação sindical como educadora, bem como a descrição da forma como se 

davam as campanhas eleitorais nas ocasiões em que houve eleições durante o 

regime, sendo uma importante fonte de informação e documentação sobre o 

período ditatorial brasileiro. Também em 2021, Ana Maria Ramos Estevão publica 

o livro de memórias Torre das guerreiras e outras memórias. A autora descreve sua 

militância, as três prisões, o exílio na França, os desencontros e reencontros, com 

destaque para o período em que esteve reclusa no presídio Tiradentes, em uma 
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ala destinada exclusivamente às presas políticas, e que ficou conhecida como Torre 

das Donzelas. E Wanda Monteiro publica o romance Chão de exílio, que é 

apresentado como uma homenagem a seu pai, que foi perseguido e preso durante 

o regime militar. A trama conta a história de uma família de uma mãe com cinco 

filhos, que teve de aprender a conviver com a ausência de Miguel, esposo e pai das 

crianças, um perseguido do regime militar que passou a viver na clandestinidade. 

A nominata de narrativas às quais tive conhecimento que tematizam a 

ditadura encerra com a publicação do romance Humanos exemplares, de Juliana 

Leite, em 2022. A protagonista é uma idosa centenária chamada Natália, que 

vivenciou o período da ditadura militar brasileira de maneira bastante atuante, na 

companhia do esposo e de muitos amigos militantes. Em um texto bastante voltado 

para temas como a velhice, a morte, o patriotismo e a solidão, a autora tematiza o 

período da ditadura a partir das rememorações da protagonista e também de sua 

filha, que vivenciou os anos de chumbo durante a infância, acompanhando as 

experiências dos pais, reconstituindo assim os tempos de repressão, militância e 

clandestinidade. 

Outros textos de autoras mulheres mencionam o período da ditadura militar 

brasileira, porém de maneira bem mais incipiente, através do que podem ser 

consideradas breves alusões ao período. Além dos já citados títulos de Maria José 

Silveira, menciono ainda os romances Todos os filhos da ditadura, de Judith 

Grossmann (2011), Quarenta dias, de Maria Valéria Rezende (2014), O inventário 

das coisas ausentes, de Carola Saavedra (2014), A vida invisível de Eurídice 

Gusmão, de Martha Batalha (2016), e Meu corpo ainda quente, de Sheyla Smanioto 

(2020), além do livro de contos Um beijo por mês, de Vilma Arêas (2018). 

Convencida de que uma análise detalhada sobre tão vasto conjunto de 

narrativas dependeria do trabalho de um grupo de pesquisadores, me limito a tecer 

certas observações, de caráter mais superficial, algumas delas passíveis de serem 

melhor desenvolvidas em projetos futuros, sobre o conjunto de obras de autoras 

mulheres que tematizam a ditadura militar brasileira, e que foram publicadas nas 

duas primeiras décadas do século XXI.   

Destaco a prevalência da escrita em primeira pessoa, característica da 

literatura contemporânea que se faz presente em quase todas as obras, com 

poucas exceções. A maioria das autoras também optou por criar enredos 
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priorizando as experiências das personagens femininas, em que aquela que narra 

é a mulher. A partir destas personagens, outros temas relevantes para a categoria 

das mulheres serão atrelados à temática da ditadura. Algumas histórias são de 

mulheres que foram reprimidas por toda a vida, como ocorre no insinuante título de 

Laura Peixoto, Engole esse choro, que pode ser lido como um espelho do caminho 

das mulheres na linha da história, já que por muito tempo tivemos nossas vontades 

reprimidas. Por carregarmos há séculos uma subordinação aos homens que 

sempre foi acompanhada pela questão do controle do corpo, e por entender que as 

relações que se estabeleceram na ditadura militar brasileira se deram sobretudo 

partindo da biopolítica e do controle dos corpos, vejo que as mulheres buscaram 

na pauta do corpo uma forma de unir o tema da violência da ditadura às diversas 

formas de violência que são impostas às mulheres, e que estão relacionadas com 

seus corpos.  

De maneira geral, os testemunhos e as memórias são totalmente voltados 

para o período da militância, e vêm acompanhados de uma autocrítica que não 

poderia ter sido elaborada à época do ocorrido, conforme argumentam as próprias 

autoras. Os relacionamentos familiares serão muito esmiuçados em alguns 

romances: são textos que abordam o impacto da ditadura nos relacionamentos (ou 

na falta deles) entre irmãos, como ocorre em Depois de tudo tem uma vírgula, ou 

entre pais e filhos, como em A importância dos telhados e A rota dos ratos. Com 

relação ao espaço físico, a multiplicidade se fará presente, já que muitas narrativas 

se deslocarão dos grandes centros urbanos. Além do já mencionado Outros cantos, 

ambientado no sertão do nordeste, e dos quatro textos já citados que se voltam 

para a região do Araguaia, Engole esse choro explora o período do regime no 

interior do Rio Grande do Sul, quase ao extremo sul do Brasil; toda a trilogia Infernal 

é ambientada em um povoado do interior; e o enredo de Tocaia do Norte se volta 

para a selva amazônica. Lidas em conjunto, essas narrativas compõem um 

relevante painel dos reflexos da ditadura em diferentes cantos do Brasil. Dentre as 

similitudes, destaco a demanda em compartilhar o processo de escrita. A 

necessidade da expressão pela via da palavra é recorrente em todos os 

testemunhos, e a quantidade de romances em que os personagens decidem 

escrever um livro é simplesmente impressionante, formando um rol que tomaria 

algumas páginas das minhas considerações. Saliento também a questão 
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geracional, tanto das mulheres que escrevem quanto das que compõem as páginas 

das obras. É bastante fértil a produção literária de ambas as gerações, tanto a das 

escritoras que viveram o período da ditadura, quando a daquelas que nasceram ao 

longo do regime. Todavia, ao se deslocarem para o plano da ficção, praticamente 

nenhuma autora que viveu os traumas da ditadura conseguiu ou desejou criar um 

personagem protagonista que se colocasse sob a perspectiva de um herdeiro, 

prevalecendo por conseguinte a rememoração do vivido no tempo da ditadura. 

Logo, a geração herdeira da ditadura brasileira será representada, no plano da 

ficção, pelas autoras também herdeiras e descendentes daquelas que viveram o 

período. No entanto, em parte dos livros das autoras descendentes do regime, a 

protagonista é alguém que rememora o vivido durante o período de exceção. 

Assim, de maneira geral, a pluralidade geracional – a que considera tanto a geração 

daqueles que presenciaram o regime ditatorial brasileiro, quanto a geração 

daqueles que os descenderam – será perceptível nos textos literários da geração 

das autoras herdeiras.  

Com relação aos textos que são inspirados no que foi vivido pela autora, 

argumento que, de maneira geral, as autoras menos familiarizadas com o processo 

criativo da escrita optaram pela produção de um texto mais voltado ao testemunhal. 

A exceção, nesse caso, seria Volto semana que vem, obra única de Maria Pilla que, 

embora voltada para o testemunhal, se apresenta como ficção, caracterizando, na 

minha opinião, o melhor exemplo de nó conceitual dentre todos os textos que se 

inserem no campo das escritas de si e que são mencionados no decorrer da tese. 

Já as autoras mais familiarizadas com o processo de escrita ousaram abordar 

supostos dados autobiográficos dentro de um contexto de ficção, como ocorre em 

O indizível sentido do amor e A chave de casa, para citar alguns exemplos, também 

considerando que toda regra tem sua exceção: como pensar a relação entre autora, 

vida e obra, no caso do romance As netas da Ema, após ter acesso à parte do 

testemunho da autora na Comissão Nacional da Verdade? No mínimo, é complexo.  

A relevância deste estudo consiste, dentre outros, em contribuir com a maior 

visibilidade das mulheres, tanto no campo da autoria, quanto no campo da 

representação pela via literária. Apesar dos muitos avanços, ainda há muito a ser 

feito, tanto no plano social quanto no plano literário, para que as mulheres alcancem 

as mesmas condições que os homens já possuem há séculos. No final do ano 
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passado, ao encerrar uma comunicação sobre uma obra literária, fui felicitada pelo 

coordenador da mesa, um professor universitário da área da literatura. No decorrer 

dos comentários, me disse que iria se informar sobre a obra, e também sobre a 

autora, quem desconhecia. A comunicação era sobre Outros cantos, da autora 

Maria Valéria Rezende. De todas as autoras mencionadas e que publicaram sobre 

a ditadura nos últimos vinte anos, Rezende com certeza está entre as mais 

conhecidas: publicou grande quantidade de obras, por grandes editoras, tendo sido 

finalista e vencedora de relevantes prêmios literários. Mesmo assim, para um 

professor de literatura – que muito provavelmente forme tantos outros professores 

de literatura – ainda é uma desconhecida, o que reforça minha constatação de que 

a caminhada em busca de visibilidade, no campo literário nacional, ainda é longa.  

Com relação ao tema da ditadura, conforme já mencionado na introdução, o 

momento político vigente nos empurra para a visitação e a ressignificação do nosso 

passado ditatorial, com ecos na produção literária contemporânea, bem como nos 

leitores e pesquisadores. Vivemos no Brasil um momento difícil, difícil de viver, e 

difícil de simbolizar. Em uma tentativa de sintetização do tempo presente corro o 

risco de, entre o interstício de entrega da tese e a data da defesa, produzir uma 

síntese que rapidamente se tornará obsoleta. Nas páginas de Humanos 

exemplares, a protagonista teme a morte dos fatos, das memórias e dos 

acontecimentos concretos pertencentes à história. Este trabalho contribui para que 

essa memória não desapareça, ao contrário, seja eternizada pela via da palavra, 

aos moldes do que evoca Agamben: não era luz, mas estava para dar testemunho 

da luz. 

 

 


