UNIVERSIDADE FEDERAL DE PELOTAS
FACULDADE DE EDUCACAO
PROGRAMA DE POS-GRADUAGCAO EM EDUCACAO
CURSO DE DOUTORADO EM EDUCACAO

Q%'EEDE@ /

&0
-0
m
r
S
i,
(N

»

R

TESE DE DOUTORADO

Pedagogias do amor lésbico: discursos da literatura virtual

ANA GABRIELA DA SILVA VIEIRA



ANA GABRIELA DA SILVA VIEIRA

Pedagogias do amor lésbico: discursos da literatura virtual

Tese de Doutorado apresentada ao Programa
de Pdés-Graduacdo em Educagdo da
Universidade Federal de Pelotas como
requisito para a obtencg&o do titulo de Doutora
em Educacéao.

Orientador: Marcio Caetano

Linha de Pesquisa: Saberes Insurgentes e
Pedagogias Transgressoras.

Pelotas, 2023



Universidade Federal de Pelotas / Sistema de Bibliotecas
Catalogacao na Publicacao

V657p Vieira, Ana Gabriela da Silva

Pedagogias do amor lésbico : discursos da literatura
virtual / Ana Gabriela da Silva Vieira ; Marcio Rodrigo Vale
Caetano, orientadora. — Pelotas, 2023.

224 1.

Tese (Doutorado) — Programa de Pos-Graduacao em
Educacao, Faculdade de Educacao, Universidade Federal
de Pelotas, 2023.

1. Lésbicas. 2. Amor. 3. Literatura virtual. 4. Pedagogias
culturais. |. Caetano, Marcio Rodrigo Vale, orient. Il. Titulo.

CDD : 370

Elaborada por Leda Cristina Peres Lopes CRB: 10/2064




AGRADECIMENTOS

Em primeiro lugar, agradeco a minha mae, a primeira mulher a me ensinar sobre
o amor. Em segundo lugar, a minha esposa, com quem aprendo sobre o amor todos
os dias. Agradeco também a cada mulher — amiga, familiar, desconhecida, colega de
trabalho — cujo caminho ja se cruzou com o0 meu, por momentos breves ou por anos
a fio. Todas vocés foram importantes para que eu pensasse essa pesquisa.

Agradeco ao meu orientador, Prof. Marcio Caetano, por todo apoio e parceria no
desenvolvimento dessa pesquisa, bem como pelo carinho e compreensdo com 0s
quais fui tratada no decorrer do Doutorado. Vocé fez mais doce essa experiéncia.
Também manifesto a minha gratiddo aqueles e aquelas que contribuiram diretamente
para essa pesquisa, com destaque aos membros do Grupo de Pesquisa Politicas dos
Corpos, Cotidianos e Curriculos (POC’s), bem como as professoras que compuseram
as bancas de qualificacéo e defesa desta Tese.

Por fim, agradeco também as autoras dos livros que analisei e a todas as
escritoras independentes que, sem o0 aval do mercado editorial, compartilham

diariamente suas histérias de amor Iésbico.



RESUMO

VIEIRA, Ana Gabriela da Silva. Pedagogias do amor Iésbico: discursos da literatura
virtual. Orientador: Marcio Caetano. 2023. 224 f. Tese (Doutorado em Educacéo) —
Programa de Pds-Graduacdo em Educacédo, Faculdade de Educacao, Universidade
Federal de Pelotas, Pelotas, 2023.

A literatura lésbica publicada em plataformas digitais veicula discursos e ensina
modos de ser e de se relacionar. Esta Tese buscou compreender que pedagogias
funcionam nos discursos da literatura virtual, ensinando formas de amor entre
mulheres. Para tanto, a pesquisa se aproximou de um referencial tedrico-
metodoldgico pés-estruturalista e feminista, fazendo dialogos entre os campos da
educacado, da filosofia e da literatura. O recorte feito na pesquisa propds que a
literatura virtual investigada fosse aquela cujos textos literarios tratam do amor Iésbico
e foram publicados nas plataformas de leitura Wattpad e Amazon Kindle. Esses textos,
importa demarcar, foram tomados como pedagogias culturais. A analise de sete livros
de literatura virtual Iésbica, a partir de recorréncias discursivas presentes nos excertos
retirados das obras literarias, possibilitou a discussao de quatro enunciados que estao
em funcionamento nos textos analisados. O primeiro deles entende o amor lésbico
como amor-erotico, permitindo compreender a poténcia erética do amor entre
mulheres a partir do desejo e das vivéncias sexuais e ndo sexuais entre as
personagens. O segundo trata do amor Iésbico como amor-guerra, abarcando praticas
guerreiras de conquista, de luta, de autoprotecdo, entre outras, que podem se
aproximar de determinadas préaticas do amor heterossexual, mas que ndo podem ser
equiparadas a elas. O terceiro trata do amor lésbico como amor-trabalho, na medida
em que o0 amor € visto como acédo (e ndo como sentimento inerente e o qual ndo se
escolhe) e, desse modo, exige trabalho para constru¢do de uma relacéo baseada no
companheirismo, no respeito, no cuidado e no dialogo franco. Por fim, o quarto trata
do amor léshico como amor-de-si, dado que as personagens, a partir da sua
experiéncia lésbhica de amor, constituem uma relacdo ética consigo e conduzem sua
conduta na direcdo de um modo de vida que lhes traga felicidade. Sendo assim, o
trabalho investigativo encontrou em funcionamento na literatura virtual lésbica um
conjunto de enunciados nos quais o amor entre mulheres é constituido tanto de uma
perspectiva da pratica de liberdade e exercicio ético quanto de modos mais
aproximados as idealizac6es do amor romantico em sua perspectiva heteronormativa.
Palavras-chave: Lésbicas; Amor; Literatura Virtual; Pedagogias Culturais.



ABSTRACT

Lesbian literature published on digital platforms conveys discourses and teaches ways
of being and relating. This Thesis sought to understand which pedagogies work in
virtual literature speeches, teaching forms of love between women. Therefore, the
research approached post-structuralism and feminist theoretical-methodological
framework, making dialogues between education, philosophy, and literature fields. The
cut in the investigation proposed that the virtual literature investigated were the texts
that deal with lesbian love published on the Wattpad and Amazon Kindle reading
platforms. These texts, it is relevant to highlight, were taken as cultural pedagogies.
The analysis of seven books of virtual lesbian literature, based on discursive
recurrences present in excerpts taken from literary works, allowed the discussion of
four statements in operation in the analyzed texts. The first understand lesbian love as
erotic love, allowing us to understand the erotic power of love between women based
on desire and sexual and non-sexual experiences between the characters. The second
deals with lesbian love as war love, encompassing warlike practices of conquest,
struggle, and self-protection, among others, that can approach certain practices of
heterosexual love but cannot be equated with them. The third deals with lesbian love
as work-love, insofar as love is seen as an action (and not as an inherent feeling that
cannot be chosen) and, therefore, requires work to build a relationship based on
companionship, respect, care, and frank dialogue. And finally, the fourth deals with
lesbian love as self-love, given that the characters, based on their lesbian experience
of love, constitute an ethical relationship with themselves and lead their conduct
towards a way of life that brings them happiness. Thus, the investigative work found in
operation in the virtual lesbian literature a set of statements in which love between
women is constituted both in a perspective of the practice of freedom and ethical
exercise and in ways that are closer to the idealizations of romantic love and its
heteronormative perspective.

Keywords: Lesbians; Love; Virtual Literature; Cultural Pedagogies.
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Introducéo

Escrevo a partir da feiura e para as feias, as caminhoneiras, as frigidas, as
mal comidas, as incomiveis, as histéricas, as taradas, todas as excluidas do
grande mercado da boa moca. E comeco assim para que tudo fiqgue bem
claro: ndo vim aqui para reclamar. N&o trocaria de lugar com ninguém, porque
ser Virginie Despentes me parece um assunto muito mais interessante do que
qualquer outro. (DESPENTES, 2016, p. 7)

[...] o ideal de mulher branca, sedutora mas nao puta, bem casada mas nao
nula, que trabalha mas sem tanto sucesso para ndo esmagar seu homem,
magra mas nao neurdética com a comida, que continua indefinidamente jovem
sem se deixar desfigurar por cirurgias plasticas, uma mamae realizada que
ndo se deixa monopolizar pelas fraldas e pelos deveres de casa, boa dona
de casa sem virar empregada doméstica, culta mas nédo tao culta quanto um
homem; essa mulher branca e feliz, cuja imagem nos é esfregada o tempo
todo na cara, essa mulher com a qual deveriamos nos esforgar para parecer
— tirando o fato de que elas devem ficar de saco cheio com qualquer coisa —
devo dizer que jamais a conheci, em lugar algum. Acredito até que ela nem
mesmo exista. (DESPENTES, 2016, p. 11)

Introduzo esta tese com duas citagdes retiradas logo do inicio do livro Teoria
King Kong, de Virginie Despentes®. Em seu capitulo de abertura, intitulado Vicios
Frenéticos, a autora feminista diz a que veio e para quem fala. Lembro-me de, ha
alguns anos, ler essas mesmas palavras que citei acima e sentir que Despentes falava
comigo. Nao exclusivamente para mim, como se houvesse algo tdo particular nas
minhas vivéncias que me tornasse algum tipo de excecdo, mas justamente porque
encontrei em mim uma semelhangca com todas aquelas que foram subjetivadas de
forma a buscar atender as normas? dessa posi¢ao de sujeito “mulher”.

Tal semelhanca estd na impossibilidade de alcancar o que vem sendo
discursivamente construido enquanto um ideal de mulher na sociedade de hegemonia

cultural branca e burguesa. O desencaixe em relacado ao modelo utépico do que é ser

! Na apresentacdo das autoras e dos autores com as(os) quais dialogo nesta pesquisa, decidi, na
primeira mencéo, citar seu nhome completo, a fim de marcar o género. Em seguida, as mencdes
posteriores séo feitas pelo sobrenome, como se costuma referenciar em textos académicos.

2 O conceito de norma sera melhor trabalhado posteriormente. Porém, desde ja, aponto para meu
entendimento do mesmo a partir da defini¢ao feita por Judith Butler (2022): “Uma norma opera dentro
das praticas sociais como padrao implicito de normalizacdo. Embora uma norma possa ser
analiticamente separada das praticas em que se insere, pode também revelar-se resistente a qualquer
esforco de descontextualizacdo do seu funcionamento. As normas podem ou nao ser explicitas e
quando operam como 0 principio normalizador em praticas sociais, elas em geral permanecem
implicitas, dificeis de ler, discerniveis de forma mais clara e dramatica nos efeitos que produzem”
(BUTLER, 2022, p. 75).



mulher faz com que todas nds, vez ou outra, sejamos caracterizadas por um dos
adjetivos (ou outros similares) elencados pela autora na primeira citacéo.

Este assunto muito me inquieta desde que percebi a disparidade de forcas
presente nas relacdes de género, que faz com que os homens possam acessar
determinados privilégios. Talvez por isso, por muito tempo, eu tenha evitado discutir
essas questbes. Ainda na adolescéncia, vivenciei algumas relacdes afetivas,
romanticas e/ou sexuais com homens e, muitas vezes, arranjei desculpas para suas
atitudes miséginas, de inferiorizacdo da mulher e do que é tido como feminino; evitei
brigar com eles e me felicitei quando fui chamada de “sensata” e “ponderada”.

Na medida em que eu ia me tornando adulta, em minha relagdo comigo mesma,
pequenas resisténcias diarias comecaram a ser constituidas. Isso nao significa que
me libertei das relagbes de poder® ligadas ao género — mesmo porque nao
compreendo que esse seja um horizonte possivel —, mas busquei problematizar aquilo
que Despentes (2016) chamou de “mercado de boa moga”. Ao travar minhas lutas,
acabei por rejeitar os homens e assumir a lesbianidade ndo como algo inerente ou
essencial de mim mesma, mas como um desejo de devotar meus afetos a outras
mulheres, dividir minhas frustragcdes com elas, com quem eu me sentia compreendida.

No entanto, esse movimento nédo foi facil ou calculado. Ninguém acorda um dia
e decide “serei uma lésbica” ou, ao menos, eu acredito que ndo; nao se trata de
defender que uma pessoa escolhe deliberadamente se ira se relacionar com homens
ou com mulheres. Porém entendo que, a partir de minha subjetivacdo?, afastei-me das
relacbes heterossexuais. Vi-as como desiguais, senti que me feriam. Senti-me mais
feliz e valorizada quando em uma relagédo com outra mulher e assumi esta posicéo de

sujeito: uma “Iésbica”.

3 Desde ja, demarco que, ao falar em poder e em relagbes de poder, faco-o a partir de minhas
aproximacfes com Michel Foucault, entendendo o poder ndo apenas como algo que um grupo ou
individuo possui e exerce sobre o outro, de forma repressiva ou proibitiva — embora essa forma de
poder também exista. Entendo que o poder se exerce de forma capilarizada nas relagbes entre os
sujeitos, tendo um carater produtivo, no sentido de fabricar modos de ser e de se comportar. A0 mesmo
tempo, ainda a partir das teorizagbes foucaultianas, entendo que onde ha poder, hd também
possibilidades de resisténcia, ndo em uma relagéo binaria de oposi¢ao poder/resisténcia, mas em uma
relagdo de interdependéncia. Nos capitulos posteriores, tais conceitos serdo aprofundados.

4 Dentro das teorizacdes foucaultianas, entendo que “subjetivagdo” € um conceito ligado a forma como
0s sujeitos sdo constituidos. Através dos discursos, funcionam mecanismos de poder que constituem
modos de ser, ocorrendo a subjetivacdo. No entanto, para além desse modo de subjetivacdo atrelado
ao assujeitamento, Foucault também permite pensar na subjetivacdo enquanto uma relacao ética do
sujeito consigo mesmo e com os outros. Entendo que a subjetivagéo perpassa essas duas concepcoes:
a do assujeitamento pelos mecanismos de poder e a das relacdes éticas engendradas pelos sujeitos.
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Isso ndo corresponde, reitero, a uma libertagcéo; pelo menos, ndo no sentido
estrito da palavra, embora, a partir dessa posicéo de sujeito, eu tenha organizado
pequenas resisténcias, liberdades reguladas em um ambito micro. E importante
demarcar que néo se trata de estabelecer um binarismo entre um modo de vida
heterossexual, no qual a mulher estaria submetida a uma heterossexualidade
compulséria e, em varios aspectos, nociva, e um modo de vida lésbico, que
corresponderia a uma leitura de vitoria contra o patriarcado.

Aliando-me a uma perspectiva pés-estruturalista®, esta tese trabalhou muito
mais com ambivaléncias do que com oposicdes binarias. Além disso, compreendo que
ndo ha posicdo de sujeito — nem homem, nem mulher, nem lésbica, nem
heterossexual®, nem qualquer outra — que esteja do lado de fora das relagGes de poder
entre 0s géneros ou daquilo que Judith Butler (2018) chama de matriz heterossexual’.

Analisando as minhas experiéncias, vejo-me, inUmeras vezes, subjetivada por
discursos atrelados ao que se entende como “ideal de mulher”, ao que referi como
“mercado da boa mog¢a”. Mesmo quando escapo de um modo de subjetivacdo, sou
capturada por multiplos outros, incluindo aquele dos discursos que fabricam um ideal
de lésbica — e talvez até se possa dizer “o0 mercado da boa lésbica”. Lucia Facco
(2010a), em ensaio intitulado Sou lésbica, mas sou “de familia’, problematiza essa
questado, afirmando: “acho um absurdo ter que legitimar minha homossexualidade
dizendo que sou casada” (FACCO, 2010a, p. 218). A autora argumenta que as

lésbicas (e também os homens homossexuais) sdo frequentemente vistos como

® Tomaz Tadeu da Silva (2016) argumenta que o estruturalismo compreende o conceito de estrutura
como aquilo que sustenta um conjunto em sua totalidade — nesse sentido, a lingua seria uma estrutura
(como aparece na teoria linguistica de Saussure, um dos principais autores estruturalistas). Os autores
ditos pds-estruturalistas — entre os quais costuma-se apontar Foucault, Derrida, Deleuze, Guatarri,
Kristeva e Lacan — mantém o foco que o estruturalismo ja apresentava na linguagem, mas se afastam
da fixidez e da rigidez presentes nas andlises estruturais. No pds-estruturalismo, a nogéo de diferenca
e o carater fabricado (n&o natural) do sujeito s&o radicalizados, de forma que n&o existiria “sujeito a ndo
ser como o simples e puro resultado de um processo de producgédo cultural e social” (SILVA, 2016, p.
120).
6 “Heterossexual”, da mesma forma que “Iésbica”, ndao é um termo que tomo como sindnimo de uma
identidade fixa ou de uma condicgdo inerente e essencial do sujeito. Compreendo a heterossexualidade
enquanto modo de vida produzido e legitimado pela ordem discursiva vigente em nossa sociedade.
" Esse conceito sera melhor elaborado e aprofundado nos capitulos subsequentes, porém, para
colaborar com a inteligibilidade desta introducdo, demarco que, ao falar de “matriz heterossexual”,
compreendo da forma que explica Butler (2018): “modelo discursivo/epistemoldgico hegemdnico da
inteligibilidade de género, o qual presume que, para 0S corpos serem coerentes e fazer sentido
(masculino expressa macho, feminino expressa fémea), € necessario haver um sexo estavel, expresso
por um género estavel, que € definido oposicional e hierarquicamente por meio da pratica compulséria
da heterossexualidade” (BUTLER, 2018, p. 258).
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promiscuos em nossa sociedade e que existe um discurso de que o/a homossexual
socialmente aceito é aquele/a que atende a certos padrdes de moralidade, como a
monogamia e 0 casamento. Eu, muitas vezes, fui dita adequada e toleravel por me
encaixar parcialmente em alguns desses padrbes da boa lésbica.

Essa construgdo de mim mesma enquanto sujeito acompanhou minha
construcgéao intelectual, estando eu inserida em contexto académico desde os dezoito
anos de idade. Minha trajetéria em uma universidade publica — primeiro em minha
graduacdo em Histéria, depois no Mestrado em Educacdo e, posteriormente, no
Doutorado — permitiu-me compreender um pouco sobre os privilégios e desprivilégios
que me acompanham, enquanto alguém que estd em mudltiplas posi¢cdes de sujeito:
mulher, classe média, branca, brasileira, latino-americana, lésbica, escolarizada, entre
outras.

Foi também na graduacao em Historia que conheci minha esposa, Rosiane. Em
meio as discussdes nas aulas e as a¢des do Centro Académico de Histéria, do qual
nos duas faziamos parte, acabamos por nos apaixonar. Formei-me ao lado dela,
colamos grau no mesmo dia e fizemos uma festa de formatura conjunta para nossas
familias.

Acredito, portanto, que minha formacdo académica nao se separa dos meus
caminhos enquanto lésbica. No entanto, até a defesa de minha Dissertacdo de
Mestrado, eu evitei falar dessa minha posi¢cao de sujeito nas pesquisas académicas
gue produzi. Optei por tratar de outros assuntos que, em principio, atravessavam-me
menos, capturavam-me menos e, por consequéncia, também me feriam menos. Foi
somente frente a selecéo para o Doutorado que me senti desafiada a enfrentar uma
problematica de pesquisa que falava de mim, do meu lugar e, também, das minhas
dores.

Um outro aspecto de minha subjetividade® é minha relacdo com a leitura e a
escrita. Muito apaixonada por livros, de maneira geral, eu também encontrei na escrita
uma forma de me expressar, de falar sobre minhas experiéncias como mulher. Héléne
Cixous (2022), uma autora com guem me encontrei ja em meados do Doutorado, apos
a indicacado de uma das membras da banca de qualificacdo, afirma em sua obra O

riso da medusa: “E preciso que a mulher escreva a mulher’.

8 Reitero: ndo entendo minha “subjetividade” como algo inerente a mim, parte de uma esséncia ou de
uma natureza. Compreendo a subjetividade como fabricada por e nas relacdes de poder e também a
partir do exercicio ético de minhas rela¢cdes comigo mesma.

11



O que seria isso? O que € escrever a mulher? Cixous (2022) ensina que a
escrita € historicamente masculina e isso ndo se da apenas pelo protagonismo dos
homens enquanto autores, mas também pelas marcas culturais presentes no texto
escrito. Nao € porque uma mulher escreve que ela escreve a mulher — por tantas
vezes, eu mesma escrevi os homens. Nado apenas por dar aos homens lugar
destacado em meus livros, mas por inevitalmente recair, em certos momentos da
escrita, em um discurso masculinista que fez parte da minha subjetivacéo (e da grande
maioria das mulheres escritoras).

Porém, ao mesmo tempo, sempre senti uma necessidade muito grande de me
escrever enquanto mulher. Gléria Anzaldda (2000), ao falar sobre sua escrita como
mulher — mais especificamente, como mulher do “terceiro mundo”, expressao utilizada
pela autora para se contrapor ao feminismo branco no contexto estadunidense —,

guestiona o porqué de sua escrita e, em seguida, responde:

Porque devo manter vivo o espirito de minha revolta e a mim mesma também.
Porque o mundo que crio na escrita compensa o que o mundo real ndo me
da. No escrever coloco ordem no mundo, coloco nele uma alga para poder
segura-lo. Escrevo porque a vida ndo aplaca meus apetites e minha fome.
Escrevo para registrar 0 que 0s outros apagam quando falo, para reescrever
as histérias mal escritas sobre mim, sobre vocé. Para me tornar mais intima
comigo mesma e consigo. (ANZALDUA, 2000, p. 232).

Essa citacdo me faz pensar na escrita da mulher, na medida em que é revolta,
em que € potencial criador de outras realidades. Ainda que a escrita de nos, mulheres,
ndo nos liberte desse mundo tal como ele é, a escrita ainda € um grito. Uma
possibilidade de gritar que, desde muito cedo, eu identifiquei.

Recordo meu tempo de escola quando, muitas vezes, em meio a aulas que
faziam pouco sentido para mim, eu me perdia em versos e poesias. Naquela época,

entre outros poemas, escrevi:

N&o me venha banalizar o amor/ Dar as m&os e me chamar de irma/ Eu ndo
sou nenhuma boa cristd/ Morte ao discurso moralizador/ Ndo me encare
exigindo aparéncia/ De qualquer beleza sou menos/ Repare que nao sou
nenhuma Vénus/ Sou carne, verdade, deficiéncia/ Eu sou flor, sou espinho e
sou raiz/ Sou o fruto do mundo onde me fiz/ Sou a imperfei¢cdo natural do ser/
Sou e também ndo sou nenhum padrdo/ Sou loucura, pecado e salvagéo/
Sou tudo o que preciso para viver. (Cadernos de Poesia)

De formacgdo Catdlica Apostélica Romana, passei parte da minha pré-
adolescéncia e adolescéncia frequentando a igreja, participando dos processos de
catequizacao que levam o individuo aos sacramentos da Eucaristia e da Confirmacéao

do Batismo — também chamada de Crisma. Ap0s 0S meus quinze anos, mais ou

12



menos, na medida em que meu desejo pelas mulheres tornava-se latente, os
guestionamentos ao universo religioso cristdo foram se tornando cada vez mais
acentuados. Lé-se, entdo, no poema, como questiono parte das crencgas que até entao
me constituiam, ao passo que compreendo meu proprio afastamento de um ideal de
mulher.

Em meus versos, problematizei alguns aspectos (dentre varios outros deixados
sem questionamentos, pois muitos deles ainda me atravessam) da moral crista e
desse discurso dito “verdadeiro” sobre o “ser mulher”. Além disso, também fiz uso da
poesia para escrever sobre meus afetos por outras mulheres, o que eu tinha
dificuldade de expressar em conversas com minhas amigas de escola. Cercada de
amigas que se compreendiam enquanto heterossexuais, eu — que nhdo me via do
mesmo modo, embora tenha tido algumas relacdées com homens — sentia que elas
ndo podiam me entender, por mais que seja necessario pontuar o esforco e a
aceitacado que recebi da grande maioria das minhas e dos meus colegas de escola.

Embora tenha ouvido um ou outro comentario no a&mbito da escola, devido ao
meu interesse por garotas, eu nao considero ter sido rejeitada pelos demais alunos e
alunas, mas, nesse sentido, cabe que eu reconheca que, mesmo ndo sendo
heterossexual, correspondi a muitos dos padrdes de feminilidade daquele espaco. E
possivel que eu ndo tenha sido hostilizada por docentes ou estudantes pelo fato de
nao ser vista como um corpo que demandava correcdo no que diz respeito ao género.

Apesar disso, eu sentia uma espécie de soliddo, advinda do fato de haver
pouquissimas garotas que se reconheciam como nao heterossexuais na escola onde
eu estudava. A poesia e a escrita eram, nesse sentido, um modo de expressar aquilo

gue eu sentia e pensava. Mais ou menos na mesma época, escrevi:

Meu corpo em deleite estremeceu, / A euforia ericou-me os pelos, / Eram
dedos urgentes nos cabelos, / E uma urgéncia por todo meu eu. / Labios em
minha entregue nudez, / Ruborizava-se teu seio, / Um prazer aspero
guerendo um meio / De libertar-se de uma s6 vez. / E na desesperadora
tortura, / Numa voluptuosidade pura, / Eu mergulho, em mim, profundamente.
/ Logo meu ser deste sonho desperta, / Suspirando com a doce descoberta,
/ Encontrando-me Umida e quente. (Cadernos de Poesia)

O conteudo da poesia era um atravessamento da conotacéo lésbica do meu
desejo. A mencao ao seio indicava que aquela com quem eu sonhava tinha o corpo
marcado por formas tidas como pertencentes a uma mulher, ao passo que a
linguagem definia o género do eu-lirico em “encontrando-me Uumida e quente”. A esse
respeito, poderia se problematizar acerca da necessidade que parte das escritoras
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lésbicas tém de demarcar nos textos que seu objeto de desejo é uma outra mulher,
para que ndo seja interpretado que se trata de um homem. Ainda que meu exercicio
poético fosse um pouco solitario (pois eu hdo compartilhava meus escritos com muitas
pessoas), ja era primordial para mim poder demonstrar explicitamente que se tratava
uma mulher amando outra.

Nessa época, eu ainda ndo havia acessado outras producdes literarias
lésbicas. Meu maior contato com discursos acerca da lesbianidade se deu a partir da
série The L Word?, a cujos DVDs eu assistia escondida, de madrugada, devido ao teor
um tanto sexual dessa producao audiovisual. Nas diferentes facetas das personagens
lésbicas de The L Word, meu eu adolescente conseguia, em alguma medida,
enxergar-se e construir-se enquanto sujeito.

Mas, voltando a questdo da escrita, além dessas poesias bastante intimas, que
por muito tempo ndo sairam do papel, eu também me aventurei em outros tipos de
producdo textual. Ainda adolescente, comecei a publicar na internet fanfics10
baseadas em séries e filmes dos quais eu gostava. Porém, tanto as historias que eu
lia quanto as que eu publicava eram principalmente heterossexuais ou tratavam da
homossexualidade masculina — tematica que era (e talvez ainda seja) muito mais
comum nos sites de fanfic do que a lesbianidade.

Com o passar do tempo — até a atualidade —, passei a escrever historias
originais, compartilhando-as com leitores que acompanham publica¢@es literarias on-
line. Foi assim que descobri a existéncia de plataformas virtuais nas quais escritoras
e escritores podem publicar livros de modo informal, sem o aval de editoras, sem
registro, sem material impresso e sem integrar o mercado editorial.

Querendo fugir das histérias de tematica heterossexual, minhas primeiras
publicacdes foram de historias de amor gay, que encontravam mais publico nessas
plataformas. Inicialmente, eu compartilhava meus textos em sites gratuitos;

posteriormente, passei a coloca-los a venda em formato de ebook, alcangando uma

9 Série de televisdo dividida em quatro temporadas. A premissa era as vivéncias de um grupo de amigas
Iésbicas em Los Angeles. Referéncia: THE L word. Criac@o de llene Chaiken, Michele Abbot, Kathy
Greenberg. Estados Unidos: Anonymous Content, Dufferin Gate Productions, Coast Mountain Films,
Posse, Showtime Networks, MGM Television, 2004-2009. son., color. Série exibida pela Showtime.
Acesso em: 2 de setembro de 2021.
19 Fanfic, abreviacdo de fanfiction (em traducao livre, ficcdo de fa), é, segundo Jamison (2017), “uma
escrita que continua, interrompe, reimagina ou apenas faz aluséo a histoérias e personagens que outras
pessoas ja escreveram [...] quando chamamos um trabalho de fanfiction, normalmente (mesmo que
nem sempre) entendemos que nao foi publicado para gerar lucro” (JAMISON, 2017, p. 31).
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repercussdo satisfatéria. No decorrer dos anos de 2021 e 2022, publiquei nove
romances gays em formato ebook, um deles chegando a se tornar um livro fisico,
publicado pela Editora Viseu.

Trata-se do romance N&o tem cura?, que conta a historia de Mathias, um rapaz
bissexual que descobre ter contraido HIV e, posteriormente, acaba por se apaixonar
por seu médico infectologista. Apesar de o enredo ter como protagonistas dois
homens, ja havia la minha ansia de falar de vivéncias lésbicas, mesmo que de forma
coadjuvante e ainda timida: meu protagonista homem tinha duas mées (que formavam
um casal lésbico) e, ao longo do livro, sua irma (também Iésbica) se envolve com duas
outras mulheres.

Concomitantemente, inspirada por aquele que considero um maravilhoso livro
de contos, Amora, da Natalia Borges Polesso, comecei a publicar alguns contos
lésbicos, que tinham muito menos visualizacbes e comentarios do que minhas
histérias de tematica gay, mas que permitiam que eu pudesse me ver mais naquilo
que eu escrevia. Dois desses contos foram publicados no inicio de 2021, pela Editora
Brunsmarck, em uma antologia intitulada Ventos no Arco-iris, que reuniu escritoras e
escritores. Os contos que publiquei nessa antologia intitulam-se As Bruxas e Um
romance cliché?. Enquanto o primeiro traz uma histéria de fantasia, na qual a
habitante de uma aldeia medieval descobre-se bruxa (e lésbica), o segundo conto
aborda uma releitura do momento no qual eu e minha esposa nos apaixonamaos.

Também dei a algumas de minhas histérias gays uma “versao Iésbica”, que,
longe de ser simplesmente uma mudanca no género dos protagonistas, permitiu-me
revisitar meus escritos e vé-los por outra 6tica, transformé-los e deslocé-los na medida
em gue eu os reescrevia. Foi assim que meus contos Amor Rural'l e Maldito Cupido??
foram colocados a venda no Amazon Kindle'® em dezembro de 2021, no formato de
ebook, em duas versdes: a gay e a lésbica.

Ainda em 2021, escrevi meu primeiro romance lésbico, com uma premissa

sobrenatural, cujos capitulos foram publicados periodicamente em uma plataforma

1 Em sua vers&o lésbica, conta a histéria de duas mulheres, Xandra e Gabriela, gue comecam um
relacionamento amoroso as escondidas em um municipio rural no interior de Goias.

12 Em sua vers&o lésbica, conta a historia de uma chef confeiteira gue, na despedida de solteira de sua
melhor amiga, conhece uma stripper. As duas, entdo, envolvem-se uma com a outra.

13 Amazon Kindle € um aplicativo que pode ser utilizado em computadores, celulares, tablets e e-
readers. Nele, os leitores e leitoras podem comprar e/ou pegar emprestado livros publicados na forma
de ebook a partir da plataforma de autopublicacdo da Amazon.
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gratuita de leitura, o Wattpad'4. Em 2022, a obra foi publicada como ebook no Amazon
Kindle, plataforma na qual é possivel vender ebooks recebendo uma porcentagem ou
empresta-los para leitores e leitoras assinantes do programa Kindle Unlimited, que
permite o empréstimo de ebooks ilimitados por um valor mensal fixo. Para o autor ou
autora, € revertido um pagamento pela quantidade de paginas lidas.

O romance de tematica Iésbica que escrevi, intitulado Loba Alfa, parte da
premissa de uma histéria de metamorfas e metamorfos lobos — inspirada no conhecido
personagem fantastico “lobisomem” — e seu enredo estd ambientado em uma
sociedade arcaica e misogina na qual emerge uma alcateia s6 de lobas fémeas
(chamada Loba Alfa), que resgata e abriga metamorfas em situacéo de violéncia. A
histéria aborda a relacdo romantica entre Daniela, a lider de Loba Alfa, e Joana, uma
metamorfa recém-resgatada de sua alcateia de origem.

No mesmo ano, publiquei mais dois ebooks de tematica Iésbica: Angelical, um
conto sobre duas mulheres sobrenaturais (uma sendo um anjo e outra um demaonio),
e O mal ndo tem flores, um romance de época com uma vampira lésbica cujo titulo
faz uma provocacéo ao Flores do Mal, de Baudelaire. Ja no inicio de 2023, publiquei
o romance Uma lésbica no Oriente Médio. E importante destacar, no entanto, que
essas obras de tematica Iésbica ddo um retorno financeiro menor em relagcédo as
histérias sobre casais gays, razao pela qual eu continuo a publicar textos sobre a
homossexualidade masculina.

Quando se usa o mecanismo de busca dessas duas plataformas — Amazon
Kindle e Wattpad —, é possivel verificar a discrepancia entre os textos publicados de
tematica lésbica e os de temética gay. Por exemplo, ao buscar a palavra-chave
“lésbica” no Wattpad, chega-se a 20.838'° resultados, porém a palavra-chave “gay”

leva a 100.001 resultados — quase cinco vezes mais. No aplicativo Amazon Kindle, a

14 Trata-se de uma plataforma que pode ser acessada através de seu site ou aplicativo para celulares
e tablets. Em sua pagina inicial, apds o slogan “Ol4, somos o Wattpad. A plataforma de histérias mais
amada do mundo”, o site informa que conecta 90 milhdes de usuarias e usuarios que leem e/ou
escrevem e que integram uma “comunidade global” — a plataforma esta disponivel em 28 linguas
distintas.

15 Os dados das buscas pelas palavras-chave “gay” e “lésbica” foram feitos em 14 de novembro de
2022. O numero pode aumentar ou diminuir na medida em que os autores e autoras retiram ou inserem
histérias em seus perfis.
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busca por ebooks lésbicos leva a 3.836 resultados enquanto a busca por historias
gays leva a mais de 10.000%.

N&o se pode decretar com certeza a razao pela qual a literatura gay € mais
recorrente que a lésbica. A repercussdo de meus proprios livros implica uma maior
aceitabilidade dos livros de temética gay, o que pode implicar que a razdo pela qual
autores e autoras optam por abordar a homossexualidade masculina e ndo a feminina
pode ser mercadoldgica, porém ainda fica o questionamento: por que o publico
consome mais obras literarias gays do que lésbicas?

Posso, apenas, esbocar respostas possiveis a esse respeito. Pelas interacbes
que leitores e leitoras realizam comigo nas plataformas de leitura e nos meus perfis
de redes sociais, noto que minhas obras gays sdo acompanhadas por mulheres e por
homens gays. No entanto, no que diz respeito aos meus livros Iésbicos, quase ndo ha
interacdo por parte de leitores homens e, mesmo entre as mulheres, h4d uma
diminuicdo. Algumas das leitoras de meus romances gays ja afirmaram, em
comentarios em minhas redes sociais, que ndo gostam de literatura lésbica.

Majoritariamente, as leitoras que me acompanham sdo mulheres. Na
realidade, ha no Brasil uma discrepancia entre mulheres e homens no que diz respeito
a leitura. O Instituto Pré-Livro, que realiza pesquisas acerca do perfil dos leitores e
leitoras brasileiros, estima que, em 2019, o publico leitor de livros de literatura era
composto por 56% de leitoras e 44% de leitores. Por que sera que muitas mulheres
tém mais facilidade de se identificar com a literatura gay do que com a léshica?

A resposta a essa pergunta pode estar ligada a varias discussfes e analises
sobre a nossa sociedade, desde a misoginia, que instiga o 6dio pelas mulheres,
NOSSOS COrpos e nossas vivéncias, até o fato de que somos instigadas a amar e
admirar os homens e ndo umas as outras — assim, seria mais facil se apaixonar por
um personagem literario masculino. Outra analise possivel é que, dado que muitos
dos livros de romance adulto tém conteddo sexual, uma descricdo sem a presenca
masculina evocaria uma incompletude relacionada a nocao instituida de que, para
haver sexo, precisa haver um pénis.

Apesar dessa disparidade, chamo atencdo para a expressividade da literatura

de tematica lésbica em ambas plataformas. A amplitude do material demonstra a

16 Os dados das buscas pelas palavras-chave “gay” e “lésbica” foram feitos em 14 de novembro de
2022. Os numeros sofrem altera¢cdes a medida que novas obras sao publicadas. Ressalto que, a partir
de 10.000 resultados, a plataforma nao informa o numero exato, expressando apenas “10.000+”".
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existéncia de um campo que foi explorado e investigado nesta pesquisa. Diferente da
literatura impressa, da qual se pode dizer que os livros sobre personagens lésbicas
sao um tanto restritos, sobretudo se considerarmos obras nacionais, nas plataformas
virtuais, ha uma circulacao significativa de historias que trazem discursos acerca das
vivéncias lésbicas. Nesse sentido, o estudo desse tipo de literatura me pareceu
potente para pensar os discursos sobre o0 amor Iésbico que estdo sendo reverberados.

Meu problema de pesquisa foi pensado nesse sentido. Em sua construcéo, vali-
me dos estudos compartilhados no grupo de pesquisa no qual me inseri quando de
meu ingresso no curso de Doutorado em Educacdo, na Universidade Federal de
Pelotas: o POC’s — Politicas dos Corpos, Cotidianos e Curriculos, organizado pelo
Prof. Dr. Marcio Caetano, que foi também o orientador desta tese.

Esta pesquisa se constituiu, também, a partir do didlogo com perspectivas
tedricas e discussbes que acessei e em que me aprofundei nos ultimos anos,
sobretudo no que concerne as teorizagfes pos-estruturalistas, principalmente, a partir
de Judith Butler e Michel Foucault. Nesse sentido, minha investigacao prop6s colocar
em suspenso verdades tidas como inquestionaveis e qualquer ideia de natureza
(humana) que anteceda as marcas de significacdo produzidas por mecanismos de
poder que funcionam nos discursos.

Assim, a fim de pensar as posicbes de sujeito e suas vivéncias como
constituidos socialmente, historicamente e discursivamente nas relacdes de poder,
defini o seguinte problema de pesquisa: que modos de vivenciar o0 amor Iésbico vém
sendo produzidos nos discursos da literatura virtual?.

Para buscar respostas possiveis a esse problema, constitui o objetivo geral de
pesquisa como sendo:

e Problematizar os discursos da literatura virtual, na medida em que sao
produtivos de modos de vivenciar o amor lésbico, aqui entendido como
sinbnimo de amor entre mulheres.

E os objetivos especificos como:

e Refletir acerca das pedagogias da literatura virtual a partir de textos
literarios Iésbicos das plataformas Wattpad e Amazon Kindle.

e Investigar possiveis recorréncias e dispersdes que 0s discursos sobre o
amor entre mulheres na literatura virtual apresentam (ou ndo) em relacéo

a matriz heterossexual.
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e Compreender as possibilidades do funcionamento de praticas de
liberdade engendradas pelo amor léshico nos discursos veiculados pela
literatura virtual.

Ao demarcar esses objetivos de pesquisa, explicito que meu olhar se voltou
para os discursos que constituiram os textos literarios estudados, de forma que néo
foi meu objetivo entender como se deu a produgéo ou a leitura desses materiais a
partir do didlogo com as autoras ou leitoras dos livros. Isso ndo significa, no entanto,
gue as experiéncias de leitura e de escrita ndo aparecam nos textos literarios, visto
que todo livro estd permeado pela subjetivacdo da pessoa que o escreveu e toda
leitura, atravessada pela subjetivacao do sujeito leitor.

Situo a pesquisa em um conjunto de investigacbes que jA vém sendo
produzidas acerca das tematicas lésbicas na literatura e em um referencial tedrico
aliado as perspectivas pds-estruturalistas e feministas, dialogando com os Estudos de
Género, sexualidade, lesbianidade e também com as discussdes feitas pelo
feminismo léshico?’. Parti de uma compreensao da palavra “lésbica” enquanto posi¢éo
de sujeito que, ao mesmo tempo em que tem potencial subversivo, também néo esta
fora dos mecanismos de poder heteronormativos.

Assim, ao estudar uma literatura que trata das vivéncias do amor |ésbhico,
investiguei as tecnologias de poder em funcionamento, que fabricam formas de amor
entre mulheres. Ao trazer a categoria “amor lésbico”, propus pensa-lo enquanto
possibilidade particular de exercicio afetivo protagonizado pelas e entre mulheres;
desejei refletir acerca dos discursos acerca do amor léshico e como esse amor pode
estar relacionado a préticas éticas.

Portanto, ndo se esta tomando a literatura lésbica como uma espécie de
libertacdo frente a um poder repressivo sobre a sexualidade que estabelece a
heterossexualidade enquanto Unica vivéncia valida e normal nem, tampouco, como
fonte de verdades inquestionaveis acerca do amor Iéshico. Essa posicao tedrica esta
atrelada a discusséo que Foucault (2017a)*® faz em A Histéria da Sexualidade, volume
1. O autor problematiza a sexualidade, tratando dos discursos sobre a repressao do

17 Vertente do feminismo gue questiona a naturalizacdo da heterossexualidade, defendendo a
lesbianidade enquanto possibilidade para as mulheres.
8o primeiro volume de A Histéria da Sexualidade foi publicado em 1976. Nesta tese, faco referéncia
a traducao de Maria Thereza da Costa Albuquerque e J.A. Guilhon Albuquerque, publicada pela editora
Paz e Terra.
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sexo que teriam vigorado a partir da Modernidade. Essa hip6tese repressiva, a qual
Foucault vai problematizar, estabelece o sexo como algo que é reprimido, colocando
as formas de vivenciar a sexualidade que se afastam do casal heterossexual
procriador como praticas proibidas. Na hipétese repressiva, qualquer sujeito que
decidisse falar ou agir segundo essas ditas “praticas proibidas” estaria, de certa forma,
longe do alcance do poder.

Foucault (2017a) coloca que nao se trata de dizer que nado existe nenhuma
repressdo sexual, mas se afasta dessa perspectiva ao apontar que a sociedade
ocidental ndo vem, desde a Modernidade, silenciando-se sobre o sexo, recusando-se
a falar de qualquer prética sexual diferente daquela estabelecida como aceitavel, mas,
de outra forma, vem colocando o sexo em discurso. Assim, “as técnicas de poder
exercidas sobre o sexo ndo obedeceram a um principio de selecédo rigorosa, mas, ao
contréario, de disseminagéo e implantagao das sexualidades polimorfas” (FOUCAULT,
2017, p. 18).

Dessa forma, tomei a literatura ndo como uma ilha livre de um poder repressivo,
mas enquanto constituida de discursos outros sobre a sexualidade que também se
fazem circular e nos quais também se atravessam mecanismos de poder que fabricam
sujeitos. Essa discussdo esta atrelada ao préprio entendimento de poder no
pensamento de Foucault e de Butler, com os quais dialoguei fortemente em minha
pesquisa.

Uma outra questao a ser abordada acerca desta tese € a sua justificativa no
campo da Educacao. Visto que investiguei modos de vivenciar o amor Iésbico que
vém sendo produzidos nos discursos da literatura virtual, compreendo esses textos
literarios enquanto pedagogias culturais, na medida em que “ensinam” modos de ser,
viver e se comportar.

Ao tratar das Pedagogias Culturais, Andrade (2016) aponta que o conceito foi
bastante utilizado nas teorias criticas, de referencial marxista, de forma que os
artefatos culturais seriam analisados em seu carater ideoldgico. Aqui, dada minha ja
demarcada aproximagcdo com um referencial pés-estrutural, proponho-me a pensar “o
guanto os artefatos da cultura sdo pedagogicos ao nos ensinarem modos de ser a
partir da regulagédo de nossas condutas” (ANDRADE, 2016, p. 31).

Assim, a tese visou contribuir para o campo da Educacao, para os Estudos de

Género e Sexualidade — e, de maneira mais especifica, para os estudos acerca das
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experiéncias lésbicas —, além de contribuir para pensar a poténcia que tem a internet
em suas possibilidades de construcao e veiculacdo de artefatos culturais, como é o
caso da literatura.

O texto da tese esta dividido em cinco capitulos, eles proprios separados em
subcapitulos conforme considerei necessério para a melhor organizacdo textual. No
primeiro capitulo, trarei uma discussdo sobre a literatura Iésbica, relacionando
trabalhos académicos que vém sendo publicados sobre o tema e dialogando com
algumas obras literarias estudadas nesses mesmos trabalhos.

Em seguida, no segundo capitulo, eu me aprofundarei na discusséo tedrica de
alguns conceitos centrais para a pesquisa, como amor, género e experiéncias
lésbicas, bem como seus desdobramentos. O terceiro capitulo sera destinado a tratar
do meu entendimento filoséfico de “literatura virtual” e de como os textos literarios
funcionam como pedagogias culturais.

O quarto capitulo delineard os procedimentos metodologicos, abarcando o
processo de escolha dos textos literarios a partir dos mecanismos das duas
plataformas estudadas, além de explicitar o referencial metodoldgico a partir do qual
orientei a andlise desses materiais. O quinto capitulo tratar4 das formas de amor
lésbico presentes nos discursos da literatura virtual, pensando acerca de suas

pedagogias.
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1. “N&o vai |4, meu filho, ndo vai ndo, aquela € a casa das sapatdo”

Nao vai la, meu filho, ndo vai ndo / aquela é a casa das sapatéo. / L4 mora
duas desviadas / do caminho da salvacéo. / Nao vai la, meu filho, ndo vai ndo
/ aquela é a casa das sapatéo. / Onde ja se viu familia sem homem? / Deus
criou Eva e Adao. / N&do vai la, meu filho, ndo vai ndo / aquela é a casa das
sapatdo. / Um antro de promiscuidade, / Uteros secos, sem fungdo. / Nao vai
Ia, meu filho, ndo vai ndo / aquela é a casa das sapatéo. / Coisa triste mulher
sem macho / ndo tem nenhuma satisfacdo. (Cadernos de Poesia)

Escrevi essa poesia em 2017, quando a casa que minha esposa havia
comprado terminou de ser construida e ndés nos mudamos. A casa — onde vivemos
ainda hoje — esté situada em um condominio residencial, formado por alamedas com
imoveis geminados. Dividindo muros e paredes com nossos vizinhos e vizinhas,
comecamos a nos dar conta da presenca de alguns olhares enviesados e houve até
mesmo um vizinho que questionou se éramos irmas que moravam juntas.

No inicio, quando eu e minha esposa passavamos pela alameda, eu tinha a
impressdo de que algumas mées e pais olhavam para nés e, em seguida, para seus
filhos e filhas, como se quisessem proteger as criancas de nossa presenca, encarada,
talvez, como nefasta. Com o tempo, tornamo-nos algo comum, parte da paisagem
ordinaria do condominio. Porém escolhi esse texto para introduzir este capitulo
porque, nele, tratarei de textos literarios lésbicos e de alguns trabalhos académicos
gue os discutem.

Durante muitos séculos, na histéria do Ocidente, escrever sobre o amor lésbico
ou sobre experiéncias lésbicas causou um estranhamento semelhante ao que eu e
minha esposa geramos nos demais habitantes de nosso condominio. As lésbicas, na
literatura, frequentemente assumiram o lugar da degeneracgéo, da promiscuidade, do
desvio. A literatura Iésbica sofreu com tentativas de apagamento desde a queima dos
poemas de Safo até a censura sofrida por Cassandra Rios na Ditadura Civil-Militar.
Ainda hoje, essa literatura continua a sofrer embargos, ainda que de forma mais
velada.

Os textos académicos e literarios que discutirei neste capitulo nao
corresponderam a invisibilidade das lésbicas, ha muito instituida e constantemente
reforcada em nossa sociedade. Ndo. S&o textos de autoras (e autores) que ousaram

entrar na casa “das sapatao”.
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1.1. Literatura (de tematica) lésbica

A composicao deste capitulo abarcou uma série de trabalhos académicos que
tratam da literatura Iésbica — ou literatura de tematica Iésbica. Desde ja, eu gostaria
de diferenciar essas duas expressbes, que ndo se propdem como categorias
inquestionaveis ou ja definidas, mas como compreensfes que propus enquanto
pesquisadora. Entendo que pertence a “literatura de tematica Iésbica” todo e qualquer
texto literario que traga personagens lésbicas e/ou relacionamentos lésbicos em seu
enredo.

Ja a “literatura lésbica” seria menos ampla. Além da tematica Iésbica no enredo,
essa literatura seria composta de textos cuja escrita partiria de experiéncias Iésbicas,
de modo que se faz necessario que as autoras sejam mulheres. Em meus encontros
e desencontros com dois artigos de Polesso, compreendi que ha proposi¢ces bastante
multiplas da nocéo de literatura lésbica.

Polesso (2018) fez um estudo sobre literatura partindo da perspectiva das
geografias lésbicas, intencionando construir cartografias de literatura Iésbica no que
concerne a autoria e a representacdo de personagens lésbicas. Utilizando a
plataforma on-line My Maps, a pesquisadora mapeou a producao literaria realizada
por Iésbicas a nivel mundial, levando em conta tanto escritoras ja falecidas, quanto
mulheres que ainda estao escrevendo e publicando na atualidade. No segundo artigo,
publicado dois anos depois, ela explicita que seu mapeamento teria tendido para
escritoras brasileiras contemporaneas.

Em sua investigacdo, Polesso (2020) oferece delineamentos sobre por onde
compreende “literatura Iésbica”. Em uma passagem do texto, a pesquisadora afirma
“pensar a literatura Iésbica via uma geografia literaria que propde leituras da ocupacéo
dos espacos por corpos interpretados como interseccionais retira a ideia
homogeneizante de que ha signos unicos” (POLESSO, 2020, p. 11).

Observando esses excertos, é possivel perceber em Polesso uma perspectiva
plural de literatura Iésbica, que ndo busca restringir o conceito a uma ideia Unica de
lesbianidade ou a um universal do termo “lésbica”; a pesquisadora até mesmo fala em
“‘mulheres LGBTQIAP”. Aproximo-me da autora de forma a nao excluir outras
mulheres ndo heterossexuais/cisgénero da nocéo de literatura lésbica.

Inicialmente, quando estava ensaiando a proposta de pesquisa que culminou

nesta tese, eu cogitei ndo poder utilizar a expressao “literatura lésbica” em meu
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trabalho, dado o anonimato permitido pelo ciberespago na publicagdo de livros on-
line. Sendo incémodo e equivocado, ao meu ver, considerar parte de uma “literatura
|ésbica” textos literarios escritos por homens (sejam eles cis/hetero ou nao), eu tinha
feito a opgao de falar apenas em “literatura de tematica Iésbica”.

No entanto, na medida em que a pesquisa foi se delineando, fui percebendo
que os romances lésbicos publicados no Amazon Kindle e no Wattpad vinham quase
sempre a partir de codinomes femininos. Ao entrar nos perfis dessas autoras, foi
possivel ver manifestacdes delas quanto a suas posi¢cdes como lésbicas (ou néo-
heterossexuais), que parecem corroborar com a ideia de uma escrita que vincula-se,
de algum modo, a posi¢ao de sujeito dessas escritoras. Com isso, ndo quero dizer
gue a literatura seria uma representacdo de experiéncias que sdo anteriores, mas que
a subjetividade das autoras, enquanto mulheres ndo heterossexuais, podem estar
implicadas em sua escrita.

Assim, ao me referir aos textos literarios investigados nesta tese, penso que
fazem parte, sim, de uma literatura lésbica. No entanto, para o presente capitulo, no
qual parte dos livros citados foram sabidamente escritos por homens, preferi usar a
expressao mais ampla “literatura de tematica Iésbica”.

Antes de trazer as discussfes pertinentes ao capitulo, cabe ressaltar, ainda,
que, quando falo de “literatura lésbica” ou mesmo de “literatura de tematica lésbica”,
estou interessada nos discursos gque constituem os textos literarios. Discursos esses
gue ndo sdo compreendidos como criacao individual de determinadas escritoras ou
como representacdes de uma realidade lésbica pré-discursiva, mas como discursos
que sao reverberados na literatura e, também, em outros espacos, circulando em
nossa sociedade, subjetivando e produzindo modos de ser, viver e amar.

Dito isso, parto para a abordagem de um conjunto de trabalhos académicos
que discutem textos literarios que integram a literatura Iésbica e/ou o que entendo por
literatura de tematica lésbica. Nesses trabalhos, a escrita académica esta em
constante encontro com os textos literarios, de forma que eu nao poderia deixar de
lado minhas proprias reflexdes sobre varios dos livros citados e estudados nos artigos,
teses e dissertacoes.

Eu gostaria de comecar tratando de duas producdes académicas — as
disserta¢gGes de Claudiana Gois dos Santos (2018) e de Mariana Souza Paim (2014)

—, que fazem uma retomada histérica acerca das tematicas lésbicas na literatura. Fora
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do contexto nacional, Santos (2018) chama atencdo para algumas obras de maior
repercussao — para além dos poemas de Safo de Lesbos, produzidos na Antiguidade
Classica, a pesquisadora também faz referéncia a livros publicados na Franca
moderna, como As Flores do Mal'®, de Charles Baudelaire, publicado em 1857; Idilio
Séfico?®, de Liane de Pougy, publicado em 1899, e a série de livros de Gabrielle
Colette, que conta a histéria da personagem Claudine, sendo o primeiro volume
publicado em 1900.

Nos textos literarios europeus, sobretudo os franceses, Santos (2018)
argumenta que as relacdes lésbicas eram tratadas a partir de uma 6tica fetichizada,
gue muitos escritores eram homens e apresentavam cenas Iésbhicas como voyeurs.
Além do voyeurismo, o0 ménage a trois no qual a participacdo do homem na relacao
entre duas mulheres torna-se ativa (e ndo apenas de observador) também aparece
nas construcdes literarias. A relagdo sexual entre as mulheres seria frequentemente
apresentada como um “imperativo irrefreavel e irracional, que nem sempre as conforta
ou felicita, servindo muitas vezes apenas ao deleite do espectador’ (SANTOS, 2018,
p. 26).

Ao ler As Flores do Mal — sobretudo os seis poemas que foram condenados por
ultraje moral e que ndo estavam presentes na primeira edicdo de 1957, apenas nas
edicbes posteriores —, percebi certa espetacularizacdo da relacdo lésbica nos
discursos dos poemas Lesbos e Mulheres Condenadas — Delfina e Hipdlita. O eu-
lirico, em ambos o0s poemas, ndo € a prépria lésbica, mas alguém que observa 0s
acontecimentos de fora e veicula um discurso sobre a relagdo lésbica como
espetaculo erético a ser assistido.

Assim, em Lesbos, Baudelaire (2011) escreve: “As jovens de olhos fundos, do
corpo amorosas, / acariciem os frutos da nubilidade; / Lesbos, terra das noites
quentes, langorosas” (BAUDELAIRE, 2011, p. 181) e, posteriormente, no mesmo
poema: “Da masculina safo, o amante e o poeta! / Do que Vénus mais bela em seu
morno palor’ (BAUDELAIRE, 2011, p. 183). Vé-se a construcdo de Lesbos como um
lugar no qual as mulheres entregam-se as paixdes e da figura de Safo como dona de

uma beleza idealizada.

OTitulo original: Les Fleurs du Mal.

20 Titulo original: Idylle Saphique.
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Em minha leitura de Mulheres Condenadas — Delfina e Hipdlita, percebi que o
discurso acerca da relacdo lésbica é um discurso moralista, na medida em que
apresenta Delfina como corruptora de Hipdlita, que inicialmente tinha davidas sobre
cometer o pecado do amor entre mulheres. Diante das duavidas de Hipdlita, Delfina
(adjetivada como despédtica) argumenta “Quem perante o amor ousa falar de inferno?”
(BAUDALEIRE, 2011, p. 185). A condenacéo, no entanto, atinge-as quando aquele

gue parece ter ares demoniacos as intima:

Descei, descei aqui, vitimas lamentaveis, / Descei pelo caminho para o
inferno além! / No pego mergulhai em que réus imperdoaveis / Flagelados por
ventos que do céu ndo vém. / [...] A acre esterilidade desse vosso gozo /
Altera vossa sede e a pele castiga, / E da concupiscéncia o vento furioso /
Faz quebrar vossa carne qual bandeira antiga. (BAUDALEIRE, 2011, p. 186).

Fica evidente o julgamento moral que considera a vivéncia lésbica como
imperdoavel, atrelada as praticas que “do céu nao vém”, ou seja, que nao sao de
Deus, mas de seu oposto. A condenacao se da nado devido ao prazer carnal por si s0,
mas por um gozo categorizado como estéril, pois ndo esta implicado em uma relacéo
heterossexual e reprodutiva.

Em meu livio O mal ndo tem flores, faco uma critica a esse trecho de Flores do
Mal. No prologo, a protagonista, Ariane — uma jovem francesa do século XIX —
encontra-se com o recém-publicado livro de poesias de Baudaleire e mergulha em um
profundo sentimento de autoaversao e temor a condenacao divina devido aos seus
desejos por outras mulheres. Aos poucos, no decorrer da obra, Ariane vai
estabelecendo outras relacfes com ela mesma e suas emocdes, aproximando-se de
formas de amar nao vinculadas a um sentimento de culpa.

Ainda no cenério europeu dos séculos XIX e XX, tem-se a publicacdo de O
poco da soliddo?!, de Radclyffe Hall, uma escritora inglesa. Embora tenha circulado
em outros paises a partir de sua publicacdo em 1928, pode circular na Inglaterra
apenas décadas depois, devido a censura. O enredo trata de uma personagem que
foi criada a partir de normas que o contexto cultural da época relacionava a criagcéo
dos homens. Ela desenvolve afeto e desejo por uma outra mulher. Santos (2018)
afirma que os sentimentos de Stephen aparecem em uma perspectiva patologica e

desviante.

2L Titulo original: The well of loneliness.
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Ao analisar O poco da soliddo, Facco (2004) argumenta que a nocdo de
homossexualidade presente no texto € a de um sujeito invertido, que teria nascido
com uma espécie de defeito. A protagonista, Stephen, desde o seu nascimento,
apresenta caracteristicas tidas como masculinas e, portanto, contraditérias ao seu
sexo. A mulher com quem ela se relaciona, Mary, ndo serd descrita da mesma
maneira; pelo contrario, na medida em que o relacionamento entre elas se constroi
dentro de uma légica heterossexual, Mary assume o lugar de mulher, com os atributos
gue se costuma vincular a feminilidade.

Quando, em um gesto de autossacrificio, Stephen deixa Mary para que sua
amada ndo seja excluida socialmente, a protagonista termina a obra clamando por
aceitacdo. Facco (2004) explica que O poco da soliddo é construido por discursos
sobre a lesbianidade que circulavam no inicio do século XX. Nesse contexto histadrico,
a lésbica “era a dita ‘invertida’, devida e adequadamente explicada e catalogada por
discursos cientificos. Eram mulheres que reproduziam o modelo heteropatriarcal
falocéntrico reafirmado no imaginario social durante todo o século XX’ (FACCO, 2004,
p.80).

No que concerne ao contexto brasileiro, tanto Santos (2018) quanto Paim
(2014) tratam da temética lésbica na literatura nacional. Seu primeiro registro estaria
no poema A dama que macheava outras damas, do escritor barroco Gregoério de
Matos, cujos escritos datam do século XVII. Outra obra relevante, ja no século XIX,
seria O Cortico, de Aluisio Azevedo, que mostra uma relacdo sexual |ésbica descrita
de forma minuciosa.

Paim (2014) argumenta que, antes de O Cortico, a maioria dos textos que
mencionava desejos e afetos entre mulheres apresentavam relagcdes que ndo se
efetivaram sexualmente e que eram sempre descritas como condenaveis a partir de
uma moral judaico-cristd. O Cortico, apesar de descrever cenas lésbhicas de cunho
sexual, também parte de uma perspectiva heterossexual, na medida em que as
personagens Pombinha e Leone séo apresentadas a partir de um binarismo de género
e a relagdo lésbica parece ser parte de uma corrup¢cdo que Leone — prostituta
experiente — incute a Pombinha.

No decorrer do século XX, como aponta Paim (2014), alguns outros titulos que
trazem a tematica lésbica em seus enredos s&@o publicados no Brasil. E o caso de

Luzia Homem, de 1905, escrito por Domingo Olimpio; Nova Sapho, de 1921, escrito
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por Visconde de Villa-Moura; Vertigem, de 1926, escrito por Laura Villares;
Mademoiselle Cinema, de 1924, escrito por Benjamin Costallat; Dona Dolorosa, de
1934, escrito por Theo Filho; A estrela sobe, de 1949, escrito por Marques Rabelo;
Ciranda de Pedra, de 1950, escrito por Lygia Fagundes Telles (também escritora de
As meninas, de 1973) e O Casamento, de 1966, escrito por Nelson Rodrigues.

Para Paim (2014), esses romances trazem alguns estereétipos sobre as
relacdes lésbicas, entre eles o entendimento do desejo Iésbico como anomalia sexual;
a associacao desse desejo a comportamentos considerados igualmente perversos,
como a prostituicdo e o incesto; e a visdo da relagdo entre mulheres como sendo
causada por desapontamentos advindos de relagdes afetivas com os homens.

Ao tratar da literatura brasileira na segunda metade do século XX, ndo se pode
deixar de falar de Cassandra Rios, que escreveu numerosos romances com a
tematica lésbica. Cassandra Rios é o pseudbnimo de Odete Rios, que teve sua
primeira obra publicada em 1948, sob o titulo A volUpia do Pecado. Ao analisar as
publicacdes literarias dessa escritora, Ramayana Lira (2013) explicita que tratam de
temas como sexualidade e experiéncias romanticas lésbicas.

Os livros de Cassandra Rios teriam sido classificados como romances
pornogréficos e julgados por muitas pessoas como subliteratura ou literatura menor.
Seu publico era, de certa forma, escondido, pois consumia uma literatura tida como
proibida e deslegitimada. Lira (2013), no entanto, aponta para as possibilidades que
essa marginalidade permite, argumentando que a dita literatura lésbica (tida como
“menor’??) pode “ocupar um espago exiguo em relagdo as literaturas maiores,
trazendo consigo a necessidade de amplificar o caso individual que, na verdade, traz
em si o potencial coletivo” (LIRA, 2013, p. 139).

Analisando a obra A noite tem mais luzes, de Cassandra Rios, Paim (2014)
estuda o desejo homossexual feminino a partir da protagonista do romance. Conforme
aponta a pesquisadora, a obra vincula uma forma de ser Iésbica categorizada pelo
termo “entendida®®”, que seria uma entre outras identidades possiveis, afastando-se,

por exemplo, da bissexualidade e de expressdes de género masculinas. A

22 Cabe ressaltar que esse debate sobre a literatura Iésbica como literatura menor se adensara mais a
frente, a partir de discuss@es filoséficas acerca da literatura.

23 Essa nogao de “entendida” como se afastando das expresses de género masculinas, apesar de
aparecer na obra de Cassandra Rios, ndo é um consenso. Chamo atencédo para o trabalho de Andrea
Lacombe (2007), que aponta para outros modos de compreender essa categoria “entendida”, a partir
de comportamentos atrelados ao que é tido como “masculino”.
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protagonista da obra, Pascale, atende aos padrdes de feminilidade proprios de seu
contexto social, além de reivindicar para si o lugar de uma “homossexual verdadeira”.

Assim, Paim (2014) percebe que as normativas da heterossexualidade sao
base para a construcdo da protagonista de A noite tem mais luzes, de forma que a
referida identidade lésbhica de Pascale cria um lugar de exclus@o para outros modos
de ser mulher que se relaciona com outras mulheres, deixando a bissexualidade as
margens de uma dita verdade acerca da lesbianidade, que possui um juizo de valor —
no romance, veem-se possibilidades morais para a léshbica enquanto a mulher
bissexual ndo fugiria & promiscuidade.

Essa nocao de “lésbica verdadeira” é parte de um discurso bastante veiculado,
também, em outro livio de Cassandra Rios com o qual eu tive contato: Eu sou uma
lésbica. Lendo esse romance, pude observar que a protagonista — Flavia — muitas
vezes demarca que possui uma natureza enquanto Iésbica e entende-se enquanto
uma “lésbica genuina” em comparagdo com outras mulheres que ndo o seriam. A
protagonista faz uma critica contundente aquelas que se relacionam com mulheres e
também com homens, seja devido a sua bissexualidade ou porque consideraram
vantajoso estar em uma relacao heterossexual (0 que seriam situacdes bem distintas).

Também nega como pertencentes a tal genuinidade léshica as mulheres cuja
conduta aproxima-se de uma norma masculina. Ao descrever uma personagem

chamada Bia, a protagonista de Eu sou uma lésbica afirma:

Como eu supusera: uma machona, como as que eu ja vira na rua e que me
causavam repulsa e aversdo. Metida a homem, andar de fanfarrdo,
impostando a voz, sacudindo as pernas arreganhadas, como se tivesse um
enorme saco entre elas, gesticulando, falando do seu caso como se falasse
de uma mulher-objeto. As expressfes, o0 modo de andar, tudo nela me
enojou, e Ndcia viu, sentiu, notou, comparou e finalmente comecou a
entender o que eu era e o que era aquela mulher disfarcada de homem, que,
para meu espanto, atendeu a um telefonema e nos disse que o seu filho
estava no aeroporto, voltando de viagem, e ela precisava ir até & apanha-lo.
Convidou-nos para acompanha-la e foi até o banheiro trocar de camiseta.
Figuei acompanhando com o olhar aquela deformidade que até dera a luz
(RICS, 2006, p. 67).

Ana Gabriela Pio Pereira (2013), assim como Paim, estudou a producédo
literaria de Cassandra Rios, porém com um outro recorte: o romance As tragas. O livro
em questao trata de uma protagonista que se vé como Iésbica e que questiona o que
é dito a respeito dela. Para a pesquisadora, em As tracas, é feito um movimento de
problematizacdo de um discurso cientifico que patologiza a homossexualidade,

categorizando a lésbica enquanto anormal. Além disso, a pesquisadora faz, ainda, um
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outro movimento a partir da leitura do referido romance, que é a problematizacdo da
nocao de uma esséncia léshica que determinaria um modo de ser e de se comportar
como lésbica.

Na minha leitura de As tracas — de modo semelhante ao que ocorre em Eu sou
uma lésbica e A noite tem mais luzes —, deparei-me com esses discursos que veiculam
a ideia de uma esséncia lésbica. Logo nos primeiros capitulos, € dito acerca da
personagem Andréa: “estava acontecendo o que temera aclarar-se definitivamente
em sua vida. A disposicao da natureza. A nocao final do que era: lésbica” (RIOS, 2005,
p. 48).

Esse discurso da “esséncia lésbica”, no referido livro, imbrica-se ao
pressuposto de que existiriam “lésbicas verdadeiras” ou um modo especifico de ser
lésbica que seria considerado verdadeiro, coerente com o que se veicula como sendo
a esséncia lésbica. Ao definir uma outra personagem do romance, Rosana, a narrativa
estabelece “a reputacdo da mocga ja estava feita. Os cabelos, o tipo, o olhar, as
maneiras, era uma auténtica lésbica” (RIOS, 2005, p. 80); no entanto, Rios (2005) ndo
deixa de demarcar que Rosana seria uma mulher feminina.

Em As tracas, a narrativa adjetiva como sendo neuréticas as mulheres que “se
vestiam como homens, queriam agir como homens e, por habito, acabavam mesmo
se embrutecendo, num erro de escolha do tipo para imitar” (RIOS, 2005, p. 81). Logo
em seguida, na narrativa dos pensamentos da protagonista, € afirmado que a
bissexualidade, bem como sadismo/masoquismo, seriam depravacdes — parte de um
comportamento degenerado — enquanto “se sentir essencialmente, genuinamente
homossexual, Iésbica, era lindo, puro, normal” (RIOS, 2005, p. 82).

E preciso demarcar, no entanto, que o fato de seus livros trazerem certos
discursos de esséncia Iésbica ou “lésbica verdadeira”, ndo significa, necessariamente,
categorizar Cassandra Rios como uma defensora desses discursos, iSso porque a
propria Cassandra “brincava” com esses modelos de lesbianidade, ora usando roupas
ditas “masculinas”, ora nao o fazendo, conforme é apontado no documentario a seu
respeito, intitulado A Safo de Perdizes.

Além disso, levando em conta o contexto social e historico no qual Cassandra
escreve, € possivel pensar que falar em uma "lésbica verdadeira" pode estar atrelado

a necessidade de propor um modo de existir que consegue construir uma
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performatividade desvinculada da determinagdo androcéntrica e/ou sexualidade
falocéntrica.

N&o se pode desconsiderar as tensfes produzidas por Cassandra Rios aos
discursos hegemodnicos de sua época. Facco (2010b) argumenta que Cassandra
“‘denunciava a vulnerabilidade do sistema que legitimava apenas as relacdes
heterossexuais, fornecendo as mulheres, através da literatura, a informacdo de que
existiam outras mulheres que sentiam desejos homossexuais” (FACCO, 2010b, p. 25).
No documentario ja citado, € abordada toda a perseguicdo que Cassandra Rios
sofreu, desde as acusacdes de pornografia, 0S processos e as censuras, sem receber
apoio nem mesmo dos movimentos sociais de esquerda. Isso denota toda a carga
transgressora presente na literatura de Cassandra, que escreveu dentro do contexto
das ultimas décadas do século XX.

Tratando ainda do referido século, mas, também, fazendo relacbes com a
producdo literdria do século XXI, Santos (2018) investiga a incidéncia da
heteronormatividade nas representacdes?* de afetividade lésbica a partir de um
estudo comparado de trés obras literarias: O Corpo, de Clarice Lispector; Eu sou uma
Lésbica, de Cassandra Rios; e Azul é a cor mais quente, de Julie Maroh. Em sua
analise, embora reconheca a presenca da heteronormatividade nas relacdes entre
lésbicas, a pesquisadora argumenta que as trés obras estariam fortalecendo uma
perspectiva de afeto entre mulheres enquanto algo positivo.

Para Santos (2018), cada uma das obras estudadas conta com personagens
lésbicas que fogem aos modelos estereotipados anteriormente presentes na literatura,
nos quais a imagem da mulher lésbica era caricaturada e seu relacionamento era
inatingivel. A pesquisadora argumenta que, de outro modo, faz-se necessaria a
construcdo de personagens lésbicas que possam ser parte da sociedade, vivenciar
afetividades de forma n&o marginalizada.

Além disso, ao analisar a obra mais recente, Azul € a cor mais quente — que
data de 2013 enquanto os outros dois livros foram publicados ainda no século XX —,
Santos (2018) aponta que, diferente dos textos de Clarice Lispector e Cassandra Rios,

o enredo de Julie Maroh conta com personagens ndo excluidas socialmente, mas, de

24 N&o oriento minha andlise da literatura a partir de uma légica de representacdo (como se o discurso
representasse o real). Utilizo aqui o termo apenas para demarcar o modo como a referida autora
(SANTOS, 2018) orientou sua andlise.
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outra forma, podendo falar publicamente e alcancar mais visibilidade. Segundo Santos
(2018):

Os conflitos vivenciados pelas personagens das obras anteriores [O Corpo e
Eu sou uma Iésbica] se mostram parcialmente resolvidos no enredo de Azul
€ a cor mais quente, apesar dos tracos de conservadorismo e
heteronormatividade, que se mostram incrustados nas culturas ocidentais
influenciando comportamentos e reverberando nos problemas enfrentados
pelas personagens em sua vivéncia afetiva e erética. Clementine
[personagem de Azul é a cor mais quente] ja ndo precisa recorrer a
eliminagdo drastica do masculino como em O Corpo e Eu sou uma lésbica,
além de contar com a amizade de Valentim, também homossexual, para
enfrentar o hostil ambiente escolar (SANTOS, 2018, p. 154).

Uma caracteristica comum na literatura contemporanea de tematica lésbica é
aquilo a que Facco (2004) se refere como “textos lesbian pride”, nos quais estédo
presentes variados modelos de Iésbica, atrelados a uma imagem positiva que pode
gerar identificacdo nas leitoras. Esses, muitas vezes, sao textos mais “leves” e até
divertidos, com os esperados “finais felizes” e enredos nos quais as lésbicas
conquistam seu espago na sociedade e relacionamentos amorosos de sucesso.

A producéo literaria mais recente engloba varias propostas distintas para tratar
da tematica Iésbica: os romances alto-astral de tipo “lesbian pride”, os livros que tratam
de autodescoberta Iésbica na adolescéncia, os mundos literarios fantasticos e/ou
sobrenaturais com presenca léshica e, também, obras que abordam dramas
vivenciados pelas lésbicas, criticando problemas sociais como a lesbofobia, o
machismo e a violéncia contra as mulheres.

Assim, passo a tratar dessa producdo literaria mais recente, que engloba nao
sé romances e poesias, mas também obras de histérias em quadrinhos, biografias e
contos. Exemplo disso € Erica Patricia Rodrigues de Sousa (2019), que analisa o livro
de contos Amora, de Natalia Borges Polesso, jA mencionado na introducdo deste
texto.

Os contos presentes em Amora abarcam temas ligados as relacdes amorosas
e as situagdes costumeiramente vivenciadas pelas lésbicas, como “a descoberta de
uma sexualidade lesbiana; as inconstancias do amor; a necessidade de visibilidade;
a leitura social sobre nossa orientagédo sexual; o casamento” (SOUSA, 2019, p. 49). A
pesquisadora aborda, ainda, a polifonia presente nos contos de Polesso, de modo que
seria possivel notar o aparecimento de vozes distintas.

Para exemplificar essa questao, Sousa (2019) traz o conto Deus me livre, no

qual uma linguagem de cunho religioso — atrelada & moral e as crengas do cristianismo
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— & empregada na defesa de um casal de mulheres, de forma a promover um
deslocamento em discursos que frequentemente funcionam de forma a rejeitar
vivéncias homossexuais. Ressaltando outras vozes no texto, no conto Marilia acorda,
o foco seria as nuances da relacéo afetiva entre as protagonistas, um casal de lésbicas
gue construiu uma rotina baseada no companheirismo e na cumplicidade. Frente a
esse afeto, o conto evidencia o olhar social desconfiado e questionador a respeito da
relacdo amorosa Iésbica em questao.

No artigo de Paim (2019) — mesma pesquisadora a cuja dissertacao ja fiz
referéncia —, ocorre a andlise de dois contos: Domingas e a Cunhada, de Cidinha da
Silva, publicado em 2020 no livro Cada tridente em seu lugar; e Beijo na Face, de
Conceigcao Evaristo, publicado em 2016 no livro Olhos d’agua. Ambos os contos
trazem a tematica lésbica a partir de personagens negras.

Os amores vividos entre duas mulheres nos dois contos supracitados estariam
marcados por silenciamentos que possuem poténcia, no sentido de que jogam “com
a dinamica do que pode ser dito ou ndo, dotando as personagens de uma complexa
vida interior” (PAIM, 2019, p. 85). A pesquisadora ressalta, ainda, que esses siléncios
sobre as relagbes amorosas entre as personagens também estdo ligados a uma
tentativa de escapar de violéncias.

Outro aspecto salientado por Paim (2019) é a possibilidade do amor duradouro
entre mulheres, que vai aparecer nos dois contos estudados. Beijo na Face finaliza a
narrativa deixando uma porta aberta para a continuacéo da relacdo amorosa entre as
protagonistas e, em Domingas e a Cunhada, as duas mulheres permanecem juntas
por varias décadas até o falecimento de uma delas.

Também € a respeito dos contos da escritora Conceicdo Evaristo que as
pesquisadoras Sara Regina de Oliveira Lima, Marcia do Desterro da Conceicao Silva
e Andressa Kelly Lima Moura (2019) constituem seu ensaio. Nele, sdo discutidos trés
contos: Beijo na Face, Lumanda e Lumbia — todos publicados no livro intitulado Olhos
d’agua.

No primeiro, a protagonista, Salinda, é casada com um homem, mas esta
descontente com a relacdo. Ela ndo enxerga possibilidades de colocar fim ao
casamento, devido a chantagem do marido, mas, ainda assim, Salina envolve-se em
uma relagdo lésbica. No segundo, Lumanda (protagonista) € uma mulher negra

disposta a vivenciar prazeres intimos e amores com outras mulheres. No terceiro, 0
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personagem principal € um menino chamado Lumbia, que trabalha vendendo flores.
Lumbi& observa mulheres que estdo apaixonadas uma pela outra, mas que precisam
lancar méo de artificios para disfarcar seus sentimentos em publico.

Lima, Silva e Moura (2019) ressaltam que, ao tratar da experiéncia de mulheres
lésbicas e negras, Conceicao Evaristo traz problematicas que partem de inquietacfes
“sobre invisibilidades que estdo relacionadas ao género, a raga, a classe e a
sexualidade no discurso literario, assim como uma tentativa de desconstrucao de
esteredtipos perpassados através da ficcdo e da prépria sociedade” (LIMA; SILVA;
MOURA, 2019, p. 58). As personagens de Evaristo, nesse sentido, estariam
socialmente marcadas pela discriminagéo e assimetria sociais.

Um outro livro de contos sobre o qual eu gostaria de tratar é Julieta e Julieta,
de Fatima Mesquita, publicado em 1998. Ao analisa-lo, Facco (2004) aponta que os
contos que o compdem abarcam formas distintas com que duas mulheres podem se
relacionar romanticamente e/ou sexualmente. Para a pesquisadora, no decorrer dos
contos, “a subjetividade Iésbica vai sendo construida no nivel do discurso” (FACCO,
2004, p.105).

Fatima Mesquita ndo parece ter o compromisso de vincular uma imagem da
homossexualidade dentro das normas daquilo que € tido como moralmente correto,
visto que explora, em um dos contos, uma relagdo entre uma mulher adulta e uma
adolescente. A partir dessa logica, Facco (2004) argumenta que a Iésbica € vista como
“‘desajustada”.

Ainda segundo a mesma pesquisadora, outra questao abordada nos textos de
Julieta e Julieta é a figura da Iésbica “caminhoneira”. No conto Um clardo no escuro,
a masculinizada Olga apresenta a protagonista ao mundo homossexual em sua
pluralidade e exerce sobre ela certa dominacdo. Ja no conto Marta em marcgo, a
caminhoneira aparece como uma mulher timida que ndo é a responsavel pelas
investidas para dar inicio a uma relacdo sexual/afetiva.

Para além dessas andlises acerca da producdo contistica recente, falar da
literatura de temética lésbica na atualidade implica considerar as producdes para um
publico juvenil. Na ultima década, vem sendo prolifica a producéo literaria de tematica
lésbica cujas personagens sao adolescentes ou estdo no inicio da vida adulta.

Em minhas leituras individuais, entrei em contato, entre outras obras, com N&o

conte nosso segredo, de Julie Anne Peters (2017), e Leah fora de sintonia, da autora

34



Becky Albertalli (2018). Ambas as obras tratam de jovens meninas que se descobrem
apaixonadas uma pela outra, passando por momentos de autodescoberta e de busca
por aceitabilidade na familia e na escola.

Duas pesquisadoras que trabalharam com obras voltadas para o publico juvenil
sao Monique Malcher de Carvalho (2018) e Caroline Amaral (2017). Carvalho (2018)
trata das performances ndo heteronormativas de género e sexualidade em Graphic
Novels?®, estudando duas obras nas quais ha personagens lésbicas: a prépria Azul é
a cor mais quente, analisada, também, por Santos (2018), e Fun-Home: A
Tragicomedy in Family, de Alison Bechdel.

Tratando de Azul é a cor mais quente, Carvalho (2018) aponta que, na
construcdo da narrativa, existe uma preocupacdo em falar dos corpos das mulheres
de forma néo fetichizada, pensando um modo de relacéo sexual Iésbica que se afasta
do ponto de vista do desejo do homem. Apesar disso, as protagonistas desta Graphic
Novel ainda seriam construidas a partir de uma matriz heterossexual, de forma que,
na dindmica de sua relagcdo, seria possivel identificar que uma das personagens
assume uma posicdo masculina enquanto a outra atende as normativas da
feminilidade.

Em Fun-Home, a protagonista Alison teria sua construcdo a partir do que a
pesquisadora designa como “identidade tomboy”, de uma adolescente que se veste e
se comporta de formas que comumente se espera de um garoto. Assim, Carvalho
(2018) argumenta que as duas Graphic Novels apontam para a existéncia (e
aceitabilidade) de modos de ser lésbica que podem ou ndo estar atreladas a
caracteristicas e condutas tidas como masculinas.

Também tratando da literatura juvenil, Amaral (2017) estudou livros
categorizados pela pesquisadora como sendo LGBTI?®, refletindo acerca das
identidades de género e sexuais. Dentre os livros analisados, trés deles tém como
foco a homossexualidade feminina: Amor Entre Meninas, de Shirley Souza, Uma

Bebida e um amor sem gelo, por favor, de Liliane Prata, e Diario de uma garota

25 podendo ser traduzido como “Romance Grafico”, Graphic Novel € um romance estruturado de forma
semelhante a uma histéria em quadrinhos.
26 Aqui estou fazendo referéncia a sigla LGBTI (Lésbicas, Gays, Bissexuais, Trans e Intersexuais), pois
foi a escolhida por Amaral (2017), autora a qual estou me referindo nesse momento do texto. Cabe
problematizar que essa e outras siglas semelhantes (LGBT, LGBTT, LGBTQIA, etc.) vém trabalhando
com uma ideia de totalidade referente as popula¢gbes que englobam, porém, muitas vezes, as analises
se centram em parte das populacdes: Iésbicas, gays, trans, intersexo, etc.
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atrevida, de Karina Dias. Porém, investigando a literatura LGBTI, de maneira geral, a
pesquisadora também estudou obras que tratam da homossexualidade masculina e
da intersexualidade.

Nessas obras, Amaral (2017) observou que, na mesma direcédo de outros livros
direcionados para o publico juvenil, os livros analisados tratam da autodescoberta dos
personagens, que buscam compreender a si mesmos — nesse caso, COmo sujeitos
LGBTI. De forma especifica, nas obras que tratam de personagens lésbicas, a
pesquisadora aponta para a producédo de uma feminilidade; por exemplo, quando o
texto literario retrata o beijo de uma mulher como sendo delicado ou uma personagem
argumenta como sendo vantajoso no relacionamento entre duas mulheres a
possibilidade de trocar roupas e maquiagens.

Nesse contexto, é possivel ver reverberados, nesses textos literarios, discursos
sobre a feminilidade enquanto atrelada a caracteristicas e comportamentos de
delicadeza, docilidade e vaidade. De forma semelhante a minha proposta de pesquisa,
Amaral (2017) parte do conceito de pedagogias culturais, entendendo que, “ao falar
sobre a homossexualidade feminina, os livros produzem pedagogias sobre o ser
lésbica configurando-se como artefatos que auxiliam na compreensao de si mesma e
de como a sociedade enxerga a homossexualidade feminina” (AMARAL, 2017, p.
125).

Acredito ser relevante demarcar que, de todos os trabalhos analisados nesse
capitulo, a dissertacdo de Amaral (2017) é a Unica situada no campo da Educacéo e
faz uma investigacdo da literatura enquanto pedagogia cultural — movimento que
também proponho nesta pesquisa. Tomo a literatura enquanto artefato pedagogico,
que faz circular discursos nos quais funcionam mecanismos de poder que fazem parte
dos modos de subjetivacéo a partir dos quais somos constituidos e nos constituimos
enquanto sujeitos.

Nesse sentido, no cenario atual — de avango tecnoldgico, de “cibercultura”, de
“Era Digital”, entre outros conceitos que vém sendo usados para caracterizar o século
XXl —, a internet aparece enquanto meio privilegiado de difusdo da literatura e,
consequentemente, potencializa a forma como determinados discursos séao
reverberados. Assim, optei por tratar de uma literatura virtual, discusséo que ja vem
sendo feita por algumas pesquisadoras, como € o caso de Isménia de Oliveira
Holanda (2015) e Maria do Socorro da Silva Medeiros (2017).
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Holanda (2015) trata da trajetéria de uma escritora — Karina Dias — que
comecou a publicacéo de seus textos em sites da internet e, depois, passou a publicar
livros impressos. O site utilizado pela escritora era o XIB — XanalnBox — que era parte
do GLSPlanet?’ do portal Terra. A partir de entrevistas com Karina, a pesquisadora
argumenta a respeito da relevancia da internet para a producdo da escrita,
explicitando que, se o ato de escrever de Karina Dias era solitario, quando ela
comecou a publicar on-line, esse ato tornou-se partilhado. Uma outra questao
relevante € que, para a referida escritora, 0 contato com os textos literarios lésbicos
se deu a partir do ambiente virtual, visto que, mesmo se identificando como lésbica,
antes de ler e escrever on-line, Karina costumava ler apenas romances
heterossexuais.

A vivéncia de Karina se aproxima muito de minha vivéncia pessoal, visto que
meu contato com a literatura de tematica lésbica — e de temética gay — deu-se a partir
da internet. Nao apenas no que diz respeito a textos literarios publicados em
plataformas on-line, mas até mesmo a divulgacéo de livros fisicos, a serem adquiridos
em livrarias, d4-se de forma efetiva na internet. Existe um sem fim de blogs e perfis
literérios nas redes sociais que recomendam e indicam tanto livros virtuais quanto
Impressos.

Karina Dias utilizou uma plataforma especifica para divulgacao de seus textos,
0 GLSPlanet, que jA ndo existe mais. No entanto, atualmente, h& outros sites
especializados na publicacéo de literatura virtual de tematica lésbica e/ou LGBTI+. E
o caso do portal LETTRA: Literatura Lésbica e LGBT, investigado por Medeiros (2017)
enquanto um espaco de compartilhamento de textos literarios de temética lésbica. Os
contatos entre as usuarias da plataforma, segundo a pesquisadora, ndo se restringem
a ela, estendendo-se para outras redes sociais. O LETTRA é um site no qual toda
usuaria pode publicar seus textos, desde que eles tratem de temas ligados as lésbicas.

Para Medeiros (2017), para aléem do compartilhamento de textos literarios, o
LETTRA é um lugar de encontro que possibilita que mulheres conversem sobre suas
vivéncias e conhegcam umas as outras. Analisando comentarios feitos pelas usuérias,
a pesquisadora aponta que a plataforma permite que escritoras publiguem e ganhem

visibilidade, além de encontrar-se com outras Iésbicas (escritoras e leitoras).

27 0 GLSPlanet funcionou do ano 2000 até 2009.
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A internet, nesse sentido, atuaria em uma democratizacado daquilo que pode
ser publicado e de quem s&o as escritoras e 0s escritores que podem ter seus textos
divulgados. Para as escritoras do LETTRA, a internet torna-se um meio para
autoproducdo, na medida em que permite a veiculacdo de narrativas que, na
sociedade, sédo, de certa forma, marginais. Para Medeiros (2017), a internet é
ferramenta para que as lésbicas possam “se colocar como seres reais, que existem,
que desejam, desmistificando a homossexualidade feminina como uma pratica”
(MEDEIROS, 2017, p. 70-71).

Diferente do portal LETTRA, as plataformas que pretendo estudar — o Wattpad
e 0 Amazon Kindle — ndo foram construidas a partir de uma proposta restrita de
publicacdo de textos de tematica lésbica, mas comportam histérias de diversos
géneros literarios e que tratam dos mais variados temas. Se, por um lado, no Wattpad
e no Amazon Kindle, as histérias que falam de amores lésbicos podem ficar
invisibilizadas frente aos muito mais numerosos romances heterossexuais e gays
presentes nas plataformas; por outro lado, ao se apresentarem como espacos mais
plurais, muitas vezes, as leitoras (e leitores) podem comecar lendo outro tipo de obra
e entdo encontrar os textos lésbicos.

Antes de finalizar esta se¢ao, eu gostaria, ainda, de chamar atengéo para um
aspecto significativo da leitura feita em sites na internet — seja no LETTRA, no
Wattpad, no Amazon Kindle ou em qualquer outra plataforma —, que é a possibilidade
do anonimato e quanto isso pode servir para ampliar as formas de escrita e leitura.
Uma pessoa que nao se sente a vontade para deixar explicita sua identidade na
publicacdo de um texto literario ou mesmo uma pessoa que nao se sente confortavel
em ser visto publicamente comprando ou lendo um livro de tematica LGBTI+ tem a
possibilidade de fazé-lo de forma an6nima a partir da internet.

Cada uma das pesquisas referidas até este momento me auxiliou a ampliar
possibilidades e perceber dimensdes acerca da tematica lésbica na literatura. Foi
possivel perceber os deslocamentos que o amor Iéshico e as experiéncias lésbicas
tiveram nos textos literarios em diferentes momentos historicos, bem como sua
ampliacdo e polissemia em tempos mais recentes.

Dado meu objetivo de investigar os discursos sobre o amor Iésbico, cabe uma
contextualizacdo nesse sentido para estabelecer caminhos por onde posso pensar 0

amor. Esse € o movimento que farei a seguir.
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2. “Nosso amor sdo os teus pés, inverno ap0s inverno a buscar-me”

Nosso amor sdo os teus pés / Inverno apds inverno a buscar-me. / Esses teus
glaciais pés, / Frios ao ponto de arrepiar-me, / Sempre me vém tdo pélidos, /
Mas logo os torno célidos, / E quentes permanecem a tocar-me. / Nosso amor
sdo os teus pés / Enroscando-se em mim sob o cobertor / Esses teus
pequeninos pés, / Que me encontram sempre ao teu dispor, / Sou sempre
sua quando os aqueco, / E tu és minha desde o comeco, / Quando teus pés
procuram calor (Cadernos de Poesia).

Abrindo este capitulo que prop8e pensar o amor — e, mais especificamente, o
amor lésbico —, trago uma poesia que, alguns anos atras, escrevi para minha esposa,
com quem ja dividi sete imidos invernos gauchos.

O amor, nesses curtos versos, aparece em sua ampla polissemia e
ambivaléncia. H4 o amor do dia a dia, da simplicidade da construcéo da vida ao lado
de alguém. O amor da permanéncia, da seguranca. O amor que arrepia e esquenta,
carregado de sensualidade e prazer. O amor posse, reforcado pelos pronomes
“‘minha” e “sua”; mas também a desestabilizagdo das normas de género no momento
em que uma mulher diz “minha” a outra mulher, ja que, socialmente, a mulher € um
sujeito despossuido até de si mesma.

Como mulher e como Iésbica, pude descobrir muitas das crueldades do mundo.
No entanto, a literatura, a escrita e 0 amor me apresentaram formas menos amargas
de viver, possibilidades diarias de liberdade, mesmo que estas se deem apenas até
certo ponto, inseridas nos mecanismos de poder que operam em nossa sociedade.
Entendo-me subjetivada enquanto mulher e enquanto Iésbica pelos discursos sobre
género, sexualidade e lesbianidade que circulam no contexto histdrico e social no qual
estou inserida. E a partir desse lugar (e ciente dele) que falo, que escrevo e que
pesquiso.

Sendo assim, encaminho-me para as discussdes a serem realizadas no
capitulo, que sera dividido em trés subcapitulos: o primeiro trar4 do conceito de amor
em sua poténcia ética; o segundo fard uma contextualizacdo sobre o amor Iésbico e
de que modos ele se afasta (ou se aproxima) do amor heterossexual; e o terceiro,
acerca das discussdes de género, sexualidade e experiéncia lésbica nas quais

encontro suporte teorico.

2.1. Sobre a poténcia do amor ético
Quando me vi instigada pela questdo do amor, lancei meus olhos para o
pensamento filoséfico ocidental, procurando conhecer diferentes concepgdes acerca
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do amor. Mergulhando em leituras, minha intencdo era de estudar as pistas dos
discursos sobre o amor no decorrer da histéria do Ocidente e alguns dos caminhos
trilhados na direcdo dos sentidos de amor que estdo presentes nas discursividades
que circulam hoje em dia. Isso partindo do entendimento de que muitos modos de
compreender 0 amor que emergiram no passado acabaram por se atualizar, se
transformar, entrar em contato com novos discursos, podendo ser potentes para
pensar o amor lésbico na atualidade.

Nesses muitos encontros filoséficos, deparei-me com uma série de concepcdes
de amor, a maioria delas forjadas por autores homens. Dito isso, surgiu o
questionamento: sera que tais teorizacdes servem para que eu pense o amor lésbico
nesta pesquisa?

Entendo que os discursos sobre o amor que os fildsofos homens veiculam séo
discursos que podem ser ditos por sujeitos que ocupam a posigao privilegiada do “ser
homem”. No entanto, ndo se pode deixar de assumir que o pensamento masculino
forjou os discursos hegemdnicos acerca de varios assuntos (incluindo o amor) em
nossa sociedade, sobretudo em periodos mais recuados nos quais a filosofia e as
ciéncias humanas abriram pouco espaco para as pensadoras mulheres.

Além do mais, as concepcdes de amor que emergiram ao longo da histéria da
filosofia ndo séo propriedade exclusiva dos autores que as propuseram. De outro
modo, sdo concepcdes que se tornaram possiveis pela episteme? da sua época, que
circulavam nas discursividades de seu tempo-espaco. Sendo assim, tais discursos
sobre o0 amor se atualizaram, se modificaram e foram proferidos em diversos ambitos,
inclusive por mulheres (e por mulheres Iésbicas), com seus deslocamentos em relacéo
a légica masculinista ou nao.

Por exemplo, conforme Nascimento (2019), Rousseau teria sido um pensador
para quem o amor estaria atrelado a “liberdade do coracao” de todas as pessoas.
Essa escolha que é feita pelo coracéo ndo seria arbitraria, racionalizada ou orientada
pelos méritos da pessoa amada. Porém, essa hocao de escolha/liberdade do coragéo
aparece, também, na defesa feita pelas Iésbicas de seu amor por outras mulheres. No

século XIX, ao escrever seus diarios??, Anne Lister — conhecida como léshica moderna

28 “Episteme”, neste texto, esta no sentido utilizado por Michel Foucault (1985): como um conjunto de

saberes, de discursos, de formas de pensar de um determinado contexto histérico.
29 Embora tenha vivido no Reino Unido de 1791 a 1840, os diarios de Anne Lister foram publicados
apenas no final do século XX, em 1988, editados por Helena Whitbread.
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— afirmou, em 1821: “love and only love the fairer sex and thus beloved by them in
turn, my heart revolts from any love but theirs3?” (LISTER, 2020, p. 17).

Ao afirmar que seu coracdo se revolta contra outro tipo de amor que néo seja
o amor pelas/das mulheres, Anne Lister esta, de certa forma, proferindo o discurso
que também proferiu Rousseau e outros homens e mulheres desde a Modernidade
até os dias de hoje: 0 que afirma que a pessoa que amamos € uma escolha de nosso
coracdo e, tendo nosso coracdo feito tal escolha, ndo € possivel altera-la
arbitrariamente.

Sendo assim, nesta tese, parti do pressuposto de que € possivel dialogar com
concepcdes de amor discutidas por fildsofos homens, ainda que a pesquisa trate do
amor lésbico. Mesmo porque dialogar com esses autores nao significa estabelecer ou
definir que o amor léshico €, por exemplo, um amor rousseauniano, foucaultiano,
spinozista, etc.

Uma outra postura que tomei ao ler variados textos sobre o amor foi pensar no
tipo de amor que eu desejava discutir. A historia da filosofia é plena de concepcoes
do amor como amor a si mesmo, como amor a Deus ou mesmo um amor ao proximo
no sentido caritativo — concepcfes bem demarcadas, por exemplo, nos filésofos da
tradicdo cristd. O que me interessava, no entanto, era compreender o que as
diferentes correntes filosoficas afirmavam a respeito do amor relacional, ou seja, 0
amor que uma pessoa tem por outra.

Dos variados estudos filosoficos sobre 0 amor com os quais me encontrei, alguns
dialogaram de forma mais acentuada com minha investigacdo. Sao eles: os estudos
gue Michel Foucault faz acerca do amor nos antigos greco-romanos, nos volumes Il e
IIl de Histéria da Sexualidade, e a recente tese em Filosofia publicada por Cassiana
Stephan, intitulada Amor pelo avesso.

Ao pensar a ética grega a partir de autores dos séculos V e IV a.C., incluindo o
proprio Platdo, Foucault (2017b)3! explica que cabia ao homem grego desenvolver
consigo uma relacdo de dominacao que se estende ao dominio dos proprios prazeres.
Ser temperante, ou seja, ser capaz de fazer uso dos prazeres de forma considerada

adequada era um exercicio ético atrelado a virtude da virilidade. O sujeito

30 “Ey amo e s6 amo o sexo fragil e, portanto, amado por elas, meu coragao se revolta contra qualquer

amor que nao seja o delas.” [tradu¢do minhal].
81 Publicacao original sob o titulo de Histoire de la Sexualité II: L’'usage des plaisirs, em 1984.
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intemperante®?, que ndo controla os préprios prazeres e cuja conduta denota excesso
de préticas sexuais, € acusado de passividade, que, por si sO, € tida pelos gregos
antigos como uma caracteristica efeminada (essa nocéao, segundo Foucault, é trazida
por Socrates na Econdmica de Xenofonte).

O autor ressalta que o homem adulto, livre, viril e cidaddo grego legitimo é
aquele que tem ética. Portanto, cabe a ele o dominio ndo sé sobre si, mas sobre 0s
outros: seus filhos, seus escravizados, sua esposa. Nao é as mulheres que as
prescricdes se destinam, pois estas ndo tém dominio de si mesmas, na medida em
que sua conduta é tutelada por outrem. Assim, seu proprio uso dos prazeres € visto
como subordinado ao do homem, determinado pelo homem.

A relacdo do marido com a sua esposa nao implica fidelidade conjugal da parte
do primeiro, muito menos o estabelecimento de uma relacéo reciproca. O casamento,
no periodo mencionado anteriormente, dava-se principalmente na intencdo de gerar
descendéncia e de contribuir para o status do marido como sendo aquele dono de
uma casa — pois, ao comandar a si e comandar aqueles que vivem em sua casa
(esposa, filhos, escravos, etc.), um homem é tido como mais preparado para assumir
cargos publicos de comando da cidade.

Os pensadores gregos do periodo classico (séculos V e IV a.C.), ao refletirem
e debaterem sobre o amor, fazem-no principalmente na problematizacdo do amor
pelos rapazes. Cabe ressaltar que “os gregos nao opunham, como duas escolhas
excludentes, como dois tipos de comportamento radicalmente diferentes, o amor ao
seu préprio sexo ao amor pelo sexo oposto” (FOUCAULT, 2017, p. 231). Nao se trata
de afirmar que o Eros nédo pudesse se dar na relacdo com as mulheres, mas que, ao
pensar no amor pelos rapazes, fazia-se necessaria a proposicao de uma filosofia que
nao estava implicada no amor pelas mulheres. Isso porque no préprio vinculo do
casamento estava implicito que o homem deveria governar sua mulher, o que estaria
vinculado a uma diferenga “natural” entre os sexos. No amor pelos rapazes, a
diferenca € apenas etaria e precisa-se considerar que o jovem ficara mais velho e se
tornara um homem adulto em algum momento. Nesse caso, é preciso, também, levar
em conta a liberdade desse rapaz, sua ética e seu direito de recusar as investidas de

um amante.

% 0 termo “intemperante” é usado por Foucault (2017b). Porém, em um dos principais textos que
embasam a reflexdo foucaultiana sobre a ética grega classica — que é Etica a Nicomaco, de Aristoteles
—, a prudéncia nao oscila entre temperanca e intemperanga, mas entre temperanca e vicio.
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O rapaz deve aprender a ser temperante e a dominar a si mesmo. Assim, ndo
é considerado adequado que ele aceite facilmente qualquer homem ou que obtenha
prazer ao assumir uma posi¢cao passiva na relacdo sexual; o rapaz deve consentir
apenas na medida em que admira e obtém favor deste homem mais velho. Quando o
rapaz se torna adulto, ndo € bem visto que relagBes sexuais perdurem entre o0s
homens; no entanto, é benéfico que entre eles se desenvolva a amizade (philia).
Assim, “0 amor pelos rapazes nao pode ser moralmente honrado a nao ser que ele
comporte [...] os elementos que constituem os fundamentos de uma transformacao
desse amor num vinculo definitivo e socialmente precioso, o de philia” (FOUCAULT,
2017, p. 275).

Na erética de Platdo, conforme Foucault (2017b), ha certo deslocamento em
relacdo a ética dos prazeres mais comumente defendida na Grécia classica. Em
Platdo, vé-se uma inquietagédo sobre a “natureza do amor”, interroga-se sobre o que
seria o “amor verdadeiro”. Ao distinguir o amor do corpo, que se efetiva em praticas
sexuais, e o dito amor da alma, que é tido como verdadeiro, a philia passa a ser
considerada necessaria as relacbes amorosas.

N&o se trata, é preciso demarcar, do estabelecimento de uma moral que quer
banir e condenar o amor do corpo, mas de valorizar esse amor da alma na medida em
que ele esta ligado a verdade, no sentido platoniano do termo. Assim, dois amigos
podem “estar ligados entre si por meio de uma relacdo de exata reciprocidade”
(FOUCAULT, 2017, p. 294). Afastando-se de uma separacdo entre amante e amado,
para Platao, “se Eros é a relagcdo com a verdade, os dois amantes s6 poderiam se unir
com a condicdo de que também o amado fosse levado pela forca do mesmo Eros”
(FOUCAULT, 2017, p. 294).

Foucault (2014a)%3 argumenta que, nos séculos | e 1l d.C., quando as cidades
gregas ja ndo possuiam a mesma autonomia que tiveram no periodo classico e
integravam o Império Romano, a ética grega passou por alguns deslocamentos e por
uma énfase no autoexame e no controle de si, a partir do desenvolvimento de uma
cultura de si. Nesse contexto, o uso dos prazeres se modifica de forma muito atrelada
as transformacodes da instituicdo do casamento. Se, anteriormente, 0 casamento era
um acordo entre 0 marido e o pai da esposa, nesse periodo, o direito de escolha da

mulher vai se tornando cada vez mais significativo.

33 Publicacao original sob o titulo de Histoire de la Sexualité Ill: Le souci de soi, em 1984.
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Isso posto, a relacéo conjugal vai adquirindo uma caracteristica de dois sujeitos
comprometidos afetivamente e que desejam compartilhar suas vidas. Foucault
(2014a) apontou para a existéncia de alguma reciprocidade e companheirismo entre
esposa e marido, ainda que a relacdo continue a possuir disparidade de status entre
0s cOnjuges: o homem, afinal, continua em posicao de superioridade. As prescri¢cdes
dos pensadores desse periodo, como € o caso dos estoicos, vao no sentido de que o
homem deve se casar e, ao fazé-lo, o melhor é restringir as praticas sexuais ao leito
conjugal. Embora a fidelidade sexual por parte do marido ndo seja uma obrigacao —
como é no caso da esposa —, cada vez mais se difunde a ideia de que o homem fiel
prova sua capacidade de se dominar e de dar valor & sua esposa. Se, mais adiante,
na pastoral cristd34, a fidelidade serd um requisito para a salvacéo, na ética grega
(sobretudo a partir do estoicismo), ela esta atrelada ao cuidado e a preocupacéo que
0 homem tem consigo.

Emerge, portanto, um discurso de que o homem teria sido naturalmente feito
para casar-se, ou seja, compartilhar sua vida com uma mulher com a qual poderia ter
filhos. Para o autor, o estilo de existéncia que se desenvolve passa por uma arte de
viver a dois, por uma existéncia comum. Assim, “a presenga do outro, face a face, a
vida lado a lado ndo séo apresentadas como simplesmente deveres, mas como uma
aspiragcao caracteristica que deve reunir os esposos” (FOUCAULT, 2014a, p. 201).
Esse vinculo é mais profundo na medida em que existe amor entre o casal.

Enquanto, na Grécia classica, muito se falou de Eros na relacdo com os
rapazes, aqui, Eros tem seu lugar privilegiado no casamento, na relacdo com a
esposa. Muitos dos pensadores dos séculos | e Il d.C., como é o caso de Plutarco,
consideram que “o amor pelas mulheres e singularmente o casamento fazem, de
pleno direito, parte do campo do Eros e de sua problematizacado” (FOUCAULT, 2014a,
p. 240). Nesse sentido, embora continue sendo aceito, 0 amor pelos rapazes passa
por uma desvalorizacdo; Plutarco defendera uma Erotica unitaria ao pautar que o
amor € o mesmo, seja ele por uma mulher ou por um rapaz, mas argumenta no sentido

de privilegiar o casamento como “realizacao perfeita” do amor.

3 0 conceito de “pastoral cristd” € esmiugado — entre outros escritos foucaultianos — no curso
Seguranga, Territorio e Populagdo. Para Foucault (2008), trata-se do funcionamento de um poder
pastoral que instiga a confisséo, 0 exame de consciéncia, a obediéncia ao pastor (que no caso é Deus
e, também, os representantes da Igreja).
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A partir dessa logica, argumenta Foucault (2014a), ndo se intenciona mais
diferenciar um amor fisico de um “amor da alma”, que seria mais verdadeiro. No
casamento, o prazer sexual funcionaria como parte da relagdo amorosa. Plutarco
argumenta que, devido a “reciprocidade no ato de amar, as relagdes sexuais podem
ter lugar na forma de afeicdo e do consentimento mutuos” (FOUCAULT, 2014a, p.
261).

Essa noc¢do greco-romana do casamento, que aparecera de certa forma nos
estoicos e nos epicuristas, tdo ligada ao vinculo afetivo entre o casal, passa por
inimeros deslocamentos nos séculos seguintes, a partir da pastoral cristd. No entanto,
chamo atencgéo para a possibilidade de trazer algumas dessas reflexdes para pensar
os discursos sobre o amor que circulam na atualidade. Dado que muitos romances
literarios publicados tém em seu enredo o casal apaixonado e a concretizacdo desse
amor no matrimoénio, acredito que, mesmo que de modos distintos dos gregos antigos,
os discursos sobre 0 casamento aparecem muito vinculados aqueles sobre o amor.

Na Grécia Antiga — seja no periodo classico ou no periodo sob dominio romano
—, as relacdes entre mulheres ndo possuiam a mesma legitimidade social que uma
relacdo entre homem e mulher ou entre homem e rapaz (ou seja, um individuo do
sexo masculino que ainda ndo € adulto e, por isso, ndo é socialmente considerado um
homem completo). Isso, pois, dado que a ética grega era fundamentalmente
masculina e as relacdes sexuais perpassavam por uma loégica do dominio, o amor
entre mulheres era tido como antinatural e impunha uma ameaca ao peso do homem
na conducado do Eros feminino. Nesse sentido, Foucault (2014) traz Artemidoro e sua

argumentacao a esse respeito:

[...] por meio de um artificio qualquer, uma mulher usurpa o papel do homem,
toma abusivamente sua posi¢éo e possui outra mulher. Entre dois homens, o
ato viril por exceléncia, a penetragdo, ndo é em si mesmo uma transgressao
da natureza (mesmo se ele pode ser considerado vergonhoso, inconveniente,
para um dos dois se submeter a ele). Em troca, entre duas mulheres um tal
ato que se efetiva a despeito daquilo que elas sdo, e com recurso a
subterflgios, é tdo fora da natureza como a relagdo entre um humano com

um deus ou com um animal (FOUCAULT, 2014a, p. 32).

Vé-se que essa concepcao, embora ndo se possa dizer que € a mesma de hoje
e que se trata de uma continuidade discursiva, imbrica-se em discursos atuais acerca
da lesbianidade na medida em que se questiona a possibilidade de pratica sexual sem
o falo e argumenta-se que entre duas mulheres ha sempre a necessidade de artificios

(protese, dildo, vibrador, consolo, etc.).
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Apesar desse desprezo que a moral greco-romana tinha pelo amor entre
mulheres — que perdura, com seus deslocamentos, na pastoral cristd e, em seguida,
na Modernidade —, é possivel refletirmos e questionarmos se o0 estabelecimento de
uma erotica pelos gregos dos séculos | e 1l d.C. e seus desdobramentos histéricos
subsequentes pode ter sido um discurso proferido pelas proprias mulheres quando
amaram umas as outras no curso da historia. Afinal, se essa Erotica diz que o amor é
um s0, se tal discurso defende que ha uma natureza do amor que ndo se modifica
independentemente de quem se ame (nocdo que, a meu ver, se faz muito presente
na atualidade), entdo essa mesma Erética, que emerge em uma ética de homens,
pode funcionar nas falas de mulheres que amam outras mulheres.

Assim, proponho pensar nesse amor ético, que, a partir dos estoicos antigos, o
pensamento foucaultiano traz para o presente e permite problematizacdes
contemporaneas. Esse entendimento de amor que, na filosofia grega, parte de um
deslocamento entre o periodo classico e o helenistico ndo fard mais a distingdo
platoniana entre um amor que seria verdadeiro (da alma) e um outro secundario, um
amor do corpo.

A interpretagao foucaultiana dos estoicos leva a pensar no amor enquanto essa
ja mencionada “arte de viver”, ou seja, enquanto ética — na medida em que nao é
apenas um amor em relacdo ao outro, mas também um amor que se constitui na
relacdo do sujeito consigo. A discussao que Foucault faz no segundo e terceiro volume
de Historia da Sexualidade nédo € uma repeticdo do pensamento filosoéfico grego, mas
uma problematizacdo que nos permite tensionar a ética no tempo presente,
vinculando-a a politica, “ja que o poder sobre o tempo presente estda no modo pelo
qgual nos articulamos a n6s mesmos e aos outros, esta no estilo que damos a nossa
existéncia” (STEPHAN, 2022, p. 22).

Antes de introduzir a discussdo de Stephan (2022) e tracar as relacbes
pertinentes entre sua tese e as teorizacfes foucaultianas acerca da ética, eu gostaria
de fazer uma breve consideracdo sobre a importancia do trabalho dessa filésofa em
minha pesquisa. Meu encontro com Cassiana Stephan se deu em um momento em
gue meu trabalho ja estava em estagio avancado, embora permanecesse com uma
incOmoda secundarizacéo do entendimento ético do amor.

A principio, a compra do livro Amor pelo avesso: de Afrodite a Medusa se deu

pela repercusséo quanto a qualidade desta tese de Doutorado, que venceu o Prémio
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Filosofas 2020, realizado pela Associacdo Nacional de Pés-Graduacao em Filosofia.
A existéncia de um trabalho filosofico tdo recente escrito por uma mulher e que discutia
o tema do amor — tdo caro a minha propria pesquisa — tornou irresistivel, para mim,
conhecé-lo.

Eu ndo esperava, no entanto, que a leitura desse livro modificasse e
qualificasse meu proprio olhar em relacdo a ética, ao amor e a filosofia foucaultiana.
Desde meus primeiros encontros com Foucault, anos atras, eu mantive uma constante
dificuldade de deslocar as argumentacfes que o filosofo faz dos gregos antigos para
0 contexto contemporaneo. Stephan (2022) me ajudou a compreender que a filosofia
estoica e a interpretacdo foucaultiana dela tém particularidades distintas, pois a ética
de Foucault estaria ligada a uma autarquia critica que “atrela-se a criacdo de
coexisténcias sociais diversas, estimuladas pela experiéncia de vinculos afetivos que
resistem aos poderes e saberes normalizadores” (STEPHAN, 2022, p. 75).

Além disso, Stephan (2022) prop6e um entendimento do amor que, embora
esteja embasado na filosofia de Foucault, ultrapassa-a e acrescenta-lhe novas
discussbes, a partir do dialogo com outros autores e autoras. Afastando-se do
entendimento platbnico do amor, que persistiu na tradicdo filoséfica, ganhando
conotacdo crista ao longo da histéria ocidental, Stephan (2022) se propde a entender
0 presente sem um horizonte utopico.

Para ela, o amor vem sendo entendido a partir de um Eros masculino, tendo
caracteristicas narcisicas — ou seja, € o homem que se apaixona pelo duplo de si
mesmo, em sua ansia de imortalizar-se. A autora propde, portanto, um amor outro,
pautado em outra personagem mitoldgica grega: Medusa. Se Narciso é aquele que se
viu hipnotizado pela beleza do préprio reflexo, Medusa € o monstro cuja visdo nos
petrifica.

Stephan (2022) argumenta que nao existe utopia no rosto de Medusa. Ao nos
petrificar, Medusa “arranca-nos de nossa condi¢ao atual incessantemente coagulada
na brancura de um amor demasiado humano, demasiado normativo, demasiado puro”
(STEPHAN, 2022, p. 160). Medusa “expde-nos ao movimento a medida que interroga
nossos afetos, ou ainda, a medida em que coloca em questdo a maneira e as razdes
pelas quais nos aproximamos e nos afastamos dos outros” (STEPHAN, 2022, p. 160).

Nesse sentido, para a filésofa, o amor medusico é criativo, é cadtico, é

transgressivo, é imanente. E um amor que amedronta aqueles que estdo presos a
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uma série de regras morais e (hetero)normalizadoras. Isso, pois, a normatividade,
embora nos pareca definitiva, € necessariamente uma utopia; e o exercicio ético do
amor medusico é transformador — sua monstruosidade cria novas formas de viver.

Assim, em seu entendimento ético, Stephan (2022) argumenta que esse amor
do qual ela fala ndo é um amor que possui 0 outro; o0 sujeito medusico ndo se apropria
dos outros sujeitos, mas do préprio sentimento de amar. Trata-se de amar o outro em
sua diferenca, querer a diferenca que o outro traz, buscar ndo se estagnar.

Para a autora, a ética amorosa do estoicismo deve ser contextualizada nos dias
atuais, a partir de uma transgressédo dos poderes que constituem os modos de ser.
Pensar o “cuidado de si” dos gregos na contemporaneidade parte de um exercicio de
resisténcia e recoloca “a questao do amor e da responsabilidade sobre os ombros dos
sujeitos modernos” (STEPHAN, 2022, p. 218).

Como falo aqui de uma filosofia de mulheres, constituida, também, no encontro
entre Stephan e Marguerite Duras®®, trata-se de pensar o amor em uma légica que se
distancia da falocratica. Isso, pois, historicamente, o amor tem sido visto a partir de
uma légica salvacionista masculina, na qual o homem seria aquele cujo amor garante
reconhecimento e qualidade de vida para a mulher.

Na base disso, estdo os discursos platbnicos do periodo classico e seus
deslocamentos cristdos, que continuam a persistir em um privilégio do homem em
suas caracteristicas viris. O amor heterossexual de um homem por uma mulher, na
visdo de Stephan (2022), seria narcisico, pois o0 que ele ama nao € a mulher, e sim a
confirmagéo que essa mulher Ihe d& de sua propria virilidade.

Em nome de outra forma de amor, Stephan (2022) argumenta em prol do amor
‘como um ato que se atrela a potencialidade ético-politica da existéncia, cuja
estetizacdo se cumpre pelo abandono em relacdo aquilo que insiste em permanecer
o mesmo” (STEPHAN, 2022, p. 307). A filésofa defende ndo um amor em que um (a
mulher) vive em funcdo do outro (0 homem), mas um amor entre sujeitos que mantém
relacbes éticas consigo, governando a si mesmos, mantendo suas diferencas
singulares. Amar nao seria, portanto, subordinar, mas agir de forma conjunta.

Isso n&o significa, porém, construir uma dicotomia entre amor narcisico e amor
medusico a ponto de classificar determinada relacdo amorosa dentro de um desses

conceitos. A autora chama atenc¢éo para a ambivaléncia das formas de amar, de modo

35 Escritora, dramaturga e cineasta francesa do século XX.
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que “algumas vezes, Narciso sacrifica Medusa, algumas vezes, Medusa sacrifica
Narciso, algumas vezes, eles ocupam o mesmo espaco, mas, seja como for, um nao
vive sem o outro, um nao resiste sem o outro” (STEPHAN, 2022, p. 378). O amor
pensado pela filésofa, em sua poténcia ética, ndo € um amor revolucionario que
pressupde libertacd@o total ou se coloca como Unica saida frente as normatividades
instituidas. E, de outro modo, um amor resistente, uma relacdo ética que o sujeito
constitui dentro de seu contexto social, em constante tensionamento com mecanismos

de poder dos quais ndo se pode libertar por completo.

2.2. A problematizacdo feminista sobre o amor e a poténcia do amor
lésbico
No subcapitulo anterior, € perceptivel a existéncia de uma assimetria nos
entendimentos hegeménicos de amor no que concerne a posicdo ocupada pelo
homem e a ocupada pela mulher. Nesse sentido, cabe fazer uma problematizacéo
feminista acerca do amor, para que possamos pensar 0 amor lésbico em sua poténcia
(ou ndo) na desestabilizacao de principios do amor heterossexual.
Uma analise interessante sobre o amor heterossexual — mais especificamente,
o amor das mulheres pelos homens — é feita por Dee Graham, Edna Rawlings e
Roberta Rigsby (2021)3¢ em sua pesquisa no campo da psicologia. A partir de dados
provenientes de individuos em situacdes de violéncia/ameaca de violéncia constante
e que desenvolveram a chamada Sindrome de Estocolmo®’, as autoras identificam
uma série de fatores geradores da sindrome e que estdo presentes nas mulheres

enguanto grupo social. Tais fatores seriam:

[...] 1. Percepcé@o de ameaca a sobrevivéncia e crenga de que o captor esta
disposto a levar a cabo essa ameaca; 2. Percepcdo de alguma pequena
gentileza da parte do captor, num contexto de terror; 3. Isolamento de
perspectivas diferentes das do captor; 4. Percep¢do de impossibilidade de
fuga. (GRAHAM; RAWLINGS; RIGSBY, 2021, p. 52).

36 QOriginalmente publicada em 1994, sob o titulo Loving to survive: sexual terror, men’s violence, and
women’s lives. Nota-se uma suavizacdo do titulo em sua tradugéo para o portugués, a medida que
elimina os termos “terror sexual” e “violéncia dos homens”.
37 O termo “Sindrome de Estocolmo” aparece em 1973 para analisar o comportamento de reféns de um
assalto a banco, na cidade de Estocolmo. De forma geral, o fenémeno psicoldgico se caracteriza por
um afeicoamento da vitima em relacéo ao seu captor/agressor. A sindrome é uma resposta comum em
pessoas em situagdo de terror e violéncia, como pessoas sequestradas, prisioneiros de guerra, criancas
e mulheres que passam por violéncia doméstica e/ou abuso fisico/sexual/psicolégico. Graham é a
responséavel por uma andlise adicional, de que a Sindrome de Estocolmo pode se generalizar, ou seja,
pessoas podem desenvolver a sindrome em relacéo a individuos que se pare¢cam de algum modo com
0 agressor.
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Quando a relacao de violéncia ocorre néo entre dois individuos, mas entre dois
grupos sociais, poderiamos falar na existéncia de uma Sindrome do Estocolmo Social
— seria essa a desenvolvida por nés, mulheres, enquanto grupo. Isso pois 0s homens
(também como grupo) ameacam nossa sobrevivéncia ao mesmo tempo em que nos
dirigem atos bondosos. NOs ndo podemos escapar deles e, de modo geral, vemo-nos
frequentemente isoladas de pontos de vistas que n&o sejam os masculinos.

Isso pois, mesmo que uma mulher afirme que néo se sente ameacada pelos
homens ou que ela pessoalmente nunca foi alvo de violéncia doméstica ou sexual,
assédio ou agressdes por parte nenhum homem, ainda assim, “ninguém pode negar
que noés vivemos num mundo hostil que aterroriza mulheres e meninas, ameacgando
nossa sobrevivéncia fisica e psicolégica” (GRAHAM; RAWLINGS; RIGSBY, 2021, p.
108). Prova disso € o medo e a preocupacédo constante das mulheres em tentar evitar
0 proprio estupro, por exemplo.

Ao mesmo tempo, as autoras apontam que os homens sdo constantemente
bondosos conosco, através do cavalheirismo, do galanteio, do amor e da protecao
gue eles oferecem em relacdo a violéncia de outros homens. Essa foi uma das
primeiras coisas que percebi enquanto léshica, que eu estava desprotegida da
violéncia masculina por ndo ter um homem ao meu lado. Fui mais constantemente
assediada por homens que outrora respeitaram ndo a mim, mas o namorado ou ficante
que estava comigo.

Hé4, também, um isolamento de nds, mulheres, na medida em que somos
incitadas a ver o mundo pela perspectiva do grupo agressor e a moldar-nos para fazer
os homens felizes. As autoras argumentam que as mulheres séo ensinadas a priorizar
os homens na mesma medida em que nos afastamos uma das outras e das
perspectivas feministas as quais tantas mulheres recusam.

Desse modo, as mulheres constantemente adotam um tipo de amor que é
dependente e que reforca sua subordinacédo, ao passo que garante a dominancia
masculina e a violéncia dos homens é interpretada como parte do amor. Assim, far-
se-ia um uso do amor “como ferramenta de sobrevivéncia”, a partir da “negacao da
violéncia masculina e da percepgao exagerada da gentileza dos homens” (GRAHAM;
RAWLINGS; RIGSBY, 2021, p. 163).

Para as autoras, as mulheres, enquanto grupo, entendem que, se um homem

gostar de nés, existe menor possibilidade de que ele nos violente, entdo nos
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esforcamos para que nosso amor desperte neles sentimentos ternos. O amor pelos
homens, nesse sentido, ndo seria parte de uma natureza biolégica das mulheres, mas
algo que é incitado pelas condicdes sociais de violéncia as quais nés, mulheres,
estamos expostas. Ndo somos defensivas, femininas, submissas de forma inerente,
muitas vezes, N0ssos comportamentos tém essas caracteristicas por estarmos em

uma situagéo de ameaca por parte dos homens. Para as autoras, o amor

[...] tem sido a resposta das mulheres a necessidade de conexdo, esperamos
persuadir os homens a parar de ser violentos conosco ou pelo menos nos
proteger da violéncia de outros homens. Essa €, sem dulvida, uma das
funcdes mais importantes do amor sob condigBes de terror: as pessoas amam
na tentativa de sobreviver. [...] paradoxalmente, por meio do amor,
oferecemos servigcos (domésticos, emocionais, reprodutivos, sexuais) que 0s
ajudam a manter essa opressao. GRAHAM; RAWLINGS; RIGSBY, 2021, p.
239).

Desestabilizar essa situagéo, na opinidao de Graham, Rawlings e Rigshy (2021),
passa pela unido das mulheres, na medida em que articulamos nossos pontos de vista
e rompemos com o isolamento que temos umas das outras. O cuidado e o afeto vindo
de outras mulheres, para as autoras, afastaria-nos da dependéncia da bondade dos
homens.

Outra analise pertinente sobre o amor heterossexual e que, de alguns modos,
encontra a supracitada € a de Anna Jénasdottir (2011). Estudando, sobretudo, a
relagdo heterossexual em sociedades compreendidas como democraticas e com alta
escolaridade feminina, a autora traz o conceito de “poder do amor” para tratar da
teméatica da dominacdo masculina na sociedade ocidental atual — na qual ha uma
igualdade juridica entre homens e mulheres, mas, nas relacdes, ainda funcionam
formas patriarcais. Nesse contexto, as praticas amorosas seriam uma interacao entre
pessoas ou grupos, com aquilo que a autora designa como “capacidades soécio-
sexuais” de cada sujeito.

No que concerne as relagcdes entre homens e mulheres, Jonasdéttir (2011)
argumenta que ha uma possessividade masculina acerca das mulheres e de seu
acesso a elas; nesse sentido, homens frequentemente se apropriam de determinadas
capacidades soOcio-sexuais que as mulheres, em nosso contexto social e histérico,
costumam desenvolver. Tais capacidades séo justamente o “poder do amor”, em seu
aspecto erotico e, principalmente, no aspecto do cuidado com outrem, ou seja, nas
relacdes entre homens e mulheres e delas com os/as demais membros da familia. A

mulher continuamente vem sendo aquela que se compromete com o cuidado amoroso
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do homem para que ele possa vivenciar sua dita “necessidade eroética” e sua vida
publica.

Apesar dessa analise ser muito relacionada a relacdo heterossexual,
Jonasdottir (2011) argumenta que essa apropriacdo que um sujeito faz das
capacidades sOcio-sexuais de outrem ndo € exclusiva dos vinculos entre homens e
mulheres, sobretudo porque nossa sociedade esté organizada a partir de um modelo
heterossexual que também funciona nos relacionamentos afetivo-sexuais entre
homens ou entre mulheres.

Outra autora a tratar da tematica € Ana Sofia Antunes das Neves (2007), que
aponta que aquilo que entendemos como amor € variadvel de acordo com o contexto
histérico, de forma que se trata de um conceito plural e também de uma producéo
discursiva. Em nossa sociedade, costumeiramente, o amor é associado a figura da
mulher, como um sentimento feminino; deste modo, no curso da Historia, é possivel
perceber que os ideais do “amor romantico” estiveram atrelados aos objetivos de vida
das mulheres.

Nesses ideais — como aponta a mesma autora —, 0S homens aparecem como
sujeitos ativos na tomada de iniciativas para comecar relacionamentos amorosos
enquanto as mulheres deveriam ser passivas e compreender as praticas sexuais em
seu viés romantico. No entanto, depois de iniciado o relacionamento, frequentemente
cabe a mulher sua manutencéo, a partir da prestacédo de cuidados.

Neves (2007) aponta que, ainda hoje, o amor romantico esta atrelado a
relagdes de poder assimétricas e a formas de amor “genderizadas” (pautadas em um
binarismo de género). Algumas discussdes, como aquelas feitas por Monique Wittig —
nas quais me aprofundarei no subcapitulo seguinte —, chegam a defender que as
mulheres rejeitem por completo o amor de tipo heterossexual.

No entanto, como ja apontado, o amor léshico ndo esta livre da
heteronormatividade. E possivel verificar essa questdo no trabalho de Andrea
Francisco Amat (2013), que propds encontros com um grupo de mulheres para
debater os discursos midiaticos sobre o amor lésbico, falando, por exemplo, sobre
telenovelas e séries de televisdo. Foi percebido que, majoritariamente, as
personagens lésbicas na ficcao audiovisual sdo caracterizadas de forma a serem mais
palataveis pela sociedade em geral, ou seja, tratam-se de mulheres brancas, jovens,

gue cumprem com o padrdo de beleza ocidental e também que possuem recursos
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financeiros significativos e/ou alcaram niveis mais avancados de ensino. Além disso,
as proprias relacdes lésbicas sdo atreladas a monogamia e ao casamento, em
consonancia com a heteronormatividade.

Para Amat (2013) — e também suas colaboradoras que participaram dos
encontros proporcionados por ela —, foi dificil encontrar exemplos de discursos
midiaticos que tratassem de uma relagao lésbica fora dos ideais do “amor romantico”.
Pensando a esse respeito, compreendo que esses discursos midiaticos sao
produzidos a partir dos discursos que circulam nas sociedades ocidentais e, ao
mesmo tempo, produzem efeitos nelas. Assim, tais casais léshicos com essa
disparidade nos jogos de forga que funcionam em seus relacionamentos nao estao
situados apenas na ficcdo, mas na vida real.

Amat (2013) aponta, inclusive, que, embora a violéncia esteja tradicionalmente
associada aos homens, ela também esta presente nas relacdes lésbicas, tanto em
forma fisica quanto psicolégica. A autora e suas colaboradoras refletem que os
discursos sobre o amor favorecem a manutencédo da violéncia na medida em que
estdo frequentemente ligados a entrega, ao sacrificio e ao perddo. Exemplificando
essa questao no contexto brasileiro, Juliana Mazza Batista Costa (2013) investiga — a
partir de entrevista com mulheres com relacionamentos amorosos e/ou sexuais com
outras mulheres — que a violéncia, o abuso e a desigualdade entre sujeitos podem se
dar nessas relagbes. Desse modo, a pesquisa da autora viria desnaturalizar a ideia
de que a violéncia € algo inerente ao homem e que nao existe na mulher.

N&o se trata, no entanto, de defender aqui uma perspectiva determinista que
entende que toda ou qualquer relacdo amorosa (Iésbica ou ndo) esta fadada a um
modelo desigual pautado em uma organizacao patriarcal da sociedade. Em defesa de
uma forma de amor pautada na reciprocidade, bell hooks3® (2020) defende essa
possibilidade para relacionamentos heterossexuais ou homossexuais; seriam
relacbes amorosas nas quais cada pessoa se dedica a dar atencdo a outra, ouvir a
outra mesmo quando é dificil, em um aprendizado continuo da compaixao. Diferente
dos ideais do amor romantico, cujo discurso implica que as pessoas simplesmente
‘encontram” o amor, sem necessidade de escolha, vontade ou esforco, a autora

acredita que

38 Com o0 nome de batismo “Gloria Jean Watkins”, a autora adotou o pseudénimo “bell hooks” que é
grafado (por escolha da autora) desta maneira, com letras minusculas.
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O mito do amor verdadeiro — aquela visdo de contos de fadas em que duas
almas se encontram, se juntam e vivem felizes depois disso — é coisa de
fantasias infantis. Entretanto, muitos de nés, mulheres e homens, carregam
essas fantasias para a vida adulta e séo incapazes de lidar com a realidade
do que significa ter uma conexao intensa, que altera a nossa vida, mas que
nao levara a um relacionamento duradouro ou sequer a um relacionamento.
O amor verdadeiro nem sempre nos leva ao “viveram felizes para sempre” e,
mesmo quando leva, sustentar o amor ainda déa trabalho. Todas as relactes
tém altos e baixos. Frequentemente, a fantasia romantica alimenta a crenga
de que dificuldades e momentos dificeis sdo uma indicacéo de falta de amor,
em vez de parte do processo (HOOKS, 2020, p. 210-211). [grifo da autora]

Pensando sobre o que diz a autora, sobretudo no que diz respeito aos amores
lésbicos, acredito que podem ser locais de microrresisténcias ao heteronormativo,
praticas amorosas que, mesmo reguladas, permitem, em algum nivel, formas de
liberdade. Amat (2013) e as lésbicas participantes de sua pesquisa, juntas em um
dialogo, pensaram que o amor lésbhico poderia se dar como um compromisso em
compartilhar um caminho, um esforgo de continuamente conhecer e aprender uma
com a outra, uma presenca de confianca e de sinceridade nas falas e acdes, uma
relacdo consigo mesma pautada na autoestima e, por fim, uma busca de romper com
a heteronormatividade e os papéis de género que ela estabelece.

Em uma direcdo um tanto distinta, Nadia Rosso (2011) tece uma critica ao
matrimonio e a monogamia, historicamente vinculados a coercdo das mulheres a partir
de discursos religiosos, juridicos e sociais. A autora, nesse sentido, defende uma
conduta lésbica “contra-amorosa”: trata-se de vivenciar formas de amor que fogem ao
casamento monogamico, no entanto nao se trata, em si, de uma poligamia (visto que
esta seria outra forma matrimonial) ou mesmo de poliamor (visto que este termo
estaria ligado a variedade de relacbes amorosas e nao exclui a possibilidade de
existéncia de relacdes de controle). Esse contra-amor ndo exige a formacgéo de um ou
mais casais, trisais, etc.; o contra-amor seria a possibilidade de amar sem restri¢coes,
atendendo as distintas demandas que cada relacdo amorosa implica. Lésbicas contra-
amorosas seriam aquelas que estdo em continua resisténcia a discursos de género,
sexualidade e amor que se estabeleceram como socialmente hegemonicos.

Em sentido semelhante ao de Rosso estao as discussdes propostas por Norma
Mogrovejo (2020) e Rosa Maria Laguna (2020). Ao tratar de um encontro de mulheres
|ésbicas latino-americanas ocorrido na Colémbia para discutir o amor, o poliamor, as
relacbes abertas e o contra-amor, Mogrovejo (2020) argumenta que, conforme foi
debatido, enquanto o poliamor “es la posibilidad de amar a mas de dos personas”

(MOGROVEJO, 2020, p. 98) e a relacédo aberta implica na “capacidad de mantener
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relaciones libres sin ningun compromisso” (MOGROVEJO, 2020, p. 99), o contra-amor
emerge enquanto uma discusséo politica de critica e afastamento em relagdo ao amor
romantico e seus imperativos de controle e propriedade.

Os amores lésbicos, como desenvolve a autora, estdo envolvidos, portanto, em
uma ndo monogamia que implica a existéncia de limites, didlogo e cuidado mutuo.
Laguna (2020) também aborda essa tematica, defendendo uma forma de amor entre
|ésbicas que seria livre, “sin ataduras, ni cadenas de ningun tipo [...] elamor en libertad
puede ir, venir, estacionarse, cambiar, regresar, perderse, esfumarse, desvanecerse”
(LAGUNA, 2020, p. 12). A partir dessa perspectiva, desconstréi-se a l6gica da
fidelidade entre um casal como algo que faz parte do amor, j& que essa seria uma
construcdo social e uma demanda irreal, visto que seria inviavel que uma pessoa
tenha unicamente um amor ao longo da vida.

Pessoalmente, ndo sei até que ponto creio em um amor “livre”, visto que
entendo toda e qualquer liberdade em sua parcialidade e mesmo formas de amar nao
monogamicas podem ser normativas, o que a prépria Mogrovejo (2020) assume em
seu texto. No que diz respeito a literatura de tematica Iésbica, o que tenho visto € que
essa discursividade do amor livre ndo € a mais recorrente, existindo uma quantidade
significativa de romances lésbicos pautados na monogamia.

Em meu entendimento, a ideia de uma conduta contra-amorosa pode ser
vinculada a discussado ética do amor feita no capitulo anterior, na medida em que
possibilitam praticas de liberdade e resisténcia ao discurso hegeménico do amor
romantico. Porém, principalmente tomando como materialidade os textos literarios,
nao vejo essa ética como algo pautado necessariamente na ndo-monogamia.

Por exemplo, no romance de Olivia Waite (2021), Guia de Mecanica Celeste
para Damas — que se passa ho inicio do século XIX, embora Waite tenha escrito na
atualidade —, é possivel ver discursos sobre uma relacdo amorosa lésbica que, em
alguns pontos, dispersam em relag&o aos discursos do amor heternormativo. Uma das
protagonistas, a vilva Catherine, ao conhecer Lucy, da-se conta de que o amor pode
existir fora dos lagcos matrimoniais; em uma narrativa em terceira pessoa, 0S
pensamentos da personagem sao colocados da seguinte maneira: “uma amante
mulher ndo poderia impor qualquer autoridade sobre as financas de Catherine,
tampouco reivindicar quaisquer direitos em assuntos legais” (WAITE, 2021, p. 1174).

Quando Catherine resolve mostrar seu interesse por Lucy, é dito:
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Catherine teria que fazer isso de maneira cuidadosa. Um passo de cada vez.
Convidar, em vez de conquistar. Sempre deixando a Lucy a chance de recuar
ou rejeitar. Doeria, mas nao seria nada. Catherine prezava a liberdade de
Lucy em relacéo a esse assunto tanto quanto prezava a sua propria. Eu quero
mais; entendo se nao quiser. (WAITE, 2021, p. 1180).

Na obra, seguem varias passagens desse tipo. Quando Catherine cogita a ideia
de comprar vestidos novos para Lucy, pois a moca ndo tem muitos, logo a ideia se
dissolve e Catherine pensa: “transformar uma pessoa em um projeto era uma forma
terrivel de galanteio” (WAITE, 2021, p. 1190). Mais tarde, quando as duas iniciam um
relacionamento fisico, Lucy, sendo mais experiente com praticas sexuais lésbicas,
toma a iniciativa, deixando Catherine insegura; porém, logo que seu nervosismo é
percebido, Lucy diz que elas devem esperar até que Catherine se sinta mais tranquila.
A personagem fica estupefata com a disposi¢cdo da outra em aguardar pacientemente
e questiona-a a respeito disso; Lucy, embora confesse ter ideias para elas na cama,
responde: “Todas essas ideias dependem de vocé querer que eu as faca. Ou de
querer fazer coisas comigo. Por que a intencao nao € que vocé faca ou eu faca, mas
que fagcamos juntas” (WAITE, 2021, p. 1203).

Vé-se, portanto, veiculados em Guia de Mecéanica Celeste para Damas,
discursos nos quais o amor lésbico ndo esta preso as obrigacdes do casamento —
que, naquela época, restringiam consideravelmente as decisdes financeiras, legais e
pessoais que uma mulher poderia tomar em seu proprio nome —, sendo um amor
pautado no respeito matuo, no entendimento de cada uma das mulheres de que a
outra ndo é uma propriedade a ser possuida ou uma incapaz a ser tutelada, mas uma
pessoa a quem deve ser dada liberdade de escolha.

Mais recentemente, escrevi um poema para minha amada esposa que se
aproxima dos sentidos de amor explicitados no paragrafo anterior. E com ele que

gostaria de finalizar este subcapitulo:

Minha esposa, tua mulher / Inteira, sem faltar parte alguma. / Brava, nunca
foge a luta. / Forte, sutil e também bruta. / Varias, sem se reduzir a uma. /
Minha esposa, tua mulher / Dorme, come, trabalha, / Brinca, fala, lava, / Ajeita,
perfura, cava, / Alucina, ri, batalha. / Minha esposa, tua mulher / Mulher
minha? Contradigo. / E mulher toda tua, / Tu que me conceitua / esposa, como
eu digo (Cadernos de Poesia).

O poema refor¢ca uma atitude que tomamos desde nosso casamento, em 2018:
nunca chamarmos uma a outra de “minha mulher’ — ressalto que néo se trata de
marcar uma forma “correta” de viver o amor lésbico que nés estariamos seguindo,
mas de chamar atencéo para possibilidades de experienciar o amor de forma néo tao

vinculada a uma relacéo de posse. Assim, entendemos (eu e minha esposa) que esse
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sujeito mulher que ndés somos pertence apenas a nés, nao é posse de ninguém além
de nés mesmas. De forma distinta, somos esposas uma da outra, em uma relacao de
parentesco, do mesmo modo que alguém é filha, mée, prima ou tia de outra pessoa.
Ainda que se possa apontar que continua presente o pronome possessivo “minha”,
esse pronome aparece meramente para indicar a relagcdo estabelecida entre os
sujeitos, do mesmo modo que se diz que alguém € “minha irm&”, “minha amiga” ou
“‘minha professora” — enquanto, na expressao “minha mulher”, o termo “mulher” ndo
indica uma forma de relacdo, mas o proprio sujeito que pertenceria a outrem. O
discurso que reverbero nesses versos, portanto, vai ao encontro de uma nocgao de
amor lésbico que, até certo ponto, se afasta do modelo hegeménico.

Nesta secdo, foram feitas consideracdes acerca do amor nas quais pensei
diferentes formas com que o0 amor — mais especificamente o amor |lésbico — entrou ou
pode entrar em discurso. Foram muitos discursos que se deslocaram,
metamorfosearam no curso da historia e continuam a fazé-lo, nunca estéticos. Eu ndo
poderia definir o amor lésbico, nem esse é o meu desejo. O que quero € interrogar 0s
modos como ele vem sendo apresentado. Espero ter sido capaz de dar algumas pistas
que poderdo auxiliar a analise posterior dos textos literarios de temética Iésbica que
formam a materialidade desta pesquisa. No mais, parto para o proximo subcapitulo,
no qual pretendo tratar das teorizagdes acerca da lesbianidade de forma dialogada

com os debates pos-estruturalistas de género, sexualidade e feminismo.

2.3. Ser mulher, ser Iésbica

Este subcapitulo intenciona discutir algumas teorizacbes léshicas e
lesbofeministas de forma dialogada ao debate de género e sexualidade, sobretudo no
gue concerne as problematizacBes poés-estruturalistas. Para dar inicio a essa
abordagem, trarei o pensamento de trés tedricas francesas, que publicaram a partir
de meados do século XX, tratando da tematica lésbica e inserindo-a no debate
académico/cientifico a partir de um ponto de vista feminista. Sdo elas: Simone de
Beauvoir (1967), Monique Wittig (2006) e Adrienne Rich (2019).

E possivel notar que, apesar de Beauvoir (1967) introduzir um estudo social e
psiquico sobre a lésbica, pautado em uma perspectiva feminista e que foge a uma

criminalizacdo juridica ou a uma perspectiva médica (que enxergava a
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homossexualidade como doenca), a filésofa entende a Iésbica como alguém que, de
forma imatura e/ou equivocada, coloca-se contra a condi¢do imposta as mulheres.

No segundo volume de O Segundo Sexo®°, Beauvoir (1967) abre um capitulo
para tratar das lésbicas, as quais nomeia, em algumas passagens, como “invertidas”.
Para a autora, muitas lésbicas ndo teriam necessariamente caracteristicas
“‘masculinas” nem seriam homens “por dentro”, como as pessoas costumavam
acreditar. A filésofa aponta que algumas lésbicas seriam mulheres que tentam
contrapor a inferioridade social de seu género buscando desenvolver uma virilidade,
porém muitas lésbicas poderiam ser “femininas”. Assim, ser lésbica, na visdo de
Beauvoir (1967), teria mais a ver com uma baixa sensibilidade er6gena, com um
estagio infantil e inacabado do desenvolvimento da sexualidade. Cabe ressaltar que
a filbsofa em questéo é, evidentemente, uma mulher de seu tempo e, por isso, veicula
certos discursos que ndo sao exatamente os mesmos que aqueles que circulam na
atualidade.

Héa, em Beauvoir (1967), uma visdo da lésbica como mulher fisiologicamente e
psicologicamente imatura, cujo prazer € mais ligado ao clitoris do que ao canal vaginal,
diferente do que seria proprio da mulher adulta. Assim, aproximando a lésbica da
figura da adolescente, a fildsofa argumenta que, mesmo que a homossexualidade
possa ser uma estratégia de fuga frente a condicdo de mulher, haveria outras
estratégias possiveis dentro da heterossexualidade. Para a autora, mulheres
heterossexuais podem ser incbmodas para 0os homens ao assumir uma postura
agressiva e independente, enquanto a homossexualidade parece estar ligada, até
certo ponto, a um comportamento passivo.

As lésbicas “femininas”, para Beauvoir (1967), seriam aquelas que tém receio
dos homens e escolhem viver relacbes passivas com outras mulheres. As
“‘masculinas”, de outro modo, sdo n&o-passivas porque rebelam-se contra as
designacdes impostas pela feminilidade. Apesar de tal recusa, tal Iésbica estaria
privada do pénis e, por isso, seria “inacabada como mulher, impotente como homem?”,
de forma que “seu mal-estar traduz-se as vezes por psicoses” (BEAUVOIR, 1967, p.
152).

39 publicado originalmente em 1949, com o titulo Le Deuxiéme Sexe. Aqui, faco referéncia ao segundo
volume, cujo subtitulo é “a experiéncia vivida”.
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Portanto, o feminismo de Beauvoir — e ndo apenas dela, mas de outras tedricas
e militantes — & um feminismo heterossexual. S&o Wittig (2006) e Rich (2019) que vém
se contrapor a isso. Para Wittig (2006)%°, ser |éshica seria uma forma imperativa de se
recusar a relacao de servidao a qual as mulheres estariam submetidas, sendo levadas
a prestar servi¢cos aos homens, dentro de uma economia heterossexual. As categorias
‘homem” e “mulher”, para a autora, seriam naturalizadas a fim de esconder o sistema
de opressao que as cria.

A lésbica, enquanto alguém que recusa a heterossexualidade, recusa também,
para Wittig (2006), a prépria categoria “mulher’, ja que ser mulher estaria
necessariamente vinculado a pertencer ao homem, servir social e economicamente
ao homem, ter sua existéncia politica em fungédo do homem. Quando fala em “mulher”,
a autora da dois sentidos distintos: a mulher como o mito que nos seria imposto e as
mulheres enquanto classe social, dentro da qual deve-se desenvolver uma
consciéncia de classe e lutar pela eliminagcao do mito “mulher”. A lésbica wittigniana,
€ importante explicitar, ndo corresponde nao s6 ao mito “mulher”, como também nao

pertence a classe das mulheres, sendo um tipo de desertora desta. Wittig (2006) cita:

[...] Iésbica € o Unico conceito que conhego que estd mais além das categorias
de sexo (homem e mulher), pois o sujeito designado (lésbica) ndo é uma
mulher nem economicamente, nem politicamente, nem ideologicamente. O
que constitui uma mulher é uma relacé@o social especifica com um homem,
uma relacdo que temos chamado de serviddo, uma relacdo que implica
obrigacdes pessoais, fisicas e também econdmicas [...], uma relacédo da qual
as lésbicas escapam quando recusam ser ou seguir sendo heterossexuais.
(WITTIG, 2006, p. 43) [traduc@o minha].

A autora diz, ainda, que, “se nos, as lIésbicas e os gays, continuarmos a nos
dizer, nos conceber como mulheres, como homens, contribuimos para a manutencao
da heterossexualidade” (WITTIG, 2006, p. 54) [traducdo minha], visto que “a mulher
nao tem sentido fora dos sistemas heterossexuais de pensamento e nos sistemas
econdmicos heterossexuais” (WITTIG, 2006, p. 57) [tradugdo minhal.

Embora eu reconheca a relevancia de Monique Wittig para as discussdes sobre
a temética Iésbica, tenho minhas divergéncias em relacéo a autora. A comecar, como
Wittig (2006) assume uma proposta materialista/marxista, parece vincular de forma

excessiva as categorias de “homem” e “mulher” a uma relagdo econdémica, além de

40 Faco referéncia a traducdo para o espanhol do livro El pensamiento heterosexual y otros ensayos.
O livro em questao relne varios artigos de Monique Wittig. Nesta tese, eu me refiro a trés deles: La
categoria de sexo, No se nace mujer e El pensamiento heterosexual, que foram publicados pela
primeira vez, respectivamente, nos anos de 1982, 1981 e 1980.
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me parecer reduzir as relacdes de género a uma relacao de opresséo e submissédo da
mulher. Também n&o estou certa se as mulheres poderiam ser entendidas como
“classe”, justamente pela caracteristica economicista do termo.

No entanto, 0 que mais me incomoda no pensamento wittigniano é a oposicao
feita entre “mulher” e “lésbica”. Mesmo se entendermos que a categoria mulher existe
apenas em funcdo da serviddo em relagdo ao homem (do que n&do estou bem
convencida, ja que o termo “mulher” esta em constante ressignificacdo e vem fazendo
parte de discursividades dispersas e estratégias de poder distintas), ainda assim, sera
que uma lésbica, apenas por ndo estar em uma relacdo heterossexual, recusa essa
serviddo? Ao ser lida como mulher nas mais diferentes situacdes sociais, nao estaria
a lésbica servindo ao homem no ambiente profissional ou no trabalho de cuidado para
com membros da familia, por exemplo? Uma |ésbica ndo é oprimida como mulher em
nenhuma circunstancia? E, de outra forma, se entendermos que a léshica wittigniana
€ apenas aquela que recusa toda e qualquer relacao de serviddo ao homem, existiria,
de fato, esse sujeito na sociedade em que vivemos?

Afinal, uma lésbica é uma mulher? Creio que as nog¢des de “mulher’” e de
“lésbica” sdo ambas muito plurais para que se fagca uma correspondéncia (ou nao
correspondéncia) simplista. Wittig (2006), por sua vez, parte de uma visdo muito
especifica e definida do que é uma lésbhica e uma mulher. Ao meu ver, um sujeito pode
ser lésbica e mulher (ou, pelo menos, ora lésbica, ora mulher, em constante
ambivaléncia, caso se insista na distingdo wittigniana), dependendo de como é vista,
como se vé, como se relaciona nas mais diferentes instancias, como constroi sua
relacao ética consigo, como se subjetiva ou é assujeitada. Além disso, € preciso pautar
que nem o termo “mulher’, nem o termo “Iésbica” sdo imutaveis. A esse respeito,
Butler (2022)*! aponta que esses termos — assim como outros — ndo podem ter um
uso exclusivo. Constantemente, faz-se reapropriagdes, ressignificacdes e novos usos
de palavras que historicamente foram empregadas a partir de determinada norma.

Adrienne Rich (2019)*? ndo parece pautar uma dicotomia entre “ser Iésbica” e

“ser mulher’, mas encontra-se com Wittig na medida em que denuncia o caréater

41 O livro intitulado Desfazendo Género foi publicado no Brasil em 2022, mas sua publicagdo original
em lingua inglesa data de 2004.

420 livro publicado pela Editora A Bolha reldne trés ensaios de Adrienne Rich: Heterossexualidade
compulsoria e existéncia lésbica (1980), O significado do nosso amor pelas mulheres é o que devemos
expandir constantemente (1977), Sangue, pdo e poesia: a localizacdo da poeta (1984). Aqui, faco
referéncia aos dois primeiros.
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compulsorio da heterossexualidade e entende que a experiéncia lésbica é uma forma
de resisténcia — e, por isso mesmo, € vista como aberrante ou é continuamente
invisibilizada. Tal postura em relacdo as lésbicas ndo é assumida apenas pelos
setores conservadores da sociedade, mas aparece também nos textos feministas que,
segundo a autora, parecem apenas tolerar as léshicas e entender que a
heterossexualidade é inseparavel da experiéncia das mulheres.

Para Rich (2019), elementos que fortificam a heterossexualidade compulsoria —
como € o caso da pornografia — costumam demarcar que a mulher é aquela que sente
prazer diante da subjugacédo pelo que é tido como mais forte: 0 homem. Desse modo,
normaliza-se a violéncia nas relagbes heterossexuais ao mesmo tempo em que se
patologiza possibilidades de relacdes reciprocas e respeitosas que poderiam haver

entre duas mulheres.

[...] a heterossexualidade compulséria simplifica a tarefa do proxeneta e do
cafetdo nos circulos de prostituicdo e nos “centros eréticos” no mundo inteiro,
enguanto na privacidade do lar leva a filha a aceitar o incesto/estupro pelo
pai, a mée a negar que isso esteja acontecendo, a esposa que foi agredida a
continuar com o marido abusivo (RICH, 2019, p. 57-58).

Para a autora, a heterossexualidade compulséria faz o que é mencionado na
citacdo com o auxilio de muitos recursos, como o0s contos de fadas, as midias e
artefatos artisticos, que constituem as mulheres a partir de um ideal de amor
romantico. No entanto, fora das relacbes amorosas e sexuais, fora do casamento,
também ha uma desigualdade de forcas entre homens e mulheres, como expde Rich
(2019) ao explicitar tal desequilibrio nas relagcbes de trabalho ou nas instituicées
educacionais, por exemplo.

Quando fala em experiéncia lésbica, a autora defende ndo dever haver
comparacao entre tal experiéncia e a experiéncia de outras existéncias também
condenadas pela heterossexualidade compulséria, como é o0 caso da
homossexualidade masculina. Isso porque, para Rich (2019), a experiéncia Iésbica
seria “uma experiéncia fundamentalmente das mulheres, com opressoes, significados
e potencialidades particulares” (RICH, 2019, p. 67). A experiéncia lésbica leva em
consideracéo lacos afetivos, cuidados matuos e amizade entre mulheres para além
da questédo erética, mas sem elimina-la, afinal, a autora defende que duas mulheres
podem experimentar sua sexualidade de forma eroética, sensual e emocionante uma

com a outra, em detrimento da ideia de que precisariamos dos homens para o prazer.
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Existe, nesse sentido, um discurso recorrente em nossa sociedade de que a
lésbica é aquela que recorre as relagdes com outras mulheres devido ao édio ou ao
medo que sente dos homens. Rich (2019) vem criticar esse discurso e afirmar que a
preferéncia pela heterossexualidade nédo seria inata nas mulheres, mas imposta a
elas. A autora afirma, ainda, que as léshicas vém (re)existindo historicamente desde
muito antes do inicio dos movimentos feministas e frequentemente sendo “retratadas
na arte e na literatura como mulheres bizarras, amorais, destrutivas e decadentes”
(RICH, 2019, p. 114).

Na atualidade (considerando-se o periodo de escrita da autora), mesmo com o
desenvolvimento de um movimento pré-homossexuais, as lésbicas continuaram sem
as condi¢des socioecondmicas e culturais dos homens gays. Para Rich (2019), nés
lésbicas vivemos entre uma cultura heterossexual e uma cultura homossexual, ambas
dominadas pelos homens, ambas reforcando formas de se relacionar pautadas em
uma dominag¢do masculina.

Assim como no caso das teorizacdes de Wittig (2006), também tenho minhas
criticas quanto a argumentacao de Rich (2019), embora ndo de forma tdo demarcada,
pois concordo com a autora em seu entendimento das experiéncias lésbicas como
experiéncias de mulheres que vivenciam umas com as outras relacdes de amor, afeto
e sexualidade. Também me apoio em Rich (2019) no que diz respeito ao seu
entendimento de que as experiéncias lésbicas vém sendo historicamente
estigmatizadas ou deixadas de lado nao so pela heterossexualidade compulséria, mas
por uma misoginia que faz com que homens gays, mesmo néo atendendo aos padroes
da heterossexualidade, tenham suas existéncias e reivindicacdes mais visibilizadas
nos espacos publicos.

Porém ainda cabe explicitar meu afastamento em relacédo a Rich (2019), que se
d4, sobretudo, no modo como ela enxerga o0 poder estritamente sobre a o6tica da
repressado, na qual as mulheres estariam totalmente desprovidas de poder e seriam
oprimidas pelos verdadeiros possuidores do poder. os homens. Entendo que as
relacdes entre homens e mulheres ndo sao rela¢des igualitarias, mas me embaso em
outro tipo de teorizacdo sobre o poder, segundo a qual ndo existem individuos que
tém poder e 0 exercem sobre um outro que ndo tem; de outra forma, todos ndés somos

instrumentos para o exercicio dos mecanismos de poder (FOUCAULT, 2017a).
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A heterossexualidade, em Rich (2019), € colocada como uma mentira imposta
as mulheres, como se, retirada tal imposicdo, houvesse liberdade para que
vivéssemos conforme nos aprouvesse. Entendo, de outro modo, a heterossexualidade
compulséria e seus imperativos ndo como mentira que esconde uma verdade
“verdadeira”, pois essas nao existem: na perspectiva tedrica foucaultiana, a qual me
alio, toda verdade é fabricada nas relagfes de poder e, nesse sentido, a naturalizacao
da heterossexualidade teria um enorme efeito de verdade em nossa sociedade.
Entendo que somos todos e todas construidos a partir dos discursos da
heterossexualidade e somos, em alguma medida, heteronormativos: mesmo os gays,
as lésbicas e outros sujeitos cujos modos de vivenciar 0 género e a sexualidade séo
tidos como dissidentes.

A problematizacdo que faco acerca dos textos dessas duas autoras
lesbofeministas — Wittig e Rich — estd embasada em uma teorizacao pos-estruturalista
acerca da sexualidade e do género, organizada por Judith Butler. Em Problemas de
Género: feminismo e subversao da identidade, Butler (2018) entende que as mulheres
sao sujeitos discursivamente produzidos e ndo pode haver uma compreensdo Unica e
universal do que seria “a mulher”. Assim, o género nao seria um tipo de lei imutavel a
qual corpos passivos sdo submetidos. De outro modo, o género — e 0 sexo, afinal, a
autora ndo concebe que o sexo seria uma predeterminacgdo bioldgica ou anatdmica,
mas também um construto discursivo, assim como o0 género — tem sua historicidade,
sua descontinuidade.

Na medida em que dialoga com as teorizacdes foucaultianas, Butler (2018)
entende o género constituido nas relacdes de poder e, em sua producao, o género é
discursivamente caracterizado como natural e estavel, embora ndo o seja. No entanto,
cabe demarcar que Butler (2022) vai além de Foucault, na medida em que né&o
entende o género como apenas mais uma forma de regulacdo, compreendendo que
‘o género exige e institui seu préprio regime regulatério e disciplinar distinto”
(BUTLER, 2022, p. 75).

Para Butler (2018), fabrica-se uma coeréncia para o género segundo a qual
haveria uma continuidade necessaria entre a anatomia dos sujeitos, seu género e seu
desejo sexual, ou seja, se a pessoa tem um pénis, deve ser um homem e desejar
mulheres, por exemplo. Essa suposta coeréncia do género atua no apagamento e/ou

na anormalizacéo de experiéncias distintas.
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O género, para a filosofa, ndo faz parte da esséncia de cada sujeito, ndo é uma
verdade pré-discursiva, mas, de outra forma, é discursivamente fabricado e
performativizado em gestos, falas e atos. Isso faz com que vigore uma “ilusdo de um
ndcleo interno e organizador do género, ilusdo mantida discursivamente com o
propésito de regular a sexualidade nos termos da estrutura obrigatéria da
heterossexualidade reprodutora” (BUTLER, 2018, p. 235).

Quando Butler (2018) fala em performatividade de género, ndo esta pautando
uma dicotomia entre a imitacdo e o original, como se existisse um referente fixo ou
modelo verdadeiro de género que nos performativizamos. As performatividades sdo
discursivas e nao estdo pautadas em qualquer realidade anterior as proprias
discursividades. Assim, na perspectiva da autora, ndo se pode dizer, por exemplo, que
uma lésbica butch*® imita um homem, como se o0 homem fosse o portador de uma
masculinidade original e a Iésbica uma imitadora, pois 0 género “homem” &, por si S0,
descontinuo, fabricado a partir de performances discursivas distintas. Assim, ao falar
de um casal de lésbicas butch/femme, ndo se pode reduzi-las a uma simples
apropriacdo de um modelo supostamente preexistente de relagdo heterossexual.

Para se efetivar a acdo do género, conforme aponta Butler (2018), € necessario
que a performatividade seja continuamente repetida. Essa repetigao “é a um sé tempo
reencenacdo e nova experiéncia de um conjunto de significados ja estabelecidos
socialmente” (BUTLER, 2018, p. 242). A autora também destaca que as
performatividades de género ndo podem ser entendidas como criacdo ou
intencionalidade de um sujeito, mas, de outra forma, o sujeito é que é fabricado a partir
das normas de género. Ou seja, uma mulher ndo acorda de manha e decide “hoje vou
performar uma mulher em todos os meus atos, a fim de fortalecer as relacdes binarias
de género presentes em nossa sociedade”; de outro modo, essa mulher foi constituida
dessa forma, de modo que tais performances sejam entendidas de forma naturalizada.

E importante ressaltar, nesse sentido, que performatividade de género ndo se
trata de expressar um género inerente a nés. A autora frisa ndo haver qualquer
identidade de género anterior a performatividade e, portanto, o discurso de que existe
um “género verdadeiro” faz parte das estratégias de poder que naturalizam o género

e dificultam nossa percepcao de que ele tem um carater performativo.

43 Termo usado para lésbicas com caracteristicas e comportamentos ditos masculinos. Ao contrério, o
termo femme € usado por Butler (2018) para se referir a léshicas com caracteristicas e comportamentos
ditos femininos.
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A autora da continuidade a essa discussao em Corpos que importam: os limites
discursivos do sexo. Butler (2020a) inicia esse livro retomando o conceito de
performatividade e relacionando-o com a materialidade do corpo. Para a autora,
portanto, as hormas de sexo/género atuam de modo performativo para materializagao
nos corpos, a partir de uma dindmica de poder. Assim, produz-se a ideia de que
existiria um “sexo pré-discursivo”, o que seria uma verdade fabricada na e pela
linguagem. Nesse sentido, a autora questiona a possibilidade de existéncia de um
sujeito ndo assujeitado as normas de género.

Assim, ao pensar na categoria “mulher” — e eu acrescentaria que tal proposicao
também se aplica a categoria “lésbica” —, ndo existiria um referente perdido, uma
mulher ou uma lésbica original a qual performamos. O termo mulher, como é
concebido por Butler (2020a), € estabilizado e desestabilizado continuamente para
cumprir com objetivos politicos e, a cada vez que se fixa um anico entendimento de
mulher, promove-se exclusdes e reduz-se a multiplicidade de significados do termo.

O mesmo acontece, ao meu ver, com o termo “lésbica”, que, ao ser restrito a
uma determinada identidade fixa, perde sua polissemia e capacidade mais ampla e
multipla de produzir formas distintas de ser lésbica. Para a fildsofa, & necessario que
o termo “mulher’” — e o termo “lésbica”, acrescento eu — seja permanentemente
contestado, continuamente um lugar de disputa e nunca tomado como meramente
descritivo de uma categoria pronta e universal.

Em um outro texto, intitulado Regulacdes de Género, Butler (2014) amplia o
debate acerca do género, entendendo que, a partir das préprias relacbes de género
(enquanto relacBes de poder), é possivel engendrar resisténcias e multiplicar os
significados. Em Desfazendo género, Butler (2022) coloca que o “género é o
dispositivo pelo qual a producéo e a normalizacdo do masculino e do feminino ocorrem
junto as formas intersticiais hormonais, cromossémicas, psiquicas e performativas que
0 género assume” (BUTLER, 2022, p. 76). No entanto, para a autora, se nos
definirmos o género a partir das normas hegemonicas que o estabelecem, estamos
agindo na continua consolidacdo e naturalizacdo dessas normas e dificultando o uso
do género como dispositivo de desconstrucéo. Isso pois, para ter continuidade, as
normas precisam de constante atualizacdo e reafirmagdo em nossas praticas diarias.

Para Butler (2022), o género e a sexualidade fazem parte de um desfazer-se. O

que chamamos “meu género” nao € algo que possuimos, mas um constante processo
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de transformacdes a partir do nosso contato com as outras pessoas. Para a autora,
trata-se da possibilidade de usar o que denomina como “irrealidade” para permitir
aquilo que nao seria legivel de outro modo, ressignificando as normas. Refazer as
normas (de género) € mudar os modos como podemaos viver experiéncias, para tanto,
langamos mao da fantasia, ndo como algo exterior ou presente “nas ideias”, mas como
algo a ser experimentado pelos n0oSsos corpos.

Tais experiéncias nao sao faceis ou tranquilas. Butler (2022) argumenta, em
Desfazendo género, que sua teoria inicial exposta em Problemas de género néao levou
em consideracdo satisfatoriamente a distincdo entre os modos que homens e
mulheres tém de transgredir as normas de género, visto que existe uma politica
patriarcal que coloca esses sujeitos em posi¢des sociais diferentes. A autora também
argumenta que as fantasias e jogos de prazer que podemos experimentar em nossos
corpos muitas vezes sao arriscadas, pois violéncias e violagbes de direitos séo
frequentemente exercidas sobre corpos cujas performances transgridem as normas
de género. Isso pois os corpos, em certa medida, sdo publicos. Nossos corpos estédo
em relacdo com outras pessoas, quer queiramos ou ndo. Assim, a busca por uma
autonomia ndo pode desconsiderar que ha demandas sociais que agem sobre nossos
corpos, inclusive, em situacdes de exposicdo a violéncia.

A fil6sofa explicita que, apesar da exposicao sofrida pelos corpos que, de algum
modo, performam uma dissidéncia de género, esses movimentos de ressignificacao
continuam a ser feitos por grupos sociais que desafiam a coeréncia das posicoes
‘homem” e “mulher”. Entendo que as lésbicas podem, sim, ser sujeitos que contestam
as normas de género, fazendo usos do género que desestabilizam os usos instituidos
pela experiéncia heterossexual.

No entanto, demarco que nao foi meu objetivo nesta tese estabelecer uma
dicotomia que pauta que a experiéncia heterossexual seria normativa e opressora
enquanto a experiéncia lésbica seria necessariamente de resisténcia as normas de
género. Ao mesmo tempo que as experiéncias lésbhicas podem desafiar a
heteronormatividade, também podem reafirma-la, visto que “praticas heterossexuais
nao sdo a mesma coisa que normas heterossexuais” (BUTLER, 2022, p. 335).

Além disso, determinadas formas de ser lésbica podem se colocar como
socialmente preferiveis em relacdo a outras, constituindo-se como normas que se

tornam parte de estratégias de regulacdo dos sujeitos. Exemplo disso sdo 0s
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argumentos trazidos por Butler (2003) no texto intitulado Parentesco € sempre tido
como heterossexual?, segundo os quais as reivindicagdes no campo dos direitos
politicos, como a luta pelo casamento homossexual e pela ado¢cédo de criancas por
casais homossexuais, buscam uma legitimacdo estatal de nossas relacbes
afetivas/sexuais. Nesse processo, exerce-se uma regulacdo que estabelece que tipo
de relacdo gay ou lésbica é passivel de ser legitimada e qual deve permanecer as
margens. Dessa forma, qualquer legitimacdo estatal de nés, lésbicas, opera na
regulacdo de um modo aceitavel e inteligivel de ser lésbica e na exclusao de outras

formas multiplas de experiéncia lésbica que ndo se encaixam nessa norma.

2.4. Experiéncias lésbicas em contexto brasileiro

Abro este subcapitulo porque acredito ser de extrema relevancia trazer um olhar
brasileiro para o debate acerca das experiéncias lésbicas, o que de certa forma ja
comecei a delinear no subcapitulo anterior, enquanto tratava da questdo racial e
dialoguei com algumas autoras brasileiras.

Pensar as experiéncias lésbicas em contexto social brasileiro é relevante para
essa investigacdo, pois tanto as escritoras quanto as suas obras sdo nacionais.
Embora haja autoras e autores de varios paises que publicam seus livros na Amazon
e no Wattpad, nesta tese, eu trabalho apenas com autoras brasileiras e com textos
literarios cujo enredo se passa no Brasil. Isto pois, dado o aculturamento feito pelo
norte global, que aparece — entre outros artefatos culturais — na literatura, muitas
autoras trazem personagens europeias ou estadunidenses em seus livros. Foi minha
intengdo, no entanto, valorizar as obras ambientadas no Brasil, tornando esse um dos
critérios de escolha dos textos literarios que analisei, conforme esta explicitado no
guarto capitulo desta pesquisa.

Pensar as experiéncias lésbicas em contexto brasileiro implica considerar uma
série de fatores, que ultrapassam a organizacdo das lésbicas enquanto movimento
social e politico — embora esse também seja de extrema relevancia para a
compreensado dos modos como as mulheres se relacionam e podem se relacionar
umas com as outras em nosso pais.

Ha poucas décadas — como aponta Mariluce Vieira Chaves (2019) —, nas noticias
de jornais e revistas, a figura da Iésbica aparecia constantemente associada a uma

imagem negativa, vinculada as atividades criminosas, a indugédo das mulheres as mas
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aclOes, a prostituicdo, a pornografia e as doengas mentais passiveis de intervencéo
médica (muitas jovens lésbicas foram, inclusive, internadas em hospitais
psiquiatricos). A autora também denuncia que, frequentemente, mulheres vistas como
lésbicas recebiam, inclusive, penalidades em casos de divorcio ou disputa pela guarda
dos filhos.

Chaves (2019) também argumenta que, em uma sociedade pautada na moral
cristd, como € a brasileira, as lésbicas eram frequentemente vistas como corpos que
careciam de cura, moralizacao e até exorcismo. As proposi¢cdes vindas do Vaticano —
com grande apelo em um Brasil majoritariamente catdlico das décadas de 1980 e
1990 — eram de condenac¢do em relagdo as lésbicas, sobretudo no que concerne a
possibilidade de elas terem filhos.

As Ultimas décadas do século XX e a primeira década do século XXI assistiram
a varios movimentos que buscavam a afirmagéo de uma dita “identidade” das lésbicas,
além da visibilidade social e do acesso as politicas publicas e a cidadania. Patricia
Lessa (2007) aponta como, muitas vezes, as lésbicas diferiram dos gays em suas
pautas e tiveram suas reivindicacfes invisibilizadas pelas da homossexualidade
masculina, de forma a organizar movimentos e iniciativas préprias, separadas do
restante dos LGBTI+. Para a autora, “a matriz patriarcado/poder se reflete nas praticas
discursivas dos gays, mais preocupados em impor suas ideias do que respeitar 0
espaco politico das lesbianas” (LESSA, 2007, p. 193).

A esse respeito, eu gostaria de fazer um adendo. Nao se trata, nesta tese, de
defender como “correta” a militdncia lésbica separatista ou de levantar a bandeira
LGBTI+, muito menos de estabelecer uma dicotomia inquestionavel acerca dessas
duas visGes. Eu compreendo, de outro modo, que essas discursividades circulam, ora
se encontrando e estabelecendo proximidades, ora diferindo e promovendo
dispersbdes. No ambito epistemoldgico, entendo que as discussées sobre a tematica
lésbica séo pertinentes na medida em que tratam das especificidades da experiéncia
|ésbica que ndo é, de fato, igual a de outros individuos LGBTI+. Porém, ao mesmo
tempo, ndo dispenso a relevancia das teorizacoes queer para pensar experiéncias
lésbicas.

Lessa (2007) chama atencdo para as diferentes formas que o movimento
lesbiano tomou, como a formacao do GALF (Grupo de Acédo Lésbica e Feminista) em

1983; do Boletim Chanacomchana — revista impressa que fazia circular discussoes
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sobre a experiéncia lésbica a partir da ironia e da critica social —; a Revista Um Outro
Olhar e sua atuacdo combatente, visibilizando uma pluralidade nas formas de ser
lésbica; a criagcdo da Liga Brasileira de Lésbicas, que englobava ONGs e grupos
sociais e as edicbes do Seminario Nacional das Lésbicas e da Caminhada de
Mulheres Lésbicas e Bissexuais. No contexto dos movimentos lésbicos da segunda
metade do século XX, Larissa Martins (2020) argumenta que a imprensa lésbica teve
um papel significativo, atuando de forma pedagdgica na construcao sociopolitica das
lésbicas. Como aponta a autora, ao tratar especificamente do periodico Iésbico
Chanacomchana, visava-se que “mais lésbicas saissem da obscuridade e solidao
causada pelo enrustimento e encontrassem tanto o afeto quanto a amizade de outras
mulheres” (MARTINS, 2020, p. 109).

Esses movimentos foram importantes para a visibilizacdo das lésbicas na
sociedade brasileira por um olhar positivo, que n&o corroborava com o discurso que
pintava as lésbicas como doentes, imorais ou criminosas. Compreendendo o alcance
sociopolitico do movimento Iésbico, podemos entender, assim como Lessa (2007),
que ser Iésbica ndo é apenas amar outra mulher, mas pode ser, também, um fazer
politico, uma forma de reivindicar transformagdes na sociedade.

Ao mesmo tempo, ha muitas mulheres lésbicas, ou ndo heterossexuais, que ndo
se identificam com os movimentos e coletivos lésbicos. Parte das lésbicas
entrevistadas por Chaves (2019) — mulheres que vivenciaram as décadas de 1980 e
1990 - disseram néao levantar bandeiras politicas enquanto Iésbicas, preferirem criar
lacos de amizade com individuos heterossexuais e desconhecerem o movimento
lésbico. Enquanto algumas das entrevistadas lembram-se de conviver com outras
|ésbicas e frequentar espacos voltados para o publico gay e Iésbico, outras afirmaram
nao ter tais espacos de convivéncia e experienciar a lesbianidade de forma mais
isolada e até mesmo silenciosa, com medo de retaliacdes por parte das outras
pessoas.

A esse respeito, Chaves (2019) coloca que

Ainda existem lésbicas que preferem viver no anonimato e convivem,
possivelmente, com a tirania dos segredos: ndo contar para ninguém, nao
dizer o que sentem, disfarcar o possivel, tiranizar a si propria para esconder
quaisquer tracos que denunciem sua lesbianidade, evitar qualquer contato
com outras Iéshicas para que seu nome ou seu jeito ndo seja vinculado a
lesbianidade (CHAVES, 2019, p. 70).
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As consideracdes feitas por Chaves (2019) anunciam uma multiplicidade nas
formas de experienciar a lesbianidade em nosso pais, o que também é feito por
Regina Facchini (2008) em sua tese. A pesquisadora conversou com mulheres que
se relacionam com mulheres na cidade de S&o Paulo. As entrevistadas foram de
vérias idades e classes sociais distintas, e a autora discutiu seus pontos de vista
acerca da prépria experiéncia.

Um dos pontos que Facchini (2008) chama atencéo é as divergéncias na hora
de se nomear. Algumas mulheres chamam-se de Iésbicas enquanto outras recusam
esse termo, por lhes causar uma ma sensacado. Em diferentes comunidades, termos
como sapas, sapatdes e dykes sdo utilizados para se referir a mulheres que néo
tiveram ou ndo pretendem mais ter relacdes afetivo-sexuais com homens. Ha aquelas
gue se chamam de bissexuais ou que argumentam que nao querem ser resumidas a
um determinado ro6tulo. Outra categoria que aparece é a da “entendida”,
principalmente na fala de mulheres mais velhas e pertencentes as camadas
populares.

Diferentes formas de se nomear podem estar atreladas a diferentes formas de
se ver e de se relacionar tanto consigo mesma quanto com outras mulheres lésbicas
ou nao heterossexuais. Como argumenta a autora, “ainda que percebam sua prépria
sexualidade como n&o condenavel, as entrevistadas tendem a estabelecer limites
para 0 que consideram legitimo/aceitavel” (FACCHINI, 2008, p. 229). Algumas
lésbicas, por exemplo, recusam relacbes com mulheres bissexuais, que
frequentemente s&@o tidas como menos confiaveis para estabelecer um
relacionamento lésbico.

Outro elemento recorrente nas falas de algumas das entrevistadas por Facchini
(2008) é a visdao da lésbica “masculinizada” como “a outra”’, alguém cujos
comportamentos e praticas hipervisibilizam as lésbicas de forma negativa.
Frequentemente, essas mulheres sdo associadas a atitudes grosseiras ou a certo
desleixo proprio da masculinidade — imagem que Iésbicas butch tentam desconstruir.

Em relacdo com esta pesquisa, cabe chamar atencdo para a enorme
invisibilidade das lésbicas butch — também nomeadas como caminhoneiras — nas
obras de literatura virtual, que quase em sua totalidade trazem casais formados por

duas mulheres feminilizadas. Acredito que isso possa decorrer do discurso de
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agressividade e de baixa atratividade que vem sendo atribuido a Iésbicas
caminhoneiras, pelo pensamento de senso comum.

Uma das reivindicacbes que percebo por parte desse segmento da populacao
lésbica é a de serem nomeadas como desfeminilizadas (ou simplesmente “desfem”)
— uma pauta um tanto recente e que, portanto, ndo aparece em investigagdes como a
de Facchini (2008), que foi realizada ha mais de uma década. O termo “desfem” vem
se contrapor aos termos “masculinizada” ou “masculina”’, que poderiam ser
problematicos na medida em que aproximariam a conduta dessas mulheres com a
dos homens, embora haja estudos que falem em uma masculinidade lésbica, ou
masculinidade feminina, como os empregados por Judith Halberstam (2008).

Evidentemente, parte das Iésbicas ndo fortalece uma visdo negativa das lésbicas
desfem. Facchini (2008) afirma que, entre alguns grupos, ha grande aceitabilidade de
mulheres “masculinizadas” ou com aparéncia andrégina, que podem estar em
relacionamentos umas com as outras. Existem, também, mulheres feminilizadas que
tém preferéncia por mulheres “masculinizadas”, o que nao significa uma reinvencao
da heterossexualidade (como jA mencionado anteriormente); ndo ha, por exemplo,
uma correspondéncia entre ser femme e ser passiva na relagao sexual. Assim, para

Facchini (2008):

A critica da composi¢cdo do par a partir da valorizacdo da distingdo entre
masculina e feminina se faz presente em todos os segmentos de classe e
geragao, lado a lado com uma minuciosa gradagdo da “masculinidade
aceitavel” e pela circunscrigédo da diferenga — e de suas possiveis conotagdes
hierarquicas — ao campo do erético, separando-as minuciosamente do
cotidiano do casal, que deve se pautar no igualitarismo (FACCHINI, 2008, p.
239).

Outro fator que aparece na distincdo entre experiéncias lésbicas € a classe
social. Facchini (2008) argumenta que a experiéncia das mulheres de classes
populares passa por grande valorizagdo das companheiras, sobretudo porque elas se
configuram enquanto possibilidade de construgédo de uma vida separada da casa dos
pais ou de outros familiares. O amor Iésbico tem, portanto, uma importancia pratica
na vida dessas mulheres. Diferente das jovens de classe média, as lésbicas de
classes populares vivenciam pouca privacidade e liberdade no ambito familiar.

Na pesquisa de Facchini (2008), entre as lésbicas mais pobres, observou-se uma
série de condutas voltadas ao estabelecimento de relagbes pautadas no respeito —
entre duas Iésbicas “masculinas”, entre uma butch e uma femme comprometida, entre
a lésbica e a familia, entre a Iésbica e as pessoas que vivem no mesmo bairro, etc.
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Isso envolve desde nado trazer para 0 espago publico demonstracdes do
relacionamento lésbico que possam ser vistas como “excessivas” até mostrar-se mais
aberta e bem-humorada para ser benquista.

Dentre as lésbicas mais pobres, principalmente as “masculinizadas”, estao as
situacOes de violéncia mais expressivas. As entrevistadas por Facchini (2008)
denunciam casos nos quais foram exploradas, preteridas ou desconsideradas pelas
préprias parceiras ou pelas familias destas e até mesmo que sofreram violéncia fisica
nas ruas, como um dos casos no qual a entrevistada narra ter tido sua camiseta
arrancada por segurancgas que a agrediram no trem.

A partir dessas pesquisas, € possivel demarcar que a rejei¢édo, a vulnerabilidade
e a discriminacdo ainda sdo presentes na vida das lésbicas brasileiras, sobretudo das
mais pobres, negras e/ou desfeminilizadas. Ainda que se possa falar em avancos nas
Ultimas décadas, Chaves (2019) elenca varios problemas vivenciados por inimeras
lésbicas, como a falta de atendimento humanizado e adequado no sistema de saude,
asseédio nos locais de trabalho, pressfes para nao sair do armario, deslegitimacao e
outros variados tipos de violéncia, que nos acompanham desde a idade escolar até a
vida adulta.

E por todas essas questdes elencadas neste capitulo que ndo se pode reduzir
“ser lésbica” apenas a uma pratica de sexualidade, deslocada de nosso contexto
cultural, social e politico, bem como das diferencas de raca, classe e feminilizacado. “A
|ésbica”, como ja argumentei nesta tese, ndo € uma categoria com definicdo estavel e
fixa. Assim, apoio-me em Swain (1999) na medida em que a autora argumenta que,
nao havendo um bloco hegemdnico e coerente que se pode designar como “as
lésbicas”, se houver uma identidade lésbica possivel, esta seria uma identidade
ndémade, caracterizada por sua mobilidade e transitoriedade. Tanto as lésbicas quanto
o foco de seu desejo (as mulheres) formam uma rede de diferentes relagdes, modos
de ser e experiéncias.

Em direcdo semelhante, Batista e Souza (2019) defendem que a lesbianidade
constitui uma posi¢ao que o sujeito assume, de forma a permear-se de uma dimenséo
subjetiva atrelada a sexualidade e ao género, sem se restringir ao desejo ou
orientacdo sexual de uma pessoa. Swain (2002) argumenta que, nos discursos sobre
as lésbicas, muitas vezes se faz referéncia as normas hegemobnicas do género,

assemelhando a léshica a sensibilidade, a praticas sexuais com menos potencial
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erdtico e outras caracteristicas que costumeiramente se associa as mulheres. Para a
autora, outro discurso frequente acerca das lésbicas € o da configuracdo das relacdes
butch/femme a partir de uma Otica binaria e heteronormativa, l6gica que pode ser
problematizada, como ja apontei anteriormente, a partir do pensamento de Butler.

Daniela Batista e Jane Felipe de Souza (2019) — em sua pesquisa acerca de
publicacdes no Tumblr** de mulheres que se entendem enquanto Iésbhicas — também
observam a existéncia de corpos Iésbicos cujas performatividades estdo atreladas a
matriz heterossexual, vinculando a mulher a sensualidade e aos ideais de
feminilidade. No entanto, as autoras chamam atencdo para a existéncia de outras
performances que desestabilizam o género e a heteronormatividade. Por exemplo,
algumas imagens publicadas nos perfis do Tumblr analisados mostram corpos que
nao se adequam a nenhum dos padrées de género instituidos dentro do binério
homem/mulher, propondo certa androginia que emerge enquanto possibilidade de
resisténcia.

Outro elemento apontado pelas autoras é a presenca do dildo nas publicacGes
de usuarias lésbicas do Tumblr. Embora haja perspectivas que argumentam que o
dildo seria uma imitacdo do pénis e, por isso, um refor¢o de praticas heteronormativas
na sexualidade lésbhica, Batista e Souza (2019) colocam que a presenca de imagens
de mulheres que usam o dildo (em cintas strap on) mostram o quanto a funcéo sexual
do pénis é substituivel e desafiam o discurso de associacao do pénis a masculinidade
ou ao homem. Para as autoras, essa desestabilizacdo do género e da
heterossexualidade aparece enquanto poténcia dos corpos Iésbicos na internet, na
medida em que as publicagbes nas redes sociais podem evocar praticas sexuais
lésbicas e formas ndo hegemonicas de ser mulher.

Ainda sobre a multiplicidade de formas de ser lésbica, eu gostaria de trazer o
levantamento das producdes académicas acerca da lesbianidade no campo da
educacao, realizado por Keith Braga, Marcio Caetano e Arilda Ribeiro (2018). As
autoras e o autor apontam gue, ao passo que lésbicas cuja performance de género se
aproxima da feminilidade “ideal” sao invisibilizadas enquanto Iésbicas, as mulheres
ditas masculinas séo hipervisibilizadas. Outros fatores que interferem nessa
invisibilidade/hipervisibilidade seriam, por exemplo, as questdes étnico-raciais e de

classe social, visto que “negras, butchs, masculinas, trabalhadoras de classes baixas,

4 Rede social gue permite que 0s USUAarios e usudrias compartilhem imagens, videos e textos.
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presidiarias, entre outras” (BRAGA; CAETANO; RIBEIRO, 2018, p. 132) séao
hipervisibilizadas e mais expostas a uma série de violéncias.
Braga, Caetano e Ribeiro (2018) destacam que a masculinidade experienciada

por mulheres lésbicas € uma ameaca as normas hegemonicas de género. Assim,

A hipervisibilidade vivenciada por lésbicas masculinas também se torna
evidente para nos, quando percebemos o maior rechaco e exposigédo a
avaliacGes negativas, violéncia e isolamento que s&o direcionados para elas,
advindo até mesmo de outras dissidentes que nao desejam que essa
visibilidade as afete e possa coloca-las forcosamente para fora do armario.
(BRAGA; CAETANO; RIBEIRO, 2018, p. 133).

Conforme apontam as autoras e o autor, em diferentes espagos sociais, muitas
lésbicas masculinas se sentem envergonhadas e expostas, além de solitarias por ndo
conseguirem se encaixar nos padrdes heternormativos que conferem aceitabilidade
aos sujeitos. Meninas e mulheres sdo cotidianamente zombadas, ridicularizadas e
violentadas, justamente na medida em que constituem resisténcia ao discurso
hegemonico daquilo que seria uma mulher.

A situacao de violéncia vivenciada por varias Iésbicas no Brasil € abordada na
tese de Vanessa Blaudt Rocha (2021). Nessa pesquisa, a autora olhou para as
narrativas de jovens lésbicas e bissexuais acerca de sua experiéncia e identificou, na
fala das suas interlocutoras, a heterossexualidade funcionando como uma instituicao,
integrante das leis e das politicas estatais. Nesse sentido, a heterossexualidade
aparece como uma regulacdo colocada por instituicdes como a familia, o Estado e as
igrejas.

Assim, também foi percebida a apreensdo decorrente do fundamentalismo
religioso. As interlocutoras narraram ter sido expostas na igreja em gue frequentavam
e/ou ter sofrido intervencdo de outros membros da igreja no sentido de orientar sua
sexualidade para a vivéncia heterossexual. Além dessa violéncia que culpabiliza as
lésbicas, Rocha (2021) chamou atencao para as violéncias aliadas as questfes raciais
e de classe. Nesse sentido, a pesquisadora percebeu que mulheres lésbicas sem
condi¢cbes financeiras de conquistar sua autonomia acabam sendo coibidas por
homens e colocadas em situacdes de abuso, desconforto e até mesmo de violéncia
fisica.

No que diz respeito as questdes raciais, muitas estudiosas brasileiras vém
investigando as vivéncias de Iésbicas negras. Em minhas pesquisas nas plataformas

Amazon e Wattpad, é nitido o quanto as personagens que protagonizam a historia séo
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majoritariamente brancas. Por exemplo, ao olhar o ranking*® dos 100 ebooks mais
vendidos na categoria “Ficcdo Lésbica”, na Amazon, apenas sete livros trazem
mulheres negras na capa — esse € um dado relevante, porque a maior parte dos
ebooks trazem as personagens nas capas; nessa busca, apenas 10% dos ebooks do
ranking ndo traziam imagens ou desenhos de mulheres nas capas. Sendo um deles
um livro de poesias, 0s outros seis séo historias romanticas entre casais inter-raciais.

Na minha observacao no decorrer dos meses de novembro e dezembro de 2022
nos rankings da plataforma Amazon, encontrei apenas dois ebooks cujos casais eram
formados por duas mulheres negras, de forma que a presenca da lésbica negra na
literatura virtual, além de menor do que a da lésbica branca, também se encontra
majoritariamente em narrativas sobre casais inter-raciais. No Wattpad, a presenca de
mulheres negras nos romances lésbicos se deu de forma ainda mais diminuta e, por
varias vezes, observei os 100 primeiros livros encontrados pelo mecanismo de busca
da plataforma sem visibilizar nenhuma presencga negra nas capas dos livros.

Essa constatacdo se insere em um contexto social racista, no qual mulheres
negras sao muitas vezes preteridas no campo afetivo, como aponta Ana Claudia
Lemos Pacheco (2008). Conforme a autora, “na afetividade, a raga &,
recorrentemente, acionada como um signo de preferéncia afetiva por um ‘outro’ corpo,
nao-negro, cujas marcas raciais se dividiram entre mulher negra x mulher branca”
(PACHECO, 2008, p. 293). Fatima Lima (2018) argumenta que existe pouco
enfrentamento as violéncias sofridas por lésbicas negras e que opressdes existem
dentro dos préprios movimentos sociais. Paula Rita Baccellar Gonzaga (2019) aponta
para a resisténcia do movimento negro em aceitar a lesbianidade de mulheres negras.

Além da dificuldade de encontrar lugar nos movimentos sociais, Gonzaga (2019)
argumenta, ainda, que lésbicas negras passam por iniUmeras experiéncias de
violéncia, de apagamento, de acusac¢des e humilhagcbes e, assim como as mulheres
negras heterossexuais, as léshicas negras enfrentam a rejeicdo — sendo preteridas
nas relagdes afetivas — ou a hiperssexualizagcdo. Gonzaga (2019) argumenta que,
mesmo no contexto da lesbianidade, existe um lugar de abjecéo vivido por lésbicas

negras, sobretudo aquelas que nao se encaixam nos padrdes sociais de beleza, ou

45 Os rankings da Amazon sao atualizados de hora em hora, portanto, é importante ressaltar que cada
verificacdo se da de forma momentanea. Maiores explicacdes sobre o funcionamento da plataforma
constam no quarto capitulo desta tese.
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seja, as que ndo sao magras, as que ndo sao jovens, as que tém a pele mais retinta,
etc.

Uma das entrevistadas por Gonzaga (2019), por exemplo, denuncia que seu
primeiro contato afetivo-sexual com uma mulher se deu aos 26 anos de idade e que
ela so foi ter outra relagdo aos 30, pautando, assim, sua soliddo enquanto mulher
negra e lésbica. Ao discutir a questao da solidao, a autora argumenta que, embora ela
apareca na fala de algumas das entrevistadas como uma questdo de escolha
individual, essa decisao poderia ser vista também como “uma reducao de danos frente
a tentativas frustradas ou relagbes nocivas” (GONZAGA, 2019, p. 221).

No que diz respeito a inter-racialidade, as lésbicas negras entrevistadas por
Gonzaga (2019) trouxeram alguns pontos para a discussdo, como a dificuldade que
sentiam de romper relacionamentos com mulheres brancas, mesmo quando essas
relacbes ndo as satisfaziam ou as decepcionavam. Uma das entrevistadas afirmou ter
sido dificil tomar a decisdo de terminar com sua parceira branca, ainda que esta a
tivesse traido. Outra argumentou ter ficado varios meses em um relacionamento
aberto com uma mulher branca, ainda que preferisse estar em uma relacéo
monogamica. Pode se fazer presente, portanto, nas relagfes lésbicas, o sentimento
de inferioridade e de ndo merecimento por parte das mulheres negras frente as suas
parceiras brancas.

Outro aspecto denunciado pelas entrevistadas é que, ao mesmo tempo em que
suas parceiras brancas ofereciam a elas certa estabilidade e seguranca, pode haver
uma espécie de “contrapartida”, na medida em que a lésbica negra é vista em uma
perspectiva utilitarista. Assim, mulheres brancas podem se relacionar com mulheres
negras “por prazer, numa perspectiva exotificada da sexualidade das mulheres
negras” (GONZAGA, 2019, p. 233) ou pela “ratificacdo de uma identidade nao racista”
(GONZAGA, 2019, p. 233). Uma das interlocutoras da pesquisa contou a autora que
sua namorada branca se colocava na posicédo de salvadora, argumentando que iria
com ela ao shopping ou a uma viagem para que sua presenca evitasse que a mulher
negra fosse interpelada por segurancas ou parada na Alfandega.

As mulheres entrevistadas que estiveram em relacionamentos lésbicos
afrocentrados também denunciaram desafios em sua experiéncia, decorrentes do
racismo e da lesbofobia. Uma das interlocutoras apontou néo ter conseguido lidar com

toda a violéncia que sua parceira negra sofria no ambito familiar. Outra entrevistada,
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no entanto, pareceu pautar que sua experiéncia lésbica com outra mulher negra era
cheia de trocas, apoio mutuo e possibilidades de “cura”.

Tendo me aprofundado, neste e no ultimo subcapitulo, em teorizacdes e
pesquisas sobre experiéncias lésbicas, sexualidade e género, considero que as
autoras e autores que eu trouxe no decorrer desses subcapitulos me ajudam a pensar
na polissemia das experiéncias lésbicas no Brasil, que podem estar inseridas em
normas de género que instituem o binarismo e a heterossexualidade e, também, em
outros momentos, emergir enquanto poténcia ética de desestabilizacdo dessas
mesmas normas.

Passo ao terceiro capitulo da tese, no qual abordarei questbes relativas a

literatura virtual, a cibercultura e aos textos literarios como pedagogias culturais.
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3. “Fiz, de palavras, onirica taca, para beber do resto dos meus dias”

Fiz, de palavras, onirica taga, / Para beber do resto dos meus dias, / Para
saciar-me de alegrias / Gratuitas, uma emocédo escassa. / Fiz, de palavras,
bela sapatilha, / Para ndo cair fazendo o que fago, / Dan¢co sem saber um
Unico passo, / Sozinha, dango e sou minha ilha. / Fiz, de palavras, a Unica
trancga, / Que adorna meus cabelos de crianca, / De quem herdei, também,
nao ter segredo. / Fiz, de palavras, em um verde gramado, / Mariposas
voando ao meu agrado, / Pra eu rolar no chao sem nenhum medo. (Caderno
de Poesias, 2013).

O poema com o qual abro este capitulo € outro dos meus escritos da
adolescéncia. Com um forte teor metalinguistico, eu escrevo, em palavras, sobre o
significado da leitura e da escrita em minha vida. Meu interesse pela leitura se
desenvolveu desde a infancia: recordo-me, com carinho, das noites que passei
deitada na cama de minha mée, que, depois de um longo dia de trabalho, arranjava
um tempinho para ler para mim e para incentivar que eu lesse para ela. famos
revezando, ela lia uma parte dos livros, eu lia outra e, assim, fui tomando gosto pelos
livros.

Foi um encantamento tao arrebatador que, no decorrer da minha adolescéncia,
esse foi se tornando o presente que eu mais gostava de ganhar. Na cidade onde eu
residia — a saber, S&o José do Rio Preto, no interior do estado de Sdo Paulo —, havia
uma Saraiva Mega Store — enorme livraria, com dois andares e prateleiras
abarrotadas de livros. Foi nas prateleiras de literatura juvenil que conheci Rick
Riordan, Thalita Reboucas, John Flanagan, John Green, Meg Cabot, Stephanie Meyer
e outros escritores e outras escritoras que meu “eu-adolescente” adorava. Seus livros
me incentivaram aos primeiros exercicios de escrita em prosa, feitos na forma de
fanfics.

Ao mesmo tempo, eu também me envolvia na escrita em versos, inspirada em
poetas e poetisas que pude conhecer nas aulas de Literatura, na escola. Minha
favorita era Florbela Espanca; lembro-me de me sentir tocada pelo soneto Vaidade,
que iniciava dizendo “Sonho que sou a Poetisa eleita, / Aquela que diz tudo e tudo
sabe, / Que tem a inspiragao pura e perfeita, / Que reune num verso a imensidade!”
(ESPANCA, 2007, p. 4)*. Entdo, no auge dos meus 17 anos, talvez sentindo-me a

propria poetisa eleita, escrevi o poema que abriu este capitulo.

46 p publicacdo original dessa poesia foi feita em obra intitulada Livro de Magoas, cuja primeira tiragem
ocorreu no ano de 1919.
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“Fiz, de palavras, bela sapatilha”, disse eu, reconhecendo que essa era a minha
principal forma de expresséo. Situada em um contexto socioecondmico de classe
média, minhas amizades tinham seus “talentos” artisticos estimulados: eu tinha
amigas e amigos bailarinos, a que tive a oportunidade de assistir no palco do Teatro
Municipal de Sdo José do Rio Preto; tinha um amigo pianista, que também ouvi tocar
inUmeras vezes; duas outras amigas ja eram jovens atrizes, ambas decidindo pelo
curso de Artes Cénicas, apés o término do Ensino Médio. Eu? Eu escrevia. O lapis e
0 papel eram meu palco.

Mais do que expressar-me, a escrita (também a leitura) me permitia
experienciar outros mundos, outras formas de ser, viver, por alguns momentos, uma
vida onirica — beber de onirica taca, como digo na poesia do inicio deste capitulo. N&o
ha exemplo maior disso do que os versos finais de tal poesia, nos quais afirmo: “Fiz,
de palavras, em um verde gramado, / Mariposas voando ao meu agrado, / Pra eu rolar
no chdo sem nenhum medo”.

Durante a adolescéncia, desenvolvi um medo intenso da maioria dos tipos de
insetos, sobretudo dos maiores, com corpos grossos, cheios de patas e asas para
voar até mim, invadindo o meu espaco: como mariposas, por exemplo. Diagnosticada
com insectofobia, ou fobia especifica, a presenca dos insetos (ou mesmo a ideia dessa
presenca) me despertava horriveis crises de péanico, nas quais eu chorava
intensamente por varios minutos e arranhava meu corpo querendo arrancar alguma
espécie de animal rastejante imaginario da minha pele.

Evidentemente, essa situagédo causava-me limitagdes no ambiente escolar, em
passeios com amigas e amigos e, as vezes, atingia-me até no reflgio do apartamento
onde eu morava, no quinto andar, cujas janelas todas tinham telas para impedir a
entrada de insetos. Embora presente no meu cotidiano, nos livros que eu lia e nos
textos que eu escrevia, eu ndo estava presa a minha fobia nem aos remédios
psiquiatricos para controla-la. A literatura era fuga da realidade? N&o vejo dessa
maneira. Entendo que o0s textos literarios eram outras realidades, outras
possibilidades para esse sujeito que era eu, sem essa distingédo entre o real e o escrito.

Foi a partir de minha propria experiéncia com a literatura — manifestacéo
artistica e cultural que me € tdo cara — que eu constitui esta tese e, mais
especificamente, este capitulo. Assim, no subcapitulo intitulado Literatura Virtual, irei

discorrer acerca do entendimento de literatura do qual estou partindo e da noc¢éo de
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virtualidade que qualifica o termo literatura nesta tese. Em seguida, no subcapitulo A
literatura como Pedagogia Cultural, farei algumas consideracdes sobre o conceito de
Pedagogias Culturais, relacionando-o com os textos literarios e explicitando o vinculo

estreito entre esta tese e o campo da Educacéo.

3.1. Literatura Virtual

“Literatura Virtual”, coloco eu no titulo deste subcapitulo (e, também, no titulo
desta tese). Mas como vejo isso, afinal? O que me levou a trazer esse termo para o
meu problema e objetivos de pesquisa? Bem, essas ndo sdo perguntas respondidas
tdo facilmente, de forma que vi necessidade de reservar uma sessao inteira da tese
para explicitd-la. Minhas explicagbes demandam um destrinchamento do termo
literatura virtual para entender a composicao de palavras que o forma: ndo se pode
compreender ‘literatura virtual” se ndo houver uma compreensdo do que € a
“literatura” e do que € o “virtual’.

Comecarei pela primeira palavra: literatura. Desde ja, acredito ser importante
explicitar que ndo tenho nenhuma intencao de definir literatura a partir de concepcdes
da critica literaria e muito menos de defender uma “verdadeira literatura” pautada em
uma suposta originalidade, qualidade linguistica e outros critérios em detrimento de
textos literarios entendidos como inferiores.

N&o me sinto, de nenhum modo, impelida a fazé-lo. Nao me aproximo da critica
literaria, minhas bases académicas ndo tém relacdo com os estudos literarios e esta
€ uma tese em Educacdo, ndo em Letras/Literatura. Desse modo, minha concepcao
de literatura €, antes de mais nada, uma concepcao filosofica e educacional — esta
Gltima esta vinculada a nocdo de pedagogias culturais que discutirei no proximo
subcapitulo. No que diz respeito as discussdes filosoficas acerca da literatura, partirei
de algumas consideracoes feitas por Foucault, Deleuze e Guattari.

Conforme elucida Machado (2005), o tema da literatura € tratado por Foucault
em textos esparsos, nos quais aborda o homem*’ moderno enquanto um sujeito que,
inconformado com a ideia da morte, da sua prépria finitude, encontra na literatura uma

possibilidade para superacéo. A discussao que Foucault faz € de cunho filoséfico, de

470 autor usa a terminologia “homem” para referir-se & humanidade de modo geral, como é comum no
campo da Filosofia e das Ciéncias Humanas. Atualmente, as discussdes de género j4 se ampliaram no
meio académico, de modo que nao cabe generalizar os seres humanos a partir de um termo masculino.
Porém, mantive a palavra “homem” aqui para respeitar a designacao usada pelo autor.
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modo que ele pauta ndo haver garantias da existéncia de um “referente” para as
palavras, que se repetem, provocando desdobramentos, duplicacdes da linguagem.
Porém, com a auséncia de uma base, de algo que confira sentido fundamental as
palavras, suas repeticbes sao inexatas, podem negar-se entre si, de forma que
Foucault traca um paralelo entre loucura e experiéncia literéria.

Na conferéncia Linguagem e literatura*®, Foucault (2016a) se coloca a
pergunta: o que € literatura? Como faz com outros conceitos e verdades ditas
universais, ele argumenta em prol de uma concepc¢ao historicizada de literatura,
afirmando que nosso entendimento do que é a literatura é relativamente recente. Isso
significa dizer que, mesmo que consideremos textos antigos ou medievais como parte
da literatura, consideramo-los desse modo a partir de nossa compreensao da
linguagem e ndo das concepcdes circulantes nos contextos histéricos em que tais
obras foram escritas.

Ao tentar compreender o que € literatura — ndo de forma ontolégica, mas
enguanto acontecimento moderno —, o autor propde, em primeiro lugar, estabelecer o
que entende por linguagem e por obra. A linguagem seria “o murmurio de tudo aquilo
que é pronunciado” (FOUCAULT, 2016a, p. 78) enquanto a obra € um modo de dar
forma a linguagem que “constitui um espago que Ihe é préprio e que retém nesse
espaco o fluxo do murmurio” (FOUCAULT, 2016a, p. 79).

A literatura, nesse sentido, ndo seria sindbnimo de uma obra de linguagem, mas
uma terceira coisa que se imbrica tanto na obra quanto na linguagem, sendo uma
relacdo ativa entre elas. Para Foucault (2016a), a literatura seria uma espécie de
distancia presente na linguagem, um tipo de oscilagéo, uma auséncia que néo se pode
atingir. As obras de linguagem, portanto, caminhariam na direcdo da literatura sem
nunca sé-la, tendendo a ela e, ao mesmo tempo, subvertendo-a. Toda obra, portanto,
vai ser um tipo de pedaco do que € literatura.

Os livros, para Foucault (2016a), sdo, a0 mesmo tempo, transgressao — no
sentido em que negam o que foi escrito anteriormente — e biblioteca, fazendo repetir
a linguagem. A literatura seria um simulacro, ou seja, uma representacdo, mas néo €

uma representacdo no sentido de uma realidade prévia; de modo distinto, a literatura

8 proferida em dezembro de 1964, nas Facultés Universitaires Saint-Louis, em Bruxelas. Sua
transcricéo foi traduzida e publicada na obra A grande estrangeira: sobre a literatura, que é composta
por trés conferéncias de Foucault: A linguagem da loucura, Linguagem e literatura e Conferéncia sobre
Sade.
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seria representacdo do proprio livro, da linguagem que se repete e se duplica

constantemente.

Assim, nessa espessura aberta e fechada do livro, nessas folhas que séo, a
uma s6 vez, brancas e cobertas de signos, nesse volume Unico — pois cada
livro € Gnico e semelhante a todos, pois todos os livros se assemelham —, o
gue se recolhe é algo como o proprio ser da literatura. A literatura que néo
deve ser compreendida como a linguagem do homem, nem como a Palavra
de Deus, nem como a linguagem da natureza, nem como a linguagem do
coracdo ou do siléncio; a literatura € uma linguagem transgressiva, € uma
linguagem mortal, repetitiva, redobrada, a linguagem do proéprio livro. Na
literatura, ha apenas um sujeito que fala, um sé fala, e é o livio (FOUCAULT,
2016a, p. 102).

No entanto, a compreensdao foucaultiana da literatura ndo permanece imovel nos
escritos do filésofo. Se, no comeco de sua producado, Foucault se interessou bastante
pelos textos literarios, nos anos subsequentes, as mencdes a literatura vdo se
tornando mais esparsas, mas apontam para outros direcionamentos para além do que
aparece em seus escritos iniciais. Roberto Machado (2005) constitui uma analise
pertinente sobre a presenca da tematica da literatura nos livros, cursos, conferéncias
e entrevistas que Foucault proferiu/escreveu ao longo de sua vida.

Conforme Machado (2005), ainda nos anos de 1960, quando Foucault publicou
A Argueologia do Saber, a literatura passou a ser compreendida como um tipo de
discurso gque, assim como os demais, seriam passiveis de uma analise arqueoldgica
— ou seja, uma analise discursiva buscando compreender a emergéncia de
enunciados em sua historicidade e seu funcionamento no interior dos discursos. Essa
€ uma perspectiva que muito me interessa e as discussdes acerca do discurso serao
tratadas com mais minucia no capitulo metodolégico desta tese.

Sobre esse entendimento de literatura como discurso, Rosa Fischer (2012), ao
tratar dos escritos de Foucault, defende que esquecamos essa dicotomia de que, na
literatura — e nas outras formas de arte —, existe, de um lado, o sujeito que fala, dono
da palavra, e, no lado oposto, os outros de quem ele fala. Essa dicotomia pauta-se
em um “modelo representacional”, que eterniza através da linguagem a realidade tal
como ela é; porém a autora ressalta que a relacao entre a palavra e a coisa nao é fixa.
Em toda a arte e na literatura, ha formas distintas de se falar sobre algo, os discursos
se alteram, imbricados nas légicas de poder de uma época, emergindo novos
enunciados, produzindo outros modos de ser.

A nocédo de que a literatura, enquanto ficcdo, pode produzir formas de ser, de

experienciar o mundo e de amar (como € o interesse da presente pesquisa) esta ligada
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a uma nado contraposicdo entre o real e o ficcional. No artigo Distancia, Aspecto,
Origem??, Foucault discute o ficticio enquanto “nervura verbal do que nao existe, tal
como ele ¢” (FOUCAULT, 2015, p. 69). Para o autor, falar em ficgdo ndo é um
processo dialético, a partir de uma oposicao binaria de existéncia/ndo existéncia ou
realidade/imaginagéo; a ficgdo ndo marca um distanciamento entre “as palavras” e “as
coisas”, em outro sentido, a linguagem constitui essa distancia, faz avancgos,
construindo esse ficticio.

Timothy O’Leary (2012) aponta que, em uma perspectiva foucaultiana, “é
possivel que a ficcdo induza efeitos de verdade, tanto quanto € possivel para um
discurso de verdade fabricar, ou ficcionalizar algo” (O'’LEARY, 2012, p. 889). Isso se
da porque ficcdo e verdade ndo estdo constituidas, no pensamento foucaultiano, em
uma légica de oposicdo. O autor argumenta que o processo de produzir, de operar
uma transformacéo, de trazer algo a uma dimenséao de existéncia, de experiéncia, é
ficcional.

Se formos adiante, cronologicamente, na producdo de Foucault, é possivel
encontrar breves referéncias que o filosofo faz sobre a literatura no que se
convencionou chamar de sua fase genealdgica®. Sobre isso, Machado (2002) aponta
que a literatura vai perdendo seu carater transgressor nas teoriza¢des foucaultianas,
pois, em obras como Vigiar e Punir e Historia da Sexualidade vol. 1, o discurso literario
€ visto como um discurso de poder, ao lado de outros (por exemplo, os médicos, 0s
cientificos e os educacionais). Assim

[...] a literatura ndo é algo destinado, por sua natureza, a desmantelar os
dispositivos de poder [...] para a genealogia de Foucault ndo ha, de um lado,
os discursos do poder e, de outro, discursos contra o poder, visto que 0s
discursos formam campos estratégicos que tanto podem intensificar os
controles quanto se constituir como pontos de resisténcia, focos de reacéo
(MACHADO, 2005, p. 127).

Entendo, portanto, que a literatura pode ser, ao mesmo tempo, essa coisa que
transgride e que repete; que cria lugares de resisténcia e que, também, insere-se na
ordem do verdadeiro que faz proliferar certos discursos que circulam na sociedade
atual, enquanto limitam e rarefazem outros. Literatura que permite praticas de

liberdade e, ao mesmo tempo, faz funcionar mecanismos de poder.

4 Texto publicado em 1963, no periddico Critique. Nesta tese, faco referéncia a traducéo brasileira,
publicada na coletanea Ditos e Escritos, volume lll.

50 Que seria, a grosso modo, as discussfes do autor centradas no conceito de poder, presentes em
livros como A Ordem do Discurso, Vigiar e Punir e Historia da Sexualidade vol.1.
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Para delinear a concepcao de literatura da qual eu parto, no entanto, cabem,
ainda, algumas outras consideracdes. Isso porque néo se trata de definir literatura de
forma geral, mas especificamente o tipo de literatura a ser investigada nesta pesquisa:
uma literatura divulgada unicamente pelo meio digital, uma literatura que ndo possui
qualguer reconhecimento académico ou da critica literaria, uma literatura com autores
e autoras que recaem no anonimato ou no desconhecimento, uma literatura sem valor
ou de baixo valor de mercado e, além de tudo isso, uma literatura lésbica. Por todas
essas raz0es, vejo-a enquanto um tipo de literatura menor.

Mas o que seria isso? Quando Deleuze e Guattari (2021) discutem a questao
da literatura — a partir dos escritos de Kafka —, é feita uma diferenciagéo entre aquilo
gue é chamado de grande literatura e a literatura menor. Para os autores, "as trés
caracteristicas da literatura menor sao a desterritorializacdo da lingua, a ligacdo do
individual no imediato politico, o0 agenciamento coletivo da enunciacao" (DELEUZE;
GUATTARI, 2021, p. 39).

Considero pertinente discutir cada um desses elementos e seus possiveis
vinculos com minha proposta investigativa e o tipo de literatura que me proponho a
estudar. Em primeiro lugar, os supracitados autores demarcam que falar em literatura
menor passa pela desterritorializagcdo do sistema linguistico, de modo que uma
minoria faz seus usos de uma lingua dita "maior". Para exemplificar a questéo, eles
citam a producéo literéria judaica em lingua alema e a literatura da populagcédo negra
estadunidense em lingua inglesa.

Assim, proponho pensar na literatura lésbica, produzida em lingua portuguesa,
como possibilidade de desterritorializacdo. E sabido que o Portugués — lingua latina e
europeia — se coloca no continente americano como idioma colonizador e se
sobrepfe, imperativamente, sobre os demais idiomas e dialetos que circulavam e/ou
circulam nessas terras que hoje configuram o territorio brasileiro. Além disso, faz-se
também evidente o carater masculinista do Portugués, fazendo com que os
substantivos, pronomes e adjetivos sejam flexionados no masculino quando faz-se
necessario referir-se as pessoas no geral.

Sendo assim, acredito ser pertinente pensar como literatura menor esses usos
da lingua que visibilizam mulheres e seus amores lésbicos, que tratam de casais no
feminino, que estdo sempre demarcando o que "elas" vivenciam, ao invés do

generalizante "eles", que engloba mulheres sem mostra-las. Entendo que a
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desterritorializacdo também perpassa por esse uso pouco erudito e autorizado da
lingua que se faz no ambiente virtual, permitindo que sujeitos com poucos recursos
para publicar seus livros o facam gratuitamente ou com baixos custos.

Outra caracteristica da literatura menor, para Deleuze e Guattari (2021), é que
qualquer caso individual abordado na narrativa ndo configura apenas um caso
individual, ele abarca necessariamente questdes socio-histéricas de determinados
grupos ou probleméticas vigentes na sociedade, o que significa que sao
obrigatoriamente politicos. Ao tratar de uma literatura lésbica, considerando a
violéncia e o imperativo da heteronormatividade que se incidem sobre os corpos de
mulheres lésbicas ou ndo heterossexuais, entendo ser inviavel discutir tal literatura
fora das questdes politicas implicadas nela.

O terceiro elemento (a meu ver, muito vinculado a este segundo) € o valor
coletivo presente na literatura menor. Deleuze e Guattari (2021) apontam que a
literatura menor ndo é aquela de grandes nomes, de talentos profusos, dos "mestres",
de destaques a figura do autor ou autora. As enunciacdes dessa literatura ndo estado
marcadas pela individualidade de quem escreve, mas pela coletividade. Nao se trata
de um autor ou autora que sao a causa das enunciagdes, mas de autores e autoras
que séao efeitos daquilo que é dito; e é ai que reside o potencial revolucionario da
literatura menor.

No caso da literatura virtual publicada nas plataformas Amazon Kindle e
Wattpad, ndo me interessa o talento dessas escritoras hem intenciono encontrar ali 0
proximo grande nome da literatura brasileira; alias, muitas das pessoas que publicam
seus textos virtualmente o fazem a partir de pseuddnimos. E possivel ressaltar,
também, que, na medida em que ndo estdo nas estantes das grandes livrarias, que
nao podem falar nos espacos ocupados por escritores e escritoras reconhecidos,
esses sujeitos se localizam nas margens da producdo literaria. Estando nesse lugar,
podem constituir uma potente literatura menor.

Para falar de uma literatura publicada no Amazon Kindle e no Wattpad, é preciso
considerar o espaco no qual essa literatura emerge: o ciberespaco. Shirlei Rezende
Sales (2014) argumenta que, para pesquisar no ciberespaco, o pesquisador precisa
levar em conta as suas caracteristicas, ou seja, sua desterritorializacdo, os tipos de
linguagem que circulam, a estética, a tecnologia, as ferramentas disponiveis on-line,

0s comportamentos ditos apropriados, etc. Assim, para Sales, Ferreira e Vargas
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(2014), o ciberespaco ndo deve ser visto como um espaco que serve estritamente a
busca por informagdes, “mas também um espago de compartilhamento de saberes,
de produgao de conhecimento, que formula novas formas de sociabilidade” (SALES;
FERREIRA; VARGAS, 2014, p. 50).

Também sobre o ciberespaco, Lucia Santaella (2019) afirma que ele nao
corresponde a um ou outro aparelho eletrénico que permite acesso a internet. De outro
modo, “o ciberespaco € o espago cada vez mais gigantesco nas redes, das
informacdes e dados que nele crescem desmesuradamente, alids, um espaco que
hoje esta nas nuvens, acessivel ao toque dos dedos” (SANTAELLA, 2019, p. 49). Para
pensar o ciberespaco, é preciso, também, pensar a cibercultura, j& que essa
corresponderia a “todas as formas de producdo de linguagem e interacoes
comunicativas que proliferam no ciberespago” (SANTAELLA, 2019, p. 50).

Para Santaella (2003), no momento atual de nossa sociedade, a formacéo
cultural estd vinculada ao meio virtual. Como criagdes humanas, as tecnologias
carregam nuances e probleméticas que séo parte do ser humano. Nesse contexto, a
arte (e aqui considero, também, a literatura) nos possibilita olhar para o aspecto
humano da cibercultura, refletindo acerca de outras formas de ser no contexto das
novas tecnologias. A partir disso, pude pensar que nao se trata da cibercultura nos
constituindo nem de nés constituindo a cibercultura, mas de um processo matuo, no
qual a literatura e as outras formas de arte que se manifestam no ciberespaco tém um
papel central.

Isso me leva ao adjetivo com o qual venho qualificando literatura nesta tese: o
termo “virtual’. Essa palavra, segundo Lévy (2010), possui, no minimo, trés
significados. O primeiro deles é técnico, que se relaciona a informatica — e, nesse
sentido, os textos literarios que analisei nesta tese sdo necessariamente virtuais, ja
que s6 podem ser acessados via aparelhos eletrbnicos, como computadores,
celulares e tablets.

No entanto, mais do que esse entendimento um tanto simplista do virtual,
interessam-me o0s dois outros sentidos que Lévy (2010) aponta para o termo em
questao. Um deles € o filosofico, que caracteriza como virtual algo que existe somente
em poténcia. O autor argumenta que “a palavra virtual vem do latim medieval virtualis,
derivado por sua vez de virtus, forca, poténcia. Na filosofia escolastica, € virtual o que

existe em poténcia, ndo em ato” (LEVY, 2011, p. 15). Ele ainda faz uma
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problematizacdo do que chama de “sentido corrente” do virtual, que é o que se opde
ao real.

O virtual ndo se opde ao real, mas sim ao atual. Contrariamente ao possivel,
estatico e ja constituido, o virtual € como o complexo problematico, o né de
tendéncias ou de for¢as que acompanha uma situacéo, um acontecimento,
um objeto ou uma entidade qualquer, e que chama um processo de
resolucéo: a atualizag&o (LEVY, 2011, p. 16).

Assim, o0 autor argumenta que a virtualidade ndo é sinbnimo de irrealidade,
mas um modo distinto daquilo que é real. Para Lévy (2010), pode ser considerado
virtual “toda entidade ‘desterritorializada’, capaz de gerar diversas manifestagdes
concretas em diferentes momentos e locais determinados, sem, contudo, estar ela
mesma presa a um lugar ou tempo em particular” (LEVY, 2010, p. 49).

Ao tratar do conceito de texto, Lévy (2011) argumenta que todo texto é
necessariamente virtual, mesmo que seu suporte ndo seja o ciberespaco e ele esteja,
por exemplo, materializado nas paginas de um livro. Isso porque o0s textos estdo em
constante atualizacdo, podendo ser copiados, traduzidos, comentados e adaptados.
O sentido do texto, portanto, ndo € algo fixo e preexistente, mas fabricado em cada
leitura, que por si so ja constitui uma atualizacao.

No formato digital, a virtualizacdo do texto é potencializada. Lévy (2011)
argumenta que, ao nao ter suporte fisico, o texto ndo esta preso a uma materialidade
gue antecede a leitura. Pensar na escrita/leitura a partir do celular, computador ou
outros aparelhos eletrdnicos ndo é meramente uma transposicao do papel para a tela,
mas significa forjar outras formas de escrever e ler. Essas formas estdo pautadas,
sobretudo, na interatividade, de modo que a leitura e a escrita se tornam coletivas e
0s textos vdo se conectando uns aos outros — a partir de links, comentarios e
compartilhamentos — e se tornando hipertextos.

Para Lévy (2011), o hipertexto permite a existéncia de outras formas de
producdo de sentido, para além do texto em si; sdo essa multiplicagdo e essa
atualizacdo constante dos textos no ciberespaco que fazem do hipertexto uma
virtualizagcdo. Assim, o autor afirma que as redes digitais fazem uma
desterritorializac&o do texto a partir do hipertexto. Nesse sentido, a literatura publicada
na internet pode se configurar enquanto o que Lévy chama de “obras-processo”, a
partir da interatividade entre o escritor ou escritora com seus receptores e receptoras.

Para Cristiane Porto e Eméa Santos (2019), embora haja casos em que o ebook

aparece como uma “versdo digital” do texto impresso, tendo como mudanca
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significativa apenas o suporte, outras plataformas propiciam maior interatividade entre
os(as) leitores(as) e os(as) escritores(as). Ao meu ver, esse € o caso do Wattpad. Na
plataforma, escritores e escritoras podem publicar um capitulo de cada vez,
recebendo comentarios dos leitores que podem ser inseridos tanto ao final dos
capitulos, como em cada paragrafo especifico do texto. O escritor ou escritora, por
sua vez, pode responder cada um desses comentarios, dialogando com seus leitores.
Sendo assim, o leitor ou leitora opina na obra ainda em andamento, muitas vezes,
participando de forma ativa do processo de criacdo da historia.

Além disso, a constancia comumente presente no texto literario — que, ao ser
publicado, ndo mais se modifica — ndo se da nesse contexto virtual. O escritor do
Wattpad pode, a qualquer momento, apagar capitulos, inserir novos e mesmo editar
aquilo que ja foi publicado, revisando, alterando, retirando trechos e incluindo outros.
Isso faz com que a obra, nesse contexto virtual, possa ser categorizada como aquilo
que Lévy (2010) chama de “obra-acontecimento”.

Ja no caso do Amazon Kindle, o autor ou autora precisa publicar a obra
completa. No entanto, ainda assim, o carater de obra-processo e de obra-
acontecimento ainda esta presente, porque ndo se trata de textos acabados e
imutaveis, como os impressos em papel. O Amazon Klindle possui um sistema de
avaliacdes a partir do qual os leitores e leitoras podem dar a um livro uma nota que
varia de 1 a 5, além de deixar comentéarios escritos que podem ser lidos por qualquer
pessoa. Os leitores e leitoras também podem “grifar” trechos dos livros que acham
interessantes e, com o tempo, os trechos mais grifados aparecem destacados para
toda pessoa que ler o ebook em questao.

Vé-se, entdo, um nivel de interatividade dos leitores e leitoras, ainda que nao
seja tdo aprofundada como no Wattpad. A partir dessa interatividade, a pessoa que
escreveu o livro pode ser levada a alterar o texto publicado. Se um novo arquivo de
texto é submetido pela escritora ou escritor, as mudancas aparecerdo nao apenas nos
ebooks vendidos a partir daquela data, mas também nos que foram vendidos
anteriormente.

Assim, em outras palavras, os textos literarios publicados no Wattpad e no
Amazon Kindle podem ser entendidos como parte de uma literatura virtual por trés
motivos. O primeiro é pelo seu préoprio estatuto de literatura ou de texto (literario) que

— tanto nas teorizag6es foucaultianas quanto no pensamento de Lévy (2010, 2011) —
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pode (des)continuamente se repetir, desdobrar, deslocar e atualizar. O segundo é por
configurar uma literatura menor, que passa por uma desterritorizacdo da lingua; e a
virtualidade esta implicada e relacionada nos movimentos de desterritorializac&o. Por
fim, ao estar no ciberespaco, trata-se de uma literatura virtual por sua poténcia de ser
“obra-processo” e “obra-acontecimento”.

N&o basta, no entanto, explicitar por onde entendo o conceito de literatura
virtual e por que os textos literarios publicados no Amazon Kindle e no Wattpad
integrariam esse tipo de literatura. E necessario pensar de que modos a literatura
(publicada na internet ou ndo) pode ser pedagogica. E nisso que me deterei no

préoximo subcapitulo.

3.2. A literatura como pedagogia cultural

Para pensar a literatura como pedagogia cultural, € preciso, em primeiro lugar,
delinear esse conceito. A nocao de pedagogia, por si s, ja € um conceito movel e que
se modifica em distintos contextos socio-histéricos. Para Viviane Camozzato (2012),
a pedagogia “tem relagdo com as formas de conduzir os sujeitos, de atuar sobre eles
de modo a obter determinadas agdes, fomentando um governo de si e dos outros”
(CAMOZZATO, 2012, p. 189).

Adjetivar a palavra pedagogia com o termo “cultural”, na visdo de Paula Deporte
de Andrade (2014), implica entender que “a cultura cria condi¢gdes para que novas
pedagogias, produzidas a partir de analises culturais, emerjam a fim de dar conta das
demandas do tempo presente” (ANDRADE, 2014, p. 1). Isso pois, atualmente, um
namero ilimitado de artefatos culturais faz parte dos modos como 0s sujeitos se
compreendem, se comportam e se relacionam.

Em artigo escrito com Marisa Vorraber Costa, Andrade (2017) explicita que o
termo “pedagogias culturais” vem aparecendo em pesquisas brasileiras ha mais ou
menos duas décadas e esta inserido nas teoriza¢des dos Estudos Culturais, que € um
campo de conhecimento que abrange mdltiplas areas, incluindo a Educacéo, e tem
como foco as discussOes sobre cultura. Para as autoras, a no¢ao de pedagogias
culturais emerge a partir de “varios autores que se dedicaram a vislumbrar e analisar
as pedagogias atuantes em uma multiplicidade de espacos, para além daqueles que
delimitam territorios escolares ou escolarizados” (ANDRADE; COSTA, 2017, p. 3).
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Andrade e Costa (2017) argumentam que, antes mesmo que o termo passasse
a ser usado no cenario académico, teorizagbes ja vinham contribuindo para a
compreenséo das pedagogias culturais. E o caso dos escritos de Henry Giroux, que
se alia as chamadas teorias criticas, cuja orientacdo costuma ser marxista. Para
Andrade e Costa (2017), Giroux cunha o conceito de pedagogia publica ao
compreender que o funcionamento da cultura € pedagdégico e que as pedagogias
existem, também, fora do espaco escolar.

E com os escritos de David Trend>!, no entanto, que Andrade e Costa (2017)
apontam que o termo “pedagogias culturais” passou a ser utilizado nas pesquisas
académicas. Cabe ressaltar que a emergéncia do conceito também ocorre no contexto
das teorias criticas, bastante atrelado a um tom de denudncia ao capitalismo, as ditas
ideologias dominantes e a mercantilizacdo da arte e da cultura. Aproximando 0s
conceitos de pedagogia e cultura, essa obra de Trend defendia determinado tipo de
pedagogia cultural, no qual haveria uma preocupacéo politica com a arte, os artistas
e a cidadania dos sujeitos. No entanto, a partir desse marco inicial, o termo
“pedagogias culturais” vai se ampliando e tem sido bastante usado para se referir as
pedagogias de diferentes artefatos culturais e midiaticos. Trata-se de um conceito
“flexivel e produtivo para indicar processos educativos em marcha nas sociedades de
hoje” (ANDRADE; COSTA, 2017, p. 18).

Assim, o conceito de pedagogias culturais no qual me apoio néo se fundamenta
no referencial critico supracitado, pois néo intenciono denunciar pedagogias que

reforgcam opressdes capitalistas ou defender pedagogias “cidadas”, tragando um juizo
de valor. Minha proposta de trabalho com o conceito de pedagogias culturais esta
embasada nos Estudos Culturais de perspectiva pés-estruturalista, que, segundo
Viviane Camozzato e Marisa Vorraber Costa (2013), abarcam pesquisas académicas
preocupadas com o funcionamento e os efeitos de pedagogias em artefatos e espacos
diversos, dentro e fora do contexto escolar.

Nesse sentido, as autoras falam em uma vontade de pedagogia, que considera
que “as condicdes culturais contemporaneas exigem constantemente pedagogias que
cruzam a esfera social e acionam um conjunto de forgas para intensificar e refinar, por

via das pedagogias, as aprendizagens necessarias a tornar-nos governaveis”

51 Andrade e Costa (2017) tratam da obra Cultural Pedagogy: art, education, politics, de David Trend,
publicada em 1992,
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(CAMOZZATO; COSTA, 2013, p. 23). O termo “governaveis”, aqui, ndo implica uma
intencionalidade estatal (ou de uma classe dominante) de ludibriar ou oprimir um
grupo destituido de poder; a partir das teorizacfes foucaultianas, a no¢cao de governo
implica uma conducao de condutas de todos o0s sujeitos, na medida em que todos e
todas somos parte da sociedade e, portanto, ndo escapamos dos mecanismos de
poder que nela operam.

E na medida em que incidem sobre a vida de todas as pessoas que as
pedagogias sdo parte das praticas de governamento que funcionam na
contemporaneidade. As pedagogias, para Camozzato e Costa (2013), ensinam e
fabricam formas de ser sujeito, de afirmar determinados discursos como sendo

verdadeiros. Para as autoras

A pedagogia vai corresponder ao conjunto de saberes e praticas postas em
funcionamento para produzir determinadas formas de ser sujeito. A
pedagogia relaciona-se, assim, com o modo de conduzir os sujeitos, de
operar sobre eles para obter determinadas a¢fes, incitando a um governo de
si e dos outros. Desde que irrompemos no mundo, estamos cercados por
estratégias que visam nos educar, tornar-nos sujeitos ajustados aos saberes
validos e compartilhados nas culturas e contextos em que vivemos. A
educacéo pode ser pensada, assim, como um modo de direcionar as pessoas
com vistas a desenvolver determinados tipos de sujeitos. A educacéo esta
presente na familia, nas redes de amizade, nas midias, nas estratégias para
fazer circular e perpetuar as histérias e valores de cada grupo, etc. Ela é,
portanto, ampla e continua. Nao ha, nesse sentido, um modelo Unico de
educacdo e nem a escola é o espaco exclusivo para ela. A cada diferente
contexto ha a exigéncia de que a educacgéo seja configurada para dar conta
das especificidades que ele impde (CAMOZZATO; COSTA, 2013, p. 26).

E nesse sentido que entendo a literatura como pedagdgica. As pessoas que
escrevem e que leem nas plataformas on-line séo direcionadas, conduzidas, incitadas
a determinadas formas de ser. Quem escreve e |é no Wattpad ou no Amazon Kindle
pode ser subjetivada/subjetivado pelos discursos que constituem os textos literarios
que la se encontram, discursos nos quais funcionam estratégias de poder que afirmam
determinados saberes e pressupostos enquanto verdades do nosso tempo.

As pedagogias, afirma Camozzato (2012), também tém como estratégia o
incentivo a uma série de praticas de si, conceito a ser esmiugado no préximo capitulo,
mas que, desde ja, demarco que esta relacionado a analise de si mesmo, dos proprios
comportamentos, atitudes, sentimentos, etc., para que seja possivel ser aquilo que
gueremos ser. Para a autora, levando em conta que os sujeitos ndo elaboram a si
mesmos sozinhos, as pedagogias atuam nessa elaboracdo — sejam aquelas que

ocorrem em espacos de educacédo formal, sejam as pedagogias culturais.
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As consideracdes feitas por Camozzato (2012) s&o importantes para
pensarmos que as pedagogias culturais ndo atuam moldando os sujeitos todos da
mesma forma, a partir dos discursos que veiculam. Os modos como elas incidem
estéo relacionados com as suas capacidades de mobilizar os marcadores que incidem
nos sujeitos e os auxiliam em suas leituras do mundo. Como toda pedagogia, as
pedagogias culturais implicam que o sujeito aja sobre si mesmo, nesse exercicio de
subjetivar-se. Ao mesmo tempo, pessoas sao capturadas por determinadas
pedagogias, vinculando-as as suas praticas de si enquanto resistem a outras
pedagogias também em funcionamento em nossa sociedade.

Ou seja, ndo é porgue um conjunto de mulheres leu determinado texto literario
na internet, que todas essas mulheres irdo constituir uma mesma forma de amar,
pautada nos discursos do livro em questdo. Cada pessoa entra em contato,
diariamente, com uma série de discursos, a partir de um sem fim de artefatos culturais
e pedagdgicos. Alguns discursos, mais do que outros, fardo parte dos exercicios
dessa pessoa sobre si mesma, da sua propria constituicdo como sujeito. Essa
literatura que me propus a estudar (virtual e Iésbica) se constitui de discursos que séo
pedagdgicos, que podem ensinar modos de ser, de viver, de se relacionar, de amar —
e cada leitora ser& subjetivada de maneira diferente por ela.

Eu ndo sou a primeira a entender a literatura enquanto pedagdgica. Outros
pesquisadores e pesquisadoras ja investigaram o potencial pedagdgico dos textos
literarios, embora grande parte dos trabalhos académicos que vinculam educacao e
literatura versem sobre o ensino de literatura nas escolas ou sobre o uso da literatura
no processo de alfabetizacéo e letramento.

Para Rogério de Almeida (2011) a literatura é formativa mesmo que néo esteja
em espacos de educacao formal, “porque age sobre sensibilidades e prolifera modos
de existir, de viver, por meio do didlogo constante e renovavel entre leitor e texto”
(ALMEIDA, 2011, p. 136) e ainda porque “transfigura os impulsos, as crengas, 0s
sentimentos e as normas da sociedade” (ALMEIDA, 2011, p. 136).

Almeida (2011) também reforca como a literatura ndo tem um Unico sentido. As
leituras sao plurais, instaveis, sempre recriadas dependendo de quem |é e do contexto

histdrico e cultural em que a leitura é feita. Assim,

[...] a literatura, como experiéncia estética, portanto no ambito da
sensibilidade e das sensac6es, fornece-nos a possibilidade de dialogar com
0s modos de existéncia projetados no mundo do texto. A literatura propicia,
dessa forma, mais que uma experiéncia acabada, em contato com uma obra
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também acabada, ja que esta permanentemente aberta a um processo de
(re)criacao constante, sempre que alguém se pde a ler (ALMEIDA, 2011, p.
127).

No caso da literatura virtual, como apontei no subcapitulo anterior, essa ideia
de que a literatura ndo apresenta uma experiéncia acabada € potencializada pelas
proprias caracteristicas do texto, que pode ser alterado e atualizado conforme quer o
autor ou a autora. Nesse sentido, a literatura Iésbica virtual que estudei nesta tese nédo
apresenta uma pedagogia Unica e pronta, mas polissémicas pedagogias possiveis.

Tendo delineado essa posicdo que tomo diante de meu objeto de pesquisa,
trarei caminhos de ordem tedrico-metodolégica no capitulo a seguir, discutindo

procedimentos que orientardo minhas futuras analises.

94



4. “Nao disponho do bem e do mal, s6 da dor da palavra liberdade”

Minha alma, meu amor, minha vida / € somente finitude esquecida /
porque nao disponho da eternidade. / O que néo é eterno é tao imoral,
/ também nao disponho do bem e do mal, / sé da dor da palavra
liberdade (Cadernos de Poesia).

Abro este capitulo com um poema que escrevi ha muitos anos, quando passei
a me gquestionar acerca das prescricoes morais e dos dogmas do catolicismo, religido
na qual fui criada, como j& mencionei anteriormente. Achei que cabia aqui, para dar
inicio a este capitulo que traz os delineamentos e caminhos metodolégicos que tomei
na pesquisa, dado que tais caminhos se afastam de verdades instituidas, universais,
dicotomias e maniqueismos.

N&ao é minha intencéo julgar moral ou politicamente livros de literatura lésbica,
classificando-os entre aqueles que sdo bons e os que sao ruins, aqueles que
contribuem corretamente para uma representatividade |ésbica e os que néo o fazem,
aqueles que evocam em suas paginas um dito verdadeiro amor Iésbico e 0os que nao
sao capazes de fazé-lo.

N&o desejei encontrar a definicdo do que € o amor Iéshico — de forma Unica,
inquestionavel e eterna. Nem o amor Iésbico, nem nada nesse mundo dispde da
eternidade, ndo parto do pressuposto de que existem universais a-histéricos. Pelo
contrario, a historicidade foi parte integrante da minha analise, porque os discursos
gue analiso sdo acontecimentos historicos — abordagem que ampliarei ao longo do
capitulo.

Antes de chegar |14, no entanto, cabe tracar algumas consideracdes sobre como
operei na pesquisa. Para tanto, retomo aqui meu principal objetivo, que foi
“problematizar os discursos da literatura virtual, na medida em que s&o produtivos de
modos de vivenciar amores lésbicos”. A partir dele, constitui outros trés objetivos
(especificos) que promovem desdobramentos em relacéo a esse objetivo central. Sao
eles: a) Refletir acerca das pedagogias da literatura virtual a partir de textos literarios
nacionais e lésbicos das plataformas Wattpad e Amazon Kindle; b) Investigar
possiveis recorréncias e dispersfes que 0s discursos sobre o amor entre mulheres na
literatura virtual apresentam (ou ndo) em relacdo a matriz heterossexual; c)
Compreender as possibilidades do funcionamento de praticas de liberdade
engendradas pelo amor Iésbico nos discursos veiculados pela literatura virtual.

Para responder aos objetivos de pesquisa, iniciei com uma investigacdo das

duas plataformas (Wattpad e Amazon Kindle) e com os modos como selecionei 0s
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livros a partir delas. Esse serd o assunto da primeira se¢do deste capitulo. Em
seguida, abrirei uma segunda secao, para tratar dos livros selecionados para compor
a materialidade de minha investigacdo. Posteriormente, um terceiro subcapitulo
tratara dos modos como operei analiticamente, a partir das teorizagdes sobre o poder,

a ética e o discurso.

4.1. Sobre as plataformas e a selecdo dos textos literarios

O Wattpad e o Amazon Kindle ndo sdo as unicas plataformas de leitura on-line
existentes. H& inimeros outros sites e aplicativos, gratuitos ou ndo, voltados para a
publicacao de diferentes tipos de textos literarios. Algumas dessas plataformas séo
voltadas para um tipo de literatura especifica, como os sites exclusivos para contos
eréticos ou aqueles cujo foco esta na publicacao de fanfics.

No entanto, nesta tese, a fim de abarcar diferentes géneros literarios e também
por entender que essas sdo duas das plataformas digitais de leitura com maior
visibilidade no Brasil — compreenséo que tive a partir da minha propria vivéncia como
escritora —, foi que decidi trabalhar com o Wattpad e o Amazon Kindle nesta pesquisa.

Nesse sentido, detalharei as especificidades de ambas as plataformas, para que
seja possivel explicar como os livros escolhidos para compor minha analise foram
selecionados. Isso pois selecionar livros de plataformas on-line ndo é o mesmo que
fazé-los em uma biblioteca ou livraria. Sales (2012) argumenta que o pesquisador ou
a pesquisadora precisa levar em conta as caracteristicas desse ciberespaco, ou seja,
sua desterritorializacdo, os tipos de linguagem que circulam, a estética, a tecnologia,
as ferramentas disponiveis on-line, os comportamentos ditos apropriados, entre outros
fatores.

No mesmo sentido, Oliveira (2021) afirma que cada pesquisador e pesquisadora
irA experimentar, imergir no ciberespaco a sua maneira; iSSO ocorre porgue, em
primeiro lugar, cada pesquisa que volta seu olhar para a internet tem seus objetivos
proprios e, também, porque o ciberespaco, por si s0, ndo é estavel, mas esta sempre
se transformando.

Acrescento a isso que a propria transitoriedade e instabilidade constante do
ciberespaco faz com que cada tempo escolhido para o fazer pesquisa seja Unico: com
uma diferenca de algumas horas (ou, por vezes, de minutos), 0 que se encontra em

determinado perfil, rede social, site ou plataforma ja pode ser completamente

96



diferente, visto que 0s usuarios e usuarias podem retirar e/ou inserir publicacdes na
rede. Nesse sentido, ndo operei fazendo capturas da imagem na tela, de forma a
tornar estaticos os textos literarios, mas aceitei a literatura virtual em sua
dinamicidade, com alteracdes, acréscimos, apagamentos que as autoras e autores
podem fazer a qualquer momento.

Desse modo, cabe dar conta do funcionamento das plataformas de leitura on-
line nas quais estao os textos literarios que estudei. Comeco, assim, pelo Wattpad.

O Wattpad é uma plataforma on-line que pode ser acessada a partir do seu site
ou do aplicativo baixado em aparelhos eletrénicos, como smartphones. O usuario ou
usuaria (user) faz seu cadastro, utilizando um e-mail e senha, podendo, assim,
publicar suas historias e/ou ler historias publicadas por outras pessoas. Os escritores
ou escritoras devem inserir o texto de cada capitulo separadamente, para publicacao.
Na insercdo de uma nova histéria na plataforma, também € preciso informar o titulo,
a sinopse, a imagem de capa do livro e se ha ou ndo contetdo adulto. S&o permitidas
apenas obras cujos direitos autorais pertencem ao user que a esta publicando, sendo
vedado o plagio e/ou traducdes ndo autorizadas.

A leitura das historias é, majoritariamente, gratuita, embora a plataforma esteja
experimentando um mecanismo para que 0S escritores e as escritoras possam
classificar determinada histéria como paga, cobrando de leitores e leitoras que
desejam |é-las. Essa opcéao esta disponivel em apenas 6 idiomas, que néo incluem a
Lingua Portuguesa. H&, também, users que contribuem com um valor mensal em troca
de alguns beneficios na plataforma, como ler off-line ou sem a interrupgcdo por
anuncios. No entanto, apesar da existéncia dessa versao paga, o Wattpad pode ser
utilizado sem qualquer contribuicdo financeira, o que, de certa forma, expande seu
alcance.

Outro diferencial do Wattpad é o grau de interatividade entre o escritor ou a
escritora e as pessoas que leem suas histérias, informacdo que ja mencionei no
capitulo anterior, mas que desejo trazer com minucia a seguir. O Wattpad expande a
interatividade ao permitir comentarios no decorrer de todos os capitulos, fazendo com
gue os leitores e leitoras possam comentar em excertos especificos e manifestar
criticas, reacdes e pontos de vista sobre cada trecho lido. Para ilustrar essa questao,

tomarei como exemplo a historia Loba Alfa, de minha autoria, a qual ja mencionei na
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introducéo desta tese. Atualmente, o livro ndo se encontra mais para leitura gratuita

no Wattpad, tendo sido publicado no Amazon Kindle, com uma capa diferente.

@

Loba Alfa
& Leituras 7 Votos = Capitul
16.4K 2.7K 40

A, autoraanasvieira

compec Y

Figura 1 - Pagina inicial de uma histéria no Wattpad

Ao clicar em cada historia, o leitor ou leitora do Wattpad encontra uma pagina
como essa acima. Nela, é possivel verificar o titulo da historia, a quantidade de
leituras, de votos e de capitulos. Abaixo da capa, encontra-se 0 nome do autor ou
autora, seguido da informacédo de que a histéria estd completa ou em andamento,
além da classificacéo indicativa, que, nesse caso, esta designada como mature por
haver conteudo adulto. Ao clicar em “comecar a ler”, o individuo é levado ao primeiro
capitulo da obra, a partir do qual ja pode inserir seus comentarios e até mesmo
responder 0os comentarios de outros leitores e leitoras.

Na imagem a seguir, vé-se um pequeno trecho do prologo de Loba Alfa. Nos
dois paragrafos selecionados, havia, no canto direito, bal6ezinhos com 0s numeros 6
e 11. esses numeros correspondem a quantidade total de comentarios que o

paragrafo em especifico tinha naquele momento.
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i Loba Alfa
de autoraanasvieira

Sua mente viajava, cheia de preocupac@es. Tentando se distrair de seus

|z

s e problemas, a moca se forcou a pensar em alguma bobagem aleat6ria;

vinha fazendo esse exercicio hé algumas horas, j& tendo aceitado seu
de autoraanasvieira . .
destino e sabendo que nada poderia fazer para escapar dele, Joana

ocupou sua mente com questdes sem importéncia. Naquele momento,

Partilhar [T
por exemplo, pensava nas distincdes entre lobos e humanos, no que

€

dizia respeito a cerimonia do casamento. ﬂ

Diferente das noivas humanas, que costumavam usar longos vestidos
brancos, cheios de brilho e babados, uma noiva metamorfa tinha outros
costumes. No interior das alcateias, o branco era deixado de lado,
privilegiando sempre tons de verde, simbolizando a naturezae a

fertilidade. Além disso, como as alcateias geralmente se localizavam em

000

ambientes mais rurais e as cerimonias de casamento eram feitas ao ar
eoe livre, as noivas ndo utilizavam vestidos arrastando no chéo ou

decorados em demasia. m

Figura 2 — Trecho do Prélogo de Loba Alfa

Fica evidente o funcionamento do hipertexto, visto que somente dessa pagina
mostrada na figura é possivel clicar nos comentarios e acessar o perfil de cada usuario
ou usuaria que comentou, sendo possivel clicar no nome do autor ou autora (no canto
superior esquerdo) e acessar o seu perfil, retornar a pagina inicial da histéria (também
no canto superior esquerdo) ou, também, compartilhar o texto em questao em outras
redes sociais, como Facebook, Pinterest, Twitter e Tumblr, bem como no préprio perfil
Wattpad da pessoa que esta lendo. Além disso, na medida em que o Wattpad funciona
ele mesmo como um tipo de rede social, permite que usuarios e usuarias possam
postar mensagens publicas em seu perfil ou no perfil de outrem — mensagens que
podem ser respondidas por qualquer pessoa que tenha uma conta na plataforma.

Um ultimo aspecto da plataforma que eu gostaria de frisar € como ela possibilita
0 crescimento de escritores e escritoras iniciantes que, ap0s algum tempo,
conseguem retribuic&o financeira por seu trabalho de escrita. E comum que individuos
que comecaram a escrever no Wattpad, conquistando certo publico e visibilidade,
transformem seus livros em ebooks ou até em midias impressas e vendam em sites

como a ja citada Amazon e outros Marketplaces®?.

%2 sjtes de venda de produtos variados, nos quais o vendedor ou vendedora pode se cadastrar e colocar
um produto a venda. Exemplo é a prépria Amazon, mas também as Lojas Americanas, Submarino,
Magazine Luiza, etc.
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Sendo assim, entendo que o Wattpad se configura enquanto plataforma de
leitura on-line, de formacdo de redes de leitores, de lugar de sociabilizacdo e
possibilidade de amizades e, também, de lugar de emergéncia de escritores e
escritoras independentes que, posteriormente, desejam se inserir no mercado literario.
Por todas essas razbes, acredito que ndo é possivel desconsiderar o Wattpad
enquanto potente rede social e literaria. Também entendo que o ciberespaco e a
emergéncia de uma literatura virtual e gratuita democratizam e ampliam a experiéncia
com a literatura lésbica, ndo s6 pelo acesso das leitoras (ou leitores), mas também
pela possibilidade de veiculacdo de textos literarios cujas historias de amor lésbico
nao seriam divulgadas de outra forma.

Sobre as desvantagens da plataforma como local de pesquisa académica, esta
o fato de que o Wattpad pouco divulga informacdes sobre o préprio funcionamento.
Nesse sentido, ndo hé pesquisas divulgadas sobre o perfil dos usuarios e usuarias da
plataforma, sejam escritores/escritoras ou leitores/leitoras — ndo ha, portanto, como
montar um panorama acerca do género, faixa etaria ou nacionalidade das pessoas
gue usam a plataforma.

Outro problema é quanto ao mecanismo de busca. Ao inserir uma palavra-
chave para buscar livros sobre determinado assunto, o Wattpad n&o informa como
ordena o material apresentado. A prépria construcdo de rankings feitos a partir de
tematicas e géneros literarios ndo informa como a plataforma leva em consideracéo
as variaveis de quantidade de visualizacdo, acesso a pagina da obra, insercdes do
livro nas bibliotecas on-line de cada user, frequéncia de atualizacdo (postagem de
novos capitulos) por parte da pessoa autora, entre outros critérios possiveis.

O mecanismo de busca permite que se pesquise em quatro categorias: historia,
perfil, lista de leitura ou tags (hashtags®? inseridas pelo autor em sua histéria). Como
ndo era minha intengcdo buscar perfis de usuérios/usuarias ou listas de leitura e a
categoria “histoéria” era a unica que permitia que eu inserisse filtros para refinar a
busca, escolhi pesquisar a partir dela.

Assim, no que diz respeito a selegdo dos textos literarios do Wattpad que foram
estudados em minha pesquisa, decidi pelo seguinte caminho: a busca foi feita pela

palavra Iésbica (que aparece no titulo, sinopse ou tags). Feito isso, notei que ndo havia

53 Hashtags sao palavras ou frases precedidas pelo simbolo da cerquilha (#), que usuarios e usuarias
de diversas redes sociais podem associar as suas publicagbes, a fim de relaciona-las a outros
conteddos que fazem uso da mesma hashtag.
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nenhum padrdo definido no ordenamento dos resultados — como ordem alfabética,
tempo de atualizacdo da histdria ou quantidade de visualizagBes. Sendo esse Ultimo
O critério que me parecia mais pertinente, devido ao meu interesse de buscar histérias
com maior repercussao na plataforma, fiz a triagem manualmente, selecionando
apenas livros com 20.000 visualizagbes ou mais. Ressalto que as visualiza¢des no
Wattpad séo contabilizadas cada vez que um capitulo do livro é lido por um usuario
ou usuaria.

Utilizei dois filtros para refinar a busca: o de histérias concluidas, para que
buscasse livros com inicio, meio e fim; e o filtro que me permitia selecionar a
quantidade de capitulos da historia, o que me auxiliaria a manter um padrdo de
tamanho dos livros escolhidos. O Wattpad nao classifica as obras por quantidade de
paginas, palavras ou caracteres, mas sim pela quantidade de capitulos. Existe o filtro
que limita histérias até dez capitulos, de dez a vinte, de vinte a cinquenta ou mais de
cinquenta capitulos.

Inicialmente, pensei em realizar a selecéo de livros de até 10 capitulos, pois
escolher textos mais curtos me permitiria analisar um nimero maior de livros distintos,
possibilitando um olhar mais multiplo sobre a literatura lésbica virtual. Porém as
historias com as quais me deparei, em sua maioria, ndo desenvolviam
satisfatoriamente a questdo do amor, sendo breves constru¢des sobre o momento de
atracao inicial entre duas mulheres. Por causa disso, motivada por meus objetivos de
pesquisa, decidi por selecionar livros que tivessem entre 10 e 20 capitulos.

Tendo aplicado os filtros, olhei para os 100 primeiros resultados, observando
titulos e sinopses para fazer uma triagem. Além do critério do numero de
visualizac@es, também foram excluidas as fanfics (devido a complexidade de trabalhar
com um texto literario cujos personagens derivam de outro livro ou artefato cultural),
as historias cujo foco estava apenas no conteudo sexual e outras que ndo eram
histérias de romance ou que o romance estava secundarizado no enredo — por
exemplo, um livro que h& uma protagonista lésbica que tem um envolvimento com
outra mulher, mas o foco da historia € uma investigacao policial.

Também selecionei apenas obras que, em seu perfil, a escritora se identificava
como mulher, na intengcdo de abarcar textos literarios vinculados as experiéncias

lésbicas que, por sua vez, ultrapassam a nocao de experiéncia de uma mulher que se
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identifica como lésbica (ou mesmo como ndo heterossexual) e se amplia para o
entendimento de experiéncias que as mulheres vivenciam umas com as outras.

Esse processo me levou a oito livros. Desses oito, exclui aqueles cujo enredo
nao se passava no Brasil, ficando com cinco textos. O critério se deu pois julguei mais
interessante para a pesquisa estudar discursos do amor léshico em contexto
brasileiro, como j& apontado no segundo capitulo desta tese. Dos cinco livros
selecionados, a partir da sua leitura na integra, selecionei trés, devido a problemas de
coesdo, coeréncia e continuidade do enredo apresentados em dois deles, o que
dificultaria a minha analise. As obras escolhidas se intitulam: Acasos da vida, 30 dias
com ela e A Afilhada e seréo discutidas na proxima secao da tese.

Passo, entdo, a plataforma Amazon Kindle.

Em primeiro lugar, € importante destacar que o Amazon Kindle é um dos muitos
bragos da empresa estadunidense Amazon, que se multinacionalizou, especializando-
se no comércio on-line e nos servi¢cos de streaming — que é quando um catalogo de
determinado material (filmes, séries, musicas, podcasts, etc.) € oferecido para
assinantes em troca de um valor mensal de assinatura. Tendo nascido como uma
livraria on-line, a Amazon se expandiu para a venda de produtos diversos e ilimitados,
tornando-se o que Brad Stone (2019) chamou de “a loja de tudo”.

Além da venda de produtos, os servicos de streaming da Amazon tém crescido
e, atualmente, a empresa conta com o Prime Video (site semelhante a Netflix, no qual
assinantes podem assistir a filmes e séries, inclusive aqueles exclusivos produzidos
pela prépria Amazon), o Amazon Music (a partir do qual assinantes podem ouvir
musicas e podcasts, em uma proposta semelhante a do Spotify) e o Kindle Unlimited,
que é um streaming de livros em formato ebook e, portanto, o que mais me interessa
nesta tese.

Por meio do Kindle Unlimited, assinantes podem ler todos os ebooks que estao
inscritos no programa. Ou seja, quando um autor ou autora coloca seu ebook na
Amazon, ele pode escolher aderir ou ndo ao programa Kindle Unlimited. Se n&o o
fizer, isso significa que seu ebook pode ser apenas comprado e nao emprestado pelos
assinantes do programa — essa € a op¢ao que a maior parte das editoras faz ao inserir
os livros em formato ebook para serem vendidos no site da Amazon.

Quando um autor ou autora inscreve seu ebook no Kindle Unlimited, a pessoa

recebe uma receita mensal condizente com a quantidade de paginas lidas por
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assinantes desse programa de streaming. Para escritores ou escritoras que se
autopublicam, ou seja, publicam seus livros de forma independente, sem selo editorial,
aderir ao Kindle Unlimited € a melhor alternativa para monetizar (ganhar dinheiro com)
seus textos. Isso porque, mesmo no caso de uma pessoa desconhecida no mercado
literario, assinantes do servigco de streaming podem pegar seu livro emprestado de
forma descompromissada e devolverem caso ndo se agradem, sem nenhuma taxa
extra em seu plano de assinatura.

Por exemplo, na imagem abaixo, na qual vé-se a pagina de venda do meu
ebook Loba Alfa no site da Amazon, no canto direito ha a possibilidade de o livro ser
lido de graca pelo programa Kindle Unlimited ou comprado por R$ 7,99 — os ebooks
de autores ou autoras independentes costumam custar entre R$ 1,99 (taxa minima) e
R$ 10,00. Também h4, logo abaixo, a opcdo de comprar o ebook para presentear
outras pessoas; nesse caso, a pessoa compradora recebe um link que é
disponibilizado para a pessoa presenteada.

A péagina de venda de um livro apresenta varias informacdes que podem
despertar o interesse do leitor ou leitora. Para além do titulo, da capa e da sinopse,
h& também informacdes sobre o idioma, data de publicacdo e quantidade de paginas,
como pode ser visto na parte inferior da imagem. Mais abaixo, na pagina, é possivel

também ver as avaliacfes recebidas pelo livro em questao.

G

rvsa olhada 3 riimited

Loba Alfa: uma alcateia de mulheres eBook Kindle

ok Kedle

Figura 3 — Pagina de venda de Loba Alfa no site da Amazon

Assim, todos os escritores e escritoras que conhec¢o tém um ganho financeiro
muito maior a partir do empréstimo de assinantes do Kindle Unlimited do que de

pessoas que de fato compram o ebook. Por exemplo, em minha experiéncia, o valor
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ganho através da leitura de assinantes chega a ser dez vezes o valor recebido pelas
vendas dos meus livros.

Conheco muitos autores ou autoras cuja renda mensal advinda da Amazon
servem de sustento ou complemento de renda para suas familias. Entendo que a
plataforma viabiliza a publicacdo e a monetizag&o do trabalho de inimeras mulheres
escritoras, que nao conseguiriam fazé-lo de outra forma. Por isso, entendo que
trabalhar com o Amazon Kindle nesta pesquisa foi de suma importancia para visibilizar
textos literarios lésbicos, cuja publicacéo talvez ndo passasse pelo crivo do mercado
editorial.

Do que estou falando, no entanto, quando falo de Amazon Kindle? O Amazon
Kindle, como jA& mencionei, € um aplicativo por meio do qual a leitura de ebooks
comprados no site da Amazon ou emprestados pelo programa Kindle Unlimited s&o
lidos. Por meio do aplicativo, o usuéario ou usuéria pode navegar pelo catalogo de
ebooks disponiveis para compra ou empréstimo e foi a partir dele que realizei minhas
buscas para selecionar os livros analisados na pesquisa.

E importante destacar, no entanto, que a plataforma na qual os escritores e
escritoras inserem seus textos para publicacdo é um site separado do aplicativo
Amazon Kindle, embora vinculado a ele, dado que s6 é possivel ler os textos por meio
do aplicativo em questdo. O site que permite que as pessoas se autopubliguem é uma
plataforma denominada KDP — Kindle Direct Publishing. Por meio dela, é possivel
publicar ndo apenas ebooks, mas também livros fisicos, que serdo impressos sob
demanda pela Amazon, sem qualquer necessidade de contrato com editoras. Na
imagem a seguir, vé-se a pagina inicial do KDP.
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Crie. Gerencie. Publique.

Publique um novo livro clicando em Criar. Ou gerencie seus livros existentes na lista de livros abaixo,

aruauzapo Crie um novo titulo ou série.

Alcance os leitores no farmato que eles gquissrem. Agara, voce pode pubbcar um eBook, um livro com tapa 3
' E £ ¢ +
P s o £ i 0 i eSS ol DS ik ik ki o a0 Ao # Criar

Voct & novo no KDP? Saiba mais sobre nossos recursos para ajudar voce & comegar:

Seus livros Sowlicw pe i Liveos em série a
Figura 4 — P4gina Inicial do KDP

E por meio do KDP que as escritoras e escritores ndo apenas inserem suas
obras para publicacdo, mas também as editam caso seja necessario, alteram o0s
precos, criam promocfes e recebem informacdes quanto ao niumero de vendas,
namero de paginas lidas e valores a serem recebidos. Ao inserir um ebook para ser
vendido ou emprestado no Amazon Kindle, é preciso inseri-lo em pelo menos duas
categorias. A partir de cada categoria, é gerado um ranking que pode ser acessado
pelos usuérios e usuarias.

Assim, em minha selecdo de materiais, fiz uso do ranking da categoria
Romance Lésbico, analisando, como no caso do Wattpad, os 100 primeiros ebooks
da lista. Os livros tém maior chance de figurar nos rankings dada a quantidade de
vezes que sdo baixados e lidos, de forma que os 100 primeiros seriam aqueles com
maior repercussao na plataforma no momento da pesquisa.

A partir dos resultados da categoria Romance Lésbico, fiz uma triagem manual
gue excluiu: livros que ndo estavam inscritos no programa Kindle Unlimited, livros
pertencentes a selos editorias e livros que fossem traducdes de obras internacionais.
Além disso, alguns dos critérios utilizados permanecem os mesmos da selecéo feita
no Wattpad, por razbes jA mencionadas anteriormente. Desse modo, escolhi livros
cujo enredo se passa no Brasil, livros que foram escritos por mulheres, livros que
tinham como foco o romance e o desenvolvimento afetivo entre mulheres e, também,

obras cuja extensdo permanecesse dentro de um intervalo delimitado.
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No caso do Amazon Kindle, como a informag&o fornecida aos usuarios e
usuarias quanto ao tamanho dos livros esta ligada ao numero de paginas, escolhi
manter a selecdo no intervalo entre 100 e 200 paginas. A partir da minha experiéncia
de publicacéo de textos na plataforma, calculei que, em média, cada pagina teria entre
180 e 200 palavras, de forma que, ao fixar um teto em 200 péaginas, estabeleci que os
textos literarios selecionados teriam um méximo de 40.000 palavras. Dessa forma,
fazendo uso de todos esses critérios de selecdo, cheguei a quatro livros: Apague a
luz, Algo a mais, A garota dos meus sonhos e Noturnas e Natalinas.

Dessas obras e também daquelas selecionadas na plataforma Wattpad, eu

tratarei a seguir.

4.2. Textos escolhidos

Comecei minhas pesquisas por livros lésbicos no Wattpad. O primeiro livro
selecionado para esta investigacdo foi Acasos da vida, da autora M. R. Fernandes. A
autora ndo da definicées de si mesma em seu perfil na plataforma, mas, na rede social
Instagram, ela se denomina “autora safica”*. M. R. Fernandes tem 22 livros (todos
lésbicos) publicados no Wattpad, estando 10 deles completos. A autora também tem
sete livros lésbicos ja publicados como ebook no Amazon Kindle (esses ficam
disponiveis apenas parcialmente no Wattpad, para serem “chamarizes” para que as
leitoras se interessem pela histéria e desejem continuar a leitura de forma paga na
outra plataforma).

Acasos da vida é um romance com 89,5 mil visualizacdes®® e doze capitulos.
O enredo conta a histéria de amor entre duas mulheres: uma médica chamada Ivana
e uma enfermeira mais jovem chamada Pamela. Ilvana € uma mulher vilva, que
perdeu sua esposa e que se sente insegura para encontrar novamente o amor. Ela se
vé interessada por Pamela, mas duvida que a jovem enfermeira va retribuir seus
sentimentos.

Ao mesmo tempo, Pamela sempre teve um olhar de admiracdo para a Dra.
Ivana e, na medida em que descobre que esta se interessa por mulheres, resolve

tentar conquista-la, mesmo tendo suas proprias insegurancas. Com ajuda de uma

54 Disponivel em: https://www.instagram.com/autora_mrfernandess/. Acesso em: 20 de dezembro de
2022.

55 Disponivel em: https://www.wattpad.com/story/182742923-acasos-da-vida-completo. Acesso em: 20
de dezembro de 2022.
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paciente intrometida e de um amigo em comum, as duas acabam conseguindo ser
sinceras uma com a outra e dar inicio a um relacionamento. A0S poucos, 0 hamoro
das duas vai se fortificando, tornando-se cada vez mais firme, unido e cheio de
sentimentos.

Acasos da vida trata de temas como a diferenca de idade e a inseguranca por
parte da mulher mais velha ao se comparar a mais jovem, sobretudo no que diz
respeito as caracteristicas fisicas. Também abarca como o companheirismo e o
didalogo no relacionamento contribui para que cada uma das mulheres se sinta bem
consigo mesma.

O segundo livro selecionado na plataforma Wattpad foi A afilhada, de N. Lorak,
que se define como “escritora de literatura lésbica”® em seu perfil na plataforma. A
autora tem 11 livros publicados no Wattpad, sendo sete romances e quatro livros de
contos erdéticos léshicos. Um desses romances esta incompleto na plataforma,
podendo ser lido inteiro apenas no Amazon Kindle. A afilhada é um livro com 79,7
mil®” visualizacdes e dez capitulos.

O romance conta a histéria de Jaqueline, que, apds se divorciar de um
casamento de duas décadas, depara-se com sua afilhada Julia, filha de um casal de
amigos. A moca tinha ido estudar no exterior e Jaqueline ndo a via ha muitos anos.
Em uma viagem de final de semana na praia, Jaqueline e Julia se conectam, sentindo
forte atracdo uma pela outra e se deixando levar por esses sentimentos. Arrependida
e culpada, Jaqueline se afasta da afilhada e tenta retomar sua vida.

A historia, entdo, se desloca para alguns anos mais tarde, quando Jaqueline
engatou em um namoro com um homem. Jdlia volta ao Brasil para visitar os pais, e
ela e Jaqueline se reencontram. A atracao que existe entre as duas reacende, apesar
de Julia estar prestes a se casar com outra mulher.

Como madrinha, Jaqueline é convidada para o casamento e embarca em uma
viagem para a Europa para ndo desapontar os pais de Julia, que sé&o seus grandes
amigos. Apesar do casamento de Julia estar proximo e de Jaqueline ter viajado com
o namorado, as duas se deixam levar pelo que sentem e acabam se beijando. O

namorado de Jaque Vvé as duas e, desgostoso, termina a relacéo e volta para o Brasil.

56 Disponivel em: https://www.wattpad.com/user/NLorak. Acesso em: 20 de dezembro de 2022.
57 Disponivel em: https://www.wattpad.com/story/244975970-a-afilhada. Acesso em: 20 de dezembro
de 2022.
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Jaqueline faz mais uma tentativa de convencer Julia de que uma relagéo
amorosa entre elas seria loucura, mas a moga insiste que a ama e termina o
relacionamento com sua noiva, Anita. Nesse contexto, Julia e Jaqueline se declaram
uma para a outra e Jaqueline promete dar uma chance a afilhada. Ao final, as duas
acabam fazendo uma viagem que da inicio a sua vida juntas, como um casal.

A historia traz um epilogo que se passa 30 anos depois, quando Jaqueline esta
internada em um hospital e com Alzheimer. Em um dia em que Jaque esté lucida, ela
conta a histéria das duas na presenca de Julia e de familiares — incluindo Zaki, o filho
adotivo do casal. Nesse momento, a leitora ou leitor fica sabendo que o casal teve
dificuldades com a aceitacao da familia de Julia em um primeiro momento, mas que a
unido familiar veio com a chegada do filho delas.

O enredo termina com a morte de Jaqueline e uma perspectiva de que as duas
se reencontrariam no além vida.

O ultimo romance selecionado no Wattpad foi 30 dias com ela, da autora cujo
nome de usuaria é crpntsens, mas se identifica como Vienna Larsen. Ela explicita, na
descricdo de seu perfil®8: “brinco de escrever nas horas vagas sobre livros que eu
gostaria de ler e viver. E principalmente sobre garotas se apaixonando uma pela
outra”. A obra 30 dias com ela é a Unica publicada pela autora e tem 24,2 mil>®
visualizacdes e 14 capitulos (sendo os dois primeiros uma apresentacao da obra e a
dedicatoria e o ultimo, os agradecimentos da autora).

O referido livro conta a histéria da adolescente Livia, que se torna amiga virtual
de outra garota, chamada Ménica. Em meio a pandemia de COVID-19, os pais de
ambas as adolescentes organizam um encontro entre as duas, ainda que Livia tenha
medo de ver Mbnica pessoalmente, pois ja percebeu seus sentimentos pela amiga. A
proposta € que Ménica passe um més na casa de Livia, por isso o livro € intitulado 30
dias com ela.

Quando as duas se encontram, vé-se a conexdo da amizade que ambas tém
uma pela outra, também aliada a uma atracdo que nenhuma delas sabe exatamente
como demonstrar. As duas jovens conversam e compartilham seus medos sobre o

futuro, sobre o cenario pandémico em que vivem e também sobre suas vivéncias. Em

58 Disponivel em: https://www.wattpad.com/user/crpntsens. Acesso em: 20 de dezembro de 2022.
5 Disponivel em: https://www.wattpad.com/story/317726336-30-dias-com-ela-%E2%9A%A2-
%E2%9C%93. Acesso em: 20 de dezembro de 2022.
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determinado momento do enredo, ambas tém acesso a primeira dose de vacinacao
contra a COVID-19, o que lhes causa bastante alivio compartilhado.

Em parte do enredo, Ménica demonstra seu ciime do melhor amigo de Livia,
Carlos, sem querer dividir a “amiga” em momentos que acha que deveriam ser
exclusivos das duas, além de desconfiar de que o interesse de Carlos em Livia iria
além da amizade. Essa situagdo acaba levando a declaracdo de sentimentos por parte
das duas, que engatam um relacionamento ainda durante a viagem.

Antes de Monica retornar a sua cidade natal, as duas ainda compartilham um
show musical de uma banda da qual ambas séo fas. No momento do show, Livia leva
uma caixa com aliancas e pede Monica em namoro. Definitivamente juntas, as duas
passam a ter receio da separacdo que ocorrera em seguida, visto que elas moram
distantes uma da outra, porém decidem que irdo enfrentar esse problema e lutar para
permanecerem juntas.

Ao final, a autora constr6i um epilogo, seis anos depois, que mostra a ceriménia
de casamento e os votos e promessas de amor compartilhados entre Ménica e Livia.
Na ocasido, Monica esta gravida e as duas estao oficializando sua familia.

Quanto aos livros do Amazon Kindle, como j& foi dito, foram selecionadas
qguatro obras — Apague a luz, Algo a mais, A garota dos meus sonhos e Noturnas e
Natalinas — das quais tratarei a seguir.

Comeco, portanto, pela primeira da lista, o romance Apague a luz, da autora
Lara Azevedo. Lara € uma autora de livros lésbicos, tendo 22 obras publicadas no
Amazon Kindle. Em seu perfil da plataforma, ela se define como uma “escritora que
gosta de se arriscar nas palavras, € completamente apaixonada pelo romance e pela
fantasia. Com mais de 40 livros escritos, esta sempre presa as telas com uma ideia
nova para escrever’®, Em seu Instagram, Lara se coloca como “escritora de romances
com amor e representatividade™?.

Autores e autoras de publicacdes independentes, muitas vezes, se conhecem,
pois circulamos nas redes sociais, em grupos de leitura e nos engajamos em projetos
literarios em comum. Conheci a Lara em um grupo de leitura coletiva, no qual

semanalmente lemos o livro de um escritor ou escritora independente que publica

60 Disponivel em: https://www.amazon.com.br/Lara-Azevedo/e/BOBRXQHJIC. Acesso em: 20 de
dezembro de 2022.

61 Disponivel em: https://www.instagram.com/laraazevedoescritora/. Acesso em: 20 de dezembro de
2022.
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contetdo LGBTI+. Na época, ela trouxe para o grupo um outro titulo, mas, quando eu
estava fazendo a selecéo de livros para esta tese, deparei-me com Apague a luz.

Com 142 paginas®?, o romance traz uma histéria de amor inter-racial entre duas
mulheres que ja estdo casadas ha alguns anos: Alex e Pilar. Esta udltima tem um ex-
marido manipulador, que usa o filho adolescente que os dois tém juntos para se
manter interferindo na vida pessoal dela. Pilar € uma mulher que esconde muitos
segredos de seu passado e nunca dividiu com a esposa as situacdes degradantes
gue passou ao lado do ex-marido, que por vezes a drogou para abusar dela enquanto
estava inconsciente. Devido a essa histéria dolorosa, ela dedica todo o seu tempo ao
seu trabalho, como dona de uma marca de roupas de reconhecimento internacional,
e acaba por se afastar da esposa.

Alex, por sua vez, estd cansada dos segredos que a esposa esconde, das
horas extras que Pilar passa diariamente dedicando-se ao trabalho e do contato
excessivo que Pilar tem com o ex-marido. Para além disso, o casal passou por outra
situacdo dificil quando a barriga de aluguel®® que ambas contrataram fugiu antes de o
bebé nascer.

Em uma noite, quando Pilar ndo volta para casa e Alex descobre que a esposa
estava no apartamento do ex-marido, esta Ultima se sente traida e resolve colocar fim
ao casamento, viajando para uma cidade interiorana onde morava antes de se casar.
L4, Alex reencontra uma ex-namorada e acaba saindo com ela como amiga. Quando
Pilar vé uma foto das duas nas redes sociais de Alex, vai atras da esposa. Pilar ndo
aceita a perspectiva do término e comeca a fazer algumas mudancas para
reconquistar a esposa. Alex volta para casa, mas ainda esté incerta quanto ao futuro
do casamento e as duas ficam dormindo em quartos separados.

A situacdo piora quando Pilar se sente mal e é levada para o atendimento
emergencial de um hospital, onde faz um exame de gravidez. Ela confessa para a
esposa que pode estar gravida do ex-marido. Alex novamente fala em terminar o
casamento e s6 entdo Pilar resolve se abrir e contar que, na noite em que esteve no
apartamento do ex-marido, ele a drogou e ela ndo tem lembrancgas do que aconteceu.

Ela também conta a esposa que o ex-marido fez isso outras vezes no decorrer do

62 Disponivel em: https://www.amazon.com.br/Apague-luz-Lara-Azevedo-ebook/dp/BOBBLC27LJ/ref=
sr 1 2. Acesso em: 20 de dezembro de 2022.

63 Embora a pratica de “barriga de aluguel” seja ilegal no Brasil, o livro de Lara Azevedo nao considera
dessa forma e parte de uma realidade em que a prética seria permitida em nosso pais.
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casamento. O compartilhamento das informacdes colabora para unir o casal, na
medida em que Alex passa a entender o quao abusivo é o ex-marido de Pilar e que a
esposa foi e continua a ser uma vitima dos crimes do homem em questao.

Em seguida, Pilar e Alex, a0 mesmo tempo em que se reaproximam e
reconstroem seu relacionamento, lutam para conseguir na justica a condenacgao do
ex-marido de Pilar, que também estd sendo denunciado por outras mulheres por
abuso sexual. A melhora na situacdo do casal é potencializada quando a mulher
contratada por ambas para ser barriga de aluguel se arrepende da fuga e retorna a
narrativa para lhes devolver os dois bebés gémeos que acabaram de nascer. Assim,
o enredo se encerra com Pilar e Alex unidas e realizando seu sonho de serem maes
juntas.

O segundo livro da lista dos selecionados nho Amazon Kindle é A garota dos
meus sonhos, de Léo Gumz. No site da Amazon, o perfil da autora aparece com a

seguinte descrigao:

Léo Gumz cresceu lendo suspenses e romances e sempre sentiu falta de se
encontrar nas paginas de varios de seus livros preferidos, imaginando como
cada um deles seria com duas mocinhas no lugar do casal principal. Por isso,
qguer colocar no mundo palavras que contemplem mulheres lésbicas e
bissexuais que, assim como ela, sentem falta dessa identificagdo®.

Também acabei por conhecer Léo quando a convidei para um projeto de
lancamento coletivo de livros Iésbicos a ocorrer em agosto de 2023, no Dia Nacional
da Visibilidade Lésbica. Porém, quando entrei pela primeira vez em contato com essa
autora, ja havia selecionado seu livro e trabalhado com ele nesta tese. A garota dos
meus sonhos é o livro de estreia de Léo e, com excecédo dele, a autora tem apenas
mais um romance publicado no Amazon Kindle.

A garota dos meus sonhos é um romance de 141 paginas® que conta a histéria
de duas jovens de 17 anos em seu ultimo ano do Ensino Médio: Bianca e Alice. Ambas
estiveram envolvidas em um mesmo acidente de carro, embora ndo saibam disso, e
as duas estéo lidando com perdas de entes queridos no referido acidente. Enquanto
Bianca perdeu o pai e o irmao, Alice perdeu a mée. Apos sua internacéo no hospital,

% Disponivel em: https://www.amazon.com.br/L%C3%A90-Gumz/e/BOININQGYK. Acesso em: 20 de
dezembro de 2022.

8  Disponivel em: https://www.amazon.com.br/Garota-dos-meus-Sonhos-ebook/dp/BOBG34MJ
ZJ[ref=sr 1 2. Acesso em: 20 de dezembro de 2022.
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Bianca comecou a ter sonhos diarios com Alice e as duas se envolveram e iniciaram
um romance que so acontece durante os sonhos.

O problema é que, quando estdo acordadas, embora Bianca se lembre dos
sonhos e de seu “namoro”, Alice ndo se recorda de nada. Em um dado momento, a
vida as une e, por meio de amigos em comum, Alice e Bianca acabam passando um
feriado na mesma casa, que € de uma amiga de Bianca, também lésbica, que recebe
em sua casa em Campos do Jorddo uma colega de faculdade de Sdo Paulo. Essa
moca traz consigo sua prima, que é justamente Alice, quem Bianca namora em seus
sonhos.

Os desafios aparecem para o casal, pois, enquanto Bianca conhece Alice, a
outra ndo faz ideia de quem ela seja. Apesar disso, com o passar dos dias (e noites,
durante os sonhos), as duas vao se conectando. Durante a noite, nos sonhos, Alice
sugere a Bianca que a chame de “abelhinha”, apelido pelo qual sua falecida mae a
chamava. A ideia de Alice é que isso poderia fazé-la se lembrar dos sonhos com
Bianca. No entanto, quando a moca a chama pelo apelido em questéo, Alice continua
sem se lembrar de nada.

Sentindo-se insegura e incerta da veracidade de seu namoro, Bianca briga com
Alice durante um dos sonhos e tenta encerrar o relacionamento, que ela pensa existir
apenas em seu imaginario. No entanto, ao final desse sonho, Alice tem um insight e
percebe que o que conecta as duas é terem perdido familiares no mesmo acidente e
avisa a outra. No dia seguinte, Bianca procura pela primeira vez noticias sobre o
acidente ocorrido hd um ano (o que nao tinha feito até entdo, para ndo sofrer lendo as
matérias on-line) e descobre que, de fato, ela e Alice estiveram no mesmo acidente.

As duas continuam a se conectar na vida real e tém o seu primeiro beijo. No
dia seguinte, Alice acorda finalmente com as memoarias dos sonhos e sabendo que
Bianca é sua namorada. A histéria termina com Alice voltando para a capital, mas
fazendo planos com Bianca para as duas morarem juntas no ano seguinte, quando ja
terdo terminado a escola.

O préximo livro é Noturnas e Natalinas, da autora Luisa Landre, que, em sua
pagina da Amazon, define-se como “fanfiqueira de raiz, canceriana, sul-mato-

grossense e foi criada entre o campo e a cidade. Atualmente, mora em
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Floriandpolis/SC e alterna entre ser escritora, professora de portugués e booktuber”®®.
Luisa tem um canal no YouTube chamado Luisaleituras®’, com 2,14 mil inscritos e 97
videos publicados, nos quais trata de escrita, publicacdo e livros majoritariamente
LGBTI+.

Noturnas e Natalinas — unico livro de Luisa publicado no Amazon Kindle — é
uma obra de 101 paginas® que traz a histéria de duas vampiras imortais que vivem
em uma casa para vampiras e vampiros no Brasil. Essa residéncia, chamada Casa
Oliveira, tem trés lideres, sendo Geraldina a mais jovem delas. A principal lider é
Anelise, uma vampira mais velha, mée de Luciola. Embora Geraldina seja muito
proxima de Anelise, ndo se da muito bem com a sua filha Luciola. Ambas trocam
muitas farpas e provocacgdes, pois Luciola € uma vampira mais alegre e expansiva
engquanto Geraldina tem uma personalidade reservada e gosta de manter um aspecto
“sombrio”, que, para ela, seria condizente a sua condi¢cao de vampira.

No final de ano, as casas brasileiras de vampiros e vampiras se envolvem em
concursos de decoracdo natalina e Geraldina é encarregada da decoracdo da Casa
Oliveira. Segundo Anelise, essa é uma oportunidade que Geraldina tem para se provar
e mostrar como pode ser uma das liderancas da casa. Porém Geraldina e Luciola
entram em desacordo, pois, enquanto a primeira odeia as tradicdes natalinas, a
segunda as ama.

Em um jantar na Casa Oliveira, os vampiros e vampiras residentes no local
recebem a visita dos(as) habitantes da Casa Monteiro, liderada por Helga, a ex-
namorada de Geraldina. Luciola, entdo, sugere a Geraldina um acordo: fingirem que
estdo juntas para que Geraldina possa recuperar a atencéo de sua ex-namorada ou
se livrar dela de uma vez por todas. Geraldina aceita o acordo, pensando que gostaria
de que Helga nao fizesse mais tentativas de reatar a relacdo e nao a distraisse de
seus propoésitos na Casa Oliveira. Porém, visivelmente, Luciola teme que esse acordo
seja para causar ciimes em Helga.

Ao darem inicio ao acordo, Geraldina fica cada vez mais envolvida pela sua
namorada “de mentirinha”. No entanto, ao descobrir que Helga solicitou uma reuniao

com Anelise para que Geraldina fosse transferida para a casa liderada pela ex-

% Disponivel em: https://www.amazon.com.br/Luisa-Landre/e/BOOMDTHI1SK. Acesso em: 20 de
dezembro de 2022.

57 Disponivel em: https://www.youtube.com/@Luisaleituras. Acesso em: 20 de dezembro de 2022.

% Disponivel em: https://www.amazon.com.br/Noturnas-natalinas-Luisa-Landreebook/dp/BO9MDNW
788/ref=sr 1 1. Acesso em: 20 de dezembro de 2022.
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namorada, a protagonista passa a questionar se o afeto de Luciola € genuino ou se
nao passa de uma tramoia orquestrada por Anelise para manté-la na Casa Oliveira.
Em conversa com a lider vampira, Geraldina descobre que Luciola, na realidade,
sempre esteve interessada nela.

Ao final, Luciola e Geraldina acabam confessando seus sentimentos uma pela
outra e engatam em um verdadeiro namoro. Ressalto que esse livro traz uma proposta
inter-racial ja na capa, ao ilustrar Luciola como uma mulher negra e Geraldina como
uma mulher branca. Porém essa questdo s6 € mencionada no texto em uma frase
curta, que descreve Luciola como alguém cuja pele teria um tom “marrom”. Ha
também uma breve quebra de um padréo estético magro na obra quando Geraldina
observa a si mesma com “coxas grossas” e “barriga se sobressaindo nas roupas”.

Por fim, o dltimo romance selecionado no Amazon Kindle foi Algo a mais, da
Isabel Meziat, também com um casal lésbico inter-racial. Em sua pagina na Amazon,
a autora coloca: “Isabel Meziat € apaixonada por histérias, reais ou ficticias, e as
escreve para que ela e outras pessoas consigam se ver nelas. Descobriu seu amor
por escrita com fanfics, e hoje escreve histdrias autorais™®. Algo a mais é o seu
primeiro e Unico livro e € um romance com 124 paginas’®.

Trata-se de um livro que abarca o final da adolescéncia e o inicio da vida adulta,
contando a histéria de duas melhores amigas — Aysha e Mariana — que estao
apaixonadas uma pela outra, embora ndo confessem esses sentimentos por medo de
nao serem correspondidas. Logo no inicio, a leitura traz a cena do primeiro beijo entre
Mariana e Aysha, que acontece em uma festa na qual as duas fizeram consumo de
alcool e da qual fingem nao se recordar.

Dois anos depois, as duas garotas se tornam maiores de idade. Mariana é
assumidamente Iésbica e ja teve outras relagdes com mulheres, inclusive um namoro
bastante conturbado. Aysha, por sua vez, esta em um relacionamento com um
homem, cujo comportamento mostra-se abusivo. O namoro abala Aysha
psicologicamente na medida em que ela sente que precisa apoiar seu namorado
mesmo quando ele ndo a trata adequadamente, pensando que ele néo teria feito por

mal e que poderia mudar sua forma de agir.

69 Disponivel em: https://www.amazon.com.br/Isabel-Meziat/e/BOBC6LGT26. Acesso em: 20 de
dezembro de 2022.

70 Disponivel em: https://www.amazon.com.br/Algo-Mais-Isabel-Meziat-ebook/dp/BOBC6CQ83W/ref=
sr 1 1. Acesso em: 20 de dezembro de 2022.
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Sendo narrada como lésbica — mesmo que a personagem ainda nao tenha
percebido isso —, Aysha ndo sente vontade de trocar beijos e toques com o0 namorado.
Porém, em determinado momento, o garoto forca uma situacéo e a agarra contra a
sua vontade. Mariana interfere no momento e protege Aysha da situacéo, tirando-a
dali. Apos esse acontecimento, Aysha enfrenta um periodo dificil e cheio de
sentimento de culpa quanto ao seu namoro, mas acaba tomando a decisdo de
terminar. Mariana € seu suporte, apoiando-a e ajudando-a a passar por esse
momento.

Nesse processo, 0s sentimentos e a atracdo que Mariana e Aysha tém uma
pela outra vao aparecendo até que ambas acabam por confessar que se gostam e a
relembrar aquele beijo de dois anos atras. Assim, comecam um namoro, que, além de
todo o desejo e afeto, estd muito pautado na cumplicidade que ambas ja tinham
anteriormente, enquanto amigas. Elas continuam a apoiar uma a outra em seus planos
e objetivos, como a faculdade que pretendem fazer, seus relacionamentos familiares
e outros interesses e gostos — como a vontade que Aysha tem de comecar a escrever
textos literarios e a realizacdo que Mariana tem ao participar de competicdes
amadoras de futebol feminino.

Um fator interessante de Algo a mais € que é um dos dois livros analisados
nesta tese que rompem com o padrdo do corpo magro, trazendo uma protagonista
gorda. Aysha é descrita explicitamente como gorda e isso é visto como uma
caracteristica positiva da aparéncia fisica da personagem. N&o se trata de ser bonita
“apesar de” ser gorda, mas de ser gorda e isso fazer parte da beleza da protagonista.

Quero ressaltar que, com excecdo de Aysha e de Geraldina (de Noturnas e
Natalinas), todas as protagonistas dos sete livros listados neste subcapitulo séo
mulheres magras e que correspondem as normas de “beleza” que nossa sociedade
institui para as mulheres. Inclusive, todas as protagonistas de todos os livros, sem
excecao, sao mulheres feminilizadas, havendo constantemente mencgdes a vestidos,
magquiagem, cabelos longos e outros atributos culturalmente vinculados a
feminilidade. E possivel perceber, nesse sentido, uma invisibilizagdo das mulheres
desfem, que ndo costumam aparecer nos romances lésbicos do Wattpad ou Amazon
Kindle — ndo apenas nos que analisei, mas, de forma geral, nos livros publicados nas

duas plataformas.
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Outra consideracdo que vale a pena fazer acerca dos romances lésbicos
selecionados é que, em todos eles, o casal tem um final feliz e, de forma geral, as
personagens ndo enfrentam grandes crises existenciais quanto a sua prépria
sexualidade. Ser Iésbica (ou nédo heterossexual) é tratado nas narrativas como algo
para se orgulhar, e se as personagens lutam contra o seu desejo € por outros motivos
que ndo o fato deste ser um desejo lésbico.

Por exemplo, em Noturnas e Natalinas, Geraldina luta contra a sua atragao por
Luciola por ser alguém com quem tem uma inimizade; em Algo a mais, o receio das
protagonistas é de serem rejeitadas uma pela outra, ou de causar um entrave na
amizade que vivenciam; em A Afilhada, o que atrapalha as personagens € o fato de
serem afilhada e madrinha; e em Acasos da vida a hesitacdo de Ivana advém,
sobretudo, da diferenca de idade.

Amar outra mulher ndo constitui um problema moral para nenhuma das
personagens dos livros estudados, e elas ndo estdo envergonhadas de seus
relacionamentos, ao contrario. Assumem seu amor lésbhico com orgulho. A lesbofobia,
inclusive, ndo ganha muito espaco em nenhuma das obras. Poderia-se dizer, portanto,
que os textos literarios analisados nessa pesquisa fariam parte de uma literatura
Lesbian Pride.

Por fim, antes de encerrar esse subcapitulo, gostaria de sistematizar as
principais informacdes trazidas aqui em um quadro cujo objetivo é auxiliar o leitor ou
a leitora desta Tese na compreensdo do quinto capitulo, no qual discutirei as

pedagogias do amor lésbico presentes nos discursos dos referidos textos literarios.

Quadro 1: Livros analisados na Tese

TITULO AUTORA ANO PLATAFORMA | CASAL PREMISSA
Algo a mais Isabel 2022 Amazon Kindle | Aysha e | Adolescentes gque  sédo
Meziat Mariana amigas e se apaixonam.
Apague aluz | Lara 2022 Amazon Kindle | Alex e | Duas mulheres cujo
Azevedo Pilar casamento esta em crise.
A garota dos | Leo Gumz | 2022 Amazon Kindle | Bianca e | Duas jovens que se
meus sonhos Alice encontram em sonhos, mas
nunca se viram na vida real.
Noturnas e | Luisa 2021 Amazon Kindle | Geraldina | Duas vampiras inimigas que
Natalinas Landre e Luciola | disputam sobre a decoracao
de Natal.
A Afilhada N. Lorak 2020 Wattpad Julia e | Romance entre madrinha e
Jaqueline | afilhada.
Acasos da | M. R. 2019 Wattpad Ivana e | Romance entre médica mais
Vida Fernandes Pamela velha e enfermeira mais
jovem.
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30 dias com | Vienna 2022 Wattpad Livia e | Duas jovens que se
ela Larsen Ménica conhecem pela internet,
durante a pandemia.

Antes de passar a analise, porém, cabe abrir ainda um tépico neste quarto

capitulo com a finalidade de elucidar as formas como orientei meu exercicio analitico.

4.3. Entre o discurso, o poder e a ética

A anadlise dos textos literarios levou em conta procedimentos de analise
discursiva inspirada pelo pensamento foucaultiano. A partir dessa perspectiva teorico-
metodoldgica, entendo que os textos literarios lésbicos — as historias de ficcdo que me
propus estudar — estdo permeados de positividades’® e produzem modos de ser
sujeito e de se relacionar com o mundo. Tais textos estdo constituidos por discursos
imbricados nas vivéncias das mulheres e seus modos de amar, em suas relacbes
afetivas, romanticas e/ou sexuais umas com as outras.

Nesse contexto, ao olhar para a escrita contemporanea, para uma obra literaria
ou até mesmo para um conjunto de textos literarios publicados em uma plataforma
on-line (como é o caso desta pesquisa), importa preocupar-se com os discursos que
0s constituem, os enunciados que permitem sua existéncia. Nesse sentido, para
Foucault (2015)7?, o texto escrito ndo é compreendido como manifestacdo de um
sujeito autor, original e criativo, que se eterniza através da linguagem. Ao contrario,
para Foucault (2009), o individuo que escreve opera com 0s elementos textuais, da a
eles um tratamento, procede de uma das formas possiveis de acordo com a
racionalidade de um contexto histérico e social, dizendo ndo aquilo que cria, mas o
que tem condic¢des de dizer.

Assim, ao tomar a literatura virtual Iésbica enquanto pedagogia cultural, eu ndo
quis pensa-la enquanto uma criacao original de suas autoras, mas no modo como
veiculam discursos sobre o amor Iésbhico que circulam em nosso contexto social,
subjetivando mulheres.

Analisei os textos literarios em sua dimensdo discursiva, operando com

procedimentos de analise do discurso abordados por Michel Foucault, sobretudo em

L No sentido foucaultiano do termo, ou seja, referindo-se ao potencial produtivo.

2 Texto O que € um autor?, originalmente publicado em 1969, mas que integra a compilacdo Ditos e
Escritos volume llI.
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A Argueologia do Saber’3. A respeito dessa obra, Veiga-Neto explicita que ela “nao
afirma uma teoria. Nao se trata de um livro tedrico e, nem mesmo, todo afirmativo,
mas tdo somente uma exploragao de possibilidades” (VEIGA-NETO, 2017, p. 44).

Além de néo se tratar de um livro que define uma teoria, tampouco é um livro
que define um método, no sentido estrito em que as ciéncias humanas historicamente
compreendem esse termo, como uma espécie de conjunto de passos que 0O
pesquisador ou a pesquisadora podem seguir, independentemente de seu objeto de
estudo. O préprio Foucault (2015)7* explica: “A Arqueologia do Saber ndo é um livro
metodoldgico. Nao tenho um método que aplicaria, do mesmo modo, a dominios
diferentes” (FOUCAULT, 2015, p. 222). Ao meu ver, esse livro ndo oferece
exatamente um “método”, mas caminhos que podem auxiliar cada pesquisador ou
pesquisadora a forjar seus proprios instrumentos de analise e construir seus proprios
procedimentos metodologicos.

Ao longo de A Arqueologia do Saber, Foucault (1972) explica que a arqueologia
nada mais é do que a descri¢éo dos acontecimentos discursivos. E preciso demarcar,
nessa definicdo, a importancia da palavra acontecimento: os discursos nao sao algo
continuo, que tem uma origem secreta a ser encontrada, mas emergem como
acontecimento social e histérico. Os discursos, para Foucault (1972), constituem
conjuntos inumeraveis, embora finitos, de enunciados, e a anélise dos acontecimentos
discursivos olhara para o enunciado perguntando de que modo ele emergiu, 0 porqué

da emergéncia desse enunciado, e ndo de outro.

[...] trata-se de compreender o enunciado na estreiteza e singularidade de
seu acontecimento; de determinar as condi¢cdes de existéncia, de fixar seus
limites de forma mais justa, de estabelecer suas correlagbes com outros
enunciados a que pode estar ligado, de mostrar que outras formas de
enunciagdo exclui (FOUCAULT, 1972, p. 39).

Desse modo, estabelecendo que sua proposta de andlise discursiva parte da
descricdo dos enunciados, Foucault (1972) argumenta que um enunciado ndo é
sinbnimo de uma frase, de uma unidade linguistica. A lingua € um dos sistemas
utilizados para que esses enunciados se materializem, mas um enunciado ndo esta
sujeito as regras gramaticais de uma lingua. Assim, ao olhar para os textos literarios

de temética lésbica que estudei nesta pesquisa, minha forma de operar ndo ocorreu

Ba publicacao original € de 1969. Nesta tese, faco referéncia a tradugdo de Luiz Felipe Baeta Neves,
publicada pela Editora Vozes, em 1972, em coedicdo com o Centro do Livro Brasileiro, em Lisboa.

4 Entrevista Poder e Saber, com S. Hasumi, realizada em 1977. Esse texto integra a coletanea Ditos
e Escritos, volume IV.
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tomando cada excerto, cada estrutura linguistica, como um enunciado; de outro modo,
0os enunciados sao fungbes enunciativas que possibilitam a existéncia dessas
unidades.

Os enunciados que funcionam na literatura virtual de tematica lésbica néo
funcionam Ia, somente. Nao sdo uma criacao das autoras (ou autores) de tais textos,
mas se materializam de muitas outras maneiras, em Varios outros espacos. Assim,
Foucault (1972) argumenta que os diversos textos produzidos em uma época
possuem relacdes entre si, trazendo significacdes proprias de seu contexto histérico
e social. Em A Ordem do Discurso’®, Foucault (2014b) argumenta que nao se deve
pensar o discurso na perspectiva da criagdo ou da originalidade individual, mas na
perspectiva do acontecimento e da regularidade enunciativa.

A analise do discurso, nessa perspectiva, ndo € uma analise do pensamento do
sujeito que fala ou escreve, mas trata-se de buscar entender o enunciado como
acontecimento, estudando as condi¢Oes de aparecimento e as relacdes estabelecidas
com outros enunciados. Foi deste modo que operei. Ndo me interessaram 0sS
pensamentos daquelas que escreveram os textos literarios selecionados para analise
nem, tampouco, quais intencfes estariam por tras de determinado trecho. Ndo me
interessou buscar algo oculto, implicito nas entrelinhas do texto literario — mesmo
porque Foucault (1972) argumenta que ndo ha nada escondido por baixo, “o dominio
enunciativo esta, inteiro, em sua propria superficie” (FOUCAULT, 1972, p. 178). A
essa proposta de investigacao, importa analisar o que esta dito, olhar para o discurso
em sua exterioridade, pensar seus efeitos.

Outro ponto que é relevante ressaltar € que os discursos estdo implicados nas
relac6es de poder que funcionam na sociedade. Comentadores da obra de Foucault
ja trataram de uma suposta divisdo dos escritos do autor entre uma primeira fase
arqueoldgica, uma segunda fase genealégica e uma terceira fase ética. Nesse
sentido, Veiga-Neto (2017) aponta para as problematicas de dividir a obra de Foucault
dessa forma, argumentando n&do haver rupturas e abandonos, mas sim
deslocamentos entre as diferentes analises feitas por Foucault.

Assim, para Veiga-Neto (2017), se a arqueologia corresponde a descricao de
discursos, a compreensdo do funcionamento das regularidades discursivas e das

dispersbes dos enunciados que constituem os discursos; 0s estudos genealdgicos

> Aula Inaugural de Michel Foucault no Collége de France, em 1970.
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nao se opdem ou eliminam a andlise do discurso como € proposta em A Arqueologia
do Saber, mas propdem pensar a analise discursiva de forma a investigar os
tensionamentos dos discursos com as praticas de poder. A dimensédo do poder foi
relevante para esta pesquisa na medida em que levei em consideracédo ndo apenas
os discursos da literatura virtual |ésbica, mas também o funcionamento das
tecnologias de poder em tais discursos.

Como aponta Foucault (2014b), os discursos tém sua circulacdo limitada, suas
aparicées dominadas pelos mecanismos de poder que agem em toda sociedade,
demarcando 0 que entra e 0 que nao entra no jogo do verdadeiro. Se, a partir das
teorizagbes foucautianas, podemos entender o poder como algo do qual nunca se
estéa fora, algo que nédo é unicamente repressivo, mas produtivo, ndo vejo como seria
possivel compreender os efeitos do discurso de forma deslocada dos efeitos de poder.

Ao pensar a emergéncia de determinados discursos e 0os mecanismos de poder
a que estao atrelados, Foucault olha para a historia; afinal, se os enunciados séo
acontecimentos histéricos, ndo se pode ignorar o contexto que deu possibilidade a
sua irrupcdo. No entanto, o autor argumenta que a genealogia ndo objetiva buscar
origens, mas “se demorar nas meticulosidades e nos acasos dos comegos”
(FOUCAULT, 2018, p. 61)"®.

De modo semelhante, ndo foi minha intencdo buscar a origem do amor, da
lésbica, da mulher ou do amor Iésbico. Ndo tomei esses conceitos como categorias
universais, que possuiriam uma continuidade evolutiva no decorrer da histéria das
sociedades ocidentais. Tratou-se de pensar 0s contextos, os deslocamentos histéricos
e sociais que permitiram a emergéncia de determinados discursos sobre o amor
lésbico que hoje circulam, entre outros locais, na literatura virtual Iésbica.

Junto ao pensamento de Foucault sobre o discurso e o poder, construi minha
analise, também, a partir dos estudos sobre o poder feitos por Butler (2020b). Em A
vida psiquica do poder’’, a autora argumenta que pensar a maneira Como 0s Sujeitos
se constituem ndo € uma tarefa que pode ser deslocada da compreensao dos regimes
de verdade, que instituem normas que determinam modos de ser considerados

socialmente legiveis e reconheciveis. Isso néo significa que tudo o que fazemos é

76 Aqui, fago referéncia ao texto Nietzsche, a genealogia, a histéria, de 1971. Ele constitui um dos
capitulos de Microfisica do Poder.
" A publicagdo original é de 2005.
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ditado pelas normas, mas que nao se pode desconsiderar que as normas sdo um
constante ponto de referéncia para nossa acao.

A filosofa aponta que o sujeito ndo € apenas efeito do poder, mas que atua em
sua manutencdo. O sujeito ndo € meramente efeito dos discursos que entram na
ordem do verdadeiro, embora tais discursos, sem duvida, facam parte dos modos
como nos constituimos. HA um outro componente na subjetivacdo, que é a
reflexibilidade do sujeito sobre si, na medida em que buscamos dizer a verdade sobre
nos mesmos. Assim, em Butler (2020b), quando falamos o que entendemos como
“verdade”, essa verdade nao é algo inerente em nds a ser manifestado, e sim algo
constituido a partir das relac6es de poder. Dessa forma, ha o poder que se exerce
sobre nos para que digamos determinada verdade e para que possamos entender
algo como verdade; a0 mesmo tempo, ao passo que veiculamos esse discurso,
fazemos com que o poder se exerc¢a, tornando-se o meio pelo qual o discurso é
replicado.

Dizer a verdade também pode ser pensado enquanto um exercicio ético. Ao
tratar da ética, o que faz em seus ultimos livros e cursos, Foucault ndo pauta um
abandono de suas andlises anteriores. Em uma entrevista’®, o autor explicou que, no
decorrer de seus escritos, 0 que teria procurado fazer seria “a histéria das relagdes
que o0 pensamento mantém com a verdade; a histéria do pensamento, uma vez que
ele é o pensamento sobre a verdade” (FOUCAULT, 2017c, p. 235). Ele argumentou
que fez isso, por exemplo, em Vigiar e Punir e também em seus escritos mais recentes
sobre a ética no contexto da Antiguidade Classica.

Em uma outra entrevista’® ocorrida no mesmo ano, Foucault (2017c) argumentou
gue tratou, em suas analises, da relacdo entre o sujeito e os jogos de verdade. Se,
em textos como Histéria da Loucura e Vigiar e Punir, ele teria discutido praticas
coercitivas da psiquiatria e das instituicbes disciplinares, em seus ultimos trabalhos,
teria discutido as chamadas praticas de si — que eram mais autbnomas entre 0s gregos
e romanos antigos, mas que, no decorrer da historia, foram sendo “investidas pelas
instituicbes pedagodgicas, religiosas ou de tipo médico/psiquiatrico” (FOUCAULT,
2017c, p. 259). Entendendo as praticas de si como uma questéo ética, de forma que

'8 Trata-se da entrevista O cuidado com a verdade, com F. Ewald, realizada em 1984. A tradugdo esta
presente na obra Ditos e Escritos, volume V.

9 Trata-se da entrevista A Etica do Cuidado de Si como Pratica de Liberdade, com H. Becker, realizada
em 1984. A traducao esté presente na obra Ditos e Escritos, volume V.
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0 sujeito é subjetivado em suas relacbes consigo mesmo, 0 autor aponta para a
possibilidade de pensar préaticas de liberdade enquanto um problema ético.

Nesse movimento, Foucault retorna aos gregos antigos — sobretudo os dos
primeiros séculos da nossa era. No curso Subjetividade e Verdade, ministrado entre
0s anos de 1980 e 1981, Foucault (2016b) chama a atencéo para as ditas “técnicas
de si”, que existiiam em qualquer sociedade e estdo ligadas aos modos como uma
pessoa ira constituir-se no processo de conhecer-se e dominar-se. Isso passaria por
uma reflexividade que o sujeito faz a respeito de si, sobre as formas de existéncia que
lhe séo possiveis e 0 que gostaria de alcancar em termos ndo apenas de conduta,
mas de modo de vida.

Na antiguidade, como aponta Foucault (2016b), figurava a nog¢ao de “arte de
viver’ — o que, de certa forma, ja esbocei no terceiro capitulo desta tese, no qual tratei
do conceito de amor. No contexto grego antigo, essa arte de viver abrangia modos de
se comportar em momentos especificos (como a morte de uma pessoa, por exemplo),
envolvia o desenvolvimento de atividades (como a retérica e a memorizacdo) e
mesmo questdes diarias da existéncia do sujeito, que envolviam desde um regime
médico e fisioldgico até o controle de si mesmo e de suas paixdes.

Nessas artes de viver, 0 que a pessoa faz — suas acdes, seu comportamento —
€ importante, mas o que fundamenta a relacdo ética que o sujeito tem consigo é a
forma como o individuo aprende “a qualificar ou moldar seu ser e a obter determinado
tipo de experiéncia que seja absolutamente especifico” (FOUCAULT, 2016b, p. 30).
As qualidades que o sujeito molda em si ndo corresponderiam a comportamentos
controlados orientados por uma moral virtuosa, mas qualidades da sua propria
existéncia e de suas experiéncias. Isso é alcancado, como aponta o filésofo, a partir
da relacdo com os outros (por meio do ensino) e da relacdo consigo mesmo e com a
verdade. As artes de viver, nesse sentido, sdo uma “técnica pela qual o individuo, nao
sem relacdo com outrem mas no fim das contas por si mesmo, exercitando a si mesmo
e agindo sobre si mesmo, tenta adquirir determinada qualidade de ser” (FOUCAULT,
2016b, p. 34).

Foucault (2010) adensa seus estudos a esse respeito no curso A Hermenéutica
do Sujeito, ministrado no ano seguinte ao Subjetividade e Verdade. A relagédo ética
gue o sujeito tinha consigo, no contexto da Antiguidade Ocidental, perpassa um

cuidado para consigo proprio, um ocupar-se consigo — algo que s6 podia ser levado a
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cabo por homens de certa posicédo social privilegiada, que ndo precisavam servir a
outros homens ou ocupar-se de um trabalho que Ihe gerasse sustento.

O cuidado de si abarca, como argumenta o fildsofo, uma forma de vida. O sujeito
gue cuida de si a toda hora retorna as suas praticas, examina a si mesmo, nao para
julgar-se em uma relagéo de culpa (como ocorre na moral cristd), mas para orientar
sua conduta a partir de uma viséo critica de si. H4, ai, uma reflexividade do sujeito
sobre si e seria tarefa filoséfica dar conta das reflexividades, “na medida em que sao
elas que constituem o sujeito como tal” (FOUCAULT, 2010, p. 415).

O interesse foucaultiano ndo esta estritamente vinculado aos modos como se
davam essas relacdes éticas na antiga Grécia, mas em pensar a ética do cuidado de
si enquanto parte da historia filosofica do Ocidente e enquanto movimento
diferenciado do que se estabeleceu na tradicdo da filosofia, que seria 0 conhecimento
de si.

Ao analisar esse “conhecer a si mesmo” por si sO, na opinido de Foucault (2010),
corre-se o risco de entender que ha uma continuidade histérica na forma como o
sujeito se conhece, porque se conhecer seria desvelar uma verdade inerente. De outro
modo, em aliangca com o que chamamos de “cuidado de si”, o “conhecimento de si”
ganha um carater de exercicio, de praticas que sustentam a reflexividade e de uma
relacdo com a verdade que é necessariamente descontinua, na medida em que a
verdade é, por si s0, historica e, assim, variavel.

E perceptivel, portanto, que, ao chamar os gregos antigos para o debate,
Foucault ndo esta postulando um retorno a ética grega. Pelo contrario, em entrevista
dada em 19838, ele tece uma critica significativa a essa ética na medida em que
estava contextualizada em uma “sociedade essencialmente viril, na qual as mulheres
eram oprimidas, na qual o prazer das mulheres néo tinha importancia” (FOUCAULT,
2014c, p. 218) e, ainda, ao garantir que “ndo ha valor exemplar em um periodo que
nao € o nosso... ndo se trata de voltar a um estado anterior” (FOUCAULT, 2014c, p.
220).

Entdo por que falar sobre essa ética se ela ndo corresponde a nossa atualidade?

Foucault, ressalto, ndo faz uma simples analise do passado sem imperativos para a

80 Entrevista intitulada Sobre a Genealogia da Etica: um Resumo do Trabalho em curso, dada a H.
Dreyfus e P. Rabinow e publicada originalmente na obra Michel Foucault: un parcours philosophique.
Traduzida para o portugués, a entrevista foi publicada no Brasil na coletdnea Ditos e Escritos, volume
IX.
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filosofia do presente. Ele chama atencao para o fato de que, em nossa sociedade,
mantivemos uma ideia de que a moral seria algo imposto e inquestionavel e a
possibilidade de uma ética da existéncia nos ajudaria a “nos livrar da ideia de um elo
analitico e necessario entre a moral e as outras estruturas sociais, econémicas ou
politicas” (FOUCAULT, 2014c, p. 222), de forma a ser possivel pensar hoje uma ética
que, embora néo seja livre das normas vigentes, tem potencial de criacao.

E nesse sentido que a ética nos ajuda a pensar em como as relacdes que
estabelecemos conosco podem vincular-se a praticas de liberdade. Essas praticas de
liberdade, explicita Foucault (2017c), séo diferentes daquilo que se entende por
praticas de liberacdo, nas quais um individuo ou um grupo se liberta de determinado
estado de dominacédo e/ou coercédo por outro individuo, outro grupo, um governo, etc.
As praticas de liberdade enquanto préaticas que a pessoa tem consigo, a partir da sua
reflexividade, constituiriam a propria ética. Nao se trata de dissolver as relacbes de
poder (mesmo porque ndo ha sociedade sem elas), mas de possibilitar praticas que
permitam negociar, mudar algumas regras, desestabilizar algumas normas e participar
dos jogos inevitaveis de poder de forma a reduzir relacdes de dominacéo.

Butler (2020b) estuda esse pensamento foucaultiano de forma a argumentar

que

[...] a ética requer que nos arrisquemos precisamente nos momentos de
desconhecimento, quando aquilo que nos forma diverge do que esta diante
de nés, quando nossa disposicdo para nos desfazer em relacdo aos outros
constitui nossa chance de nos tornarmos humanos. [...] Sermos desfeitos pelo
outro é uma necessidade priméria, uma angustia, sem dlvida, mas também
uma oportunidade de sermos interpelados, reivindicados, vinculados ao que
ndo somos, mas também de sermos movidos, impelidos a agir, interpelarmos
a nés mesmos em outro lugar e, assim, abandonarmos o “eu” autossuficiente
como um tipo de posse (BUTLER, 2020, p. 171).

Butler (2020b), portanto, chama atenc¢ao para as possibilidades de pensar a ética
no presente e, ao meu ver, aproxima a légica da liberdade das relacdes que temos
com os outros. Para ela, Foucault, ao tratar da ética, ndo abarcou suficientemente a
guestdo do outro nos modos como 0s sujeitos se constituem. Nesse sentido, a autora
chama atencgao para 0 quao sociais sao as normas, visto que “as normas pelas quais
eu reconhe¢o o outro ou a mim mesma nao sao sé minhas” (BUTLER, 2020b, p. 37).
Assim, quando se desafia os regimes de verdade, ndo se faz apenas na relacéo do

sujeito consigo, na medida em que esse sujeito ndo consegue se reconhecer nas
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normas vigentes, mas se faz também devido a relagdo com o outro, no desejo “de
reconhecer o outro ou de ser reconhecido pelo outro” (BUTLER, 2020b, p. 38).

Essa dimensao da relacdo ética com o outro foi, para mim, basilar, dado meu
interesse analitico ligado ao conceito de amor. Assim, é possivel dizer que, na analise
que empreendi nesta tese, embasei-me em direcionamentos metodoldgicos feitos
pela filosofia foucaultiana no campo do discurso e do poder — como foram abordados
pelo filosofo em seus primeiros livros e cursos — e nos estudos posteriores do autor
sobre a ética, em dialogo com as teorizacdes de Judith Butler.

Essa aproximacgédo entre os escritos arqueoldgicos/genealdgicos de Foucault e
seus ultimos escritos sobre a ética — ou talvez fosse melhor dizer, a aproximacéo entre
a analise do discurso, bem como dos mecanismos de poder que funcionam atravées
dele, e as discussfes sobre a subjetivacdo enquanto um exercicio ético do sujeito
consigo — ja foi posta em pratica em investigacdes cientificas.

Para exemplificar essa questdo, chamo atencéo para o trabalho de Maciel e
Garcia (2018), que trata das experiéncias de professoras Iésbicas. As autoras partem
dos estudos pos-estruturalistas que compreendem “o sexo e o0 género como discursos
de poder, convengdes culturais e normas que sao construidas socialmente” (MACIEL;
GARCIA, 2018, p. 4). Ao mesmo tempo em que tratam das relacdes de poder e dos
discursos heteronormativos presentes no espaco da escola, as autoras também
tratam de “um trabalho ético e/ou uma elaboragcdo que as professoras pesquisadas
realizaram sobre si préprias e sobre o0s outros, na mediacado que fizeram entre si e 0s
discursos de género (o que esta fora, exterior) para atuarem como docentes”
(MACIEL; GARCIA, 2018, p. 8).

Desse modo, ao pensar o amor lésbico enquanto conceito central de minha
pesquisa, ndo o entendi apenas pela perspectiva do assujeitamento a partir de
verdades instituidas ligadas a praticas coercitivas, mas também enquanto um
exercicio ético a partir do qual mulheres vivem suas experiéncias e se subjetivam.
Nesse sentido, compreendo que o amor lésbico, ao mesmo tempo em que esta
atravessado e constituido por relagbes de poder (vinculadas ou ndo a matriz
heterossexual), apresenta possibilidades, em instancias locais, para praticas de
liberdade.

Foi a partir dessa compreensao que orientei o capitulo a seguir.
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5. “Coisas que eu ainda nao sabia nomear”

Svetlana ndo perguntou como eu estava, porque sabia que a resposta ndo
poderia ser boa. Em vez disso, ela disse apenas:

— Eu estou aqui para vocé, Ariane. Vocé nado esta sozinha.

Lagrimas quentes chegaram aos meus olhos mais uma vez, mesmo que eu
pudesse jurar que ndo havia mais liquido em mim para que eu chorasse. A
gentileza na voz daquela mulher, o jeito que suas maos me seguravam... tudo
me fez sentir um enorme alivio. Protecao. Seguranca. E outras coisas que eu
ainda nao sabia nomear (VIEIRA, 2022c).

Para introduzir este que é o capitulo mais importante de minha tese, ndo trago
uma poesia, como fiz nos anteriores, mas um texto em prosa. Trata-se de um pequeno
excerto retirado de meu ja mencionado livro O mal ndo tem flores, no qual conto a
histéria de Ariane, uma jovem do século XIX que é traida por um membro de sua
familia, que arma para arruinar sua reputacao na sociedade, o que faz com que ela
esteja prestes a ser enviada para um hospital psiquiétrico.

E Svetlana — Iésbica e vampira — que a salva daqueles que foram os destinos
de véarias mulheres no periodo histérico supracitado: a tutela de um homem,
fantasiada de protecdo em troca de servicos sexuais e reprodutivos, ou a
psiquiatrizacao (com seus requintes de crueldade) quando ha recusa dessa tutela por
parte da mulher.

Ai, had duas subversbes que eu gostaria de apontar. A primeira € que a
construcdo da imagem da vampira lésbica como aquela que leva a mulher a
degeneracdo é revertida em prol de um ato que salva, ao invés de matar — ja falei
disso anteriormente. Isso me leva ao segundo ponto, que é uma mulher ser colocada
no lugar de protetora, salvadora e heroina de uma outra mulher.

Aqui reside uma ambiguidade que percebi em todos os livros que li para a
analise nesta tese, que € a seguinte: se, por um lado, uma mulher continua na posi¢ao
de ser salva por outrem, de ter sua seguranca garantida por outrem e ndo por ela
mesma; ao mesmo tempo, ha uma mudanca de paradigma na medida em gue esse
ato heroico, esse lugar seguro, ndo é ofertado por um homem.

Nas relagdes de género instituidas em nossa sociedade, a heterossexualidade
garante & mulher que aceita o julgo do homem a partir do matriménio certa seguranca.
Trata-se, porém, de uma seguranca em relagdo ao homem “outro”, o homem estranho,
o homem “de fora”, e ndo as violéncias (fisicas ou nao) perpetradas pelo homem “de

dentro”, o de casa, o marido. E uma protegdo no nivel da propriedade, o homem
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protege a esposa como protege um bem que possui e que nao quer que outro roube
ou danifique.

Porém, quando falamos do relacionamento Iésbico, quando essa que protege
€ outra mulher, teria ela condi¢cdes de possuir? Seria irreal afirmar que nao existem,
em casais de mulheres, manutencao de posi¢cdes heteronormativas, possessividade,
abuso ou violéncia. Nesse trecho de O mal ndo tem flores, bem como nos livros que
formaram o corpo analitico desta tese, vigora uma ambivaléncia. HA momentos em
que o0 amor léshico parece posse e, a0 mesmo tempo, entrega mdtua, parece
disparidade de forcas e, ao mesmo tempo, troca de forcas para atingir um equilibrio.

Svetlana, em O mal ndo tem flores, € aquela que salva. Aquela sem a qual
Ariane estaria perdida, porque ndo podia salvar a si mesma na condicdo de sub-
humanidade que lhe foi imposta. Ai, talvez ndo haja exercicio ético por parte de Ariane,
que ndo pode ainda nomear o0 que sente, 0 que pensa, 0 que é, nessa condicdo de
dependéncia. No entanto, a personagem ndo caminha para a perpetuacao dessa
condicdo, mas para uma pratica de liberdade, um reposicionamento dessa mulher
gue, tornando-se ela mesma vampiresca, ndo esta mais a mercé de ninguém. Torna-
se forte e imortal — e, mesmo que tal forca e imortalidade tenha sido concedida por
outra pessoa, ndo é uma concessao que possa ser retirada, de forma que se desfaz
a dependéncia.

Em lugar de liberdade — que néo é liberdade total, pois esta ndo existe, como
ja exaustivamente repeti —, Ariane péde dar nome ao que antes ndo se podia nomear,
a partir de uma relacao ética estabelecida ndo apenas com Svetlana, mas com ela
mesma. E 0 que s@o essas coisas que ela nomeia? Reconhecer-se como Iésbica,
reconhecer sua atracao por essa outra mulher, reconhecer que, por toda a vida, lutou
nao contra uma esséncia do mal dentro de si, mas contra um discurso do que é “bem”
e o0 que é “mal” que a subjetivou.

A partir disso, pode-se ver o amor léshico se enunciando de maneiras
diferentes — falar de amor |ésbico é falar de desejo, da dificuldade da luta contra a
moral heterossexualizadora, da construcao de uma relacéo ética consigo e com outra
mulher. Na analise empreendida nesta tese, pude ver essas discursividades
veicularem-se nos livros que analisei.

Ao ler e reler os textos literarios, excertos saltaram-me aos olhos, mostrando-

me recorréncias discursivas. Percebi, nesse sentido, o funcionamento de quatro
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enunciados, cuja materialidade repetivel faz com que funcionem em muitas das cenas
dos sete livros analisados (além de, obviamente, funcionarem fora desses mesmos
livros, que ndo estdo deslocados da sociedade como um todo). Tais enunciados sao
funcdes que permitem a existéncia de uma série de atos de linguagem — escrita, nesse
caso — e que podem ser continuamente repetidos ndo tdo somente pelas personagens
literarias, mas também pelas mulheres que ocupam a posigao de sujeito “lésbica” ou,
em alguns casos, “nao-heterossexual”.

Esses enunciados chamei de amor-erdtico, amor-guerra, amor-trabalho e

amor-de-si.

5.1. Amor lésbico, amor-erético

Nessa secdo, tratarei do primeiro enunciado, que discute o amor léshico como
amor-erético. E conhecimento ja muito difundido que a palavra “erético” tem sua
origem no grego antigo e se refere ao deus Eros, que nada mais é do que o deus do
amor. A partir disso, ja é possivel pautar a vinculagdo entre “amor” e “erético” na
construcdo linguistica desses dois termos. Posteriormente, no entanto, na
dinamicidade da lingua, as palavras foram se tornando carregadas de significados
distintos.

No Dicionario Online Priberam, a primeira definicdo da palavra amor é
“sentimento que induz a aproximar, a proteger ou a conservar a pessoa pela qual se
sente afeicdo ou atracdo; grande afeicdo ou afinidade forte por outra pessoa”!l.
Somente na terceira definicdo é que aparece alguma vinculagdo com a pratica sexual
e, mesmo assim, relativizando a ligagdo entre amor e sexo ao apontar que a ligagao
afetiva do amor “geralmente” inclui o sexo. Ja a palavra “erético”, no mesmo dicionario,
€ entendida como “adjetivo do amor sensual”’, além de sindbnimo para as palavras
“libidinoso” e “licencioso®?. Na contemporaneidade, portanto, a palavra “erético” —
guando se associa ao amor — parece se vincular a um tipo especifico de amor, voltado
a sensualidade, a sexualidade.

Eu gostaria, no entanto, de retornar ao sentido antigo da palavra “erético”, ou
melhor, a erdtica enquanto uma forma de ética posta em pratica por homens da

Antiguidade Classica. Como aponta Foucault (2014a), a erotica (como forma ética de

81 Disponivel em: https://dicionario.priberam.org/amor. Acesso em: 13 de fevereiro de 2023.
82 Disponivel em: https://dicionario.priberam.org/erético. Acesso em: 13 de fevereiro de 2023.
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amar), que vai emergir nos primeiros séculos da Era Comum, no contexto greco-
romano, estd embasada no vinculo heterossexual entre um homem e uma mulher, por
meio do casamento. Ainda que, em boa parte da Antiguidade Classica, as técnicas de
si proprias da erdtica tenham sido voltadas aos vinculos de amor/amizade entre os
homens, quando os textos filosoficos passam a dar foco a erética do casamento com
as mulheres, ndo ha uma compreensdo da mulher como sujeito equiparado ao
homem. A erotica, portanto, enquanto um exercicio ético, continua a ser
fundamentalmente masculina.

Como ja mencionado no capitulo segundo desta tese, uma das caracteristicas
da erética greco-romana esta no papel da temperanca e da limitacdo dos prazeres
sexuais, enquanto exercicio ético de virilidade. Posteriormente, com a pastoral crista,
a guestdo do sexo também é colocada em um jogo de veridicdo que estabelece
determinadas préaticas como nado aceitaveis e limita o ato sexual (a frequéncia, o que
pode ser feito, com quem, etc.). Foucault (2020) se debruca mais nessa discussédo em
Historia da Sexualidade, volume 4, ao tratar da Europa nos primeiros séculos do
cristianismo.

Percebi, em minhas leituras de Foucault e também de autoras feministas, que
uma coisa em comum que os medievais tém com os antigos (no Ocidente) é a
responsabilidade do homem em limitar o sexo, em restringir o erético das mulheres.
Quando avangcamos para a Modernidade, passa a vigorar menos um poder pastoral e
mais um poder disciplinar e biopolitico sobre os corpos. O avan¢o da medicina e da
psiquiatria faz com que se continue (embora de outras maneiras) a colocar homens
no papel de limitadores do sexual e também do erético nas mulheres.

Nesse sentido, algumas autoras vém questionar a acdo masculina sobre o
nosso eroético e chamar as mulheres para valorizar em si esse recurso — exemplos
disso sdo Lorde (2021)83 e Rich (2019). Para a primeira, o erético € um recurso que
faz parte da experiéncia das mulheres e tem sido historicamente combatido e
desvalorizado — ndo somente pelos homens, mas por n6s mesmas, que fomos
educadas para ver o erético como inferior ou indigno. Frequentemente, portanto, 0s
discursos misturam o “erético” com o “pornografico”, aproximando duas nog¢des que,

para a autora, sdo contrarias.

8 Em artigo Usos do erdtico: o erético como poder, publicado originalmente em 1978. O texto esta
presente no livro Irma outsider, de Audre Lorde.
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Isso pois Lorde (2021) define o erotico como “sentimento intimo de satisfacéo”
(LORDE, 2021, p. 68) e algo que “diz respeito a intensidade e a completude do que
sentimos no fazer” (LORDE, 2021, p. 69). Assim, o er6tico, mesmo quando atrelado
ao sexual, difere do pornografico na medida em que a base da pornografia estaria
justamente na auséncia de sentimentos. A autora argumenta, também, que, embora
0 erodtico possa ser pensado na experiéncia sexual, ele pode ser pensado em outras
areas e aspectos de nossas vidas.

O erdtico seria, nesse sentido, um compartilhamento intimo do gozo (que pode
ou néo ser fisico). E uma conexdo n&o apenas com outra pessoa, mas consigo mesma
— com as capacidades que temos de sentir. Se, historicamente, fomos ensinadas a
nao compartilhar o erético com outras mulheres, Lorde (2021) irA chamar atencao
justamente para a poténcia de fazé-lo. No mesmo sentido, Rich (2019) argumenta que
a paixdo entre as mulheres, que, historicamente, resistiu ao julgo dos homens, é
basilar para a existéncia lésbica e inclui uma sensualidade erética que foi
continuamente apagada.

A partir das discussdes das duas autoras, parece-me que o erético da mulher
s0 é visibilizado quando inclui o homem. A literatura virtual Iésbica que analisei vai na
contramé&o desse discurso, fazendo circular outros enunciados, dentre eles o de que
0 amor lésbico €, sim, um amor-er6tico. Aqui, ao falar de erético, falo ndo apenas de
uma manifestacdo sexual do amor, mas também desta. O amor lésbico aparece nos
excertos deste subcapitulo como um amor que € arrebatamento, que é
enamoramento, que é irrefreavel, que é fantasia, que € desejo e que é, também, sexo.

Dos sete livros lidos, quatro deles tém contetido sexual mais descritivo, com as
relacdes sexuais sendo narradas com minucias: A Afilhada, de Lorak (2020), 30 dias
com ela, de Larsen (2022), Acasos da vida, de Fernandes (2019) e Apague a luz, de
Azevedo (2022). Nesses, 0 ato sexual entre o casal protagonista se da na forma de
um tesao incontrolavel, como se as personagens ndo pudessem resistir uma a outra.

A sequir, trago quatro excertos nessa perspectiva — um de cada livro:

— Estou louca pra sentir teu gosto...

Ao ouvir aquela frase lasciva, senti meu corpo tremer de tesdo e minha
respiracéo ficou cada vez mais arfante. N&o lembrava de ja ter sentido tanto
tesdo assim na minha vida. Julia passou a beijar toda a extensao da minha
barriga, enquanto apalpava minhas coxas. Em seguida, desceu a boca até
elas e deu varios beijos molhados na parte interna de cada coxa, me
encarando com o olhar inflamado. Eu sustentei seu olhar e isso me deixou
com mais tesdo ainda. Se ela continuasse me excitando daquele jeito, era
capaz de gozar sem que ela precisasse me tocar a intimidade... Era uma
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loucura o que estava acontecendo ali! Sua boca finalmente chegou aonde eu
desejava e, bem devagar, ela lambeu cada uma das minhas virilhas.

Devido ao toque sensual, arqueei minha cabeca para tras e apertei o corrimao
da escada com forca. No momento em que ela afastou a calcinha do meu
biquini para o lado e sua lingua quente e molhada comegou a deslizar pelo
meu sexo, pensei que fosse gozar de imediato, contudo consegui segurar,
porque queria perdurar aquelas sensa¢fes por mais tempo. Timidamente,
comecei a movimentar o quadril, enquanto Julia, sem tirar os olhos dos meus,
me chupava com a maestria de quem sabia exatamente o que estava
fazendo. Aquela simbiose de olhar me deixava muito mais excitada, se é que
fosse possivel (LORAK, 2020, cap. 1)

Ela sentiu a garganta secar e, antes que pudesse falar alguma coisa, os labios
de Pilar desceram por seu pesco¢o, em um baixo quente e faminto, o queimar
dela era de baixo para cima. Sentiu o estdbmago contrair, a pele arrepiou e a
fome deu lugar ao desejo e a necessidade de juntar seu corpo ao dela. Uma
das maos de Pilar deslizou por seu ombro puxando o fino casaco para baixo,
enquanto ela depositava leves beijos em seu pescoco e logo no ombro
também. Alex arfava de olhos fechados enquanto sentia o toque dela se
tornar mais forte e a sua respiragdo mais descompassada. Apertava 0s
bragcos dela enquanto seu desejo era chupar Pilar sobre a ilha da cozinha
(AZEVEDO, 2022, p. 103).

— Meu Deus. — Rangi os dentes com esfor¢o pra ndo deixar meu gemido
estridente escapulir.

Empurrando meu quadril contra sua boca, arfei sentindo minha umidade se
transferir para o seu rosto retorcido pela satisfacdo e escorrer ao redor dos
seus labios. Emitindo um som incompreensivel e apertando mais o meu
guadril, ela empurrou minhas pernas contra seus ombros, seu dedo brincando
com minhas dobras lubrificadas habilmente, me penetrando de forma lenta e
forte.

Minhas costas arquearam contra 0 movimento como incentivo e uma
respiracdo trémula abandonou meu corpo, antecipando a onda de
estremecimento que se seguiu alertando a vinda precoce do orgasmo
(LARSEN, 2022, cap. 8).

E entdo, com as méaos espalmadas sobre os seios, antes de comecar a se
movimentar, a garota buscou o olhar da mulher e sorriu de modo provocativo.
Sem pestanejar, lvana deu alguns tapas no bumbum da moca, o suficiente
para deixa-lo avermelhado e levemente dolorido. Pamela adorou aquilo e,
entdo, comecou a rebolar devagar, e aos poucos, tornou-se mais intenso.
Mais forte. Mais rapido. Era possivel ouvir gemidos altos provirem do quarto.
Naguele momento, Ivana agradeceu pela mog¢a morar sozinha. Enquanto
massageava seu clitéris extremamente sensivel, a garota continuava
remexendo o quadril rapidamente e ndo demorou para que alcancasse o
climax daquele momento tao erético, gostoso e sensual. Estava tdo trémula,
com as pernas bamba, que a médica a segurou pela cintura deixando que ela
deitasse sobre seu corpo. Fechou os olhos, labios entreabertos, respiracéo
enérgica. Estava se sentindo a mulher mais gostosa do universo nos bragos
da doutora (FERNANDES, 2019, cap. 11).

84 Os excertos dos livros analisados ao longo deste capitulo séo trazidos da seguinte maneira: em
italico, fonte Arial 10, espacamento simples, recuo de 4 cm. O uso do itélico foi uma escolha que visa
a diferenciacdo entre os excertos dos livros e as citacBes bibliogréaficas. Na referéncia, no caso das
obras do Wattpad, foi referido o nimero do capitulo, jA que a plataforma néo fornece a informagédo
relativa ao nimero da pagina.
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No primeiro excerto, temos a protagonista de Lorak (2020) ndo conseguindo
resistir & seducdo da propria afilhada, que a leva para a cama e a excita
profundamente. Os toques, os olhares, a conexdo, tudo cria um contexto téo
estimulante para Jaqueline que ela se vé completamente envolvida pelo prazer que
sente junto a outra mulher. Essa mesma perspectiva de inevitabilidade aparece em
Apague a luz, quando Pilar seduz a esposa e a leva a sentir tanto prazer e excitacao
gue Alex ja ndo se importa com o cobmodo da casa em que estdo, querendo tocar e
sentir sua esposa de qualquer maneira. Cabe ressaltar, inclusive, que, em varias
passagens do romance de Azevedo (2022), o desejo de Alex por Pilar € tao latente
que, mesmo estando chateada ou brigando com a esposa, a personagem se deixa
levar e as duas acabam fazendo sexo.

Em 30 dias com ela, o ato sexual também é descrito como um momento de
extremo prazer e satisfacdo que, a partir da habilidade de Modnica em tocar o corpo
feminino e do apelo que ela causa em sua parceira, leva Lidia ao orgasmo. A
habilidade sexual e a chegada ao climax também aparecem no excerto supracitado
de Acasos da vida, no qual Pamela se entrega ao ato sexual, geme audivelmente e
experimenta um prazer intenso com a sua parceira.

Em todos os excertos, é perceptivel o quanto o ato sexual I1ésbico é satisfatorio
para as mulheres envolvidas, com um prazer sempre descrito em uma profundidade
que faz ofegar, gemer e gozar. A narrativa, portanto, contraria um discurso
socialmente difundido de que o sexo lésbico seria insuficiente ou até insosso devido
a auséncia do pénis.

A l6gica de que o prazer lésbico seria clitoriano, infantil e menor do que o prazer
gue uma mulher poderia ter com um homem se fortificou muito a partir das teorias
freudianas. A lésbica Vange Leonel (2001), em um de seus ensaios, argumenta que,
a partir de Freud, passou a se argumentar que existiria uma superioridade do orgasmo
vaginal em relacdo ao clitoriano. Essa é uma ideia que foi bastante aceita e que
corrobora, inclusive, a visdo de Beauvoir (1967), trazida no capitulo dois desta tese,
de que a sexualidade |ésbica seria imatura, tal qual o orgasmo clitoriano.

O argumento de Leonel (2001) acerca disso é que tal superioridade do orgasmo
vaginal &€ mitoldgica e refutada, entre outros fatores, pelo fato de que o chamado “gozo
vaginal nada mais é do que o clitéris sendo estimulado por dentro” (LEONEL, 2001,

p. 65). A autora argumenta ainda que as tentativas masculinas de desvalorizar o gozo
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clitoriano ocorrem pois existe um receio frente ao prazer da mulher que se manifesta.
O gozo clitoriano, nesse sentido, seria um gozo “ativo”, “visivel”, “para fora” e, portanto,
um gozo considerado proprio do masculino e improprio para as mulheres.

Em direcdo semelhante, Rich (2019) argumenta como se difunde em nossa
sociedade um pensamento de que a lésbica é apenas lésbica porque sofreu uma
experiéncia abusiva com um homem e ndo porque de fato sente, ama e goza com
outras mulheres. Trata-se de um discurso que retira da experiéncia Iésbica o seu
potencial erotico e é justamente a retomada desse potencial que é feita pela literatura
virtual Iésbica (n&o s nela, evidentemente, mas também nela).

Isso pois ndo s6 o sexo lésbico aparece como algo prazeroso, intenso e
suficiente nos discursos desses textos literarios, mas como, inclusive, algo superior
ao sexo heterossexual. Parte das personagens mencionam ja ter se envolvido com
homens anteriormente e, ainda assim, quando descrevem o ato sexual vivenciado
com seu par romantico no livro, deixam nitido que a experiéncia Ihes causou
sensacdes profundas e que ndo foram vivenciadas anteriormente em outras relacées
sexuais.

Em A Afilhada, Jaqueline — que, antes de Julia, so6 teve relacdées com homens
— diz, no contexto de uma relacdo sexual, que a afilhada a faz sentir coisas nunca
antes sentidas e que o jeito como a outra a penetra é algo bom e que apenas Julia
sabe fazer, ou seja, explicita que a parceira lhe da prazer de forma que os homens

nao deram.

— E vocé me faz perder a razao!

— E mesmo? Por qué? — ela perguntou e depois mordeu o lI6bulo da minha
orelha.

— Vocé me faz... sentir coisas que eu... nunca senti antes... (LORAK, 2020,
cap. 3).

— Nossa, menina, vocé continua insaciavel, hein?!

— Nao consigo me cansar de te comer! — O sorrisinho brotou outra vez em
sua boca.

Por ébvio que fiz o solicitado e me posicionei de quatro na cama. Ela veio por
trds e rogou seu sexo em minhas nadegas. Ato continuo, levou seus dedos
até meu clitoris e, fazendo movimentos circulares, sussurrou:

— Pede pra eu te foder, pede...

— Me fode gostoso, como s6 vocé sabe fazer! (LORAK, 2020, cap. 3).

N&o apenas o ato sexual € recorrentemente narrado como melhor do que
qualquer coisa ja experienciada pelas personagens, como também é narrado como

melhor do que qualquer fantasia que elas ja tiveram. Nas cenas a seguir, em Acasos
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da vida, o sexo entre lvana e Pamela é avaliado pela ultima como algo que excedeu

as expectativas.

— Isso foi incrivel! — Ivana murmurou, ainda abracada a enfermeira.

— Foi melhor do que imaginei... Muito melhor! — Pam confessou.

— Ué, entéo a senhorita andou fantasiando? — As duas riram.

— Perdi as contas de quantas vezes me toquei pensando em vocé, amor —
as duas se beijaram.

— Ainda bem que nossa quimica na cama é tao intensa como qualquer outra
gue exista entre nos.

Mais beijos. Caricias. Abracos.

— Entdo, me diz... — a doutora sussurrou sustentando os olhos castanhos
de sua Pamela. — Vai me deixar sentir seu gosto?

— Mas é claro... — O sorrisinho devasso estava presente. Aquele sorriso que
a médica tanto amava.

— Ent&o vem...— Ivana provocou, rogando seus labios nos da enfermeira. —
Senta na minha boca... — sussurrou do modo mais sensual possivel,
deixando Pamela enlouquecida (FERNANDES, 2019, cap. 9).

Vé-se, portanto, nesses excertos que citei até aqui (e nos que ainda citarei) que
a literatura virtual 1ésbica vem engendrando resisténcias ao que Rich (2019) designa
como forgas sociais que “arrancam as energias emocionais e eréticas” (RICH, 2019,
p. 43). Mesmo nos livros que ndo descrevem cenas de sexo (ou o fazem de maneira
breve e sem muitas descricdes), essa perspectiva de sentimentos de prazer e
excitacdo também aparecem para falar de toques e beijos.

E uma estratégia adotada por Gumz (2022) e Meziat (2022), que lidam com
personagens ainda em idade escolar e, nesse sentido, ndo constroem uma narrativa
gue acentue o ato sexual, colocado nos livros de forma mais subjetiva. A funcéo
enunciativa de um amor léshico como amor-erético, no entanto, funciona ainda que
nao se esteja falando de uma relagéo sexual em si, como, por exemplo, nas cenas a
seguir de A Garota dos meus sonhos, na qual Bianca sente todas as faiscas e o prazer
do contato fisico, causando-lhe suspiros, estremecimentos e sensacdo de urgéncia

em tocar Alice:

Alcanco sua cintura e a aperto ao mesmo tempo em que abro a boca para
deixar a minha lingua encontrar a dela. E como se as faiscas dos Ultimos dias
ganhassem vida em uma explosdo de sentimentos que nunca, jamais
chegaria aos pés dos beijos dos sonhos. Aqui, consigo sentir Alice em cada
canto do meu corpo. Suas maos deixam minha nuca e passeiam pelos
ombros, costas, coxas, barriga. Estdo em todos os lugares, e as minhas
também. Ela morde o meu labio e o puxa com os dentes, antes de apertar a
boca contra a minha mais uma vez para encerrar o beijo, me fazendo suspirar.
— Vocé ja conseguiu gastar toda a cota de romance da noite, mas quero
deixar claro que também quis fazer isso desde a primeira vez que te vi —
sussurra, com a testa ainda colada na minha e as méos de volta & minha
bochecha (GUMZ, 2022, p. 127).

Deixo seus dedos me puxarem em sua direcao e nossos labios se encontram
em um beijo lento, calmo, que me faz estremecer. Sua boca tem um sabor de
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gloss e afasta todas as preocupacfes de mim. Neste momento, ndo duvido
gue so exista eu e ela no universo. Alice deixa o corpo escorregar para tras
até estar deitada e me puxa junto, de modo que preciso apoiar as maos na
cama, ao lado de sua cabeca, para me sustentar. OS N0SS0S COrpos se
encaixam como se tivessem sido criados sob medida e ela desce os dedos
pelas minhas costas, até a cintura, onde me aperta e me pressiona contra
ela. Faiscas explodem em cada pedaco de mim que ela toca e busco sua
boca com maior urgéncia, pouco antes de interromper o beijo dando uma
mordidinha em seu labio inferior, apenas para conseguir respirar (GUMZ,
2022, p. 45).

E possivel ver, nesse sentido, a funcdo enunciativa do amor léshico como

amor-erético funcionar em excertos que falam de toques, de um contato entre duas

mulheres que ainda ndo é exatamente sexual, mas que ja fantasia sobre o ato porvir.

Togues que excitam, que sdo prazerosos também, que seduzem e levam as

personagens a estarem excitadas uma pela outra. Eo que ocorre nos quatro excertos

a sequir, pertencentes aos livros de Larsen (2022), Fernandes (2019), Meziat (2022)

e Landre (2021).

Com o livro ja esquecido, seu olhar atento analisava cada movimento do meu
corpo, me fazendo engolir em seco com a atencdo e me forcando a acelerar
0 processo. Sua médo sobre meu joelho testava a minha sanidade e 0 meu
autocontrole de forma petulante desde que me acomodei sobre seu térax com
a Unica e exclusiva intencéo de ajuda-la com a dor. Respirando fundo, tento
ignorar o fato de que seus dedos comegaram a subir e descer pela extenséo
da minha coxa, hora ou outra dando um leve e imperceptivel aperto
(LARSEN, 2022, cap. 6).

Sob o olhar curioso da jovem, a médica levou o baseado até os labios,
sugando-o intensamente. Engoliu a fumaca e, em seguida, colocou as maos
sobre os ombros da enfermeira, inclinando-se em sua dire¢do. Abriu os
labios, permitindo que a fumacga esbranquicada escapulisse lentamente,
beijando o rosto moreno de Pamela. A menina fechou os olhos, sorriu e, com
as maos na cintura da médica, a beijou nos labios. Ali, em um cantinho da
praga, sob a penumbra da noite, recostadas no capd do carro de Ilvana, as
mulheres beijaram-se calmamente. Ao fim do beijo, ambas permaneceram
abracadas, com os olhos fechados. O coracdo de Pamela batia frenético,
acompanhando o ritmo cardiaco da médica.

— Pam... — lvana murmurou, desvencilhando-se dos bracos da jovem.
— E-eu... Foi mal, doutora lvana! — A menina afastou-se, passando as maos
freneticamente pelos cabelos, denunciando seu nervosismo. — Foi

impensado... Acho que fiquei meio viajada' por causa da maconha e tal... —
forcou um risinho ao ver a tez clara da mulher levemente ruborizada
(FERNANDES, 2019, cap. 5).

Aysha trincou o maxilar guando sentiu o pincel em sua pele, dessa vez em
sua bochecha, puxando o blush mais para cima. Pra destacar a mac¢éa do
rosto, Mariana ja lhe dissera tantas vezes, repetindo 0 mesmo movimento.
Ela observou enquanto Mariana pintava sua pele. Aysha evitava se mover ou
respirar muito forte, como se qualquer agdo pudesse estragar aquele
momento sensivel. Sua garganta estava seca. Por um segundo, pdde jurar
gue viu Mariana passando o olhar por sua boca. Mariana sorriu quando
terminou. — Ta linda — Mariana disse. Ao se afastar, Aysha voltou a respirar
normalmente. — Mais ainda, né. (MEZIAT, 2022, p. 33).
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Elas se afastaram apenas um milimetro, ambas de olhos abertos, até que
Luciola fechou os dela e tentou de novo. Dessa vez, ndo foi nada repulsivo.
A boca de Luciola ndo era quente (como seria?), mas seus labios eram cheios
e... bem, era uma boca. Uma boa boca. Uma boca excelente. E ela sabia
muito bem como movimenta-la de uma forma que provocasse Geraldina a
buscar por mais, a entreabrir os labios, fechar os olhos e segurar a nuca dela.
Elas estavam pressionadas uma contra a outra e havia algo perigoso, tao
guente quanto fogo, alastrando-se entre as duas. Fogo era fatal para
vampiros. Era o que o tornava téo inebriante (LANDRE, 2021, p. 45).

Pode se ver, assim, um envolvimento entre as personagens que é pautado pelo
contato fisico, mas que ndo corresponde a uma relacao sexual. Entendo, porém, que
a ideia de um amor-erotico ultrapassa a nocado de sexo — e que o proprio conceito do
gue € ou nao € sexo nao € um universal pré-estabelecido. Por muito tempo — e, para
algumas pessoas, até hoje — a propria relagdo sexual léshica ndo foi considerada
sexo.

Ainda que os discursos sobre o erético e sobre o sexo venham sendo
vinculados a concepcdes genitalistas de que sO existe prazer sexual se ha troca de
toques fisicos nas genitalias, Foucault (2014c) argumenta que nosso corpo abre
possibilidade para criacdes e experimentacdes multiplas de prazer, para além de uma
visao limitada das partes do corpo que sao sexuais (ou eréticas) enquanto outras nao.
Togues e conexdes vivenciadas por n0SsS0S COrpos — mesmo que ndo sejam aquilo
que tradicionalmente chamamos de “sexo” — carregam grande potencial erético.

Cabe ressaltar, também, que esses excertos dos livros baseados em conexdes
fisicas e/ou prazer sexual estéo diretamente vinculados ao amor. E um enunciado do
amor lésbico como amor-erdtico em vigéncia. Ao longo dos livros analisados, esses
casais de mulheres nédo estdo apenas fazendo sexo casual, pelo contrario, elas estéo
se apaixonando uma pela outra. Construindo um amor juntas, um relacionamento.

A separacdo entre amor e sexo, discurso que por vezes circula em nossa
sociedade, ndo se da nessas obras literarias. Essa distincdo, imortalizada por Rita Lee
na musica Amor e Sexo, na qual o sexo “vem dos outros” e o “amor vem de nds”, ndo
corresponde a essa funcédo enunciativa, que entende 0 amor em sua poténcia erotica
e — por que nao? — sexual.

Assim, o amor léshico aparece como amor-erético na medida em que o0s
toques, a excitacdo, o interesse sexual, o prazer, tudo isso aparece vinculado ao amor

que as personagens sentem uma pela outra. A seguir, por exemplo, temos dois
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excertos de A Afilhada, nos quais, respectivamente, as personagens Julia e Jaqueline

declaram seu amor durante uma relagao sexual:

Logo depois que relaxei na cama, arfante, ap6és o gozo enérgico, Julia me
acarinhou o rosto com seus dedos finos e sorriu, me olhando no fundo dos
olhos. Poderia ler-se o mundo naquele olhar encantador. Em seguida, sua
boca pousou no canto da minha boca num beijo suave e, ao se afastar, ela
declarou:

— Eu te amo mesmo...

Sem esperar resposta — talvez ela tivesse tido medo do que eu poderia lhe
dizer, Jilia pousou seu corpo sobre o meu, juntou sua boca na minha e me
deu um beijo, que comecou com dogura, mas rapidamente se intensificou.
Logo em seguida, virei-me por cima dela e foi a minha vez de desbravéa-la
com minha boca e minhas méos. Tudo o que eu mais queria naquele
momento era prova-la bem devagar, saboreando cada parte do seu corpo
(LORAK, 2020, cap. 7).

Nossa sintonia era tédo forte que eu conseguia sentir a energia emanada de
Julia. Cada vez mais, percebia que o que eu sentia pela minha afilhada ndo
era apenas tesdo, era amor. E ndo podia e nem queria mais fugir desse
sentimento. Ao deitar ao seu lado, ela se aninhou em meu ombro, pondo seu
braco sobre a minha barriga, e eu lhe beijei a témpora suada. Sentindo meu
coracdo pulsar de alegria e ansiedade, tomei coragem e, dessa vez, declarei
enquanto ela estava acordada:

— Eu te amo, Julia (LORAK, 2020, cap. 9).

Em 30 dias com ela, também € vivendo um ato sexual que Lidia reflete sobre
seu amor por Monica. No excerto a seguir, a entrega e o envolvimento da personagem
no sexo parecem ser diretamente proporcionais a sua propria percepcdo de quanto
Mébnica é importante para ela, o quanto ela ama a outra garota.

Seu rosto e boca ainda estavam mergulhados na minha fenda encharcada,
seus olhos semicerrados como se estivessem se esforgcando para néo perder
cada lampejo de reagéo que cruzava o meu rosto. A simples visdo fez meu
coracdo saltar contra meu peito e minhas pernas tremerem. N&o me
preocupei em censurar o gemido dessa vez, permiti que ele soasse por todo
o cébmodo, me ocupando unicamente em me desfazer montada na boca da
garota que abalou todo o meu mundo e despiu todas as certezas que achei
gue possuia. A garota que agora sei que amo mais do que deveria (LARSEN,
2022, cap. 8).

A mesma ldgica evidencia-se nos excertos que trago adiante, pertencentes aos
livros de Fernandes (2019) e de Meziat (2019).

Em um movimento rapido, apds se beijaram, a médica retirou a camiseta da
enfermeira e colocou uma das méos espalmadas sobre os seios de Pamela,
seguindo o contorno do sutid com a ponta do dedo. O calor era crescente em
ambas, assim como o desejo, a excitacdo. Todos 0s sentimentos iam
ganhando uma proporcdo tédo forte, que poderiam ser palpados. As
respiracbes eram arritmicas, enérgicas, agitadas. Os coracdes batiam
acelerados. E o tao familiar calafrio surgia no alto da regido toracica e descia
vorazmente pelo abdome, alcangando o baixo ventre. Os musculos vaginais
contraiam-se tao forte, tornando os sexos molhados, que chegava a doer. Era
aquilo o encontro de almas apaixonadas? Os dedos ageis de Pamela
alcancaram o fecho do sutid da médica, deixando-a despida. Seus labios
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Umidos pela saliva da mulher percorreram as bochechas dela, escorregaram
pelo pescoco — ouviu-se um suspiro que a enfermeira podia jurar que foi
arrancado do fundo da alma de Ivana (FERNANDES, 2019, cap. 9).

Mariana repetiu os movimentos que Aysha fazia ha uns minutos e a olhava,
de vez em quando, para ver se estava tudo bem, se havia algum sinal de que
ela queria parar. Tudo que via era Aysha de olhos fechados e a sentia
puxando suavemente a raiz de seu cabelo como sinal de aprovacdo. Aysha
também ja tinha transado com outras pessoas, mas nada como aquilo.
Naquele dia, ela e Mariana ndo foram muito longe. Onde elas chegaram,
porém, ja era um grande avanco. Aysha nunca se sentira tdo confortavel com
alguém. Ao contrario do que imaginava, ndo se sentiu mal quando as al¢as
de seu vestido deslizaram, revelando apenas uma parte de suas
insegurancgas. O jeito que Mariana a olhava era tdo revelador que ela ndo
sentiu um pingo de incdmodo. Apenas calor — ndo s6 do jeito sexual, mas
humano. Porque ela finalmente se sentia reconhecida como mais do que um
corpo. Isso era uma coisa que ela sabia, e esperava, que teria com alguém.
Ela s6 ndo sabia que poderia ter agora (MEZIAT, 2022, p. 89).

Naquela hora, Aysha conheceu o beijo carinhoso de Mariana. Tdo suave que
Aysha quase podia sentir a maresia de Arraial se estendendo como um pano
debaixo delas, o salgado baguncando seu cabelo — como ela sempre
imaginou que seria beijar alguém que se importava, mas ainda melhor. Aysha
se sentiu com tanto amor dentro de si, que queria entrar dentro dela. Nao de
forma sexual. S6... entrar. Era uma coisa doida de se pensar, na verdade.
Amar tanto alguém que vocé deseja entrar na pessoa e ndo sair (MEZIAT,
2022, p. 99).

Em Acasos da vida, portanto, a protagonista narra 0 sexo como sendo mais
que sexo em si, mas sendo um “encontro de almas”, uma conexao que iria além da
parte fisica. J& em Algo a mais, comparando sua relacdo com Mariana com seu
relacionamento anterior com um garoto, Aysha argumenta que o ato sexual com
Mariana a fez sentir um “calor humano” e que estava sendo tratada e vista como “mais
do que um corpo”. Nessa ldgica, a personagem sente que o amor (e 0 sexo) lésbico é
um amor que nao a objetifica sexualmente.

De forma geral, na légica do amor heterossexual, existe uma exploracdo do
eroético das mulheres por parte dos homens. Jonasdéttir (2011), autora ja mencionada,
explica que o poder do amor das mulheres, enquanto capacidade humana, é
explorado no aspecto erético e no aspecto do cuidado, ambos presentes no amor
heterossexual. Em uma traducéo livre, a autora afirma que “a mulher é forgcada a
comprometer-se com o cuidado amoroso para que o homem possa ser capaz de viver
e experimentar o éxtase” (JONASDOTTIR, 2011, p. 265). A mulher, entdo, vai se ver
privada do éxtase erotico.

Pensar essa questdo, em minha visdo, é nos permitir compreender a funcéo
utilitaria que a mulher parece ter para 0 homem na experiéncia sexual. Mais objeto do
gue ser humano — como da a entender Aysha, em Algo a mais. O sexo assume um
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carater de servico prestado e, enquanto servico, retira da mulher a poténcia do erotico.
O sexo lésbico, de outra forma, devolve a personagem essa poténcia.

Outro ponto que cabe demarcar quando se fala da questdo sexual nos livros
analisados € o fato de que no narrar da relacdo sexual pode aparecer um discurso de
posse — uma légica de pertencimento, de possuir ou de ser possuida pela outra
mulher. Entrarei nessa discussdo de forma mais acentuada no subcapitulo a seguir,
mas, ainda assim, é preciso ressaltar o quanto esse discurso de posse se entremeia
no enunciado do amor-erotico.

Sabemos que nenhum enunciado funciona sozinho — sempre ha outros
enunciados em relacdo com ele, no que Foucault (1972) chama de dominio associado
(uma propriedade da fungao enunciativa). Assim, falas como “eu desejo vocé”, “eu
tenho prazer com vocé” e mesmo “eu amo vocé€” sao recorrentemente associadas a
expressao: “vocé € minha”.

Em A Afilhada, ao transar com Julia e sentir tanto prazer com ela, Jaqueline vai
chama-la de “dona do seu prazer”. Causar prazer na outra pessoa, nesse sentido,

entra na légica de possuir esse prazer causado, como € narrado no trecho:

N&o tive mais como fugir. Estava entregue as caricias de Jilia e o que me
restou foi fechar os olhos e me deleitar com a sensacao indescritivel de té-la
me tocando a intimidade. Permaneceu com o contato intimo e libidinoso o
tempo necessério para me arrancar do ventre um orgasmo enérgico e
demorado. Depois que soube do casamento de Julia, jamais imaginei que
fosse sentir prazer daquela intensidade outra vez, porque somente ela me
fazia senti-lo daquela forma e eu pensava que nunca mais nos envolveriamos
de novo. Cheguei a uma péssima conclusao: Jilia era a verdadeira dona do
meu prazer e isso me angustiou posto que tinha um relacionamento com
Fernando e ndo com ela. Pensei que nunca mais fosse senti-la em mim
novamente (LORAK, 2020, cap. 5).

O romance de Azevedo (2022) é aquele no qual o sexo é utilizado de forma
mais significativa para indicar posse, de todos os livros analisados nesta tese. No
decorrer de Apague a Luz, a protagonista Pilar usa constantemente o sexo para
garantir que sua esposa Alex ndo termine o casamento. Sabendo que Alex esta
insatisfeita e que as duas estdo brigando constantemente, Pilar tenta, por varias
vezes, “fazer as pazes” usando o apelo sexual que tem em sua parceira, para, desse
modo, ndo perdé-la. Em um dado momento, quando Alex tenta terminar a relacdo e

sai com uma ex-namorada, desenvolve-se a cena a seguir:

— Vocé esta bébada, Pilar! Veio dirigindo? — a fala era de preocupacéo.

— N&o vim, e estou sim, mas néo o suficiente pra néo te beijar, ndo te amar,
eu te quero! Eu amo vocé, Alex, eu te quero! Quero minha mulher — ela falou
beijando Alex sem dar tempo para que ela falasse nada.
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A porta foi fechada e Alex foi empurrada contra ela, um suspiro saiu de seus
labios enquanto a mao de Pilar descia para acariciar um de seus seios,
arrancando um gemido dela, a m&o desceu e parou entre as pernas de seu
amor, ndo demorou para avancar contra a calcinha e mover os dedos
delicadamente sobre seu clitéris (AZEVEDO, 2022, p. 65).

Nesse excerto, Pilar vé a amiga (e ex-namorada) de Alex entrar em uma casa
junto com sua esposa. Alcoolizada, Pilar esta seguindo e vigiando a propria esposa e,
no meio da madrugada, bate & porta do local onde Alex esta, propondo de imediato
um ato sexual, que visa garantir que a esposa continue com ela. “Quero a minha
mulher”, ela chega a argumentar, dando énfase ao pronome possessivo, antes de
iniciar uma relacdo sexual com a esposa.

Tendo tratado até aqui do contato fisico e/ou sexual e suas relacées com o
amor lésbico, eu gostaria de passar a uma outra dimenséo da funcao enunciativa do
amor lésbico como amor-erético, que ndo passa necessariamente por esse aspecto
fisico, mas que se relaciona com o conceito de “erético” que debati no inicio deste
subcapitulo.

Entendo, nesse sentido, que uma das caracteristicas dessa funcao enunciativa
€ a ideia de que o amor léshico é erdtico na medida em que passa por um
enamoramento, um arrebatamento irresistivel que uma mulher sente quando conhece
outra. Um interesse, uma atragdo que envolve um despertar para o amor. Logo que
conhece Julia, por exemplo, Jaqueline se sente perturbada pela seducéo da afilhada,

pelas sensacdes que a mocga lhe causa e que séo incontrolaveis.

Rapidamente, ela se levantou e foi buscar uma toalha para mim. Ao invés de
entrega-la em minhas maos, ela pds a toalha grande e felpuda em meus
ombros, esfregou suas maos em meus bragos e sussurrou em meu ouvido:
— Espero que ela sirva para te aquecer...

Sentir aquele halito quente, aquela voz feminina e macia ao pé do meu ouvido
me fez estremecer ainda mais. Os pelos do meu corpo se arrepiaram mais
ainda e meu coracéo saltitou dentro do peito. Era uma loucura o que ela me
fez sentir. Aquilo me deixou bastante perturbada (LORAK, 2020, cap. 1).

Da mesma forma, Lidia (de 30 dias com ela), ao assistir a sua amiga Moénica
pela camera — sem nem mesmo té-la visto pessoalmente ainda —, sente-se tao

arrebatada e impactada pelos proprios sentimentos que chega a cair da cadeira.

Nao foi em um lugar especial, ndo foi observando-a entrar em um lugar lotado
em um vestido super chique e percebendo que a queria para sempre em
minha vida, nada disso. Ela estava linda, mesmo com seu pijama de
berinjelas e suas olheiras pesadas abaixo dos olhos. Ndo que isso a fizesse
menos bela ou que ela nunca estivesse bonita... Naquele dia, algo estava
diferente, eu a estava percebendo de uma maneira distinta, eu podia sentir
isso. E por isso tentei buscar miseravelmente por um piercing hovo ou uma
mecha colorida, algo que justificasse a nova sensagéo que se agitava no pé
da minha barriga. Seu cabelo rebelde, longo e flamejante, tinha vida propria
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e tomava todo o enquadramento da camera, exibindo majestosamente os
cachos que ela tanto se esforcava em tentar inutiimente doma-los da forma
gue queria. Assim que ela me visualizou naquele dia, também tomando sua
tela por inteiro, Mdnica exp6s para quem quisesse apreciar um sorriso, um
lindo sorriso cheio de dentes, que naquele dia me fez desabar da cadeira
(LARSEN, 2022, cap. 2).

Mariana, do livro Algo a mais, sente-se destinada a se apaixonar por sua amiga

Aysha, sem ter escolhas quanto a esse sentimento carregado de inevitabilidade.

Depois daquele beijo, Mariana percebeu que o poder de escolha era um mito.
Ela nunca teve uma escolha. Estava fadada a se apaixonar por Aysha desde
0 momento em que a viu, sentada na sala de aula enquanto fazia anotagdes,
com os 6culos levemente caidos no nariz (MEZIAT, 2022, p. 51).

Essa mesma inevitabilidade aparece nos excertos de A garota dos meus
sonhos, quando Bianca narra ser impossivel desviar seu olhar de Alice e, s6 de vé-Ia,

nota a grande paixao que sente pela outra personagem.

Acho impossivel ndo olhar para Alice. O sol ilumina seu rosto e torna seus
olhos tao claros quanto mel diluido, suas bochechas ainda estédo vermelhas
e ha uma expressdo pacifica em seu rosto redondo, cheio de pintinhas
(GUMZ, 2022, p. 60).

Tenho um sorriso bobo nos labios enquanto observo Alice de longe, seu rosto
corado de prazer e a testa comecgando a ficar vermelha por conta do sol do
meio-dia. Seu cabelo est4 preso em um rabo-de-cavalo firme, que balanca
em suas costas conforme corre. Sabe quando vocé vé uma pessoa e pensa
puta merda, eu td tdo apaixonada e parece que vai derreter de tanto amor?
E essa a minha situagéo (GUMZ, 2022, p. 85).

E possivel compreender, portanto, que esse amor-erético entra em discurso
nos livros de literatura virtual Iésbica como um amor arrebatador, que chega tomando
as personagens por completo, e sobre o qual elas ndo tém qualquer poder de deciséo.
Nesse ponto, ndo vejo um distanciamento significativo entre o amor Iésbico e o amor
heterossexual, pois ambos estdo atrelados a essa l6gica do arrebatamento e de que
0 amor chega a nés sem que nés queiramos. A autora bell hooks (2020) aborda esse
discurso argumentando que ver o amor como algo sobre o que ndo temos a
capacidade de escolher seria problematico e ilusorio.

A autora aponta, ainda, que essa ideia de que “caimos de amor ao nos
apaixonarmos, de que ndo temos escolha e decisdo quando escolhemos um parceiro
porque, quando existe quimica, quando ha um cliqgue, simplesmente acontece —
somos subjugados — perdemos o controle” (HOOKS, 2020, p. 201) € um discurso que
muito beneficia os homens, que garantem um amor incondicional das mulheres e néo

precisam refletir sobre os proprios sentimentos.
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Em um contexto de amor lésbico, no entanto, talvez isso assuma uma
caracteristica diferente, pois ndo me parece que essas sensac¢fes de arrebatamento
levam a um amor sem esfor¢co — na terceira secéo deste capitulo, inclusive, detenho-
me em como 0 amor lésbico aparece na literatura virtual Iésbica como um amor-
trabalho, ou seja, um amor que demanda esforco e reflexao.

Entendo que esse arrebatamento faga parte do amor-er6tico na medida em que
se atrela as sensacfes multiplas e intensas que as personagens causam umas has
outras. A expectativa do contato, a expectativa do prazer, da conexdo, tem sua
poténcia erdética que nao necessariamente vincula-se a uma pratica irrefletida.

Pela questdo da “expectativa”, esse amor-erGtico que chega e causa
sensacoes irrefreaveis de atracdo e apaixonamento esta vinculado a sentimentos de
nervosismo, aquele dito “frio na barriga”, as tais “borboletas no estdémago”, certa
ansiedade quando nos encontramos com a pessoa amada. Esse € um discurso muito
recorrente, que aparece em quase todos os livros analisados. Em 30 dias com ela,
por exemplo, Lidia narra, logo que conhece pessoalmente Mdnica, que até entdo era

sua amiga virtual:

A mesma sensacgdo que agora € devidamente identificada como frio na
barriga e que me acompanha nesse exato momento, enquanto meus ouvidos
apuram cada chamada de embarque, buscando atentamente um andncio que
indigue a chegada dela. Respirando fundo, esfrego uma méao na outra,
tentando abafar meu nervosismo com a recapitulacdo dos acontecimentos
recentes (LARSEN, 2022, cap. 2).

O mesmo ocorre com Pamela, que, logo que reencontra a médica com quem
ja trabalhou anteriormente e inicia a troca de flertes com ela, ndo para de pensar em

Ivana e tem a sensacgao de “borboletas no estdbmago” que viria do ato de se apaixonar.

— E a propdsito, obrigada pelo elogio. Fazia um bom tempo que nado ouvia
algo do tipo — ambas se encararam. — Agora preciso ir. Tenho muita tarefa
a ser feita, mas se precisar de algo, pode me procurar, ok?

A moca assentiu com a cabeca e ficou na porta, observando a médica
adentrar o quarto do lado. Ficou ali, por alguns segundos, com um Ssorriso
idiota estampando seu rosto. Por fim, balancou a cabe¢a em negacéo e voltou
ao seu posto de trabalho. Ao sentar-se na poltrona, imersa novamente no
siléncio daquele quarto, suspirou. Pensava consigo mesma no quanto lvana
estava atraente, bonita e questionou-se como nunca sequer havia reparado
na mulher em sua época de estagio.

E 14 estavam com a moga aquelas sensagfes estranhas de quando nos
apaixonamos: sorriso idiota no rosto, a impresséo de borboletas dan¢gando no
estbmago, suspiros escapulindo por entre os labios e, claro, relembrando
cada palavra trocada com a médica (FERNANDES, 2019, cap. 1).

Na mesma obra, vemos Ivana sentindo o mesmo por Pamela. ApGs dar uma

carona para a enfermeira, vé-se atbnita e trémula a partir da interagdo com ela.
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Sem dizer nada, Pamela soltou o cinto de seguranca e inclinou-se na direcao
da mulher, dando um beijo rapido e estalado em sua bochecha.

— Tchauzinho, doutora largo sorriso — sussurrou.

Ivana estava tdo admirada com o gesto, que mal conseguiu responder.
Estava atbnita sentindo o perfume sutil da garota em suas narinas, as maos
tremiam e os olhos estavam arregalados. Ficou ali, observando-a adentrar o
interior do edificio.

Que merda é essa, meu Jesus?! indagou a si mesma, ligando o carro
(FERNANDES, 2019, cap. 3).

Em Algo a mais, Aysha se encontra receosa de perder o controle sobre si
mesma ao ver Mariana dancar. Seu estdbmago “da voltas” ao admirar sua beleza,

mostrando 0 nervosismo que sente ao se ver apaixonada pela melhor amiga.

Ela se sentia no controle, mas, ao mesmo tempo, com medo de perdé-lo, o
gue era uma interse¢do que sentia com certa frequéncia. Em algum momento
da noite, quando Mariana comecgou a dancar e rebolar junto a outras pessoas,
Aysha sentiu seu estbmago dar uma volta engracada. Ela € muito linda
(MEZIAT, 2022, p. 70).
A sensacao de nervosismo e perda de controle, causada pelo enamoramento,
também fica visivel em A garota dos meus sonhos. Nesse livro, quando Bianca narra
seus sentimentos ao se encontrar com Alice, ela elenca “borboletas no estdmago”, “o

resto do mundo perdendo a relevancia”, “panico”, “deslumbre” e “tremores”.

— Tava com saudade, gatinha — Alice me abraca e sussurra de um jeito que
me faz arrepiar. As pessoas superestimam os primeiros beijos, aquele velho
cliché gue sempre esta aparecendo nos filmes e livros: Borboletas voando no
estdmago, o resto do mundo perdendo a relevancia e tal. E o que acontece
comigo toda vez em que ela me abraga (GUMZ, 2022, p. 5).

Um par de olhos cor de mel encontram os meus e meu sangue gela. Mesmo
a distancia, ndo tem como confundir. Estou encarando a garota dos meus
sonhos. [...] Comeco a tremer em um misto de péanico, deslumbre e mais
panico. Essa é uma colisdo de dois universos paralelos para a qual néo estou
preparada. Ja diria a maior que temos no Brasil: “Pane no sistema, alguém
me desconfigurou” (GUMZ, 2022, p. 20-21).

Nos excertos deste subcapitulo, ndo se esta falando de um amor calmo, um
amor que traz paz, tranquilidade ou seguranca — O que na&o significa que
discursividades nesse sentido ndo aparecam nos livros analisados, elas tambéem
estdo la e serdo discutidas posteriormente. Porém, aqui, nesses trechos relacionados
a funcdo enunciativa do amor lésbico como amor-erotico, se esta falando de um amor
gue pode desestabilizar, que evoca sensacdes intensas capazes de levar ao prazer
profundo e, ao mesmo tempo, pode levar ao panico e a ansiedade.

O amor-erético, por vezes, pode ser agitado, inquieto. Ele desassossega,
desequilibra, desorganiza e desestrutura o sujeito. Nao vejo esse desequilibrio como

bom ou mal, cabe demarcar. O desequilibrio faz parte da vida, das nossas construcdes
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enquanto sujeitos. O amor-erético € um amor que abala, e essa desorganizacao
possibilita inUmeras reorganiza¢des posteriores, na poténcia criativa do erotico.

Esse amor-erotico também esta vinculado a certo jogo de seducao, de se dizer
aquilo que se deseja de forma indireta, de aticar uma na outra a excitacao, a vontade
e a expectativa pelo que esta por vir. Na cena a seguir, retirada do romance A Afilhada,
ndo somente as falas de Julia, mas também a maneira como ela olha para sua

madrinha constituem essa seducéao.

Sorri e coloquei o canudo da minha caipirinha entre os labios e suguei o
liquido, fitando-lhe os olhos. Ela me langou um olhar tdo penetrante, que me
deixou bastante desconcertada. Entdo, desviei os olhos para o mar e ela
continuou:

— Soube que vocé se separou do meu padrinho.

— Foi. Faz mais ou menos um ano — respondi, voltando meu olhar em sua
direcéo.

— Uma pena... — ela comentou aparentando sinceridade.

— Foi melhor assim. N&o estava mais dando certo.

— E. Tem homem que n&o sabe dar valor & mulher que tem... — Julia
comentou e bebeu outro gole da cerveja sem tirar os olhos dos meus
(LORAK, 2020, cap. 1).

De forma semelhante, em Noturnas e Natalinas, Luciola seduz a outra vampira
Ihe langcando olhares, sorrindo para ela, beijando-a levemente para aticar o desejo de

beijos mais intensos.

Luciola sorria de modo provocativo, seus olhos desviando-se o tempo todo
na dire¢éo de Geraldina (LANDRE, 2021, p. 22).

— Eu meio que quero te beijar o tempo todo — confessou Luce. — Entéo
faca o favor de me beijar o tempo todo.

Luce ficou de joelhos no sofa, olhando-a de cima. Passou a méo que estava
no rosto de Geraldina para a nuca dela e puxou-a para mais perto, o que
arrancou dela um sorriso sombrio, cheio de promessas. Chegando ainda mais
perto e com uma lentiddo deliberada, Luce depositou um beijo casto na ponta
do nariz (LANDRE, 2021, p. 87).

A promessa de toques que virdo mais tarde, a criacdo de expectativas, também

faz parte da seducéao feita por Mariana quando provoca o desejo de Aysha.

— Sabe o que eu quero falar? — Aysha perguntou, e Mariana fez que néo.
— Vocé é a mais bonita daqui.

Mariana sentiu seu rosto ficando mais quente e chegou mais perto de Aysha.
— Eu quero te dar um beijo mais tarde — sussurrou em seu ouvido.

Aysha olhou para trés, e sua mée néo estava mais la.

— A gente pode fazer isso agora (MEZIAT, 2022, p. 88).

Nesses Ultimos excertos, que tratam da questdo da seducéo, fala-se de um
amor-erético que ainda néo se efetivou na forma de beijos, toques ou de um ato

sexual, mas que ja existe no nivel da fantasia, do desejo.
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Antes de encerrar este subcapitulo, eu gostaria de tratar de uma questao
recorrente em todos os livros lidos: o fato de que o amor-erético esta diretamente
atrelado a um desejo pela feminilidade. Eu ja mencionei, no capitulo anterior, que
todas as personagens dos sete livros analisados sédo mulheres feminilizadas e apontei
para a significativa invisibilidade desfem na literatura virtual Iésbica.

Os excertos que trago a seguir pretendem servir de base para essa discussao.
No primeiro deles, temos uma cena ocorrida logo no inicio do livro A Afilhada, na qual
Jaqueline se vé atraida por Julia. Seu desejo se da ao ver a moca de biquini — a peca
de banho feminina envolvendo o corpo da jovem desperta em Jaqueline o que ela
classifica como “desejo incontrolavel” e que culminou em varias “cenas eroticas”

aparecendo €em seus pensamentos.

Ocorre que observar o corpo de Julia vestida em um biquini minisculo me fez
sentir vontade de prova-lo! A verdade era essa: um desejo intenso, quase
incontrolavel, de senti-la em meu corpo tomou conta de mim! Foi inevitavel
comecgar a fantasiar com isso. Se Ana tivesse o poder de ler pensamentos,
me afogaria ali mesmo naquele mar pelo que eu estava imaginando em fazer
com a sua filha. Para de pensar isso, Jaque, pelo amor de Deus! A razao, as
vezes, tentava me alertar. Entretanto, ndo adiantava, eu ndo conseguia parar
de pensar em cenas erdticas tendo minha afilhada como atriz principal.
Instantes depois, Jalia voltou do mar, toda molhada, com os pingos d'agua
escorrendo pelo corpo. Aquela imagem fez meu teséo se intensificar ainda
mais. De propa@sito, eu tinha certeza disso, ela comegou a se secar e ajeitar
o biquini na minha frente e eu tentava, totalmente em véo, desviar o meu
olhar de sua dire¢éo (LORAK, 2020, cap. 2).

Também falando sobre pecas intimas, Lidia, de 30 dias com ela, vé Ménica s6
de lingerie de renda branca. As pec¢as seriam pouco usuais, se comparadas as roupas
utilizadas normalmente pela jovem. O tecido rendado e transparente faz com que Lidia

repare nos quadris, nos seios e mamilos de Monica, achando-a sensual.

Seu corpo abracado por pecas intimas e nada mais, como sempre a via fazer,
mas hoje, as roupas eram diferentes. A renda branca prendia delicadamente
e contornava seus seios e quadris com maestria, dando-lhe ainda mais
sensualidade. Reparando a minha presenca e inspecdo nada discreta, ela
gritou tentando tapar as partes expostas do corpo, ganhando minha risada
rouca em troca.

— N&o ha nada ai que eu ja nao tenha visto, vocé sabe... — As palavras
escapuliram pela minha boca, antes que eu pudesse deté-las, cortando 0 som
ambiente e nos acercando, seus bragcos se cruzaram sobre o peito
instantaneamente na defensiva, meu olhar foi atraido para os mamilos, que
se ericaram de imediato contra o tecido transparente do sutid (LARSEN,
2022, cap. 6).

Em Acasos da vida, € a prépria Pamela quem presenteia lvana com uma
lingerie, indicando que deseja ver a parceira utilizando esse tipo de peca intima. Ao

ver Ivana tirar a roupa e expor seu corpo adornado pelo presente, Pamela vé a outra
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mulher como “uma flor delicada”, que Ihe desperta enorme desejo e “intensa energia
sexual”. A feminilizacdo de lvana aparece ndo apenas no uso da referida lingerie, mas
também nos cabelos longos nos quais Pamela pode emaranhar os dedos, no vestido

de ziper lateral e outros detalhes que aparecem na narrativa.

A mulher aproximou-se de sua garota com um sorriso devasso nos labios. A
troca de olhares manteve-se intensa.

— Pensei que vocé gostaria de ver como ficou o seu presente em meu
corpo... — arqueou uma sobrancelha.

Os labios delicadamente volumosos de Pamela tremiam, como se a moga
pensasse em algo para murmurar. Sustentando os olhos castanhos da
enfermeira, Ivana deslizou os dedos pelo tecido escuro do vestido,
alcancando o ziper lateral, puxando-o para baixo, fazendo com que a
vestimenta se afrouxasse em seu corpo e viesse ao chao. Os olhos da jovem
faiscaram naquele momento. Enxergou lvana como se a mulher fosse uma
flor delicada se desabrochando, um presente tdo almejado sendo
desembrulhado. E de fato, ela era. Pamela havia perdido as contas de
guantas vezes havia se tocado pensando na médica, fantasiando
minimamente cada detalhe do corpo bonito da mulher. Ivana inclinou-se na
direcdo da garota, rocando seus labios cuidadosamente nos dela e as
mulheres puderam sentir uma dose da intensa energia sexual que percorria
ambos os corpos, ficando cada vez mais exorbitante. Emaranhando seus
dedos nos cabelos amendoados da médica, Pamela a beijou de uma maneira
guase selvagem, impudica. E aquilo despertou um calor sutil por entre as
pernas da doutora (FERNANDES, 2019, cap. 9).

Em Algo a mais, também € um vestido roxo de seda que faz com que Aysha

ache sua namorada Mariana uma “grande gostosa”.

— O que cé acha desse? — perguntou Mariana, olhando-se mais uma vez
no espelho do quarto da mesma.

O vestido roxo de seda ressaltava seu corpo, 0 qual Aysha encarou sem
vergonha. Ela desceu o olhar até suas panturrilhas definidas e o seu ténis da
Fila branco.

— Acho que vocé ficou uma grande gostosa (MEZIAT, 2022, p. 116).

Ao narrar seus beijos com Alice (cuja feminilidade é demarcada por varios
fatores na obra, incluindo sua constante vinculacdo e comparacdo com a cantora
Taylor Swift), Bianca reforca em mais de uma passagem a presenca do gloss labial
usado pela namorada e o “sabor” que isso daria ao beijo. O uso da maquiagem,
artefato socialmente vinculado a feminilidade, é algo que potencializa o desejo de
Bianca, tornando melhor a troca de beijos com Alice.

Estamos muito perto agora e a vejo morder o labio inferior, cheio de gloss, de
um jeito que me faz lembrar de outra coisa. O beijo do amor verdadeiro. Foi
0 que Alice disse que deveriamos tentar e, embora tenha sido uma
brincadeira, agora que sei que estamos conectadas por algum tipo de magica,
destino ou qualquer outra coisa que ndo pode ser explicada, parece um bom
plano (GUMZ, 2022, p. 124).

N&o consigo parar de beija-la. O sabor de gloss de seus labios fica mais
gostoso a cada instante. O calor que me envolve, o fogo nas minhas veias e
o corpo dela pressionado contra 0 meu em uma noite gelada se tornam muito
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mais importantes do que o fato de que esses beijos deveriam té-la feito
lembrar. Nao importa mais, porque Alice esta aqui. Estamos juntas e isso é
tudo o que preciso (GUMZ, 2022, p. 129).

N&do sO o uso de roupas, maquiagens, sapatos de salto alto e cabelos
compridos séo reforgados em varias passagens dos livros como sendo caracteristicas
que tornam as mulheres mais bonitas e desejaveis, mas também a propria forma de
descrever o corpo e o0 apelo sexual causado pela outra mulher é recorrentemente
atrelado a elementos hegemonicamente vistos como femininos, como as curvas
acentuadas do corpo, a delicadeza, a suavidade, certa vulnerabilidade e “entrega” no
momento da relacdo sexual, entre outros.

Talvez a razdo pela qual as personagens da literatura virtual Iésbhica estejam
marcadas pela feminilidade venha de uma discriminagéo contra Iésbicas desfem por
parte das populacbes lésbicas. Ndo quero dizer que as autoras lidas sao
pessoalmente contrarias as desfem, mas que talvez elas ndo encontrem o nicho
literério para publicacdo de romances com mulheres desfeminilizadas. Ndo podemos
esquecer que 0 que permite que as autoras continuem escrevendo — sobretudo
aguelas que publicam no Amazon Kindle — é o retorno financeiro. Conheco muitas
mulheres que vivem de seus ebooks e pode ndo fazer sentido para elas publicar livros
que ndo convergem as propostas mais lidas e consumidas nas plataformas on-line.

Mas questionar o porqué de haver poucos livros com protagonistas desfem nas
plataformas on-line e o porqué de eles ndo alcancarem nimeros mais expressivos de
leitura é questionar a propria invisibilidade e opressdo contra mulheres
desfeminilizadas que ocorre ndo apenas na sociedade em geral, mas entre as
lésbicas. Nesse sentido, eu gostaria de retomar a pesquisa de Facchini (2008), na
qual parte das lésbicas com as quais a autora conversou demonstra preocupacao em
orientar seu comportamento e sua estética de forma a nao deixar explicita a sua
sexualidade e/ou ndo ser vinculada a sexualidade. Ser feminina e discreta é colocado
como uma conduta importante por muitas mulheres, dada a maior aceitacdo gerada.
Nesse sentido, a autora chama atencgéo, por exemplo, para o fato de que os casais de
mulheres que aparecem na TV aberta sdo quase sempre compostos por mulheres
feminilizadas.

Porém, o trabalho de Facchini (2008) também evidenciou a predilecéo de parte
das lésbicas por mulheres a que a autora se refere, a partir de suas interlocutoras,

como “masculinizadas” (e que aqui eu chamo desfem). Algumas das mulheres
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entrevistadas apontam para a atracéo e o apelo que as desfeminilizadas lhes causam.
A partir do trabalho de Facchini (2008), penso que ha um esforc¢o significativo por parte
das Iésbicas em construir aimagem de mulheres desfem fora do estereo6tipo da lésbica
desleixada, agressiva, feia e/ou pouco desejavel. Assim, fazendo uso do termo
“masculinidade feminina”, Halberstam (2008) prop6e um entendimento que se afasta
das masculinidades convencionais, pautadas no homem, na virilidade e na
heterossexualidade. Nesse sentido, penso que importaria abarcar, na literatura virtual
lésbica, o desejo e o erdtico do qual essas mulheres desfem participam, seja com
outras desfem, seja com mulheres feminilizadas, assim como a visdo das lésbicas
desfem como desejaveis, ndo somente por um viés sexual, mas amoroso.

Cabe ressaltar, ainda, que, nesses textos literarios analisados, ndo apenas o
desejo esta orientado para a feminilidade, como também esta orientado para uma
estética corporal especifica — magra e com caracteristicas dentro do padrdo mais
aceito na sociedade (seios firmes e empinados, bumbum durinho e arrebitado, cintura
fina e outras caracteristicas comuns na descri¢cao das personagens da literatura virtual
lésbica). Como ja mencionei anteriormente, entre as obras analisadas, as Unicas duas
personagens que fogem ao padrdo estético da magreza sao Aysha (de Algo a mais)
e Geraldina (de Noturnas e Natalinas). Além disso, somente em Algo a mais ha a
construcdo de uma cena na qual o desejo esta orientado para a admiracao de um

corpo fora dos padrées.

Mariana fez questdo de memorizar todos 0s seus tragos, detalhes, sardas.
Fez questao de apreciar tudo aquilo que Aysha mostrou, desde a sua pele
macia e sua clavicula ndo exposta, até o seu peito caido com os mamilos ndo
definidos. Uma das partes que, um dia, Aysha ja quis tanto esconder. Aos
olhos de Mariana, apenas uma de suas partes mais lindas. Ela beijou esse
lugar em especifico e foi convencida de que o som abafado que escapou da
boca da outra foi um dos melhores que ja tinha ouvido (MEZIAT, 2022, p. 90).

No excerto anterior, “peitos caidos” e “mamilos n&do definidos” sdo narrados
como caracteristicas bonitas, desejaveis, e ndo como defeitos — embora isso s seja
feito por Mariana, pois a prépria Aysha ndo tem o mesmo conforto em relacdo ao seu
corpo. Quando Despentes (2016) comenta sobre a escrita literaria, argumenta que a
escrita masculina costuma descrever as mulheres a partir da feminilidade e de um
modelo de mulher que atrai sexualmente os homens. Porém, mesmo na escrita de
mulheres, as personagens costumam ser descritas como adequadas a feminilidade e

aos padrdes estéticos, em posicao de serem desejadas.
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Em meu ponto de vista, cabe problematizar, entdo, por que as mulheres
desejaveis para nos, lésbicas, muitas vezes, mantém caracteristicas desejaveis para
os homens. Os livros de literatura virtual lésbica estdo cheios de mulheres sedutoras,
com seios empinados, bumbuns durinhos, barrigas chapadas, bocas vermelhas,
lingeries de renda, bucetas lisinhas cor de rosa, longos cabelos e sapatos altos.

SO posso pensar que o mito da beleza também incide sobre nds, lésbicas. Esse
mito de que a beleza esta pautada em caracteristicas universais a serem atingidas, o
mito sobre o qual Naomi Wolf (2021)%° disserta e defende ser o aspecto da
feminilidade que mais resiste na contemporaneidade, atuando no controle social dos
nossos corpos. Ainda que a literatura lésbica — diferente do olhar masculinista — ndo
construa uma visdo da mulher como alguém que ndo é nada além de bonita, dando
outras dimensdes as personagens, mesmo assim, penso que esse mito, essa ficcao
subjetiva a nés, lésbhicas, orienta nosso desejo, limita a nossa poténcia eroética — a

poténcia erética do nosso amor.

5.2. Amor lésbico, amor-guerra

Nesta secao, proponho uma andlise de excertos da literatura virtual Iésbica nos
quais funcionam um enunciado que nomeei como enunciado do amor léshico
enquanto um amor-guerra. Quem nunca ouviu falar no ditado popular “vale tudo no
amor e na guerra”? A aproximacgao entre o sentimento do amor e um dos mais vis
aspectos da histéria humana ndo € incomum ou novidade. Na década de 80, por
exemplo, a cancéo Love Is a Battlefield (O amor é um campo de batalha), da cantora
estadunidense Pat Benatar, fez grande sucesso, foi regravada por outras e outros
artistas e chegou até a ser tema do filme De Repente 30, classico da comédia
romantica dos anos 2000.

E possivel encontrar essa concepgdo em muitos lugares. "Na guerra do amor,
a fuga é uma vitdria", escreveu Francesco Petrarca, poeta renascentista italiano. “O
amor é uma guerra”, disse James Baldwin, escritor estadunidense do século XX. Na
famosa série Gossip Girl, temos a frase: “Em matéria de amor e guerra, todas as
armas machucam. A pergunta é, quem vivera para lutar mais um dia?”; e, no recente
sucesso La casa de papel: “E preciso ter muito mais coragem pro amor do que pra

guerra’.

85 Obra original publicada em 1991.
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O vinculo entre o amor e a guerra no Ocidente remonta a Antiguidade. Veja
bem, ndo se trata de pautar a origem de um discurso que permaneceu continuo desde
0S greco-romanos antigos, mas de apontar que essas aproximagdes entre amor e
guerra vém sendo feitas ha muitos séculos. Ndo das mesmas maneiras, com seus
deslocamentos e transformacdes historicas, mas, ainda assim, tais discursividades
nao sao propriamente uma novidade do nosso tempo.

Marcia Regina de Faria da Silva (2012) aponta que, nos mitos gregos, foi da
relacdo entre Afrodite (deusa do amor) e Ares (deus da guerra) que nasceu Eros —
deus ja mencionado no capitulo anterior, que era deus do amor, assim como sua mae,
mas de uma versdo do amor menos domavel e civilizada. Posteriormente, com a
helenizacdo da mitologia romana, os deuses romanos Vénus e Marte foram
aproximados dos gregos Afrodite e Ares, mas estabelecendo uma conexao entre amor
e guerra ainda mais demarcada do que existia ha mitologia grega. Os poetas romanos,
nesse sentido, frequentemente relacionavam guerra e amor, vendo o ato de
conquistar a pessoa amada como um ato guerreiro.

Segundo a autora, o vinculo entre amor e guerra na poesia romana também se
relaciona a nocdo de que o amor pode machucar, destruir e fazer sofrer. Em um
poema de Tibulo, Silva (2012) aponta que a figura da mulher aparece ferida e vencida
pelo homem, que, por sua vez, mesmo ha posigao de “vencedor’, também sofre por
ter feito sofrer a esposa. Em um outro poema, de Propércio, destaca-se como a
caracterizacdo do Cupido (deus romano associado ao grego Eros) € a de um Amor
guerreiro, carregando flechas de ponta para alvejar os amantes. A relacdo entre
amante e inimigo também é outra caracteristica que ja aparece nos poemas romanos
da antiguidade classica.

Esse amor que faz sofrer e que tende ao tragico se reconfigura e continua a ser
veiculado em séculos posteriores. Nascimento (2019), ao tratar da concepg¢éo de amor
de Schopenhauer, fala de um amor apaixonado, que tende ao tragico e corresponde
a um delirio, um sonho que inspira vida e morte. Entendo que esse amor apaixonado
vinculado a tragédia, ao drama e ao sacrificio apareceu em varias obras literarias do
século XIX e continua a ser parte de discursividades atuais, com 0s seus
deslocamentos. No caso do amor lésbico, ha embargos sociais para a felicidade entre

duas mulheres no Ocidente moderno, o que fez com que a literatura de tematica
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lésbica, muitas vezes, tratasse desse amor apaixonado entre duas mulheres e seu
desfecho tragico.

E o0 que ocorre no ja citado livro de Radclyffe Hall, O Pogo da Soliddo. Em um
excerto do romance, evidencia-se a paixao intensa e desmedida entre a protagonista

e sua amada:

Stephen p6s de lado o trabalho e a seguir puxou violentamente a moca:

— Vocé me ama muito mesmo? Até onde? Vamos, responda, depressa,
depressa! — sua voz estava um pouco trémula, como que temerosa.

— Stephen, vocé estd me machucando... Nao faga assim... Estd me
machucando! Sabe muito bem que eu a amo... mais do que a vida.

— Vocé sim — balbuciou Stephen — é que é a minha vida... A minha vida
inteira e Unica... (HALL, 1972, p. 532).

E justamente esse amor louco e apaixonado, esse amor capaz de tudo, que
leva a desunido entre elas, visto que a protagonista acaba por sacrificar a si mesma
em um plano para que Mary pense que ela a traiu com outra mulher e, entdo, a
abandone. A dor de Stephen pelo preconceito sofrido pela mulher que ela ama é
pungente e evidencia-se na narrativa: em um trecho no qual a protagonista esta
trabalhando e pensando na situacédo entre ela e Mary, é dito que Stephen “tinha a
sensacao de estar mergulhando a pena em sangue e que cada palavra que escrevia
sangrava” (HALL, 1972, p. 543). Vé-se ai algumas das caracteristicas do amor-guerra,
dado que, assim como na guerra, também no amor, ha sangue, dor, luta e sacrificio.

Portanto, ainda que, no decorrer da histéria, nas palavras de poetas,
escritores(as), artistas, pensadores(as), a relagcdo do amor e da guerra tenha incluido
a presenca do homem; na relacdo lésbica, o amor também pode funcionar como amor-
guerra em varios sentidos — tal enunciado do amor lésbico como amor-guerra,
portanto, encontra-se funcionando na literatura virtual |ésbica analisada nesta tese.

Quando se pensa em guerra, pensamos em dois lados, dois exércitos inimigos
gue se encontram em um campo de batalha para, se ndo eliminar, a0 menos
enfraguecer um ao outro. Falar de guerra é falar de conquista, de tomar posse sobre
algo, de vencer — enquanto, invariavelmente, um “outro” perde. Falar de guerra
também é falar de estratégia: analisar o inimigo, angariar informacgdes sobre ele, sem
permitir que 0 mesmo seja feito conosco, proteger-nos desse inimigo, desconfiar dele,
saber a hora de bater em retirada e a hora de avancar.

Essas estratégias de guerra podem ser facilmente vistas em obras de romance

enquanto estratégias de amor — quase como se 0 amor e a guerra falassem uma
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mesma linguagem, tal qual Afrodite e Ares de mé&os dadas, como nos antigos mitos
greco-romanos.

De todos os livros analisados nesta tese, talvez o que as estratégias de amor
mais se aproximem das estratégias de guerra é Noturnas e Natalinas. O livro de
Landre (2021) parte de uma premissa de enredo que faz tanto sucesso que ganhou
até uma espécie de “nome” nas redes sociais de autores, bookstagrammers,
booktubers ou bookbloggers: enemies to lovers (de inimigos a amantes) ou hate to
love (do 6dio ao amor). Tratam-se de narrativas que comecam com OS OU as
personagens protagonistas se detestando e, posteriormente, se apaixonando.

E o caso de Geraldina, de Noturnas e Natalinas, que comeca o livro reclamando
de Luciola, apontando varios defeitos em seu comportamento e tendo-a como uma
inimiga dentro da residéncia vampirica onde ambas vivem junto de varias outras
vampiras e vampiros. Durante boa parte do livro, Geraldina esta convencida de que
Luciola gostaria de lhe puxar o tapete, tird-la do trio que lidera a residéncia e interferir
em suas escolhas para a decoracdo de Natal. No decorrer da historia, a personagem
a todo tempo busca se proteger de Luciola e evitar a0 maximo ndo se mostrar
vulneravel para essa vampira a quem considera um desafeto.

No excerto a seguir, por exemplo, Luciola tenta uma aproximacdo com
Geraldina, oferecendo-se para deixar a outra vampira tomar seu sangue, mas
Geraldina nega e a expulsa do quarto, dizendo querer ficar sozinha. Nada mais é do
gue um gesto de autoprotec¢do, pois a personagem nao entende por que sua “inimiga”

esta lhe oferecendo sangue e nao deseja expor seus sentimentos confusos a ela.

— Eu vim aqui, pessoalmente, te alimentar. Eu sé ndo ofereci quando
estavamos na garagem porque sabia que vocé ia dizer ndo na frente dos
outros.

— Vocé... — As palavras morreram na garganta de Geraldina quando ela se
deu conta do que Luciola estava oferecendo com aquela casualidade toda.
— Por que eu iria... — De novo, ela ndo foi capaz de expressar a sua
confuséo.

Com a garganta seca, uma sensacdo com que ela jA devia estar se
acostumando, mas ndo estava, segurou as mdos de Luciola que estavam
sobre seus ombros e as afastou.

— Sai daqui. Eu preciso de um momento para me recompor e depois vou
descer (LANDRE, 2021, p. 52).

Em um outro trecho, o vinculo entre “amor” e “guerra” fica ainda mais declarado,
com Geraldina e Luciola querendo manter o seu orgulho, querendo vencer a batalha,

misturando o sentimento de 6dio com o préprio sentimento do amor.

Em alguns minutos, teria que se afastar e retomar aquela danca de palavras
afiadas entre as duas, cada uma brigando para cortar mais fundo, para rir por
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Ultimo, e ela se deleitaria na chance de odiar Luciola, porque aquele 4dio,
aquele sentimento que queimava o seu peito e arranhava sua garganta, era
o suficiente para fazé-la querer continuar viva pelas décadas por vir
(LANDRE, 2021, p. 57).

O amor e o adio, se discutidos filosoficamente, embora muitas vezes sejam
colocados em lugar de oposicdo, também podem aparecer sobrepostos. Spinoza
(2020), em meados do século XVII, quando escreve sua Etica, coloca que “o amor
nada mais € do que a alegria, acompanhada da ideia de uma causa exterior, e 0 6dio
nada mais € do que a tristeza, acompanhada da ideia de uma causa exterior”
(SPINOZA, 2020, p. 108), concebendo tanto o amor quanto o 6dio como afetos — que,
para os fildsofos, seriam como variagbes em nossa vontade, em nossas formas de
viver e de sermos afetados.

Para Spinoza (2020), alguns afetos sao alegres e outros sao tristes, mas, ainda
gue o amor seja considerado afeto alegre e o 6dio, um afeto triste, a definicdo de
ambos ainda é bastante semelhante. Em uma de suas proposi¢des, o autor afirma: “o
odio que € inteiramente vencido pelo amor converte-se em amor; € 0 amor €, por isso,
maior do que se o 6dio nao o tivesse precedido” (SPINOZA, 2020, p. 127). Nessa
l6gica, o 6dio que sentimos por algo ou alguém pode se tornar amor e, se iSSo ocorre,
serd um amor maior, ou seja, um 6dio transformado em amor resultard em um grande
amor. Ao mesmo tempo, o inverso também seria verdadeiro: um amor vencido pelo
odio também resultara em um grande 6dio, um édio maior do que se 0 amor nao
tivesse existido anteriormente.

Essa filosofia ainda circula em nossa atualidade, com suas mudancas. Ja diria
a cancéo de Os Paralamas do Sucesso, lancada no final da década de 80: “As vezes
te odeio por quase um segundo, depois te amo mais”®® ou entdo o poema declamado
pela personagem de Julia Stiles no filme 10 coisas que eu odeio em vocé, sucesso de
minha adolescéncia e a que eu assistia vezes seguidas, quando o alugava em uma
video-locadora. Apos listar todas as coisas que odeia em seu par romantico no filme,
a protagonista termina seu poema afirmando: “Mas eu odeio principalmente né&o
conseguir te odiar. Nem um pouco. Nem mesmo por um segundo. Nem mesmo sé por

te odiar’®’.

86 Disponivel em: https://www.vagalume.com.br/paralamas-do-sucesso/quase-um-segundo.html.
Acesso em: 2 de fevereiro de 2023.

87 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=KzuOcOCDPXo. Acesso em: 2 de fevereiro de
2023.
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Talvez por causa disso o trope literario®® “hate to love” seja tdo bem aceito, pois
a nocdo de que de um grande 6dio pode nascer um grande amor faz parte de
estratégias discursivas de subjetivacdo ainda hoje. Nos outros livros, embora a ideia
de “6dio” ndo apareca, aquela de se autoproteger e ndo se mostrar vulneravel, nao
dizer demais de si e de seus préprios sentimentos torna a aparecer — ainda que de
formas menos incisivas que em Noturnas e Natalinas.

Outro exemplo € o que acontece em Apague a Luz. Depois do sofrimento vivido
no romance com seu ex-marido, Pilar ainda tenta se proteger de Alex, ainda que esteja
casada com ela, e evita contar detalhes sobre o seu passado. Na visdo de Pilar, é
COmo Se, ao Se expor a esposa, ela fosse perder o seu préprio orgulho.

[...] ela jamais se sentira pronta para abrir tanto o0 coracdo a ponto de mostrar
todas as suas feridas. Sabia que Alex lamberia cada uma delas, sabia que a
mulher estava disposta a curar cada uma de suas dores e costurar 0s
enormes rasgos que o homem havia deixado, mas ela era orgulhosa demais
para se mostrar fragil assim perante a outra, mesmo a amando (AZEVEDO,
2022, p. 25).

O medo de se expor e 0 impeto de se proteger também aparecem em Algo a
mais, livro no qual a protagonista Mariana fica anos amando sua amiga Aysha em
segredo, sem confessar seus sentimentos com medo de ser ferida por uma rejei¢ao.
No excerto, a personagem conversa com um amigo, afirmando seus medos de deixar-

se compreender por Aysha.

— A, cara. Nao tem muito o que fazer. Conversar sobre isso de novo néo vai
fazer ela gostar de mim.

— Vocé nunca pensou em, tipo, falar pra ela? — Mariana fez uma careta,
como se a sugestédo fosse a pior do mundo.

— Eu nao vou falar pra ela.

— Vocé sabe que ela também gosta de vocé, né — falou, e a frase até
pareceu meio banal.

— Nao gosta, ndo, mano. Ta maluco?

— Gosta, sim. Pelo amor de Deus, Mariana, ta na sua cara. Todo mundo
percebe, menos vocés duas, é impressionante. E, mesmo se ndo gostasse,
essa situacdo nao seria justa. Nem com ela, nem com vocé.

— Eu sei — confessou, magoada consigo mesma. — Mas eu tenho medo. E
se eu falar o que sinto, e ela me deixar ou me ver de uma forma diferente? E
se ela néo retribuir? — Ela deu uma pausa, respirando fundo. — Doeria
demais.

88 As expressdes “trope literario”, “book trope” ou “cliché literario” referem-se a temas que séo
recorrentes em obras de literatura, principalmente romances voltados ao entretenimento. Além do
mencionado Enemies to lovers/ Hate to love, ha varios outros tropes. Por exemplo: Friends to lovers
(quando o casal protagonista comeca amigo e depois vive um romance), Grumpy X Sunshine (quando
uma pessoa do casal € mal-humorada e a outra € de bem com a vida), Insta-love (amor a primeira
vista), Second Chance (casal que ja esteve junto no passado e retoma o relacionamento), Fake Dating
(o casal comeca um namoro de mentirinha e acaba se apaixonando de verdade), Love Triangle (uma
pessoa apaixonada por outras duas, precisando escolher entre elas), e muitos outros.

154



— Vocé ndo acha que ja déi demais? — Aquela pergunta pegou Mariana de
vez (MEZIAT, 2022, p. 64).

Em A garota dos meus sonhos, também é possivel perceber uma
discursividade semelhante. No livro de Gumz (2022), no qual as duas protagonistas
se apaixonam em sonhos, somente uma se lembra de tudo quando estd acordada.
Isso faz com que Bianca se sinta vulneravel e chegue ao ponto de tentar se afastar
de Alice para nao sofrer. A personagem, em dado momento, afirma:

A frustracdo de lidar com todas as duvidas é insuportavel, s6 quero me
esconder e nao falar com ninguém hoje ou nunca mais (GUMZ, 2022, p. 102).

E também:

Ela também ndo tem culpa e é errado trata-la desse jeito, mas, de verdade,
ndo consigo lidar com sua dogura e olhares gentis agora. Sumo de sua vista,
entro no quarto, me enfio no banheiro e tranco a porta. Me deixo escorregar
até o chdo e as lagrimas enfim comecam a rolar sem nenhum controle
(GUMZ, 2022, p. 102).

Proteger-se da outra para néo sofrer, para nao ser preterida ou rejeitada, para
evitar se mostrar demais e ter essa confianca traida € parte dessa nocédo de amor-
guerra presente na literatura virtual lésbica. Essa perspectiva esta diretamente ligada
ao sentimento de desconfianca quanto aos sentimentos da outra mulher e
inseguranca frente aos seus proprios atributos para atrair essa mulher. Entendo essa
l6gica como uma légica de guerra. Como um general estrategista diante do inimigo,
as personagens se perguntam: posso confiar no que diz essa outra mulher? Até que
ponto ela é capaz de ferir-me? Tenho o que € preciso para vencé-la? Conquista-la?

Novamente, percebo a questédo de forma mais latente em Noturnas e Natalinas.
Em determinado momento, a mae de Luciola (que também ¢é a principal lideranca da
casa vampirica onde as personagens moram) tem uma conversa com Geraldina.
Nesse dialogo, a protagonista deixa explicita a sua desconfianca e a sensacéo de que

Luciola e sua méae estdo de alguma forma tramando contra ela.

— Ela comegou a demonstrar interesse por mim sé quando percebeu que a
Helga estava observando. — Geraldina cruzou uma perna sobre a outra e
passou a erguer um dedo da méo para cada argumento que conseguia reunir
gue explicasse a conclusdo em que tinha chegado meras horas atras. — Ela
bebeu do meu sangue e me induziu a beber do dela, o que s6é vai tornar mais
dificil eu me afastar nas préximas semanas por causa do veneno dela no meu
corpo. E, por Ultimo, ela me avisou que eu nunca deveria confiar nela, entdo
sei que vocés s6 podem estar planejando algo (LANDRE, 2021, p. 64).

Quando a mée de Luciola diz a Geraldina que sua filha gosta dela, a

protagonista resiste em acreditar. Ela ndo apenas nao confia em Luciola, como
155



também n&o confia no amor em si, pelo potencial que esse tem de machuca-la

emocionalmente.

Luciola... gostava dela? Nao, isso era juvenil demais. Luciola se interessava
por ela ha pelo menos dois anos. E ela nem sequer tinha notado isso,
interpretara as provocac¢des como simples atos de desprezo e tédio, como se
ela fosse o brinquedinho da vez, e ainda ndo sabia se esse ndo era o caso.
Verdade fosse dita, a Unica pessoa por quem ela tinha se apaixonado antes
era Helga. E Geraldina ndo confiava no amor, porque ela vivia para sempre
e o amor acabava (LANDRE, 2021, p. 67).

Em Apague a Luz, também podemos ver a existéncia da desconfianga, ainda
que seja um livro que trate da historia de duas mulheres que ja sdo casadas ha anos.
Em um excerto logo nas primeiras paginas do livro, Pilar culpa seu ex-marido por ndo

conseguir confiar em ninguém, nem mesmo na propria esposa e em seu amor.

Dirigindo para sua empresa, pensava na esposa, na breve desavenga, 0
casamento ha tempos andava sobre o muro a um passo de ter o seu fim, mas
ela ndo sabia o que fazer. Jogar a culpa em Martim também n&o era o correto,
ele ndo era o culpado por ela ser uma esposa ruim, por deixar a mulher de
lado por tanto tempo, essa culpa Pilar carregava sozinha, ainda que muitas
vezes ndo admitisse. Mas podia culpéa-lo por deixar seu coragdo em pedacos,
por fazer com que ela ndo confiasse mais em ninguém e tornar o seu peito
um lugar frio demais para o amor e mesmo com 0s esfor¢os incessantes de
Alex para ama-la (AZEVEDO, 2022, p. 12).

Alex, por sua vez, tendo confiado muito em Pilar, sente-se traida pela esposa,
suas mentiras e sua indiferenca. Alex acredita que Pilar esta tendo um caso — ora com
outras mulheres, ora com seu ex-marido —, embora a esposa |Ihe diga que isso nao
estd acontecendo. A desconfianca da traicéo faz parte do relacionamento das duas e

encontra base nas insegurancas de Alex.

Seu corpo foi jogado na cama enquanto as lagrimas escorriam
incessantemente por seu rosto sem que pudesse controlar. Pior do que
imaginar ser traida é confirmar tal fato. Em momentos como aquele ela se
sentia como uma crianga decepcionada, confiar em alguém e ser traida é
intenso e doloroso demais, muito mais do que ela gostaria e desejaria aceitar
(AZEVEDO, 2022, p. 22).

Outro ponto que causa inseguranca em Alex e, consequentemente, faz com
gue ela acabe por desconfiar da sua esposa (e da possibilidade de Pilar a estar traindo
com um homem) é o fato de Pilar ser bissexual e Alex ter sido a primeira mulher com

guem ela se relacionou.

Pilar ndo era a primeira mulher que Alex tinha namorado, mas Alex era a
primeira namorada de Pilar e por esse motivo que Alex ficava tdo tensa e téo
nervosa (AZEVEDO, 2022, p. 34).

Retomo aqui a pesquisa de Facchini (2008), que, ao conversar com mulheres

lésbicas, notou ser recorrente a preferéncia por se relacionar com outras lésbicas em
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vez de com mulheres bissexuais, pois essas seriam menos dignas de confianga. Em
minha vivéncia como |ésbica, noto ser comum entre lésbicas a percep¢édo de que a
mulher bissexual estaria, de certa forma, “contaminada” pela atracéo pelo homem, de
modo que ha certa inseguranca e receio em se envolver com uma bissexual.
Inseguranca e desconfianca também integram a relacéo de Bianca e Alice no
romance A garota dos meus sonhos. Logo que vé Alice pessoalmente pela primeira
vez, Bianca se sente insuficiente e incapaz de conquista-la. A personagem estabelece
uma comparacao entre si mesma e Alice, chegando a concluséo de que haveria uma
superioridade da garota em relacdo a ela. Bianca, desse modo, hesita diante de Alice,
como um exército menos numeroso ou enfraquecido que hesita diante daquele que
considera mais forte.
Quando estamos sé nos duas em um ambiente controlado, posso relaxar e
ser eu mesma. Na vida real, ndo sei se consigo ser tdo cool quanto 0os seus

amigos, tdo bonita quanto as pessoas que ela segue na internet ou tédo
interessante quanto a sua vida de influencer (GUMZ, 2022, p. 30).

Em A Afilhada, quando Julia diz a sua madrinha que ird terminar o noivado para
ficar com ela, Jaqueline também tem sentimento de inseguranca e desconfianca. No
excerto a seguir, a protagonista do livro de Lorak (2020) acredita que a afilhada, na
realidade, estaria mentindo e a veria como uma aventura. O amor que Julia Ihe devota
€ colocado em questdo enquanto Jaqueline sente que a afilhada deseja prejudica-la,

enlouquecé-la.

— Chega, Julia! — eu a interrompi em um tom mais alto.

N&o estava acreditando que ela estava me dizendo tudo aquilo. Como ela era
muito sedutora, ndo tive certeza de que sua declaragdo condizia com a
verdade. Talvez ela s6 quisesse ter mais uma aventura antes de se casar.
Ela s6 pode estar querendo me enlouquecer!

— Vocé nédo tem direito de me dizer esse tipo de coisa!

— Por qué?! Tenho direito sim de abrir meu coragéo! Alias, nunca fui tdo
sincera com alguém antes! (LORAK, 2020, cap. 5).

Nessa obra, ha ainda uma questdo que nao aparece nas demais, que é o fato
de que as duas personagens estédo se envolvendo em um amor proibido — de madrinha
e afilhada. Pode-se dizer que, no sentido espiritual/religioso, até mesmo vigoraria o
tabu do incesto em casos como esse, ainda que ndo haja lagos consanguineos entre
as personagens. Inclusive, embora atualmente o Cédigo de Direito Canénico da Igreja
Catolica ndo impeca casamento entre padrinho/madrinha e afilhada/afilhado,
anteriormente, o dito “parentesco espiritual” gerado pelo sacramento do batismo era

considerado um impedimento.
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A premissa de amor proibido que aparece no enredo de A Afilhada faz com que
Jaqueline — a madrinha, que se sente no lugar de mulher mais velha, a quem sua
amiga querida confiou a responsabilidade para com a filha, Julia — sinta uma enorme
culpa. Nesse sentido, a batalha empregada por Jaqueline ndo é apenas contra Julia,
mas contra si mesma, na medida em que a personagem passa boa parte do livro
lutando contra os préprios sentimentos.

Em um excerto logo no segundo capitulo da obra, a protagonista aparece
brigando com a afilhada, tentando convencer Julia a se afastar dela enquanto, ao

mesmo tempo, faz esforgo para resistir a jovem.

Minhas pernas tremeram no mesmo instante e meu peito comecgou a subir e
descer de um jeito descontrolado. Percebendo minha agitacao, Julia sorriu e
perguntou:

— Estou te deixando nervosa?

Virei-me de uma vez, fazendo com que ela se afastasse um pouco. Notei que
a tentacdo em forma de mulher se divertia com o meu nervosismo. Entéo, eu

disse:
— Pra falar a verdade, esté sim, Jalia! Vocé tem que parar com isso! O que
aconteceu entre a gente... — passei a mado no rosto. — N&o poderia ter

acontecido! Vocé é filha da minha melhor amiga e, ainda por cima, minha
afilhada! Meu Deus, vocé tem idade pra ser minha filha!

— Quanto a ser sua afilhada, ndo se preocupe! Nao sou religiosa! E, pelo que
sei, vocé também ndo é. Entdo...

— Mesmo assim, Jalia! Se a Ana souber 0 que aconteceu, ela vai me matar!
— Ela nao precisa saber.. ninguém precisa saber! A gente pode s6 curtir o
feriado de um jeito mais prazeroso..— ela falou me abra¢ando contra a pia.
— Est4 na sua cara que vocé também quer...— ela sussurrou rogando 0s
labios nos meus (LORAK, 2020, cap. 2).

A afilhada, no entanto, ndo desiste da conquista. Julia estd na guerra para
vencer e usa todos os atributos possiveis para ganhar o cora¢cdo e manter aceso o

interesse e o0 desejo da madrinha.

Chegando 14, Ana e Julia se sentaram lado a lado e Fernando puxou para
mim a cadeira que estava disposta de frente para Julia. Em seguida, pegamos
o cardapio e fizemos nossos pedidos. Durante a conversa, tentei a todo custo
nao pousar o olhar em minha afilhada. Ocorre que ela parecia possuir uma
espécie de magnetismo que me movia para ela. Quando, vez ou outra, nés
nos entreolhAvamos, eu desviava meu olhar o mais rapido possivel e notava
gue na boca dela brotava um sorrisinho bastante cafajeste. Tenho certeza de
que Julia adorou ver que ainda me deixava agitada (LORAK, 2020, cap. 3).

Sem deixar o sorrisinho fugir da sua boca, ela se afastou um pouco, me
deixando apenas um pequeno espaco, que ndo dava para ultrapassar sem
deixar de rocar em seu corpo. Mesmo sendo breve, aquele contato me fez
eletrizar por inteiro e, portanto, mais que depressa, retornei a sala de estar,
mais ansiosa do que antes (LORAK, 2020, cap. 4).

Julia usa de um jogo de seducédo que pode ser pensado enquanto uma

estratégia de amor-guerra. Usar subterfugios, falas indiretas, manipular situacoes,
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lancar sinais, provocacoes, tudo isso faz parte de um aspecto comum entre 0 amor e
a guerra: a conquista. E muito comum vermos, nos discursos do amor romantico, a
dimensédo da conquista, sobretudo se estamos falando do modelo heterossexual de
amor, no qual, em tese, a mulher deve estar na posi¢ao de “ser conquistada”. A mulher
gue se coloca na posi¢ao de conquistadora pode ser vista como n&do feminina, o que
frequentemente faz com que as lésbicas (principalmente desfemilinizadas) sejam
vistas como predadoras sexuais. O que néo significa que, mesmo as mulheres que
jogam o jogo das relacBes heterossexuais a partir da feminilidade, ndo conquistem:
elas também buscam fazé-lo, mas muitas o fazem sem deixar de tentar mostrar-se
como a parte conquistada.

A relacao Iésbica subverte essa dinAmica da conquista, na medida em gque nao
ha um homem para ser o conquistador, mas esse aspecto do amor-guerra ainda se
faz presente. Ele aparece em Noturnas e Natalinas quando Luciola tenta conquistar
Geraldina. A vampira tem receio das intengdes de sua “inimiga”, mas nao deixa de se
sentir cativada por ela. Para se aproximar de Geraldina, em vez de ser sincera sobre
seus sentimentos e prezar por um dialogo franco e direto, Luciola utiliza-se de um
subterfagio: propde a vampira um acordo, fingir que estdo em um relacionamento para

impactar a ex-namorada de Geraldina, Helga.

Uma sensagédo estranha no rosto de Geraldina a levou a erguer a médo até as
préprias bochechas. Notou, com um choque, que sorria também. Deu um
passo para tras e o sorriso desapareceu, mas Luciola ndo a deixaria ir tdo
facilmente. Num borrdo de movimento, ela se adiantou e segurou seus
ombros, enterrando os dedos em sua pele. Inclinou-se para sussurrar-lhe ao
ouvido:

— Vamos fazer um acordo?

— Um acordo? — repetiu Geraldina, paralisada pela proximidade de Luciola
e pela ousadia dela, mas também comecando a pensar se ndo deveria lutar,
se aquele instante ndo era onde culminava um plano de assassinato
minuciosamente orquestrado (LANDRE, 2021, p. 29).

Em Acasos da vida, Pamela também ndo opta pela sinceridade imediata,
optando por um flerte indireto com Ivana. Mesmo quando a médica lhe pergunta o que
a enfermeira quis dizer com sua fala, Pamela foge da resposta e afirma que tentaria
conquistar lvana caso fosse um homem. No entanto, a propria interacdo que as duas
estdo tendo no momento ja faz parte da tentativa de Pamela de conquistar a outra

mulher.

— Ah, pode parar, lvana! Quem disse que vocé é velha?

— Ninguém. Tenho consciéncia disso.

Pamela deu um risinho

— Ah, pelo amor de Cristo! Um mulher@o desses? Ah, se Deus desse asas a
cobra... — suspirou.
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— O qué? O que vocé quis dizer com isso, Pamela?

A menina desviou o olhar e sorveu um gole generoso do refrigerante,
pensando no que diria. Aquilo havia escapado de uma forma espontanea.
Precisava se controlar.

— Nada de mais. Mas se eu fosse um rapaz, certamente tentaria te
conquistar...— A menina queria enfiar a cabega no copo de refrigerante e
sumir dali (FERNANDES, 2019, cap. 3).

E importante destacar que, embora, nos excertos trazidos ao longo deste
capitulo, as personagens muitas vezes optem por nao falar diretamente o que sentem
Oou pensam — para proteger a si mesmas da vulnerabilidade, por desconfianca ou por
estratégia de conquista —, isso ndo significa que dialogos sinceros nédo fagcam parte
dos livros analisados. Eles também estéo 14, em outros momentos, e serdo discutidos
no proximo subcapitulo.

Antes, no entanto, de passar ao enunciado seguinte, eu ainda gostaria de tratar
de mais uma questao vinculada ao enunciado do amor Iésbico como amor-guerra, que
€ a questdo da posse. A maioria das guerras ocorridas ao longo da histéria da
humanidade tiveram um objetivo em comum: a posse. Frequentemente, dois ou mais
grupos de pessoas lutaram/lutam pela posse de um territério, de uma riqgueza material
ou mesmo para possuir dominio econdmico, religioso ou cultural sobre uma
sociedade.

A posse, sabemos, também faz parte dos discursos sobre o amor. Em um
aforismo presente em A Gaia Ciéncia®® que problematiza aquilo que se chama
costumeiramente de amor, Nietzsche (2017) aproxima o amor da cobica, colocando
que o que frequentemente chamamos de amor € um desejo de posse que sé se
atenua quando ja se possui 0 objeto desse amor.

Essa reflexdo ndo € apenas pertinente no caso do amor sexual, mas também
ao amor pelas coisas e ao amor como compaixdo, no sentido de fazer bem ao
proximo; no entanto, o fildsofo explicita que a nocdo de desejo de posse se evidencia

de forma mais acentuada no caso do amor sexual. Assim,

[...] aquele que ama quer possuir, somente para ele, a pessoa que deseja,
quer ter um poder absoluto tanto sobre sua alma como sobre seu corpo, quer
ser amado unicamente e instalar-se na outra alma, nela dominar como o que
ha de mais elevado e mais admiravel (NIETZSCHE, 2017, p. 49).

O autor assemelha o amor sexual a relagcédo de um dragédo com o seu tesouro,

que ele possui e protege da cobica de outrem.

8 A Gaia Ciéncia foi publicada em 1882.
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Essa nocao de amor enquanto desejo de posse nao se restringe ao tempo-
espaco no qual Nietzsche estava inserido, mas propaga-se, de algum modo, na
atualidade, capturando sujeitos e reverberando nos discursos que proferimos
cotidianamente — e aqui incluo a nds, Iésbicas.

O ciime e o desejo de possuir estdo muito implicados em dois dos livros
analisados: 30 dias com ela e Apague a luz. Isso ndo significa que nao haja discursos
de posse nas outras obras, apenas que, nessas duas, a posse integra o enredo de
forma muito incisiva e faz parte dos conflitos centrais presentes na narrativa. Mas ha
menc¢des a posse mais breves nos demais livros, como esse exemplo presente em
Acasos da vida, no qual Ivana considera Pamela a sua garota e deseja firmar essa

posse por meio do casamento:

— Ué, mas a senhorita j4 est4 pensando em um casoério, doutora? — cagoou
sorrindo alegremente.

A tez delicada da mulher assumiu um tom rubro.

— Hm... Pode ser... — olhou a garota de soslaio rapidamente. — Até porque
se eu estiver te namorando sem a intengédo de casarmos, estou namorando
a garota de outra pessoa (FERNANDES, 2019, cap. 12).

Gostaria de me deter, no entanto, nos dois textos que citei anteriormente, nos
guais a posse € um discurso mais fortalecido. Em 30 dias com ela, quando Mbénica e
Lidia ainda s@o apenas amigas, Lidia deseja apresentar M6nica ao seu melhor amigo.
A garota, no entanto, acredita que Lidia esta interessada nesse amigo e permanece
arredia diante da ideia de encontra-lo. Quando as duas planejam ir a um show de uma
banda de que gostam, Lidia sugere convidar o amigo para ir com elas. Ménica, por
sua vez, desgosta explicitamente da ideia e demonstra ndo querer dividir a companhia

de Lidia com outra pessoa.

Méoénica me encarava como se um terceiro braco houvesse crescido na minha
testa.
— Achei que nés féssemos juntas. — Murmurou com uma careta esquisita.
— Mas nos vamos vé-lo, néo vou deixar vocé sozinha aqui. — Franzi o cenho,
confusédo se fazendo presente na minha mente.
— N&o estou falando disso, estou me referindo ao show. Achei que isso fosse
0 nosso lance. — Sua voz deu uma énfase impossivel de se passar
despercebida na palavra "nosso", me fazendo arquear a sobrancelha
assimilando suas palavras.
— E sim o0 nosso lance, mas eu realmente néo sei se entendi a raz&o que me
impede de levar um amigo junto. — Enruguei 0 nariz, tudo 0 que queriamos
antigamente era que a banda fosse conhecida e agora que estamos
conseguindo isso ela decide que ndo quer mais, porque é um lance
exclusivamente nosso?
— Nao tem nada impedindo, eu s6... — Suas palavras morreram na sua
garganta, antes mesmo de serem pronunciadas. — Esquece, pode leva-lo se
€ isso que vocé quer. — Acrescentou indiferente, passando a deciséo para
mim.
— Ok (LARSEN, 2022, cap. 5).
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Em um dos poucos capitulos do livro de Larsen (2022) que é narrado por
Monica, em vez de Lidia, a personagem narra seu desconforto e irritacdo pela

presenca do amigo de sua amada:

— ATIRA! VAI, CARAMBA, ACERTA DIREITO. — Grito em uma torcida
desesperada, acompanhando nervosamente através das luzes coloridas do
fliperama, tiros sendo disparados e gritinhos comemorativos sendo emitidos
das duas coisinhas competitivas prostradas a minha frente.

— Droga! — Lidia praguejou visivelmente irritada por sua Ultima jogada ter
falhado. As pontas dos seus dedos estavam brancas e se movimentavam
com ainda mais dedicacdo em uma rapidez impressionante, seus olhos nao
deixavam o visor, assim como 0s meus ndo ousaram deixar de encarar a
movimentacao hipnotizante que se desenrolava bem ali na minha frente.

— Avida ndo é justa, querida. — Ele tombou sua cabeca, seu nariz proximo
demais do dela e um sorriso zombeteiro se formando nos seus labios. Agarro
a borda da mesa, de repente sentindo minhas pernas moles demais para
sustentar meu préprio peso, meu peito se comprimiu, como se algo ou alguém
estivesse pressionando por puro prazer, e um gosto amargo dominou minha
boca.

— Ta tudo bem, Ménica? — Lidy questionou visivelmente preocupada, mas
meus olhos s6 conseguiam focar na mao masculina tocando ela, a mesma
cintura que toquei tdo inconsequentemente dias atras.

A raiva borbulhava dentro de mim. Agora era questdo de tempo.

— Na&o, podemos, por favor, ir assistir ao filme? Quero ir para casa 0 mais
rapido possivel depois. — Confidenciei em um suspiro trémulo, abracando
meu préprio corpo. Ainda sem entender, a morena se afastou do amigo e
apanhou seu celular.

— Tudo bem, vou avisar meus pais e ai podemos ir. — Sorriu docemente,
meu estdmago pesou ainda mais.

Ela sorria assim para ele também? Eu ndo queria que ela o fizesse.
Engolindo em seco, me deixo ser guiada pelos dois, a medida que minha
mente doia com cada didlogo que absorvi nesse meio tempo (LARSEN, 2022,
cap. 8).

[Ménica] Nao viemos aqui para assistirmos ao filme? Para completarmos a
minha lista? Entéo, por que diabos eu me sinto coadjuvante em uma histéria
ruim? E por que meu estdmago doi quando eles se olham assim e se
acariciam como se fizessem isso ha anos? Nosso beijo nao significou nada
pra ela? Ao menos significou algo a mais para mim? Estou tdo confusa, mas
ao mesmo tempo ndo estou. Tenho consciéncia de todos o0s sentimentos
borbulhando, agindo juntos, no pé da minha barriga. E tenho conhecimento
de algo ainda mais revelador que isso, eu estou com muito, muito cidmes da
minha melhor amiga. Melhores amigas se beijam? (LARSEN, 2022, cap. 8).

Em um dado momento, as duas personagens chegam a entrar em conflito, pois
Lidia se incomoda com a maneira com que Ménica tratou o seu amigo. Porém o ciime
nao parece ser algo contrario ao amor ou a relacdo amorosa, e sim fazer parte dela.
No instante em que Lidia se da conta de que Mbnica esta com ciimes dela, isso ndo
parece incomodar a personagem, ao contrario. A confissdo de Ménica de que deseja
mostrar a Lidia que a garota |he pertence é instigante e até excitante para a sua

parceira.
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— Vocé estéa sendo infantil, Ménica. Ele nao fez nada além de ser gentil e
receptivo conosco. — Rebateu irritada, uma gargalhada alta jorrou
prazerosamente dos meus labios em resposta.

— Essa é boa... Ele esta sendo gentil, atencioso e receptivo com vocé. —
Frisei, chegando cada vez mais perto. Minha faria sendo direcionada apenas
para ela. E baseado em seu semblante, ela nunca me viu desse jeito, nem
eu, mas ndo é como se pudesse voltar atras agora, por isso continuei. — Ele
s6 tem me provocado, desde o momento em que colocou os olhos em mim,
vocé ndo percebe isso ou estd cega demais com essa maldita
paixonitezinha?

— Escute o que vocé esta dizendo! Vocé esta completamente louca, por que
vocé se importa tanto com isso, afinal? Ele € meu melhor amigo. — Arregalou
os olhos, exasperada com a discussédo acalorada e repentina.

— Que razles eu teria para ndo me importar? Eu também sou sua melhor
amiga e olha s6 onde viemos parar. Eu sempre me importei. Vocé s estava
imersa demais na sua propria bolha para perceber isso. — Retruquei a
sentindo cada vez mais tensa com as minhas palavras. Dei dois passos na
sua dire¢do, observando o seu corpo se afastar instintivamente até tocar a
ponta da cama.

— N&o... — Engolindo em seco, as palavras sumiram dos seus labios, ela
estava ocupada demais se deixando ser consumida pela minha prépria ira.
— Vocé... Vocé estd com ciimes? — Seu corpo estremeceu com a
possibilidade.

— Vocé néo faz ideia do quanto. — Grunhi agoniada. As imagens desta tarde
pipocando na minha mente, cada toque, cada flerte, cada interacéo dos dois
inflamando meus nervos e se espalhando feito um virus pelo meu sistema,
como um combustivel me incentivando a explodir tudo pelos ares. E foi isso
que eu fiz.

— O que vocé esta fazendo, Mbnica? — Sua voz se tornou apenas um
sussurro distante na minha mente. Minhas méos guiaram o0 seu corpo
vagarosamente pelo colchéo, para que eu pudesse enfim me concentrar em
engatinhar pelo seu corpo, descansando minhas pernas em cada lado do seu
quadril.

— Te mostrando. — Ronronei, NOSSOS Seios rogaram um no outro e a ponta
do meu nariz tragava sua pele trémula. Minha lingua envolveu suavemente
sua pulsagéo acelerada, meus dentes arranhando o lugar sensivel, & medida
gue eu desabotoava sua camiseta.

— Me mostrando o que? — Voltou a perguntar em um ganido estrangulado e
estridente, ao sentir meus dedos tocarem superficialmente a sua pele, através
da renda costurada no seu sutia simples de pano.

— Que vocé é minha, assim como o seu cora¢do. Sempre foi e sempre sera.
E que nada sera capaz de mudar isso. — Respondi sem rodeios, absorvendo
um pouco o espanto que embebeu seus lindos tracos, antes de engolir o seu
gemido atordoado com um beijo (LARSEN, 2022, cap. 8).

“Vocé é minha” se mistura facilmente com “eu te amo”, de forma que, entre

amor e posse, nao parece haver afastamento, na ordem do discurso. Ao final da

histdria, ja no epilogo, quando, um pouco mais velhas, Ménica e Lidia se casam, Lidia

demonstra pela esposa o0 mesmo sentimento de posse. Ao ouvir Ménica usar seu

sobrenome — o0 que historicamente tem simbolizado a pertenca da mulher a familia do

marido, no Ocidente —, Lidia declara sua posse sobre a outra, afirmando que, por meio

do casamento, Ménica estaria “presa a ela”. Isso ndo parece ser problema para

Mébnica, que logo declara estar feliz por estar “presa” a esposa.
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— Mbdnica Cesarini De Castro, hein? — Ela sussurrou lentamente, testando
Como seu novo sobrenome soava junto dos outros. Md segurava a calda de
seu vestido, a medida que subiamos até o espaco aberto onde a festa foi
organizada e o buffet montado.

— Agora vocé esta presa a mim. — Balbucio contra seu ombro, abracando
seu corpo parcialmente. — Vocés duas. — Dou um beijo no seu pescoco,
recebendo um sorriso explicitamente satisfeito em troca.

— Nada me deixa mais feliz que isso — Ela riu, encaixando-se em meus
bracos (LARSEN, 2022, cap. 11).

O casamento como estratégia de amor-guerra para efetivar ou manter a posse
também aparece acentuadamente nos discursos de Apague a luz, o unico dos livros
analisados que ja se inicia com as personagens principais casadas. Enquanto Alex
reflete sobre a possibilidade de terminar o casamento, Pilar faz de tudo para manter
sua posse sobre aquela que ela declara a todo tempo ser sua. As estratégias da
personagem sao muitas. Pilar persegue Alex quando esta vai para uma fazenda no

interior desejando passar algum tempo a sos:

N&o deveria ter me seguido até aqui! — a fala era fria e Pilar suspirou a
olhando e querendo que as coisas ndo fossem daquele modo. — Vocé é
minha mulher, eu ndo podia deixar vocé vir sem falar com vocé! (AZEVEDO,
2022, p. 30).

A motivacdo da personagem para ir atrds da esposa € o fato de té-la visto em
uma foto nas redes sociais com uma ex-namorada. As intencdes territorialistas da

esposa sdo logo percebidas por Alex, de modo que a seguinte conversa se desenrola:

— Enté&o vocé nao veio até aqui porque se deu conta do seu erro, vocé veio
por que me viu com outra mulher e sendo quem &, teve uma crise de ciimes
e veio marcar territério. — ela se virou rindo para Pilar. — Vocé é
inacreditavel, Pilar, inacreditavel.

— Alex, eu te amo...

— Me ama tanto que s6 teve coragem de vir até aqui no momento em que
viu que me perdia... (AZEVEDO, 2022, p. 53).

ApoOs essa discussédo, Alex manda Pilar embora e mantém sua intencéo de se
separar da esposa. A personagem continua na fazenda, situada na cidadezinha
interiorana onde vive sua familia e também a ex-namorada, com quem reata uma
amizade. Alex, entdo, resolve sair novamente com a mulher. Enquanto isso, Pilar esta

parada do lado de fora da casa, espionando-a:

Um carro se aproximou parando e buzinando e a porta da casa abriu, Alex
saiu linda, um vestido vermelho, os cabelos soltos e ela se encheu de ciiime,
da onde estava o0 seu carro ela ndo podia vé-la, mas Pilar tinha a visdo
completa (AZEVEDO, 2022, p. 58).

Mais do que preparada, Pilar ligou o carro para ir atras dela, onde quer que

fosse, ela saberia e iria querer explicag6es sobre aquilo, Alex era sua mulher
e ndo ia aceitar aquela situagdo de modo algum (AZEVEDO, 2022, p. 59).
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A possessao que ela sentia era realmente uma coisa inexplicavel. Mesmo
com coisas nao ditas, ela ndo aceitava que Alex estivesse ali saindo com
outra mulher. Em muitos aspectos Alex realmente estava certa, pensar que
estava perdendo alguém ou algo era uma coisa que Pilar jamais aceitava
(AZEVEDO, 2022, p. 59).

A prépria Pilar assume, em sua narrativa, que 0 que sentia por Alex é
“‘possessao” e que ela ndo conseguia aceitar perder qualquer coisa que fosse. No
meio da noite, a personagem bate a porta da casa da fazenda onde Alex esta, em
mais uma tentativa de reconquistar a esposa e afirmar sua posse sobre ela. Pilar diz

com todas as letras que Alex néo é livre, pois é sua.

— Quem veio até minha casa a essa hora da madrugada foi vocé, Pilar! Eu
sou uma mulher livre.

— Livre uma oval! Vocé é minha mulher, Alex! Minha mulher! — Alex suspirou
passando as maos nos cabelos e foi até o bar pegando uma bebida.

— Sabe, Pilar! Durante anos eu disse essa mesma frase, que vocé era a
minha mulher, reclamei, exclamei e vocé jamais me ouviu ou me deu crédito
e continuou se encontrando com aquele desgragado (AZEVEDO, 2022, p.
70).

Alex, nessa cena, ndo manifesta incbmodo pela esposa afirmar possui-la,
apenas manifesta seu descontentamento por sua propria posse sobre Pilar ndo ter
sido efetivada, dado que Pilar manteve “encontrando-se” com o ex-marido. Cabe
ressaltar que esses encontros ndo eram de cunho romantico/sexual, mas fruto de
manipulacdes do ex-marido abusador de Pilar utilizando o filho menor de idade que
os dois tém juntos.

O ciume e o desejo de possuir a outra mulher, portanto, ndo fazem parte de um
discurso unilateral de Pilar, também se fazendo presentes nas estratégias de amor-
guerra empregadas por Alex. Porém a narrativa de Azevedo (2022) evidencia que, por
parte de Pilar, a posse € uma discursividade muito mais fortalecida e chega a se
configurar enquanto tentativa de controle sobre a esposa.

Em determinado momento, quando Alex € questionada pela esposa sobre o

namero de tacas de vinho que ja teria tomado, argumenta:

— Agora além de tudo quer mandar em quantas tacas de vinho eu bebo? —
a encarou mais e depois desviou em um riso amargo, estava ferida. — Vocé
pode coordenar suas modelos, sua empresa, seus amantes, mas a mim.... A
mim nédo! (AZEVEDO, 2022, p. 21).

Mais a frente, em outra das discussdes entre as personagens, ha recorréncias
nas falas de Alex que indicam o quanto ela se sente controlada, dominada e possuida

pela esposa. Alex diz explicitamente que o amor que Pilar sente por ela se chama

165



posse e que ela se sente uma empregada, uma governanta na casa da esposa.

Alguém que esta ali para servi-la.

— Eu ndo sou uma empregada sua. Vocé sempre saiu, sumiu durante as
noites, esteve com Martim e nunca fez questéo de me dizer, ou entéo fingia
gue nada tinha acontecido e agora vem me cobrar? O que quer me cobrar,
Pilar? — Olhou para a mulher em sua frente. — Ande, me diga! Fale, o que
quer de mim? Quer uma mulher que fiqgue em casa, parada a sua espera,
vendo vocé ir e vir aonde quiser e que fique calada (AZEVEDO, 2022, p. 53).

Pilar me responda, fale para mim que tipo de amor é esse? Que amor é esse
gue ndo te fez me procurar até hoje quando me viu com outra mulher? O
nome dele é posse, é posse, vocé ndo me ama como eu te amo, Vocé me
ama porque acha que pertenco a vocé (AZEVEDO, 2022, p. 54).

— Vocé acha que eu sou sua e quando pensa que alguém pode me tirar de
vocé, entdo vocé vem e fala meia dlzia de palavras bonitas para me
reconquistar, e assim que me tem de volta, tudo volta a ser igual e eu passo
a ser a mera governanta de sua casa e a mulher que divide a cama com vocé
guando ndo esta em outra (AZEVEDO, 2022, p. 54).

N&o posso deixar de tracar um paralelo entre essa narrativa — sobretudo pela
forma como Alex diz se sentir — e os fundamentos do amor heterossexual, sobretudo
no contexto do matriménio. Apesar de o discurso de posse se vincular ao enunciado
do amor lésbico como amor-guerra, seria a mulher socialmente capaz de possuir?
Graham, Rawlings e Rigsby (2021) argumentam que, enquanto grupo social, as
mulheres sdo chamadas a adotar o ponto de vista masculino como correto e a se
submeter a uma forma de amar que aceita o0 dominio dos homens. Os homens, como
aponta Jonasdottir (2011), vém historicamente e continuamente tomando posse de
nos e dos NOSSOS recursos amorosos e sexuais.

Neves (2007), de forma semelhante, argumenta que o amor romantico é
socialmente estabelecido como um objetivo da mulher, mas quem aparece como ativo
na efetivacdo de um relacionamento (propondo o inicio de uma paquera, de um
namoro, de um casamento ou mesmo apenas de uma relacdo sexual) deve ser o
homem. A mulher deve apenas se preocupar em manter esse homem, aceitando sua
posicdo enfraquecida nas relacdes de poder existentes no envolvimento amoroso.

Muito foi falado, no capitulo segundo desta tese, sobre como 0 amor romantico
tem sua base em um pensamento genderizado, estabelecendo uma relagéo
heterossexual na qual a mulher é o lado mais fraco. Se pensarmos o amor-guerra no
contexto da heterossexualidade, a partir dos aspectos socioculturais e das normativas
dessa heterossexualidade, para a mulher, resta a posicdo de vencida. No amor-

guerra, a mulher é a conquistada, aquela cujo corpo foi possuido e virou territério de
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outra pessoa, aguela cujos recursos econ0micos e sociais passaram a servir o
vencedor, aquela para a qual nada resta além de assinar o pacto de paz que ndo a
favorece e manter feliz o conquistador.

Isso ndo quer dizer, no entanto, que o amor Iéshico ndo possa ser violento,
territorialista ou possessivo. ISso iria na contramao das evidéncias sociais e estudos
que vém sendo feitos sobre o tema, como os ja citados trabalhos de Amat (2013) e
Costa (2013), que citam a existéncia de abuso e violéncia em relacionamentos
lésbicos. A heteronormatividade subjetiva Iésbicas e suas formas de amar, isso é fato.
Do contrério, é possivel que o enunciado do amor Iésbico como amor-guerra nem
mesmo circulasse, nao tivesse tido condi¢cdes de emergir, ndo pudesse ter entrado na
ordem do discurso.

Apesar disso, no entanto, insisto: a guerra, ho amor Iésbico, seria a mesma
guerra do amor heterossexual? Ou uma guerra outra? Se a mulher, tdo somente por
ser mulher, ndo tem o privilégio social do conquistador, daquele que toma posse e
usufrui como dono do corpo alheio e de seus recursos; esse amor-guerra nao pode
ser o mesmo. O amor-guerra do amor lésbico € uma guerra modificada, ou melhor,
que ja emerge de maneira distinta, dada a auséncia da mesma disparidade de forcas
gue subjuga as mulheres na relagéo heterossexual.

Quando falo de auséncia de disparidade de forcas, ndo estou querendo dizer
gue nao existam relacdes de poder entre um casal de mulheres, que nao existam
momentos nos quais uma dessas mulheres esta do lado mais fraco — sobretudo se
uma delas carrega outros marcadores sociais que a colocam em um lugar de opressao
(como a raca, a classe, a deficiéncia). Destaco, portanto, que tais marcadores
colocariam uma das mulheres em situacdo de vantagem para derrotar a outra no
amor-guerra.

Porém néo se pode deixar de considerar que, em uma relacao lésbica (ainda
gue seja uma relacdo desigual devido a questdes de raca e classe, por exemplo),
nenhuma das partes envolvidas possui 0 mesmo recurso social do homem para
possuir, para vencer o amor-guerra. Sendo assim, constitui-se, talvez, o que
poderiamos chamar de uma guerra mais equilibrada, menos unilateral, do que seria a

guerra do amor heterossexual.
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5.3. Amor lésbico, amor-trabalho

Nesta secéo, discuto o funcionamento do enunciado do amor Iéshico enquanto
um amor-trabalho. A palavra “trabalho” foi discutida por distintos referenciais tedricos
no campo das ciéncias humanas, mas aqui me filio a compreensao de bell hooks de
um “trabalho do amor” (HOOKS, 2021, p. 160). Para a autora, o amor precisa ser acao,
nao apenas sentimento.

Minhas leituras de hooks, junto aos textos acerca da ética de Foucault e
Stephan, levaram-me a compreender o funcionamento de um enunciado no qual as
praticas de amor envolvem reflexdo, esforco e um trabalho que é ético na medida em
que constréi no dia a dia uma forma de amar — que ndo € natural, instintiva ou ideal.
Somos frequentemente bombardeados com discursos que defendem que o amor
simplesmente chega as nossas vidas e transforma tudo, enquanto somos passivas
diante dele; hooks (2021), em outra dire¢do, vem mostrar que a poténcia que o amor
tem de transformar exige acao e responsabilidade. Um trabalho do amor.

A nocao de trabalho do amor passa, portanto, por uma série de condutas
praticadas pelas personagens dos livros analisados nesta tese. No trabalho para um
amor pleno de reciprocidade e cumplicidade, o didlogo franco e sincero parece ser um
dos mais significativos pilares. Em todos os livros analisados — alguns de forma mais
acentuada do que outros —, 0 momento em que uma das personagens (ou ambas)
resolvem compartilhar abertamente suas experiéncias ou dizer explicitamente, sem
subterfugios, o0 que pensam e sentem é um ponto de virada para o enredo e um passo
na direcdo da construcdo de um relacionamento mais soélido entre o casal
protagonista.

Nesse sentido, hooks (2021) aponta que “a confianca € o fundamento da
intimidade. Quando as mentiras erodem a confianca, conexdes verdadeiras nao
podem se estabelecer” (HOOKS, 2021, p. 83-84). A autora argumenta que, no
relacionamento heterossexual, homens muitas vezes mentem e a mentira esta ligada
a afirmacéo da sua masculinidade, visto que a honestidade quanto aos sentimentos
frequentemente é vista como pouco viril. Ao mesmo tempo, as mulheres também
seriam socializadas a mentir nas relagbes amorosas, visando agradar o homem, atrai-
lo e massagear o seu ego.

Na relacao lésbica, ndo esta ausente a mentira ou as omissdes — ja verificamos

isso no subcapitulo anterior. No entanto, nesta se¢cdo, vemos que as personagens
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buscam a construgdo de um relacionamento pautado na confianca e no dialogo. Se
hooks (2021) afirma que atualmente somos conduzidos a ter medo da verdade e a
enxerga-la como algo doloroso, as personagens da literatura virtual |ésbica, em atos
de coragem, dizem as suas parceiras a verdade — verdade, aqui, em um sentido ético.

Aqui cabe um adendo, para pensar o conceito de verdade no campo da ética,
como é discutido por Foucault (2011) no curso A coragem da verdade. Diferente dos
escritos anteriores do filosofo, que pensou a verdade considerando o que faz com que
determinado discurso possa emergir e entrar na ordem do verdadeiro; em seus ultimos
cursos, o pensador falou da verdade como parte da ética dos sujeitos, em uma
concepcao muito presente em fildsofos da Antiguidade Classica.

Dos gregos antigos, Foucault (2011) retoma o conceito de parresia — que seria
dizer a verdade. Pensar verdade como ética, portanto, seria pensar “de que forma, em
seu ato de dizer a verdade, o individuo se constitui e € constituido pelos outros como
um sujeito que pronuncia um discurso de verdade” (FOUCAULT, 2011, p. 4). O que o
autor faz € um estudo das formas alitargicas, ou seja, das manifestacées de verdade;
e, no contexto dos antigos, o dizer a verdade “foi uma atividade conjunta, uma
atividade com o outro e, mais precisamente, uma atividade com um outro, uma pratica
a dois” (FOUCAULT, 2011, p. 6).

A parresia ir4 se referir a esse ato de dizer a verdade e também ira qualificar
esse “outro” que é fundamental para que se diga a verdade. Parresia tem a ver com
dizer tudo, com uma verdade nao dissimulada ou modificada pela retérica. A parresia
€ “a coragem da verdade naquele que fala e assume o risco de dizer, a despeito de
tudo, toda a verdade de que pensa, mas também a coragem do interlocutor que aceita
a receber como verdadeira a verdade ferina que ouve” (FOUCAULT, 2011, p. 13).

Sobre isso, quero fazer duas consideracdes. A primeira é que essa verdade
ética da qual estamos falando ndo tem qualquer pretensdo universalista. A verdade
aqui é aquilo que o sujeito, em seu exercicio ético de dizer a verdade, entende como
verdadeiro. A outra consideracdo é quanto ao contexto social e historico.
Evidentemente, a maneira como pensavam e viviam 0s gregos antigos nao é algo que
possa ou deva ser transposto para o Brasil atual, porém a discussao ética do dizer a
verdade pode ser potente para se pensar as caracteristicas do amor Iésbico como um

amor-trabalho.
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A parresia como um trabalho a dois — neste caso, a duas — € um “dizer a
verdade” diferente do que propdéem os gregos ou a interpretagao foucaultiana dos
gregos, mas ha caracteristicas em comum. Dizer a verdade, sem tentar mascara-la, e
fazé-lo com coragem, ainda que haja riscos — no contexto em que analisamos, risco
sobretudo de rejeicdo ou ndo aceitagdo por parte da parceira —, € um exercicio ético
que as personagens literarias empregam em prol de um trabalho do amor.

Em A Afilhada, por exemplo, Jaqueline passa quase todo o livro acreditando
gue os sentimentos que ela tem por Julia sdo um erro moral que a enche de culpa e
que a afilhada se comporta com certa leviandade, querendo apenas seduzi-la,
provoca-la e brincar com ela. Porém, nos capitulos finais, apos Jaqueline tentar mais
uma vez argumentar contra uma possivel relacao entre ela e Julia, a fala franca da

moca muda tudo e faz com que Jagueline mude de perspectiva.

— Das seis razdes que vocé enumerou, ndo vi nenhuma que se relacionasse
diretamente com vocé! Com o que vocé quer! Bastava vocé ter me dito assim:
"Julia, eu ndo quero ficar com vocé". Pronto! Esse motivo seria suficiente para
eu ter me levantado na boa e ido embora, porque contra isso eu ndo poderia
fazer mais nada.

— Mas eu..

Naquele momento ela quem me interrompeu na minha tentativa de
argumentacao.

— Agora vocé vai me ouvir! Todos os motivos que vocé falou parecem muito
importantes. Eu até entendo sua preocupagdo. — ela silenciou poucos
segundos. — Mas nao sei se é porgue eu sempre pensei que a vida era curta
demais pra nds agirmos de acordo com o0 que as pessoas vao pensar ou Vao
dizer de nés, que, para mim, o Unico motivo para nds ndo ficarmos juntas &
se alguma de nés ndo quiser. Nao quero é deixar de estar com quem eu amo,
porque minha mée ou o seu filho vdo achar ruim ou porque a sociedade é
imbecil e escrota ao ponto de discriminar duas pessoas que se amam por
elas serem do mesmo sexo! Ou, ainda, porque eu sou mais nova do que vocé!
Sinceramente, ndo consigo compreender! E eu ndo quero que o medo me
paralise e me faca perder a oportunidade de viver um grande amor! Com
vocé, Jaque! Ainda mais por coisas que podem ser contornadas! Nao estou
dizendo que elas seriam facilmente contornadas, estou dizendo que é
possivel... e que pode ser maravilhoso! Mas pra isso acontecer ndés
precisamos nos dar uma chance...

Observei-a durante toda a sua fala e percebi quanta sinceridade havia em
seu olhar. Isso me deixou paralisada. O que dizer diante de tudo o que ela
tinha acabado de falar? Acabei ndo conseguindo formular nenhuma questéo
na minha mente para rebater nada do que ela tinha dito. Por isso, fiquei por
alguns instantes inerte admirando com pleno encantamento aquela mulher
destemida que estava ali na minha frente, disposta a me dar amor mesmo
gue, para isso, ela precisasse ir contra tudo e contra todos. Fui tomada por
um turbilhdo de sentimentos, que me afligiram mais ainda. Uma frase enfim
saiu da minha boca e, com certeza, néo foi enviada pela minha racionalidade.
O coracéo era quem ordenava dessa vez:

— Me leva pra algum lugar...

Depois de dar um sorriso espléndido, ela mais que depressa pegou sua bolsa,
tirou duas notas de euros e as p6s embaixo da pequena xicara do café
expresso que eu tinha tomado. Em seguida, levantou-se, ofereceu-me a méo
e disse, com os olhos brilhantes:
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— Vem comigo!

Praticamente corremos até seu carro, entramos nele e ela me levou para um
hotel mais proximo, onde solicitou um quarto. Tive a oportunidade, durante
todo o tempo da saida da livraria até a entrada no quarto do hotel, que durou
por volta de meia hora, de desistir e evitar cair em tentacdo de novo. No
entanto, obedeci outra vez a minha vontade (LORAK, 2020, cap. 7).

Perceber que Julia a ama e que estaria disposta a enfrentar qualquer problema
para estar com ela € um divisor de aguas para Jaqueline. Notando a sinceridade da
afilhada, sua coragem de amar, Jaqueline resolve, pela primeira vez, dar uma chance
ao relacionamento. Nesse momento, a relagcdo familiar desloca-se do afeto e rito
catdlico do batismo em que estd previsto o cuidado e encontra-se com o0 desejo
afetivo-sexual.

O didlogo também é aspecto importante de 30 dias com ela. Apés Ménica e
Lidia ficarem tratando uma a outra como se fossem apenas amigas, tentando nao falar
do fato de estarem atraidas uma pela outra, € a coragem para a confissdo desses
sentimentos que muda tudo.

— Sim. Tantas vezes eu tentei me afastar, mudar esse sentimento, porque
algo ndo parecia certo. — Seus dedos tocaram delicadamente minha
mandibula. — Agora eu sei que a Unica coisa que ndo me parecia certa, era
o fato de eu ndo enxergar o que estava bem na minha frente. Vocé
apaixonada por mim. — Acrescentou ainda, incrédula, era dificil acreditar que
tudo aquilo acontecera em apenas um més.

— Perdidamente. Nao muito tempo depois que nés nos conhecemos. Eu me
culpei tanto quando percebi. — Ri baixinho, me lembrando da tormenta que
foi descobrir que eu gostava de meninas e que havia me apaixonado a
primeira vista por uma completa desconhecida.

— E uma histédria tdo louca e inesperada. Tinha tudo pra dar errado, até que
ndo deu. — Sussurrou a sombra de um sorriso pairando sobre seu rosto
tomado pela melancolia.

— Estou feliz por ndo termos dado errado.

— Eu também. Esse més foi a melhor coisa que me aconteceu... — Suas
maos me puxaram lentamente pra perto do seu rosto, em uma espécie

desastrosa de abraco. Ambas sentindo o tempo escorrendo por entre 0s
nossos dedos (LARSEN, 2022, cap. 10).

O mesmo ocorre entre Mariana e Aysha no romance de Meziat (2022). Assim
como Lidia e Ménica, de 30 dias com ela, as personagens de Algo a mais ficam anos
tratando-se como amigas quando, na verdade, queriam estar namorando uma a outra.
No enredo do livro, as duas se beijaram enquanto estavam bébadas uma vez e depois
ficaram um longo tempo fingindo que ndo se lembravam de isso ter acontecido. E
guando elas tomam a coragem de falar sobre o beijo ocorrido que conseguem

compartilhar seus sentimentos, reconhecer a reciprocidade do amor entre as duas e
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dar inicio a um outro tipo de relacionamento, ndo mais baseado unicamente em lagos
de amizade.

— Algo a mais — explicou, desviando o olhar. — Eu sentia algo a mais que
amizade por vocé. E foi esse um dos motivos do beijo, e 0 motivo da mentira.
A gente se beijou, e eu beijei outra pessoa depois pra tentar me convencer
gue aquele beijo tinha sido s6 um beijo, quando nao foi. E eu menti, porque
tinha medo de te perder. — Deu uma pausa. — Ainda tenho, na verdade.
Mariana ja sabia que contar a verdade seria torturante, mas nada a preparou
para isso.

— Eu achei que vocé quisesse, t4? E a gente tava bébada. Eu confundi as
coisas, so isso. Realmente, ndo tem nada demais, ja passou.

Alguns minutos se passaram, sem nenhuma resposta. “Merda”, Mariana
pensou, “eu odeio siléncio”. Depois do que pareceram horas, Aysha se
aproximou dela e ro¢cou sua médo na de Mariana. Mais um passo, e seus
rostos quase se encostariam.

— Talvez, eu quisesse que vocé me beijasse — ela disse. — Talvez, fosse
reciproco.

Realmente, nada a havia preparado para isso. Mariana a fitou, sem entender
de verdade. Sera que ela estava alucinando? N&o. Aysha a olhava de volta,
daquele jeito que Mariana amava. Ah. L4 estava ele. Aquele olhar. Tao Unico,
tédo lindo, tdo precioso. Sé delas. Um olhar que Aysha apenas dirigia a ela.
Como Mariana nunca percebeu?

— Se fosse reciproco... entdo, vocé nunca saberia. Porque vocé manteve
iSso em segredo, e eu nunca disse. Desculpa. Eu devia ter falado — disse
Aysha (MEZIAT, 2022, p. 76).

Um pouco mais adiante na histdria, quando as duas ja estdo namorando, ha
uma fala de Aysha (na verdade, escrita, pois € um momento em que a personagem
escreve uma carta para a namorada) que demonstra o quanto o didlogo franco é

basilar para seu amor com Mariana.

Eu digo essas coisas, porque preciso botar elas pra fora. Preciso falar o que
eu sinto, 0 que eu penso, 0 que eu sou. Para mim, honestidade é uma virtude,
e eu espero poder compartilhar a minha verdade com vocé (MEZIAT, 2022,
p. 110).

Falar sobre si mesma sinceramente, essa proposta de “compartilhar a sua
verdade” com a outra pessoa, também aparece ao final de Noturnas e Natalinas.
Geraldina passa boa parte da obra em conflito com Luciola, achando que a outra
vampira queria engana-la e, também, sentindo-se incomodada com o comportamento
sempre otimista de Luce, que lhe parece exacerbado. E como se Geraldina n&o
conseguisse ver a humanidade e as vulnerabilidades da outra mulher. E um discurso
feito por Luciola na casa vampirica onde ambas vivem que muda isso e faz com que
Geraldina possa compreender e conhecer melhor a mulher com quem esta

comecando um relacionamento amoroso.

— Ah, eu sei. Lembra daquele discurso que vocé fez semana passada na
sacada deste mesmo saldao? — As duas olharam na direcdo da sacada, e
Luce sentiu de novo a onda de alivio e orgulho que a percorrera ao se
aproximar de Geraldina naquele lugar, todo o seu corpo vibrando em sintonia
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com a noite e com os proprios desejos. Depois daquilo, ninguém nunca
poderia acusa-la de ndo correr riscos. — Sobre o Natal ser como vocé
sobrevive...

— Hm, lembro. Te impressionou?

— Foi bem deprimente.

Luce fechou os olhos, rindo baixo, e apoiou a cabe¢a no ombro dela.

— Na&o estou criticando — Geraldina se apressou em dizer. Ela deslizou uma
mao por entre os cachos verdes de Luce e passou a fazer um carinho lento,
despreocupado. — Sé dizendo que eu sei que vocé nao é esse poco de
otimismo o tempo todo (LANDRE, 2021, p. 85-86).

Falar sinceramente sobre si, portanto, ndo significa apenas compartilhar ditos
“‘bons sentimentos”. O dialogo franco passa, também, por falar de tristezas, de
problemas, de mas experiéncias. Nos textos analisados, permitir que a outra mulher
saiba de aspectos sobre si que ndo sdo agradaveis de se compartilhar com o mundo;
mostrar para a mulher amada o quanto se é vulneravel e falha faz parte de um trabalho
para 0 amor.

Talvez Apague a luz seja o livro em que isso € mais expressivo. No texto de
Azevedo (2022), Alex e Pilar estavam em vias de se divorciar, apesar dos esfor¢os da
dltima em manter a esposa ao seu lado. Alex ndo entende as a¢fes de Pilar, a forma
como a esposa constantemente a afasta e evita falar de determinados assuntos,
principalmente aqueles envolvendo o passado de Pilar com o ex-marido. Sentindo-se
distante emocionalmente da esposa, Alex desconfia do seu amor e de sua fidelidade.

E quando, enfim, Pilar decide compartilhar seu passado com Alex, ainda que
falar sobre isso a deixe desconfortavel e fira o seu orgulho, que os problemas do
casamento sao solucionados. Os trés excertos a seguir sdo retirados do livro Apague
a luz e mostram como a decisao de Pilar de ser honesta e franca com a sua esposa

alteram o rumo do relacionamento das duas, que ja se encaminhava para o fim.

— Aquele desgracado estava te dopando e vocé ndo achou que eu devesse
saber? — a voz de Alex era de raiva.

— Vocé pode nado entender, mas... Eu me sentia uma estipida! — ela fez
mencado de choro, mas as lagrimas pareciam néo sair. — Eu passei quase
toda minha vida ao lado dele, Alex. Anos vivendo desse modo, eu... Eu
apenas me acostumei.

— Pilar... — Alex suspirou e fechou os olhos.

Ela era uma vitima e naquele momento ela se sentia culpada por suas
reacbes, mesmo que ndo pudesse sequer suspeitar de tudo aquilo
(AZEVEDO, 2022, p. 86).

— Eu também amo vocé! Muito. — as maos de Alex percorreram pelas costas
de Pilar com calma enquanto parecia investiga-la com cuidado. — Eu quero
me desculpar com vocé...

— Pelo que? — a outra respondeu parecendo ndo entender o rumo da
conversa.

— Por ter duvidado.
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— Duvidado? — Pilar arqueou uma sobrancelha ainda parada no mesmo
lugar.

— Duvidado de vocé, de que me amava. Eu fui dura demais, eu estava
magoada, mas nao era justificativa para o que eu te disse. — Alex suspirou
se afastando um pouco (AZEVEDO, 2022, p. 92).

— Vocé estava com raiva e eu também estava, falamos bobagens sem
pensar, eu sei disso. Eu devia ter te contado desde o principio e muito do que
vivemos seria mais facil para nés duas. Vocé saberia a verdade e nao ficaria
pensando coisas e eu teria com quem dividir minhas feridas (AZEVEDO,
2022, p. 93).

Descobrir que a esposa foi uma vitima de seu ex-marido, que foi uma mulher
que sofreu violéncia e que teve consequéncias psicoldgicas desse abuso, faz com que
Alex consiga olhar com outros olhos para algumas das atitudes da esposa,
principalmente no que diz respeito a relacdo que Pilar mantém com o pai de seu filho.
Antes de saber o que tinha ocorrido no primeiro casamento da esposa, Alex pensava
gue Pilar poderia ainda ter sentimentos pelo ex-marido e, por isso, permitia que ele se
aproximasse em determinadas situacdes, porém, apos a confissdo de Pilar, Alex
descobre que as atitudes da esposa estédo ainda baseadas no medo do que o homem
pode fazer com ela e com o filho adolescente que os dois tém juntos.

Entender todas as experiéncias horriveis pelas quais a esposa passou faz com
gue Alex reveja suas proprias acées e se proponha a um novo comportamento. Ao
mesmo tempo, Pilar também revé suas condutas, passando a compreender que
esconder informacdes tdo relevantes de sua esposa teria sido um erro que prejudicou
o casamento das duas e se decidindo pela manutencédo do dialogo franco dali em
diante.

O trabalho para o amor, como aparece nos trechos dos romances lésbicos
analisados, também perpassa por falar desse amor, dizer sobre ele, declara-lo e
demonstra-lo, permitindo que as personagens se sintam amadas. Por vezes, isso é
feito a partir da palavra, mas, em outros momentos, o ato de mostrar a outra mulher o
guanto ela € amada ocorre de outras formas.

Na cena a seguir, por exemplo, Julia, do romance A afilhada, diz que se sente
amada mesmo que Jaqueline ainda ndo tenha confessado tais sentimentos. A
seguranca quanto ao amor de Jaqueline vem da prépria conduta da personagem, que

mostra esse amor por meio de gestos.

— Por qué?! — ela se aproximou ainda mais e tomou meu rosto entre suas
maos. — Me diz por que duas pessoas que se amam ndo podem ficar juntas?
— E quem disse que eu amo vocé? — perguntei tentando transparecer uma
indiferenca que ndo existia.
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— Ninguém, mas eu sei.. — ela falou e depois deslizou a lingua levemente
pelos meus labios. — Eu sinto... (LORAK, 2020, cap. 6).

Julia sente o amor de Jaqueline, confia nele amplamente, em uma seguranca
de ser amada que s6 aumenta na medida em que o tempo passa e o relacionamento
das duas se fortifica. No capitulo final, quando Jaqueline esta morrendo e esforca-se
para dizer a Julia sobre o grande amor que sente por ela, a primeira coisa que a moca
responde é gque ja sabe disso. Julia reconheceu esse amor, sentiu-o, durante décadas;
portanto, a declaracao final de Jaqueline, no leito de morte, nada mais € do que uma
confirmacgéo do que foi cotidianamente demonstrado e dito pelas duas mulheres.

— Julia...

— Oi, meu amor...

— Quero que... que vocé saiba...que... vocé foi...— Jaque tossiu. — O grande
amor... da minha vida! E eu te amo! Muito... Vou te amar... até... — outras

tossidas fortes. — Depois da morte...

Com os olhos marejados de emogéo, Julia sorriu, enxugando as lagrimas, e
enunciou:

— Eu sei, amor! Eu também te amo tanto! — Julia Ihe acariciava o rosto,
enquanto se declarava para a esposa. — E vocé foi e sempre serd o grande
amor da minha vida! (LORAK, 2020, cap. 10).

Para ampliar essa discussao, a seguir, trago outros dois excertos, um retirado

do livro 30 dias com ela e o outro do livro Acasos da vida:

O rosto de M6ni estava tomado pela vermelhidao, suas bochechas totalmente
molhadas, mas ainda assim o sorriso enorme e instavel ndo deixou de
estampar seus labios.

— Vocé ainda tem duvidas, sua boba? Mil vezes sim, eternamente sim! —
Gritou entusiasmada, agitando as maos. Mais lagrimas jorraram dos meus
olhos, ao mesmo tempo em que eu acolhia seu corpo trémulo em meus
bracos abertos.

O suficiente. Apenas o suficiente pra te tornar minha... Minha eterna

namorada.

— Eu te amo. Sempre te amei. — Sussurro em seu ouvido, sentindo sua
respiracdo vacilar e os gritos continuarem firmes em nosso entorno, tal como
os aplausos.

— Eutambém te amo, Lidia. E eu estou surpresa por vocé ter demorado tanto
tempo para perceber (LARSEN, 2022, cap. 9).

— Estou tdo apaixonada por vocé, Pamela! Vocé tem me feito tdo bem! — o
olhar da médica a condenava. Havia muito amor nas entrelinhas de seus
olhos.

E era notavel o quanto a presenca da garota em sua vida havia a
transformado para melhor. Sua pele estava mais bonita, seu rosto mais jovial,
seus cabelos mais sedosos e sentia uma enorme motivacdo em tudo o que
fazia. A garota beijou os cabelos amendoados da mulher carinhosamente
(FERNANDES, 2019, cap. 11).

Nos dois casos acima, tratam-se de relacionamentos amorosos que ainda
estdo no seu inicio, Nos quais a inseguranga quanto aos sentimentos da outra ainda

estava presente, causando certos receios nas personagens. No caso de 30 dias com
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ela, Lidia se envolve com sua amiga Monica e, quando a pede em namoro, ainda
sente algum nervosismo com a resposta. A declaragdo de amor de Monica, que
aparece tanto na reacdo emocionada e entusiasmada ao pedido de hamoro quanto
na prépria confissdo verbal dos seus sentimentos, tranquiliza Lidia e a faz se sentir
segura de que é amada.

Na situacdo de Pamela e lvana, do livro Acasos da vida, lvana permanece boa
parte da histéria incomodada com a diferenca de idade entre as duas, que, em sua
perspectiva, poderia fazer com que a moca mais jovem perdesse o interesse por ela.
No entanto, Pamela responde a essas demonstracfes de inseguranca dizendo e
demonstrando o tempo todo o quanto quer estar com Ivana. Assim, em um dado
momento, a personagem € convencida e comeca a de fato se sentir amada,
manifestando no excerto acima o quanto se sente bem e feliz ao lado de Pamela.

Essa felicidade por ser amada, por se sentir amada, também aparece em Algo

a mais e em A garota dos meus sonhos.

— Eu t6 feliz s6 por estar contigo, e ndo preciso de mais nada — afirmou,
torcendo para que aquelas palavras grudassem na cabeca de Aysha. — Te
amo, cara. — Elas sorriram juntas, bobas e felizes (MEZIAT, 2022, p. 90).

— No mundo inteiro s6 existe a gente — sussurra. — O que sinto por vocé
também me assusta, mas acho que nunca amei alguém como amo Vvocé,
gatinha. E sei que é real, aqui ou l4&. Eu escolheria vocé em qualquer
realidade, entende? Suas palavras preenchem meu peito com tanto calor que
gueima, parece que vou me desintegrar, desaparecer, tamanha é a felicidade
gue me invade (GUMZ, 2022, p. 45).

No primeiro excerto, Mariana diz o quanto esta feliz por estar com Aysha e
deseja que aquelas palavras “grudem na cabeca de Aysha”, que teria ainda suas
insegurancas. Essa intencdo de fazer com que Aysha compreenda e tome como
verdade a declaracao de Mariana nada mais € do que um desejo da personagem de
gue Aysha possa de fato sentir o seu amor, sentir-se amada por ela. O mesmo
acontece em A garota dos meus sonhos quando Bianca esta insegura devido ao fato
de que Alice ndo lembra dela na vida real, namorando-a apenas nos sonhos que uma
tem com a outra. Diante da hesitacdo e do medo de Bianca, Alice se esforca para
oferecer garantias de seus sentimentos, demarcando que seu amor é verdadeiro e,
embora sé se manifeste no cenario onirico dos sonhos, também existiria na vida real.

Em Apague a luz, a narrativa se da de forma um pouco diferente, porque existe
um relacionamento ja mais ou menos consolidado desde o inicio do livro. Porém, ainda

gue as duas protagonistas sejam casadas e digam que amam uma a outra logo nas
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primeiras paginas, Alex passa parte da narrativa sentindo dificuldade de sentir o amor
de Pilar e, portanto, desconfiando das suas relacgoes.

Quando Pilar deixa de apenas dizer a Alex que ama e modifica sua conduta de
forma a demonstrar esse amor, compartilhando sua vida e suas experiéncias com a
esposa, permitindo que Alex se aproxime dela e a conhega de fato, a personagem
passa a se sentir amada (e feliz por ser amada).

— Vocé esta feliz? — perguntou, precisava dessa resposta.

— Muito, muito, meu amor. E vocé? — Sorriu passando as maos de modo
leve sobre o rosto de Pilar.

— Estou, estou muito feliz, Alex! — A beijou com calma e se afastaram
sorrindo.

— Entdo vamos dormir que logo ouviremos duas pessoinhas chorando.

— Sim, vamos! — Sorriu. — Apague a luz! (AZEVEDO, 2022, p. 136).

Portanto, trabalhar para que o amor seja sentido, para que a outra mulher se
sinta amada, faz parte dos discursos que constituem a narrativa dos livros analisados.
A pratica do amor, como pensa hooks (2011), envolve tempo, dedicacdo, atencéo.
Para que ambas as partes se sintam amadas, faz-se necessaria a reciprocidade no
compartilhamento do tempo, que é vivenciado conjuntamente pelas duas pessoas;
também o compartilhamento da atencdo uma para com a outra, o que envolve cuidar
e ouvir. Na perspectiva da autora, “0 amor € uma ag¢ao, uma emocéao participativa”
(hooks, 2021, p. 197).

Na literatura virtual Iésbica, ndo apenas vigora o pressuposto de que € preciso
demonstrar (verbalmente ou ndo) o amor, mas também uma ideia de que se faz
necessario dizer o quao admiravel € a outra mulher, ressaltando constantemente as
gualidades da amada. O enunciado do amor-trabalho, portanto, perpassa por oferecer
garantias ndo apenas do amor sentido, mas também do quanto a mulher amada é
especial e merecedora desse amor.

No inicio de A Afilhada, por exemplo, Jalia garante a Jaqueline o quéo especial
ela é, deixando explicito que o ex-marido de Jaqueline teria cometido um erro ao se
divorciar dela, ja que ela seria uma mulher para a qual se deve “dar valor’ e fazer o

possivel para nao perder.

N&o consegui evitar! Aquela situacdo e aqueles olhos que exalavam desejo
estavam me deixando atordoada, ndo o bastante para que eu fugisse dali.
Por alguns instantes, o Unico barulho que se ouviu foi o das ondas do mar.
Criei coragem e perguntei, quebrando o siléncio:

— O que vocé quis dizer naquela hora, Jalia?

— Que hora? — ela me questionou apesar de eu saber que ela sabia do que
se tratava.

— Quando comentei que havia me divorciado...
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— Ah! Que tem homem que nédo sabe dar valor a mulher que tem? — ela
perguntou e depois abriu um sorriso no canto da boca. — Sim.. Bom, quis
dizer que o Tio Roberto s6 pode ser burro por ter deixado vocé se separar
dele..

— Vocé acha mesmo?

— Tenho certeza! Se eu tivesse no lugar dele, ndo perderia uma mulher como
VOCé..

Fitei-a por alguns segundos e, tomando mais um gole da minha caipirinha —
era como se eu quisesse beber o mais depressa possivel para que a bebida
ajudasse a me soltar, perguntei:

— Nossa! Vocé me acha assim.. tdo especial? (LORAK, 2020, cap. 1).

E possivel problematizar essa discursividade que coloca determinada mulher
no lugar de “especial’” ou de diferente. Faz parte das estratégias do machismo
classificar determinadas mulheres como merecedoras de afeto, por sua conduta,
enguanto outras ndo o sao — todo mundo ja ouviu a famosa fala de que “fulana é
mulher para casar”, dita como se isso fosse um grande elogio a mulher em questédo
quando, na base de tal proposicdo, esta o fato de que, para o homem que profere
esse ato de linguagem, ha uma série de outras mulheres que ele ndo considera como
aptas ao casamento, objetificando-as apenas para seu prazer sexual. Porém, aqui, a
narrativa ndo parece corroborar com esse pensamento de que as demais mulheres,
em comparagao com a protagonista, ndo teriam o mesmo valor. A proposta de Julia
parece ser muito mais fazer com que Jaqueline entenda que ela a admira, que enxerga
suas qualidades e que gostaria de uma oportunidade de se aproximar.

Existe uma felicidade em ser vista, notada, admirada e elogiada; portanto,
manifestar esses pensamentos de admiracdo das qualidades da mulher amada faz
parte das estratégias de amor-trabalho das personagens das obras de literatura virtual
lésbica analisadas.

Em 30 dias com ela, apés Mbnica contar sobre como tomou coragem para se
assumir para os pais, Lidia faz questdo de garantir a amiga que sente orgulho da

pessoa que ela é, o que causa uma reacdo alegre na personagem.

— Vocé nunca vai parar de me dar orgulho ndo? — Questiono sorridente
cutucando suas costelas com os meus dois dedos indicadores, ela soltou um
grito abafado pelo travesseiro.

Suarisada cortou o céu estrelado acima de nés, enquanto ela rolava por cima
de mim, tentando fugir das c6cegas, me puxando para si em um emaranhado
de cabelos, lengdis e bracos (LARSEN, 2022, cap. 4).

lvana (personagem de Acasos da vida) também tem uma reacdo alegre ao
receber um elogio de Pamela, sentindo-se bem consigo mesma por ser admirada por
uma mulher que ela considera atraente. Em uma estratégia mutua de amor-trabalho,
Ivana ndo guarda a felicidade sentida pelo elogio para si mesma, mas a compartilha
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com Pamela, oferecendo ela mesma seus elogios e manifestando sua propria

admiracao pela outra mulher:

— Vocé ndo faz ideia do quanto aquele elogio me fez bem, Pamela! — os
olhos dela faiscaram. — Me senti lisonjeada em ouvir algo do tipo, vindo de
uma moga tao atraente como vocé... — conteve um sorriso no canto dos
labios

— Uau! — as sobrancelhas da menina se elevaram e ela deu uma risada
fraca. Suas bochechas comecaram a formigar. Sabia que a pele morena
estava assumindo uma tonalidade rubra, condenando seu desconcerto. —
Valeu doutora! — deu uma piscadela (FERNANDES, 2019, cap. 3).

Além de fazer com que a outra mulher se sinta amada e admirada, outra
estratégia do amor-trabalho é oferecer a mulher amada conforto e seguranga. Se nos
dois subcapitulos anteriores falamos de um amor-erético que desestabiliza, que causa
nervosismo e certo “frio na barriga” e de um amor-guerra permeado de desconfianca
e de tentativas de autoprotecéo; os excertos deste subcapitulo mostram outro aspecto
do amor lésbico. O funcionamento do enunciado do amor Iéshico como um amor-
trabalho perpassa pela construcdo de um vinculo amoroso no qual as mulheres
envolvidas podem sentir tranquilidade, calma e conforto.

Em A Afilhada, por exemplo, depois de tantas idas e vindas e conflitos
enfrentados por Julia e Jaqueline, quando as duas finalmente conseguem se
comprometer com um relacionamento e assumir seus sentimentos uma pela outra,
alcangcam um nivel de conforto que antes ndo existia. Diferente das cenas de sexo
anteriores, das quais Jaqueline saia um tanto abalada e até culpada, no excerto a
seguir, existe uma narrativa pos-relacao sexual na qual a personagem cochila ao lado
de Julia e, depois, quando acorda, passa um tempo admirando sua amada,
aproveitando a sensacao de confianca no amor de Julia.

Em seguida, eu me deitei ao seu lado, aninhando minha cabeca em seu braco
e permanecemos ali, estéticas, sem nada dizer, apenas recuperando nossas
respiracdes ofegantes. Estdvamos tdo embevecidas com aguele momento de
esquecimento de tudo e de todos, que acabamos dormindo por quase uma
hora. Fui a primeira a acordar e fiquei, por alguns momentos, admirando Julia
dormir. Instantes depois, toquei-lhe levemente o rosto, abri um sorriso e
sussurrei tentando néo a despertar:

— Eu também te amo (LORAK, 2020, cap. 7).

Em 30 dias com ela, ha um excerto pequeno, porém significativo, no qual
Méonica narra o quanto o simples gesto de Lidia segurar a sua mao, demonstrando

seu apoio, faz com que a personagem se sinta reconfortada e calma:

[Ménica] Ter sua méo sobre a minha era reconfortante e ao mesmo tempo
estabilizante, aquilo acalmou as batidas descompassadas do meu coracao
(LARSEN, 2022, cap. 6).
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Levando em conta a dimensao de reciprocidade, recorrente no enunciado do
amor-trabalho, percebo que, em outros momentos da narrativa, € Monica quem ir4
oferecer a Lidia o conforto de que ela precisa. Ao final do livro, quando Lidia esta

preocupada sobre ser uma “boa mae”, € Ménica quem a acalma.

— Sim, mas eu também quero tirar essa preocupacao do seu coragao, eu sei
gue vocé anda sofrendo com antecedéncia. N6s duas seremos 6timas maes
e eu nao diria isso se nédo tivesse certeza, Lidia. — Me abracou tirando o
grampo que mantinha meu cabelo preso no penteado. — A vida é feita de
aprendizados e eu estou feliz por estarmos desbravando esse mundinho hovo
juntas, vocé nao esta? — Jogando meu cabelo por tras dos ombros, ela
segurou meu rosto com as duas méos, olhando no fundo dos meus olhos.
— E claro que estou, vocés duas sdo meus maiores presentes. Eu amo
vocés, meu amor, jamais duvide disso — sussurro através dos seus labios,
sentindo a sua respiracéo fraca atingindo o meu rosto. — Eu néo sei o que
seria sem vocé. — Acaricio seu pesco¢o com a ponta do nariz, colocando o
seu cabelo atras da orelha (LARSEN, 2022, cap. 11).

Mesmo em Noturnas e Natalinas, que é um “hate to love”, o casal protagonista
consegue chegar ao ponto de oferecer conforto uma a outra. Ao final, a narrativa
mostra Geraldina (que outrora desconfiou muito de Luciola e de suas intenc¢des) sentir

a calma advinda de estar com a outra vampira.

N&o era nem meia-noite ainda, mas Geraldina podia se dar ao luxo de se
precipitar sabendo que a eternidade toda estava adiante. E, ao mesmo
tempo, também existia a benevoléncia da calma, de um beijo demorado, de
maos que se agarravam no escuro, de momentos que paravam o tempo
(LANDRE, 2021, p. 78).

Bianca e Alice, de A garota dos meus sonhos, também experimentam
sentimentos de conforto advindos da relacdo que tém uma com a outra. Nos trés
excertos a seguir, ha momentos da narrativa em que Bianca busca oferecer esse
conforto a Alice — por exemplo, ao segurar a méo da jovem em forma de apoio quando
ela esta chorando — e, também, quando a prépria Bianca sente esse conforto. Uma

calma que vem da presenca de Alice, dos gestos e falas que ela lhe oferece.

Seus olhos encontram 0s meus, o tom castanho deles muito mais claro agora
gue estdo cheios de lagrimas, que ela tenta conter mordendo o labio com
forca. Por impulso, repouso a méo sobre a dela, que esta apoiada na cama.
Seus dedos estéo gelados quando os aperto, usando o polegar para lhe fazer
um carinho suave (GUMZ, 2022, p. 38).

Seu cabelo esta espalhado pelo travesseiro, préximo o suficiente para que eu
possa inspirar e ser atingida pelo cheiro do shampoo que usa. Um cheiro
familiar, conectado as melhores memoérias do meu ultimo ano, que enfim
comeca a me acalmar e a me guiar na direcdo dos sonhos (GUMZ, 2022, p.
41).

Com as pernas balancando para fora do deque, nossos bragos se tocam e
me sinto mais uma vez feliz e em paz. Gostaria de poder me prender a esses
momentos, em que quase esquego - ou pelo menos fago as pazes com - 0s
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fantasmas da minha familia, para sempre. Neste instante, ndo preciso que
ela lembre de nossos sonhos, porque a amo e adoro sua presenca, com ou
sem memorias. Ha muito tempo ndo me divertia tanto quanto no dia de hoje
€ agora que estamos aqui, sentadas, com as méaos apoiadas no deque e 0s
dedinhos quase se tocando, ndo quero mais nhada no mundo. Mesmo que ela
ndo entenda metade do que temos, para mim é o suficiente estar aqui, ao seu
lado. Mas a Alice da realidade ndo cansa de me surpreender:

— Poderia ficar aqui com vocé para sempre, sabe?

— Eu também, Ali.

— Na&o sei se vai parecer estranho, mas tenho a sensacéao de que te conheco
ha uma eternidade, ndo um dia apenas (GUMZ, 2022, p. 67).

As vezes, quando pensamos em amor, pensamos naquele apaixonamento
eletrizante abordado no subcapitulo que trata do amor-erético. Porém, nos discursos
da literatura virtual lIésbica, o amor € também calma e suavidade. O amor também é
feito de momentos tranquilos, momentos de paz para 0s quais o casal trabalha junto
para experienciar — pois sentir uma suave paz com a mulher amada exige um trabalho
para o amor. Essa suavidade de que falo é carregada de poténcia.

Para Anne Dufourmantelle (2022), a suavidade esta “inserida em um duplo
movimento de recepcao e doacado” (DUFOURMANTELLE, 2022, p. 11) e esta em
constante aproximagdo com o amor. Suavidade, para a autora, ndo é algo que alguém
possui ou €, mas uma certa arte de viver. Uma ética que tem sua poténcia, ainda que
aguelas pessoas que se aproximam da suavidade sejam frequentemente vistas como
inferiores.

Quando estava lendo a obra de Dufourmantelle, ndo deixei de pensar em como
a suavidade foi historicamente associada as mulheres e, talvez por isso, vista sempre
pela 6tica negativa do “menos poder”. A autora faz pensar na suavidade em outro
sentido, ndo como uma caracteristica de determinadas pessoas e nao de outras, mas
como uma especie de “passividade ativa” que todos e todas podemos experienciar e
que pode configurar uma existéncia ética.

Nos textos literarios analisados, refletir sobre mulheres vivendo a calma e a paz
uma com a outra, momentos de suavidade, nos quais se entende que as duas tém
vulnerabilidades e querem compartilhar isso com confianca, € uma forma de
resisténcia. Para nos, mulheres, podermos ser suaves umas com as outras, sem
sermos vistas como a Unica parte possivelmente fragil daquela relagdo (como
frequentemente somos vistas ao nos relacionarmos com homens), pode ser libertador.
Na poténcia da suavidade, a compreenséao da fragilidade é sempre uma via de méo
dupla, pois para “aprender a vulnerabilidade do outro é preciso que o sujeito

reconheca a propria fragilidade. Essa aceitacdo € uma forca, faz da suavidade um
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grau mais alto na compaixao que o simples cuidado” (DUFOURMANTELLE, 2022, p.
19).

O cuidado, porém, também pode entrar na poténcia da suavidade, na medida
em que esta implica a responsabilidade com a outra pessoa. Entendo, assim, que o
cuidado faca parte do trabalho do amor na literatura virtual Iésbica — por mais
enquadrado em uma légica heteronormativa que o cuidado das mulheres tenha sido.
Nas relacbes de poder em funcionamento em nossa sociedade, € comum que as
mulheres sejam subjetivadas para o cuidado. No entanto, cabe ressaltar que, no
contexto da heteronormatividade, esse cuidado € um cuidado destinado aos homens,
nao a outras mulheres. Margarita Pisano (2004) argumenta que a misoginia nos
conduz a ver umas as outras como inimigas e ndo nos ensina a nos amar — somos
instigadas a devotar nosso amor aos homens.

Nos discursos da literatura virtual lésbica, o cuidado de uma mulher para com
a outra se faz presente enquanto uma estratégia do amor-trabalho. Cuidar da mulher
amada parece ser sinbnimo de demonstrar amor, de fazer o amor ser sentido, de
construir um amor baseado em apoio mutuo.

Em 30 dias com ela, por exemplo, quando Ménica vai passar um més na casa
de Lidia, ela esta sofrendo devido a um relacionamento anterior com outra garota.
Lidia, ao ver a tristeza e o choro da amiga por quem ela esta apaixonada, garante que

quer fazé-la esquecer, que quer ajuda-la a se curar.

— Eu sei sim e admiro a for¢a que esta tendo pra suportar tudo isso em
siléncio, essa ndo € uma situacdo nada facil. Mas, eu fico feliz que esteja
melhorando... — Seguro a sua méo, pressionando meus labios suavemente
no dorso da sua méao, notando seus ombros trémulos pelo choro reprimido.
— Prometo que te farei esquecer tudo isso, enquanto estiver comigo. Essa
viagem vai acelerar o processo de cura de cada ferida que esta aberta ai
dentro. — Afirmo com convic¢éo, meu semblante sério entrando em contraste
com a feicdo chorosa e agradecida da ruiva.

— Estou contando com isso, Lidia. Apostando todas as minhas fichas nesse
més. — Sorriu de labios fechados, se inclinando para perto, depositando seu
rosto na curva do meu pescoco e se acomodando direito na cama (LARSEN,
2022, cap. 3).

Em Apague a luz, de forma semelhante, Alex cuida de Pilar e estimula a esposa
a ser mais gentil consigo mesma. Devido a situacdo complicada com o ex-marido
qguando Pilar depde contra ele na justica, ela e Alex saem da cidade e vao para uma
fazenda tirar um tempo para si mesmas e se afastar do confronto com o homem. Pilar

sente que est4 fugindo da situagéo, o que Ihe causa certa culpa e, em um gesto de
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cuidado, Alex a ajuda a ver a situacao por um outro angulo, que respeite mais o bem
estar emocional de Pilar:

— Eu acho que devemos voltar para casa. — Pilar falou apés um longo gole
de vinho e Alex a olhou. — Temos que voltar para nossa vida normal, italo
tem que estudar e nés duas temos que trabalhar.

— Vocé tem todo o tempo que precisar. — Alex falou baixo para ela, estavam
ha bastante tempo nisso e realmente o trabalho das duas estava em muita
falta, mas ndo era nada que ela ndo soubesse que poderiam fazer depois.
— N&o. Eu sou uma mulher adulta, tenho que ser responsavel e cuidar das
minhas coisas, ndo posso agir como uma crianca fugindo, me escondendo
de tudo.

— Vocé néo estéa fugindo e nem se escondendo.

— N&o? O que estamos fazendo aqui? — ela fez um sinal com os bracos.
— Respeitando o seu tempo. Tentando ter uma vida normal, o que nédo
conseguimos fazer na capital (AZEVEDO, 2022, p. 127).

— Se vocé quiser voltar para casa voltamos, isso ndo é um problema. As
coisas seguirdo normais, mas eu acho que nao deveria voltar ao trabalho
agora. — a olhou com calma. — Vocé deveria procurar ajuda, fazer sessfes
com psicélogo, Martim ndo tem que ser uma sombra em sua vida para sempre
(AZEVEDO, 2022, p. 128).

Em Algo a mais, também fica evidente o cuidado que Aysha e Mariana tém uma
com a outra. Esse cuidado aparece em varios momentos da narrativa, mas eu trouxe
aqui trés exemplos. No primeiro, Aysha ainda esta namorando Bruno e o garoto
segura seu braco com certa agressividade. Mariana, entéo, intervém de imediato, na

intencao de proteger Aysha.

— Isso nao é justo. — Bruno segurou o pulso de Aysha quando elas sairam
da biblioteca.

Mariana se aproximou dele, até ficarem cara a cara. Eles tinham quase a
mesma altura, e Mariana era mais forte por conta do futebol. Ele recuou e as
deixou ir (MEZIAT, 2022, p. 43).

Em outra cena, quando Mariana esta se preparando para um jogo de futebol,
Aysha demonstra preocupac¢ao com a saude fisica da garota e fala sobre alimentacéo
e ingestdo de 4gua. Trata-se de uma forma de cuidado, uma demonstracdo de que
Aysha esta pensando no bem-estar de Mariana.

— Calor do caralho — Mariana reclamou.
— Ta mesmo. Alias, cé tomou café direito? E ndo esquece de se hidratar.
Sua pressdo pode abaixar se ndo comer ou... (MEZIAT, 2022, p. 57).

No momento em que as duas comecam a se envolver sexualmente, o cuidado
também estad presente no modo como Mariana lida com Aysha. Sabendo que a
namorada ja viveu um relacionamento abusivo, no qual se sentia pressionada e
coagida a aceitar toques fisicos que ndo desejava, Mariana redobra os cuidados com
a amada, querendo garantir que qualquer ato sexual ndo ira afetar negativamente

Aysha.
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Mariana ja tinha beijado outras pessoas antes. Com algumas meninas, tinha
até mesmo feito outras coisas. Sexo nunca foi algo complicado para ela. Mas
ela sabia que, com Aysha, o historico era outro.

— Vocé néo precisa fazer nada disso se ndo quiser — Mariana disse baixo,
para ninguém ouvir.

— Vocé néo ta gostando? — Aysha perguntou.

— Eu t6 — Mariana afirmou. — Eu s6 ndo quero que vocé se sinta
pressionada a fazer algo que ndo queira ou ndo esteja pronta.

Aysha sorriu. Ninguém nunca havia falado isso para ela.

— Eu ndo me sinto pressionada.

— Ta bom. Mas, qualquer coisa, é sé falar que eu paro.

Aysha assentiu e voltou a beija-la. Quando elas voltaram ao beijo, foi mais
suave. Os toques de Mariana eram lentos, pacientes, calmos. Aysha ia, aos
poucos, sentindo coisas diferentes, que nunca havia sentido com mais
ninguém (MEZIAT, 2022, p. 88).

A afirmacéo de Aysha de que seria a primeira vez em que alguém tinha a
preocupacao de nao pressiona-la a fazer algo para o qual ndo estava pronta mostra
um contraste entre o amor lésbico vivenciado com Mariana e seu relacionamento
heterossexual anterior, no qual o cuidado néo fazia parte das experiéncias envolvendo
contato fisico/sexual.

Tanto em Algo a mais quanto em Apague a luz, ha dois exemplos de mulheres
que foram abusadas por homens e que encontram no relacionamento lésbico um tipo
de cuidado e protecdo até entdo desconhecidos. Embora saibamos — como ja
mencionei em outros momentos desta tese — que as relacdes lésbicas, de modo geral,
nao estdo livres de violéncia, é preciso demarcar que a literatura virtual Iésbica
analisada nao vai nessa direcdo. Mesmo quando se fala em construcdo de uma
relacdo lésbica abusiva — o que é feito em 30 dias com ela ao mencionar o
relacionamento anterior da personagem Mariana —, iSSO nao ocorre no viés da
violéncia fisica e/ou sexual, como as sofridas por Pilar (Apague a luz) e Aysha (Algo
a mais) por homens com gquem as personagens se relacionaram.

O enunciado do amor Iésbico como amor-trabalho também implica a construcéo
de uma relacdo amorosa pautada em amizade e companheirismo. Essa perspectiva
vai na contramao da subjetivacao das mulheres para a rivalidade umas com as outras.
Vé-se entdo a possibilidade de lagos éticos de amizade, constituidos a partir do querer
bem, do compartilhamento de fardos e vitorias. Uma amizade diferente da que é
pensada até entdo, a partir do apoio e admiracdo mutuos entre os homens, que
emerge ja na ética antiga, como apontado por Foucault em Historia da Sexualidade,
volume 2 e que, mesmo em seus deslocamentos e transformacdes histéricas,

permanece masculinista.
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Quem nunca ouviu dizer que amizade verdadeira s existe entre homens? Que
as amigas mulheres séo falsas e se traem? Homens s&o socializados para protegerem
a si mesmos, seus privilégios enquanto homens e para admirar uns aos outros. As
mulheres, colocadas em uma posicéo inferior da categoria “ser humano”, ndo sao
vistas como dignas de amizade (ou como aptas a ela). A construgdo de amores
lésbicos como relagBes pautadas, também, na amizade vai na contramdo dessa
perspectiva.

Em dois dos livros analisados, a amizade entre as protagonistas veio antes do
amor — trata-se de uma proposta de enredo bastante comum na literatura virtual de
romance, inclusive recebendo com frequéncia a denominacédo de livro “Friends to
lovers”. E o caso de 30 dias com ela e Algo a mais, nos quais Lidia e Ménica e Mariana
e Aysha foram amigas por anos antes de se tornarem namoradas. Quando modificam
sua relacao da amizade para o namoro, é importante destacar, o companheirismo ja
desenvolvido entre os casais ndo desaparece, pelo contrario, fortifica-se.

No excerto a seguir, Lidia narra como a paixao dela por Ménica nao surgiu de

imediato, mas se construiu aos poucos, junto ao desenvolvimento de sua amizade.

N&o me apaixonei de imediato, muito pelo contrario, inicialmente o que mais
me importava era a empolgacao que eu mal podia conter por ter uma nova
amiga. Nunca tive facilidade pra fazer amigos, sempre acabava afastando
guem quer que se atrevesse a se aproximar, assim como ela, e por essa
razdo a nossa aproximacao e amizade repentina foi uma surpresa para nés
duas. Apesar de termos nos identificado bastante ndo imagindvamos que
uma simples conversa, ap0s anos da aguardada video chamada entre fas
selecionados a dedo, tomaria outras proporc¢des. Qual €, mantivemos isso por
cinco anos (LARSEN, 2022, cap. 1).

Em Algo a mais também hé varias manifestacdes da importancia de Aysha na
vida de Mariana e vice-versa. Mais do que a pessoa por quem Mariana esta
apaixonada e atraida, Aysha é sua melhor amiga, a pessoa com quem ela divide suas
vitérias e conquistas, com quem compartilha suas experiéncias. Uma companheira.
Isso evidencia-se na cena adiante, que mostra a reacdo de Mariana ao ver Aysha

apos vencer um jogo de futebol.

A felicidade s6 aumentou quando, apds o apito indicando o fim, viu a primeira
pessoa que mais queria. Aysha, colada na grade, pulou e correu ao seu
alcance, sem ligar para 0s segurangas, para a treinadora ou nem mesmo para
sua mée. Elas se abracaram, e foi como se o mundo se fechasse ao redor
delas. A (nica coisa que importava era que Aysha ainda estava la, com ela,
com as maos ao redor de sua cintura e a cabeca encostada em seu pescoco,
mesmo com o suor (MEZIAT, 2022, p. 62).
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Em Acasos da vida, ndo ha uma relacdo prévia de amizade, como nos dois

livros supracitados. No entanto, a narrativa evidencia a relagdo de companheirismo

desenvolvida pelo casal Pamela e Ivana na medida em que ambas trabalham juntas

pelo amor.

Havia se passado alguns dias desde a intensa aproximacdo de Pamela e
Ivana. As mulheres conversavam muitas vezes por aplicativo de mensagens
de celular e se viam quase que diariamente no hospital. O sentimento entre
elas era reciproco e gostoso. Aquilo fez com que uma nova chama de
esperanca ardesse dentro de ambas, proporcionou uma nova visédo de vida
que faltava nelas (FERNANDES, 2019, cap. 6).

Alguns dias haviam se passado desde a aproximacéo intensa de Pamela e
Ivana Viam-se quase que diariamente no hospital e encontravam-se por
diversas vezes, em passeios que resumiam-se em barzinhos, cinemas,
caminhadas e evidentemente, sempre conversavam bastante e abertamente
sobre inumeros assuntos (FERNANDES, 2019, cap. 7).

— Ai, Pamy — murmurou em meio aos risinhos. — Pior que estou.. Faz um
temp&o que ndo venho em um lugar assim — seus olhos acastanhados
observaram rapidamente alguns brinquedos sexuais expostos nas prateleiras
ao lado.

— Eu viria aqui sozinha, pensei em fazer uma surpresa depois, mas. — a
garota de cabelos ondulados arqueou as sobrancelhas. — Entretanto,
todavia, achei que seria mais gostosinho a gente escolher juntas — deu um
selinho rapido na médica.

Sob um clima descontraido, repleto de risadas, descobertas e brincadeiras,
as mulheres efetuaram a compra de alguns brinquedos sexuais com a
vendedora simpatica (FERNANDES, 2019, cap. 9).

Os trechos referidos falam de conversas diarias, de reciprocidade, de passeios,

de brincadeiras e de descontracio. E, portanto, um trabalho para o amor que se faz

com constancia, na aproximacao cotidiana entre as duas mulheres.

Em Apague a luz, por se tratar da historia de duas mulheres ja casadas, esse

companheirismo se reflete também no dia a dia das protagonistas como casal, mas

de forma mais focada na vida a duas, na divisdo de uma casa e em um cotidiano

compartilhado. No excerto que trago, ha menc¢des a atitudes comuns em um casal que

vive junto: avisar que esta indo para casa, fazer o jantar para duas e querer saber

sobre o dia uma da outra. Na narrativa, em sua chegada, Pilar parece encontrar um

lar ndo sé no espaco compartilhado da casa, mas na mulher que ama.

Pilar enviou uma mensagem dizendo que ndo demoraria € que estava
levando um vinho para tomarem juntas. Enquanto isso ela foi fazer o jantar,
macarrdo a carbonara era o prato escolhido, ndo mais do que meia hora
depois o prato estava pronto e Pilar passava pela porta de casa sorrindo. —
Boa noite, meu amor. — ela passou a mao pelo rosto de Alex para segurar
seus cabelos e entédo a beijou. Um beijo longo e cheio de saudade. Ficaram
alguns segundos se olhando nos olhos ainda com os labios unidos e depois
se afastaram sorrindo de maneira discreta. — Boa noite, como foi o dia? —
Alex perguntou pegando o vinho e logo depois abrindo-o (AZEVEDO, 2022,
p. 102).
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O companheirismo e amizade também fazem parte do trabalho para o amor de
Bianca e Alice em A garota dos meus sonhos. Bianca chega a mencionar que a paixao
foi uma espécie de “efeito colateral” para a amizade construida entre ela e Alice

guando ambas comecaram a se encontrar por meio dos sonhos.

Alice se tornou 0 meu porto seguro, a minha melhor amiga e a pessoa com
guem posso conversar sobre tudo. No processo, me tornei 0 mesmo para ela
e a paixdo acabou se mostrando um efeito colateral impossivel de ser evitado
(GUMZ, 2022, p. 43).

O companheirismo e a unido entre as personagens dos livros de literatura
virtual lésbica também se dédo no enfrentamento dos problemas e entraves que

aparecem em suas vidas (tanto individualmente quanto enquanto casal). Falar em

7z

trabalhar para o amor é, também, considerar que nenhum casal vive isolado do
restante do mundo. Essas mulheres estdo em constante contato com outras pessoas
e h& conflitos e dificuldades que serado vivenciados. O trabalho do amor, no entanto,
implica em garantir que a mulher amada nao enfrente esses problemas sozinha, mas
gue os fardos possam ser divididos.

Esse enfrentamento pode ser desde problemas mais simples, como medo de
altura, até questdes mais complexas. Ha duas cenas — uma em 30 dias com ela e a
outra em A garota dos meus sonhos — nas quais Monica (do primeiro livro
mencionado) e Alice (do segundo) estdo com medo de cair de um local alto e sé&o
ajudadas a enfrentar esse medo por Lidia e Bianca, respectivamente.

As cenas as quais me refiro estdo presentes nos excertos:

— Por um momento achei que vocé ia mesmo desistir.

— Eu ia mesmo e s6 voltei atras, porque ndo quero te deixar sozinha aqui
fora. — Rebateu, alisando os bracos desnudos, o vento frio a arrepiando dos
pés a cabeca.

Mordendo um sorriso que ameacgou desenhar os meus labios, me preocupo
em firmar um dos meus pés na aba de uma das telhas velhas, usando-a de
apoio para o meu corpo, para sair pela claraboia, o outro permanecia sobre a
cébmoda.

Ser alta e ter as pernas compridas teriam que servir pra alguma coisa um dia,
afinal.

— Segura a minha méo. — Tento transmitir seguran¢a, mesmo sentindo uma
certa instabilidade vindo do telhado que me sustentava, e que a sustentara
guando eu puxar seu peso para fora (LARSEN, 2022, cap. 4).

— Nao é tudo obrigat6rio, Ali. O importante é se divertir. Se ndo vai ser uma
experiéncia legal, ndo deveria fazer.

— Mas a minha mée...

— Acha que a sua mae ia querer que vocé fizesse algo que ndo gosta sé
porque ela ja fez? — corto sua fala, mas tento manter o tom sutil. Seus olhos
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brilham, cheios de lagrimas, e seu labio inferior treme um pouco. Ela o morde,
tensa, e da uma espiadinha la pra baixo.

— Mas eu queria tanto

— Vocé confia em mim? — pergunto.

— U-hum.

— Se vocé quer mesmo ter a experiéncia, vou ao seu lado e estarei
segurando a sua mao o tempo inteiro — ao falar, des¢o as maos por seus
bracos até entrelagar os dedos aos dela. — Mas se estiver s6 um pouquinho
em dlvida, tiramos esses equipamentos agora mesmo e voltamos de escada.
Te levo nas costas, se quiser (GUMZ, 2022, p. 89).

A garota dos meus sonhos e 30 dias com ela também tém outro enfrentamento
em comum feito pelas protagonistas, que é a distancia. Em ambos os casos, trata-se
de garotas jovens que ainda estdo finalizando a educacédo escolar em cidades
diferentes uma da outra. Em situacdo de dependéncia dos adultos e das adultas
responsaveis por elas, as garotas ainda ndo tém autonomia para transporem o
problema da distancia e tomarem a decisdo de viverem juntas. Esse enfrentamento é
feito, nos dois casos, com promessas para o futuro.

Em 30 dias com ela, a narrativa é mais explicita quanto ao enfrentamento da
distancia, trazendo uma cena em que Mdnica se sente muito instavel emocionalmente
com a perspectiva de ficar longe de Lidia e a garota Ihe oferece garantias e juramentos
de amor, auxiliando-a a passar pelo tempo que ambas terdo de ficar fisicamente

separadas.

— Me ligue todos os dias, por video chamada ou o que quer que seja, sO...
Lute por n@s, tudo bem? Por essa nova etapa na nossa vida e no mundo todo.

Sei que néo é facil manter um relacionamento assim, mas... — Sussurrou
contra minha boca, as lagrimas invadindo nossa pequena e simples troca de
afeto.

— Shhh.. Ménica, t& tudo bem. Vai ficar tudo bem. Nada entre nés vai mudar,
eu nunca desistiria de vocé. A distancia nao vai mudar nada. — Silenciei-a
com um beijo rapido nos labios por um momento. Abragando fortemente seu
corpo fragil. — Eu ndo desisti guando meus sentimentos estavam confusos,
nao vou desistir agora. Nao quando eu tenho a garota que sempre sonhei
como namorada.

Sentindo seu peito tremer contra 0 meu eu aumento o aperto do abraco,
acariciando suas costas.

— Desculpa, eu s6... Estou com medo (LARSEN, 2022, cap. 10).

Logo depois, no mesmo capitulo, Lidia reflete:

Com nossas maos grudadas, ainda nada preparadas para 0S nhovos
obstaculos que virdo a seguir, nds sorrimos uma para outra conscientes de
que 0 que quer que acontega, se estivermos juntas, estaremos prontas pra
enfrentar qualquer coisa que o universo nos impor (LARSEN, 2022, cap. 10).

Esses enfrentamentos compartilhados também aparecem em momentos da
narrativa nos quais as mulheres precisam lidar com conflitos (ou com a possibilidade

de conflitos) com outras pessoas. E 0 caso de uma das cenas finais de Acasos da
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vida, quando Pamela esta muito nervosa com a perspectiva de conhecer as filhas de
Ivana, com medo de nao ser aceita por elas. Embora lvana admita que pode haver
alguma hesitacao por parte das filhas em receber em suas vidas a hova namorada da
mae, a personagem se coloca ao lado de Pamela para enfrentar a situacao e tenta
tranquiliza-la.

As duas uniram as maos. A jovem ficou pensativa por alguns segundos.
Completaria quase quatro meses que ela e a médica estavam se envolvendo
e ja era hora de dar um passo um pouco maior no relacionamento. Familia.
— Como acha que elas vao agir?

— Ah, eu ndo sei... Até porque vocé é muito nova, tem quase a idade delas,
né? Pode ser que elas figuem meio desconfiadas por isso...

— A\, Ivana.. Estou com medo! De verdade! — ela buscou o olhar acolhedor
da médica enquanto a apreensdo lhe fazia companhia.

— E se elas ndo me aprovarem? N&o quero ser motivo de atrito entre vocés,
entende?

Ivana sorriu. Um sorriso doce e afagou os cabelos da menina, na tentativa de
tranquiliza-la.

— Relaxe, Pam... Ndo é a primeira vez que passarei por essa situagéo,
lembra? — a mocga concordou apés suspirar. — Vai dar tudo certo...

— Tomara.

— N&o quero que se sinta pressionada, mas tenho vontade de conhecer a
sua familia algum dia (FERNANDES, 2019, cap. 11).

O enfrentamento em relacdo ao homem — e a violéncia e opressao que a figura
do masculino carrega — aparece em dois dos romances analisados: Algo a mais e
Apague a luz. Em ambos os livros, para enfrentar homens abusivos com os quais as
personagens se relacionaram anteriormente, Pilar e Aysha contam com ajuda de Alex
e Mariana. Para exemplificar a questao, trago o excerto retirado da obra Algo a mais,
no qual € somente com o apoio e a presenca de Mariana que Aysha toma coragem

de enfrentar Bruno e encerrar o relacionamento com ele.

— Eu vou terminar com o Bruno. Eu ja devia ter feito isso ha muito tempo. —
Aysha voltava a olhar para os pés o tempo todo

— Vocé vai fazer agora. Isso é o mais importante. — Mariana deu um
sorrisinho, esperando parecer acolhedora. — O que vocé precisa?

— Eu queria que vocé ficasse do meu lado. Eu ndo quero fazer isso sozinha.
Mariana levou uns segundos para responder, processando o pedido.

— Tudo bem. — Mariana apertou a méo dela. — Pode contar comigo.
Aysha j& sabia disso. Mas era bom ser relembrada de vez em quando
(MEZIAT, 2022, p. 40).

Por fim, um dltimo ponto em que eu gostaria de abordar neste subcapitulo é
gue pensar no funcionamento de um enunciado do amor lésbico como um amor-
trabalho também significa pensar nas estratégias que as mulheres colocam em prética
para tornar esse amor socialmente validado. Trabalhar para o amor também parece
ser, pelos discursos recorrentes nos livros analisados, trabalhar para que esse amor
|ésbico seja reconhecido.
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Essa validagcéo, nas obras analisadas, passa pelo reconhecimento do casal
lésbico enquanto familia, o que se efetiva através do casamento. Das sete obras
analisadas, trés terminam com as personagens casadas e com filhos/filhas e uma com
o casal ja prevendo a possibilidade de casamento e até escolhendo os padrinhos. Dos
trés que ndo mencionam casamento nem filhos/filhas, um é uma fantasia com uma
sociedade cuja cultura criada é diferenciada (a das vampiras e vampiros) e 0S outros
dois terminam com as personagens ainda adolescentes — e nesse caso é preciso
considerar que a validacdo social de um namoro adolescente ndo esta atravessada
pelos mesmos discursos que a validacdo de um relacionamento entre pessoas
adultas.

Em A Afilhada, a aceitagdo da mée de Julia do relacionamento da filha com
Jaqueline s6 se da quando o casal adota um filho. Adotar uma crianca da certa
legitimidade para a unido de Julia e Jaqueline como familia, o que faz com que a méae
da personagem deixe de considerar o relacionamento da filha como algo sujo ou

problematico e passe a vé-lo como algo positivo.

Quando fez um ano que Jaqueline estava morando em Madri, elas se
casaram e entraram com o0 processo de adocdo de Zaki. No dia da ida
definitiva do filho para a casa de suas novas mées, elas foram surpreendidas
por Ana e Oscar, que os esperavam em frente & casa delas. E o momento,
gue ja era de grande alegria tornou-se ainda mais emocionante, devido a
reconciliacdo de Ana com Jilia e Jaqueline (LORAK, 2020, cap. 10).

— No inicio, foi bem sofrido para nos... — Jaqueline continuou olhando com
carinho para Julia e oferecendo-lhe a mao enrugada e manchada devido a
velhice. Julia a pegou e a beijou, sentando-se ao lado dela na cama, —
Porque Julia perdeu o contato com a mae e eu perdi a minha melhor amiga
por dois longos anos e isso nos deixou muito tristes. Eramos felizes, mas a
felicidade ndo estava completa, entendem? — ela tossiu. — Mas vocé, meu
amor, ajudou a nos aproximar... — Ela acarinhou o queixo de Zaki, que estava
do outro lado da cama. — Foram muitas as tentativas de aproximagao, porém
Ana s6 nos perdoou depois que soube que adotariamos vocé! Ela foi sabia!
Nao podia deixar de se aproximar do seu Unico neto... (LORAK, 2020, cap.
10).

Em 30 dias com ela, embora durante todo o livro as personagens sejam
adolescentes, a autora da um salto de alguns anos ao final da historia para mostrar o
casamento das protagonistas (que ja ocorreu com uma delas gravida). A narrativa
inclui a cerimbnia do casamento, com tradicdes como o vestido de noiva, a troca de
aliancas e a mudanca de sobrenome, todo o ritual ocorrendo na frente da familia e
dos conhecidos de Moénica e Lidia, mostrando o reconhecimento social dessa uniéo,

validada por todos e todas ali presentes.
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Ménica se equilibrava em seu salto agulha orgulhosamente, ignorando a
canseira que a nossa filha tem Ihe dado ultimamente. Mas ela ndo podia se
importar menos, o fato de estar carregando o fruto do nosso amor a deixava
anestesiada, Palavras dela e ndo minhas. Oferecendo um olhar afetado para
minha sogra ao vé-la nos deixar a sés, depois de um breve aceno educado,
estendo a palma da méao na dire¢do da lagrima solitaria que escorreu pelo
rosto da minha noiva (LARSEN, 2022, cap. 11).

— Eu, Ménica Cesarini, agora Monica Cesarini De Castro, prometo honrar e
respeita-la até o fim dos meus dias. Prometo ama-la até que a nossa Unica
adversidade seja a morte. — E entdo deslizou o anel pelo meu dedo anelar
esquerdo, me direcionando seus olhos brilhantes e avermelhados através dos
seus cilios longos, quando deixou um beijo casto no meu dedo que agora
portava o simbolo de uma relacéo inabalavel (LARSEN, 2022, cap. 11).

A presenca de filhos ou filhas também é significativa em Apague a luz. No
decorrer da narrativa, o fato de Alex e Pilar ndo terem conseguido ter um filho juntas
€ um dos problemas que prejudicam o casamento. Ao final, quando o casal adota
bebés gémeos, o discurso é de que, a partir de entdo, elas serdo uma familia completa

e terdo uma felicidade mais plena, ainda que problemas continuem a existir.

Claro, que a rotina era muito corrida e por muitas vezes cansativa, mas no
final do dia quando se deitavam exaustas, tudo tinha valido a pena. O
casamento das duas estava como nunca fora antes, entre as duas agora néo
existiam mais segredos e estavam na terapia, conversavam com frequéncia
e tinham diminuido o horério de trabalho para dar atencdo aos filhos
(AZEVEDO, 2022, p. 138).

Em Acasos da vida, ndo apenas Pamela e lvana terminam o livro cogitando a
possibilidade de se casarem, como também as duas sdo convidadas a integrar-se
uma a familia da outra. Apds conhecer as filhas de Ilvana, Pamela leva a hamorada
para uma reunido de familia, que culmina em uma inclusdo de Ivana na dinamica
familiar — o que € parte de um processo de validacdo de lvana como companheira de
Pamela. Ha na narrativa um esforco, um trabalho, para que as familias de ambas
reconhecam o relacionamento, o que € parte da construcdo do amor entre as

personagens.

— Me senti muito bem com a sua familia! Fazia um tempé&o que ndo me sentia
assim! — exclamou euférica, dando partida no veiculo.

— Nossas festas sdo sempre assim! Que bom que se acostumou, minha
paixdo... — as duas trocaram um afago de maos.

— Estive pensando uma coisa... — Ilvana comentou ap6s dar partida no carro.
— Imagina a sua familia na nossa festa de casamento, hein?!

Pamela deu um risinho e pousou a méo sobre a coxa da mulher
(FERNANDES, 2019, cap. 12).

Pensar o casamento e a construcdo de uma familia com filhos ou filhas como
condutas que validam o casamento — frente a outras pessoas e também para o proprio

casal — é parte de uma discussao que amplia as nocfes de familia e parentesco para
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incluir a homossexualidade. Butler (2022) argumenta em prol de um
redimensionamento do parentesco para além da heterossexualidade, porém, ao
mesmo tempo coloca que “a proposi¢cao de que um casamento deva se tornar a Unica
maneira de sancionar ou legitimar a sexualidade é inaceitavelmente conservadora”
(BUTLER, 2022, p. 187).

O que a fil6sofa defende, desse modo, ndo é que Iésbicas e gays ndo devam
ou ndo possam se casar, adotar criangcas ou mesmo gesta-las lancando méo das
intervencdes meédicas existentes na atualidade. O problema, na visao de Butler (2022)
— e que eu gostaria de trazer para este subcapitulo —, é que a demanda por
reconhecimento por parte de casais gays ou lésbicos leve a uma Unica forma
considerada legitima de vivenciar essas relacoes.

Ao meu ver, esse é um limitante para o trabalho do amor, pois este é feito dentro
de certas regulacdes e hierarquias sociais que fazem com que o casamento seja
sempre considerado a opcdo que traz maior legitimidade e reconhecimento para nés,
lésbicas. Trabalhar para viver um matrimoénio, para construir uma familia dentro de
certos moldes, ter filhos e filhas, cuidar deles, com esse sendo o Unico caminho que
faz com que os casais léshicos sejam reconhecidos socialmente — seja em nossas

vidas ou na literatura — faz do trabalho do amor algo mais restrito.

5.4. Amor lésbico, amor-de-si

Nesta secdo, eu gostaria de discutir um enunciado que funciona em alguns
excertos dos livros analisados nesta tese. Ndo € uma funcdo enunciativa tdo
recorrente quanto as anteriores, mas a considerei potente e significativa, na medida
em que vé o amor lésbico como um amor-de-si. Esse amor-de-si do qual falo € um
amor ético. Nao que os enunciados anteriores ndo tratem da ética — eles tratam,
sobretudo o do amor lésbico como amor-trabalho, que discuti na secao anterior. Afinal,
a ética esta implicada na forma como nos relacionamos com outras pessoas.

Na histéria da filosofia ocidental, a ética, de forma geral, foi pensada por e para
homens; sobretudo se pensarmos nas vertentes da Antiguidade Classica e suas
transformacdes e deslocamentos na Era Comum, a partir de uma moral crista. Se a
ética estd ligada a um exercicio de reflexdbes e praticas em nossas vidas,

frequentemente tal exercicio foi visto como exclusivo dos homens, pois somente 0s
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homens seriam capazes de regular a si mesmos — as mulheres, em contrapartida,
teriam suas condutas reguladas pela ética masculina.

Quando falo a respeito disso, ndo me limito aos fildsofos greco-romanos antigos
ou aos pensadores do ocidente medieval — alguns dos quais abordados por Foucault
para discutir a questéo da ética nos volumes um ao quatro de Histéria da Sexualidade,
bem como em alguns de seus ultimos cursos no Collége de France. Quando falo da
existéncia de um discurso que fixa a ética a masculinidade, ndo me restrinjo a séculos
distantes e a enunciados que ndo mais operam na atualidade.

Eu quero falar — talvez a partir da discusséao foucaultiana dos antigos, mas
também dialogando com autoras contemporaneas — de como a ética €, ainda hoje,
considerada masculina. Frequentemente, ouvimos por ai que a mulher é “emocao”
enquanto o homem é “razao”, que a feminilidade dita inerente a cada uma de nos traz
certa sensibilidade, um instinto de amar que estaria na esséncia da mulher. Tomada
por emocgdes, a mulher € muitas vezes associada ao descontrole — louca e histérica
sao adjetivos comumente usados para nos desqualificar. Nessa posicdo a que somos
subjetivadas, a ética ndo nos pertence.

Evidente que esse discurso ndo é unico e sem dissonancias. NGs reivindicamos
a ética, e ndo é de hoje. Ao longo de toda a histéria, indmeras mulheres vém
construindo formas de existéncia ética para si mesmas, criando tecnologias de si ou
utilizando-se daquelas que foram ditas como sendo “dos homens”, mas que, existindo
em exercicio, ndo lhes pertencem. Mesmo 0s nossos desejos, amores e vinculos
podem ser pensados e praticados a partir de uma ética.

Nesse sentido, aqui, trato de trechos dos livros nos quais a relacao lésbica
colabora para o estabelecimento de uma ética da personagem consigo mesma.
Parece-me gue € como se estar ali, naquele relacionamento, fizesse com que aquela
mulher fosse verdadeira consigo, conseguisse constituir uma arte de viver para si
mesma.

Gostaria, assim, de mostrar, livro por livro, como enxergo o funcionamento
dessa funcéo enunciativa do amor lésbico enquanto um amor-de-si. Comeco, desse
modo, pelo Noturnas e Natalinas. Nele, a personagem Geraldina, em uma conversa
com a sogra na qual esta ultima interpela se Geraldina estaria usando sua filha,

responde:

— Pode ser que eu use a sua filha e ela me use de volta enquanto isso fizer
bem para a gente. E pode ser que, no momento em que eu perceber que
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esse ndo é mais o caso, eu escolha ficar com uma memoria dela, uma
lembranca, e escolha abrir mao do resto (LANDRE, 2021, p. 63).

Pode-se perceber aqui que o relacionamento que Geraldina comecou a
construir com Luciola, longe de estar pautado em ideais do amor romantico de
eternidade e incondicionalidade, parte de uma relacao ética de Geraldina consigo: ela
ficara com Luciola, sim, enquanto isso fizer bem para ambas e, se um dia esse nao
for mais o caso, ela guardara a lembranca do que experienciou, mas sem manter-se
em um relacionamento que a machuca de alguma forma.

Geraldina, portanto, propde-se a ser leal a si mesma e a respeitar-se. Também
€ possivel ver aqui o que Stephan (2022) chama de amor medusico, que aceita a
morte e a finitude. Ndo ha pretensdes de eternidade, como na utopia narcisica. O
amor-de-si, do qual falo, € uma ética de arriscar-se, de disponibilizar-se para o que é
finito, soltando-se das amarras de um amor idealizado.

Outra cena em que percebo a relacdo ética que Geraldina construiu consigo, a
partir de seu amor lésbico por Luciola, € um dos excertos finais do livro, no qual a
namorada sugere que, se continuarem seu “relacionamento de mentirinha” (Que nesse
momento ja se efetiva, com sentimentos amorosos reconhecidos por ambas as partes,
e ja ndo é mais uma farsa), a ex-namorada de Geraldina ndo a querera mais. A

vampira, entéo, afirma que ao lado de Luciola é o seu lugar.

[...] a boca de Luciola se esticou em um sorriso e ela chegou mais perto.

— Mas a gente vai ter que se comprometer com esta farsa se ndo quisermos
ninguém desconfiando — disse ela, tdo perto que Geraldina s6 precisou se
inclinar um pouco para frente até que suas testas se tocaram. Luciola fechou

os olhos e completou, num tom muito mais baixo: — E isso pode arruinar
guaisquer chances suas de voltar para Helga e conseguir um lugar na Casa
Monteiro.

— Otimo. — Geraldina fechou os olhos também e, com a m&o que n&o estava
segurando a de Luciola, tocou bem de leve na cintura dela. — Porque o0 meu
lugar é aqui (LANDRE, 2021, p. 75).

A ideia de ter “um lugar no mundo” e de estar no lugar que deveria estar, no
lugar “correto”, levar a vida de uma determinada forma que causa a sensac¢éo de que
estd no caminho certo, parece-me uma forma de exercicio ético do sujeito consigo,
uma outra forma de ser leal a si mesmo(a). Constituir a vida que se quer viver é aquilo
que Foucault (2016b) chama de “técnicas de si”.

Ao tratar do conceito retomado dos antigos, o filésofo entende que as técnicas
de si implicam na possibilidade que o sujeito tem de refletir acerca da vida que quer
viver. Ha diferentes opc¢des de existéncia, ela ndo é pré-determinada, mas perpassa

por escolhas, por regula¢gdes de nossas condutas enquanto sujeitos éticos. Geraldina,
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portanto, ndo é levada por forcas maiores a reconhecer-se como parte da casa
vampirica em que mora, mas, de outra forma, escolhe esse lugar. Assume-0, em uma
pratica ética, a partir do apoio e das trocas estabelecidas com as outras pessoas que
ali moram, incluindo sua namorada Luciola.

A relacéo entre Luciola e Geraldina também implica em uma ética de Luciola
consigo na medida em que a personagem aprende a olhar para dentro, a se ver. Ao
mesmo tempo em que V€ e conhece a sua parceira, Luciola faz um movimento de
conhecer a si mesma, como € descrito nos excertos a seguir.

Luce teve um momento para admirar o contraste entre a pessoa por quem
ela ficou, talvez, um tanto quanto obcecada por anos — a femme fatale emo
gue as vezes a fazia dar gracas a Deus por néo ter o tipo de corpo que se
arrepiava, enguanto em outros momentos a fazia desejar justamente isso, o
arrepio, os tremores, as batidas frenéticas em um coracéo estatico — e a

mulher diante de si, capaz de um tipo de honestidade e foco diante dos quais
Luce ndo queria ser nada além de ela mesma (LANDRE, 2021, p. 87).

Comecou devagar, elas ainda estavam experimentando muito uma da outra,
cada toque era uma pergunta ou uma resposta, e elas ainda estavam
conhecendo a si mesmas no processo. Quem era aquela Luce que agarrava
a nuca de Geraldina e guiava os movimentos dela? Quem era a Luce que
subia no colo dela e apertava-a entre as coxas, sentindo que o controle ndo
era algo pelo qual ela precisava lutar, mas que podia ser concedido
livremente? Quem era a Luce que sentia, mesmo quando o beijo se tornou
mais profundo e desesperado, como se estivesse sendo cuidada? Quem era
aquela Luce que, nos bracos de Geraldina, era tratada ndo s6 como uma
vampira capaz de destruir uma cidade inteira, mas também como se fosse
fragil? Quem era aquela Luce que era fragil, e por que, em vez de ser
aterrorizador, era tdo bom ser assim? (LANDRE, 2021, p. 87).

No primeiro trecho, Luciola vé Geraldina abaixar suas barreiras, mostrar-se
vulneravel para sua parceira. Esse ato de coragem de Geraldina causa em Luciola a
vontade de “ndo ser nada além dela mesma”. Ou seja, fica evidente o quanto o seu
amor lésbico construido com Geraldina implicou em uma relacédo ética de Luciola
consigo, que passa a desejar ser verdadeira e leal a si mesma.

A relacdo ética que o sujeito desenvolve consigo também esta vinculada ao
desenvolvimento de determinados comportamentos e realizagdes. A relagdo com “o
outro” ndo fica de fora disso — a ética, embora presuma uma relagdo com nés mesmos,
nao é individual, pois orienta também nossas condutas com os outros (FOUCAULT,
2016b). Percebo essa questao no excerto a seguir, no qual Geraldina e Luciola falam
de suas ambicdes individuais, seu desejo de deixar “sua marca no mundo”. Na
ocasido, enquanto Luciola questiona a si mesma sobre se foi capaz de realizar algo

significativo em sua vida, Geraldina diz a namorada:
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N&o vou pedir para isso ser o suficiente porque eu respeito a sua ambicao,
entdo sO te peco isso: no dia em que vocé decidir deixar a sua marca no
mundo, ja que isso é tdo importante para vocé, nao esquece de me chamar
para eu ir junto (LANDRE, 2021, p. 89).

Ha, assim, um respeito pela ambic&o da outra, um desejo de ser companheira
e apoiar, mas sem diminuir ou restringir as possibilidades da outra mulher de
desenvolver seus interesses pessoais, suas realizacdes. O amor lésbico, assim,
aparece como aquele que da suporte a arte de viver que cada mulher quer construir,
ao invés de impedir ou dificultar esse exercicio ético.

Em Apague a Luz, algumas dessas questdes também aparecem, embora em
contexto diferente. No romance de Azevedo (2022), a personagem de Pilar sofreu um
relacionamento abusivo com seu ex-marido e a relacao Iésbica com sua atual esposa
faz com que ela consiga perceber o quéo abusivo foi seu relacionamento anterior e
permite que ela se coloque de forma diferente nesse outro casamento.

A maneira como Pilar agira no casamento com Alex (sobretudo apés as duas
comecarem a dialogar com sinceridade sobre o passado de Pilar) parte de uma ética
de compreender que ndo merece a violéncia sofrida, abandonando sentimentos de
autoaversao e culpa vivenciados por inimeras mulheres que passam por relacdes

abusivas. Isso é afirmado explicitamente pela prépria Pilar quando ela diz a esposa:

— Quando eu te conheci, quando eu me apaixonei por vocé, eu entendi que
nao merecia o que ele me fez (AZEVEDO, 2022, p. 86).

Ao relembrar seu préprio passado, Pilar faz um exercicio de analise de si.
Foucault (2014¢)%° argumenta que os modos como o sujeito examina e analisa a sua
prépria conduta fazem parte do exercicio ético. As técnicas de si ndo sdo apenas
comportamentos ou atividades, mas a reflexdo sobre eles. Assim, a personagem de
Apague a Luz reflete:

[...] maldito homem controlava sua vida, seus passos, até suas glérias e ela
aceitava aquele controle por um amor que dizia sentir por ele e que nunca
fora retribuido. Martim ndo sabia amar ninguém, nem ela, nem o filho, quiga
ndo amasse nem a si mesmo, mas isso ndo era mais um problema dela ha

muito tempo. Agora ela cuidaria apenas dela mesma, do filho e de sua
esposa, que jamais faria o que Martim lhe fez (AZEVEDO, 2022, p. 108).

O exercicio de reflexdo da personagem permite que ela analise sua conduta

anterior e reoriente suas condutas futuras em prol de um modo de existéncia que ela

9 Entrevista publicada em 1984. Consta na coletanea Ditos e Escritos, vol. IX.
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deseja atingir. Pilar, portanto, busca uma arte de viver na qual seu amor |ésbico é
prioridade, ndo apenas por amar a esposa, mas por um amor a si mesma.

A percepcédo que Pilar consegue ter de seu ex-marido e a diferenciacdo que
consegue fazer entre seu relacionamento com Martim e seu relacionamento com Alex
Ihe permite estabelecer e compreender o que deseja para si mesma, que tipo de amor
deseja vivenciar, 0 amor que “serve” para ela.

O apontamento feito por hooks (2020) de que “o amor préprio ndo pode
florescer em isolamento” (HOOKS, 2020, p. 94) leva-me a refletir o quanto o enunciado
de que o amor lésbico pode ser um amor-de-si funciona de forma aliada aos discursos
do amor proprio. Para a autora, conhecer o amor, entender que do amor fazem parte
a responsabilidade, o respeito e o cuidado, € necessario para que seja possivel pensar
o amor direcionado a nés mesmas(os). O amor proprio tem, assim, em sua base, a
nossa capacidade de assumir a responsabilidade sobre nossas vidas, podendo, de
forma mais incisiva, fazer enfrentamentos e criar formas de vida que nos facam felizes.

O amor-de-si (que, em certo sentido, € amor proprio, além de ser amor pela outra
mulher) € amor que permite que nos defendamos, que lutemos pelo que consideramos

felicidade. Assim, ao final do livro, Pilar e Alex tém o seguinte didlogo:

— O gue tanto pensa, meu amor? — Alex sorriu parando em frente a ela.
Pilar se aproximou pegando a filha que ria e beijou sua cabeca com amor,
depois a olhou com atencéo.

— Em nossa vida! Como sou feliz (AZEVEDO, 2022, p. 138).

Esse amor que Pilar constréi ao lado de Alex é um amor capaz de trazer a ela
(e a sua parceira) a felicidade, um amor que faz bem, um amor que Pilar quer manter.
A manutencao desse amor faz parte da relagéo ética que Pilar passa a estabelecer,
nao s6 com a parceira, mas com ela mesma.

Um outro ponto que eu gostaria de tratar e que € mencionado com muita
brevidade no livio € o momento em que Pilar reflete acerca de sua relacdo ética
consigo enquanto uma mulher negra e na relagcéo que Alex (que é branca) assume ao
lidar com o componente racial presente no relacionamento das duas. Na cena a
seguir, |é-se uma curta passagem sobre o condominio residencial de classe alta onde
Pilar e Alex moram e de que modos Pilar lida com o preconceito que vivencia nesse

local.

[...] a residéncia das duas era em um condominio de Alphaville, um bairro
nobre da cidade, o que era muito bom pela seguranca das duas e o que trouxe
diversas “confusbes” para Pilar, ja que como uma mulher negra muitas vezes
fora confundida com a empregada de alguma coisa ou acusada de estar
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tentando entrar em uma casa que ndo era sua. As duas pensaram em se
mudar de la depois dos acontecimentos, mas Pilar batera o pé dizendo que
ndo (AZEVEDO, 2022, p. 19).

Assim, percebe-se que é significativo para Pilar o apoio recebido de sua
parceira, que se dispde a mudar de condominio pensando em seu bem-estar, mas ao
mesmo tempo ndo impde essa mudanca, deixando que Pilar — enquanto pessoa que
sofre 0 racismo — tenha o protagonismo quanto a decisdo de viver ou ndo no
condominio de luxo. Pilar decide pelo enfrentamento e por ocupar 0 espago que a
sociedade racista afirma nao pertencer a ela. Nesse posicionamento, é possivel ver
uma ética, no sentido de que a personagem reflete e se decide pela conduta que para
ela é mais adequada ao modo de vida que deseja viver. Pilar cria sua arte de viver e,
nesse momento, o faz a partir do enfrentamento.

Ao tratar da vivéncia de lésbicas negras, Audre Lorde (2021)°! argumenta que
essas mulheres sdo colocadas nesse lugar descartavel de outsiders. Se, nos grupos
feministas, mulheres brancas ignoram a experiéncia das mulheres negras, que se
tornam outsiders; entre as mulheres negras, sdo as lésbicas negras as outsiders.
Clarke (1988) argumenta que existe um enfrentamento ao patriarcado quando uma
mulher se relaciona amorosamente com outra mulher, de forma a ser exposta a
violéncias sociais que sdo intensificadas no caso de relacionamentos inter-raciais.

Para a autora

O tabu contra as relacdes entre gente negra e branca fora da relagdo amo-
escravo, superior-inferior, se propagou na América para evitar que as negras
e negros, brancas e brancos, que compartilham uma opressdo comum nas
maos do homem branco da classe predominante, se organizem contra essa
opressdao comum (CLARKE, 1988, p. 6).

Mesmo que Clarke (1988) esteja discutindo outro contexto social diferente do
brasileiro, no qual o racismo e as rela¢des inter-raciais assumiram uma légica distinta
da estadunidense, ha nessa citacdo um fator a ser destacado: em uma relagéo inter-
racial lésbica, ha duas pessoas que sofrem com a opressédo patriarcal do homem
branco, embora ndo na mesma propor¢cdo ou da mesma maneira. Assim, a inter-
racialidade nas relacdes lésbicas, em Clarke (1988), € pautada em uma perspectiva
de unido entre mulheres negras e mulheres brancas e de desafio frente aos tabus

contra as relacdes inter-raciais. Para a autora, as lesbofeministas comegaram “a

91 O artigo é originalmente de 1980. Foi inserido na obra Irma Outsider, que traz um compilado de textos
e entrevistas de Audre Lorde.
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transformar a histéria das relagdes entre as negras e as brancas” (CLARKE, 1988, p.
6).

Comentando o texto de Clarke, Gonzaga (2019) argumenta que, no caso
brasileiro, embora ndo haja o0 mesmo tipo de tabu quanto as relacfes inter-raciais,
essas relacdes estiveram pautadas pela légica da miscigenacédo e sustentadas pelo
mito da democracia racial, de forma que s&o aceitas apenas na perspectiva
heterossexual e com a mulher negra em um lugar néo oficial. No entanto, as poténcias
de contestacdo do status quo empregadas pelas relagdes inter-raciais lésbicas nédo
significam dizer que n&o haja problemas nessas relacdes, causados pelas hierarquias
raciais vigentes em nossa sociedade. Vejo tensionamentos colocados de maneira
muito explicita no siléncio que os livros analisados apresentam em relacéo a vivéncia
das personagens lésbicas negras.

De forma geral, os livros analisados n&do abordam a questédo racial de forma
aprofundada, resumindo a pauta a caracterizagdo fisica das personagens negras —
com excecdo do excerto supracitado sobre Pilar. Eu gostaria de considerar uma
guestdo: ainda que o enfrentamento as opressdes seja uma conduta ética que Pilar
tem a escolha de assumir como parte de seu modo de vida, € preciso considerar o
guanto as mulheres negras sdo subjetivadas para essa conduta. Sempre enfrentar.
Serem guerreiras, fortes, inabalaveis — ndo é a toa que Pilar se vé dessa forma e,
dentro de seu relacionamento amoroso (com uma mulher branca, cabe reafirmar), tem
medo de demonstrar sua vulnerabilidade.

Esse discurso da mulher negra como excepcionalmente forte, embora fantasiado
de elogio, pode ser bastante desumanizador e restringir 0s exercicios éticos a serem
escolhidos ou almejados por essas mulheres. Isso ocorre com Pilar (Apague a luz) e,
de forma menos explicita, com Mariana (Algo a mais), a quem a narrativa estabelece
como uma personagem de forca fisica superior ao garoto com quem Aysha namora e,
portanto, capaz de proteger a amiga (posteriormente, namorada) branca das
iniciativas abusivas do rapaz.

Contudo, a0 mesmo tempo em que Mariana e Pilar comegam os livros
caracterizadas enquanto “mulheres fortes”, ambas, na medida em que vivenciam o
amor lésbico com as suas parceiras, vao deixando-se sentir e mostrar a outra as suas
vulnerabilidades. Pilar se abre para a esposa Alex, contando sobre seu passado com

o ex-marido e dividindo seus medos e dores; Mariana, por sua vez, também confessa
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a Aysha seus receios que a tinham impedido de compatrtilhar seus sentimentos pela
amiga. O amor lésbico, portanto, constituiu-se como amor-de-si para as duas
personagens na medida em que puderam examinar a si mesmas e buscar um modo
de vida que as fizesse mais felizes, em detrimento do discurso da “forga inabalavel’.

Também se pode perceber que a narrativa desenvolvida em Algo a mais coloca
0 amor lésbico como amor-de-si na medida em que € a relagdo que Aysha estabelece
com Mariana, que a auxilia a sair de um relacionamento abusivo. No romance de
Meziat (2022), apds ser forcada pelo namorado a beija-lo, Aysha toma a decisdo de
terminar o relacionamento. Porém, sentindo que lhe falta coragem para fazer isso
sozinha, a personagem busca o0 apoio de sua amiga Mariana, por quem esta
apaixonada. Essa cena ja foi trazida no capitulo anterior para tratar do
companheirismo e suporte mutuo no enfrentamento de problemas, em um amor
lésbico enquanto amor-trabalho.

Aqui, hd uma relacéo entre o enunciado do amor-de-si com o do amor-trabalho,
no sentido de que é possivel perceber como o acolhimento e a seguranca que Mariana
oferece a Aysha é o apoio de que ela precisa para enfrentar o homem que lhe abusou.
A partir de seu vinculo com Mariana, Aysha encontra for¢cas para viver a vida que quer
viver, para defender a si mesma e construir uma relacéo de respeito consigo. Aqui, ao
meu ver, o enunciado funciona de forma parecida com o caso de Pilar (Apague a luz),
na medida em que a vivéncia que Aysha tem com o amor de Mariana a ajuda a
construir um amor por si mesma, defender-se, construir junto de sua namorada uma
existéncia que Ihe faca mais feliz do que aquela vivenciada anteriormente com um
homem.

Quando Mariana e Aysha comecam um relacionamento, Aysha reforca, em
uma conversa com um amigo, o quanto seu amor léshico construido com Mariana lhe
deu uma nova percepcao do que ela pode esperar de um relacionamento pautado em
seguranca e tranquilidade, diferente do que ela vivenciava anteriormente em seu

namoro com um homem. Nesse excerto, a personagem diz:

— Antes da Mariana, em outros relacionamentos... eu achava que era normal
me sentir insegura o tempo todo. Que tranquilidade era sinbnimo de tédio.
Que as brigas existiam pra animar o hamoro, nao deixar cair na rotina —
explicou. — Mas com a Mariana, é tudo diferente. — Ela passou os dedos
pelos cachos baguncados e deu um riso nervoso. — Faz um més disso, € a
gente ainda ndo brigou (MEZIAT, 2022, p. 102).
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Em outra passagem, Aysha chega a dizer como Mariana “a iluminou”, ajudou-

a a enxergar a si mesma e as coisas do mundo com mais nitidez.

E dificil estar com vocé e, em alguns momentos, ter uma enxurrada de
memorias me visitando sem a minha permisséo. Elas vém devagarinho e,
guando eu menos percebo, ndo consigo pensar em mais nada, senao em
toda a ansiedade que me permeia, toda a inseguranca que me deixa sem ar.
E dificil conseguir imaginar um futuro bom, quando as minhas primeiras
referéncias de amor foram as piores possiveis. Eu passei tanto tempo no
escuro que, quando vocé me mostrou a luz, eu quase fiquei cega. Essa é
uma alusdo comum gue pessoas apaixonadas fazem, e um tanto cliché. Mas
€ a verdade. Vocé me ilumina, Mariana Campos. Vocé ilumina os meus
lugares mais sombrios, onde ninguém nunca pensou em olhar. Vocé ilumina
0 meu passado, 0 meu so6tdo no fundo da alma, onde eu fago questdo de
guardar tudo s6 para mim — vocé me ajuda a limpar esse lugar, tirar toda a
sujeira, jogar fora 0 que ndo € mais necessario. Vocé foi a Unica pessoa que
viu tudo isso e, mesmo assim, escolheu ficar. S6 vocé (MEZIAT, 2022, p.
111).

N&o vejo aqui uma perspectiva de “descobrir” uma verdade pré-estabelecida e
que estaria obscurecida pela opressao. Ao falar de verdade, gostaria de retomar o
conceito de parresia, que jA mencionei no subcapitulo anterior. Em Foucault (2011),
no jogo da parresia, a verdade dita pelo individuo € a sua opinido, seu pensamento.
Trata-se de uma verdade assinada com o nome da pessoa que fala.

Sendo a parresia uma forma ética de dizer a verdade, eu gostaria de refletir
acerca da carta escrita por Aysha a partir desse conceito. Nao com o intuito de dizer
gue temos aqui, nesse texto literario brasileiro e contemporaneo, a reproducao de uma
parresia grega, mas no sentido de considerar a verdade em seu aspecto ético, de
modo que as coisas que Aysha chama de “verdades” n&o sdo algo pronto e
inquestionavel que Mariana desvelou para a namorada, mas sdo aquilo que a
personagem de fato pensa e entende como verdade. Verdade que Aysha constituiu a
partir de sua subjetivacao.

O romance de Meziat (2022), cabe ressaltar, € o que discute com mais
veeméncia a questdo da heterossexualidade compulséria, trazendo isso
explicitamente para os dialogos, em uma cena de Aysha com sua psicoterapeuta. A

questao é discutida nos excertos a seguir.

— Eu pensei nisso quando vi um tweet sobre heterossexualidade
compulsoria. Ai a revelacéo veio na minha cabeca. Eu comecei a pensar
sobre tudo o que ja vivi, e...— suspirou, passando as méos na coxa. — Fez
sentido (MEZIAT, 2022, p. 113).

— Eurealmente achava que gostava deles. Parecia bem real na época. Tanto
gue eu me dizia bissexual. — Deu uma pausa. — Isso faz de mim uma pessoa
ruim? Ter falado que eu era algo que néo era?

— De jeito nenhum — Ceci afirmou. — Descobrir a sua prépria sexualidade
€ um processo. Seria incorreto dizer que vocé mudou de sexualidade, por
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exemplo. Mas nao foi isso. Vocé sempre foi léshica, sé ndo aceitava isso
antes (MEZIAT, 2022, p. 114).

E comum que pessoas lésbicas ja tenham tido algum tipo de relagdo
romantica ou sexual com homens. Isso pode levar a muitas situacfes
desconfortaveis e traumatizantes.

— Como lésbicas descobrem se passaram por isso?

— Tem alguns sintomas que devem ser analisados — respondeu. — Se atrair
apenas por homens irreais, ficticios ou dificeis de serem alcancados sao
alguns deles. Pode acontecer de a pessoa até pensar que realmente tem
interesse, mas, na hora H, se sentir incomodada e sentir perda de desejo.
Porque a ideia de se relacionar com um homem faz sentido em sua cabeca,
mas nao na realidade. — Aysha devia estar com um olhar assustado, porque
Ceci mudou a postura. — Vocé j& sentiu algo parecido?

Aysha respirou fundo antes de responder:

— Sim (MEZIAT, 2022, p. 115).

Ainda que as falas de Aysha e da psicologa deem a entender que ser lésbica é
algo que faz parte da “natureza” de determinada mulher, como uma condigao inerente
e imutavel, o que contraria as teorizacdes lesbofeministas sobre a compulsoriedade
da heterossexualidade e a propria concepcdo de sujeito da qual parto nesta tese;
ainda ha, em Algo a mais, um debate significativo sobre lesbianidade como
resisténcia, que pode ser pensado a partir de praticas éticas de liberdade.

Ja mencionei anteriormente a diferenca de liberdade e liberac@o. Para Foucault
(2017c), quando falamos em liberagdo, falamos no rompimento com determinado
mecanismo de repressao, de forma que uma pessoa ou um grupo sai de determinada
situacdo opressora. Assim, sair de um relacionamento abusivo, como fez Aysha, por
exemplo, se visto de modo estrito (apenas o término do relacionamento por si s6),
seria um tipo de liberacao.

No entanto, o autor menciona que as praticas de liberdade vao além da
liberacdo. As praticas de liberdade sao formas pelas quais as pessoas conseguem
criar e definir modos de vida e de existéncia para si. A liberdade, nesse sentido, é
parte inseparavel da ética. A critica que Aysha faz a heterossexualidade compulséria,
em minha visdo, faz parte de um exercicio ético da personagem no qual ela ira
engendrar praticas de liberdade e constituir um modo de vida lésbico para si.

Se retomarmos autoras como Wittig (2006), Rich (2019) e outras
lesbofeministas, vemos como a experiéncia lésbhica deixa de ser vista como
manifestacdo de sexualidade sobre a qual ndo temos nenhum controle, para ser
entendida como um modo de vida que, como mulheres, podemos buscar para nés
mesmas — um modo de vida que entendo como ético, na medida em que a experiéncia
lésbica pode ser uma pratica desejada, almejada, pensada, refletida e exercitada.
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Ao mesmo tempo, cabe ressaltar que a discussao feita em Algo a mais evoca
certa “essencialidade” para a experiéncia lésbica, quando a personagem fala em “se
descobrir” ou quando a psicologa afirma que ela “sempre foi Iésbica”. O discurso da
sexualidade como inerente, como algo que sempre esteve ali, como se nao fosse
constituida em nosso processo de subjetivacdo € muito comum ainda na atualidade e
integra a militncia e os argumentos em defesa das reivindicagdes de direitos LGBTS.

Portanto, também € preciso considerar que, mesmo que tal discurso néo va ao
encontro de um exercicio ético de sexualidade (que é sempre constituido na relagéo
do sujeito consigo e com outrem, e ndo uma condi¢do irreversivel de nascenca), esse
também é um discurso posto em circulacdo como estratégia de resisténcia, para
afirmar que a sexualidade lésbica (ou gay) seria tdo “natural’” quanto se afirma ser a
heterossexualidade.

A aceitabilidade social desse discurso foi importante na garantia de direitos
sociopoliticos, que se fizeram necessarios enquanto mecanismos de liberacéo,
servindo, por exemplo, a despatologizacdo da homossexualidade. As liberagoes,
embora ndo correspondam as praticas éticas de liberdade, frequentemente sao
necessarias para a emergéncia de novas relagbes que possibilitem as praticas de
liberdade.

Passando ao proximo livro, em A garota dos meus sonhos, também funciona o
enunciado do amor Iésbhico enquanto um amor ético. O romance de Gumz (2022)
conta a histdria de um casal que se conhece por meio de sonhos, mas que se efetiva
em uma relagdo na “vida real”. Na narrativa, a protagonista demonstra que conhecer
Alice e estabelecer com ela um vinculo afetivo é algo que lhe traz paz. E aquela
mesma ideia de estar “em seu lugar no mundo” que ja foi mencionada nesta secéo.

No excerto a seguir, a protagonista narra:

Todo o cenario, a companhia, a sensacdo morna do sol tocando minhas
bochechas e o siléncio compartilhado me deixam em paz de verdade, pela
primeira vez no dia. Me fazem refletir sobre o quanto desejei fazer algo assim
com Alice - algo normal, e o quanto é gostoso apenas estar aqui com ela. E
dificil ficar presa entre amar estar com ela e odiar o fato dela néo se lembrar,
mas, neste momento, nada no mundo poderia me perturbar (GUMZ, 2022, p.
83).

O amor Iésbico, assim, aparece como um amor que traz a mulher um senso de
certeza, uma tranquilidade frente a vida que caminha da forma que se deseja.
Pensando a esse respeito a partir das discussdes éticas, quando Foucault (2016b)
fala da vida (através do conceito grego de bios), ele esta falando de uma subjetividade.
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Assim, a vida ndo é aquilo que fazemos, os objetivos que temos, ou nosso status. A
vida € a maneira como escolhemos nos relacionar com as coisas e com as pessoas.
A ética € como constituimos essa vida que queremos viver, que Bianca constitui
através do amor lésbico, em seu amor com Bianca. A calma, a sensacdo de
imperturbabilidade provém da construcdo de uma existéncia conjunta entre as
personagens, que, amando uma a outra, puderam vivenciar um amor-de-si e criar uma
forma de existéncia que as faz feliz.

Essas questdes que mencionei até aqui, neste subcapitulo, também aparecem
nos livros da plataforma Wattpad. Em A Afilhada, romance de Lorak (2020), também
€ veiculado o discurso de que o amor lésbico resiste a heterossexualidade
compulséria e de que a mulher que vive o amor Iésbico constitui uma relacdo ética de
lealdade consigo mesma. Ao falar de sua prépria experiéncia, a protagonista

argumenta:

Durante os Ultimos cinco anos, nunca tive coragem de me envolver com outra
mulher. Conheci varios homens, entretanto, com nenhum deles engatei um
relacionamento sério até conhecer o Fernando. Embora ndo sentisse por ele
indicio algum de paixdo, nosso namoro, que tinha apenas seis meses, me
trazia tranquilidade, estabilidade, visto que ele era um homem inteligente,
gentil, maduro e descomplicado. Pensava que isso bastaria para mim naquela
altura da vida. De todos os homens com os quais fiz sexo nesses cinco anos,
nenhum deles me fez ter sensacdes tdo prazerosas quanto Julia me fez sentir
em poucos dias. Somente conseguia ter orgasmos com eles quando pensava
nela, que continuou permeando meus pensamentos mais eroéticos, inclusive,
durante o sexo com meu nhamorado (LORAK, 2020, cap. 3).

Ou seja, o relacionamento com 0 homem, para essa mulher, € algo desprovido
de paixdo e desejo, algo que sO se efetivou pelo conforto social dado pela
heterossexualidade. Porém ndo é um amor leal dessa mulher para consigo, ndo é
uma pratica de liberdade vivida pela personagem. Diferente do amor Iésbico, que é o
amor desejado, o que se efetivamente quer, a arte de viver que corresponde a
felicidade. O amor Iésbico, no entanto, exige coragem para efetivar-se. Uma coragem
da verdade, como jA mencionei — de uma verdade ética, que se diz apesar dos riscos
(FOUCAULT, 2011).

Quando chega o momento de decidir ficar com Julia é que esse ato de coragem
se efetiva. Para ser ética consigo, para pér em pratica a liberdade, Jaqueline se dispde
a correr o risco e a enfrentar as consequéncias do relacionamento com Jualia. Assim,

desenrola-se a cena:

Era chegado o momento de tomar uma dificil decisdo. Talvez a mais dificil de
toda a minha vida: viver ou ndo viver um romance com minha afilhada? Teria
coragem de arriscar minha vida pacata por uma vida que eu néo tinha a
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menor ideia de como seria? De trocar o certo pelo duvidoso? De arriscar uma
amizade de muitos anos com Ana? De p6r em risco a relagdo com meu filho?
Tudo isso para viver esse amor arrebatador que me incendiava a alma? A
minha vida tinha sido sempre muito comum, muito convencional.

Eu sempre fizera o que a sociedade impde a uma mulher: casar com um
homem, ter filho e constituir uma familia. Como se somente isso fosse
sindnimo de felicidade plena. N&o era. Eu sabia que ndo, porque néo foi para
mim. Meu casamento ndo fora um dos piores e meu filho foi a melhor coisa
gue me aconteceu. No entanto, minha vida inteira foi uma mesmice sem
tamanho. Sem emocéao, sem vivacidade. Percebi isso somente quando Julia
reapareceu na minha vida.

E, naquele momento, olhando para ela, uma linda jovem cheia de vida, que
estava ali na minha frente me oferecendo uma vida mais agitada, mais cheia
de vigor, mais versatil, talvez até mais turbulenta, mas que seria uma vida em
gue eu pudesse me sentir plenamente eu, me fez repensar em tudo e me fez
guerer mesmo experimentar algo novo, algo excitante. Entdo, no auge dos
meus cinquenta e um anos, finalmente, resolvi arriscar em um relacionamento
bem revolucionério:

— Vou! — eu sorri. — Vou sim nos dar uma chance.

Imediatamente, Jidlia me abragou forte, me beijando o pescoco e, depois, me
beijando a boca. Ao se afastar, percebi que seus olhos brilhavam. Eram
lagrimas de felicidade que queriam escorrer. Uma teimosamente escorreu e
ela tratou de limpa-la depressa, enquanto falava:

— Que bom, meu amor! Vocé nao vai se arrepender de ter-nos dado essa
oportunidade!

Ouvi-la me chamar de amor fez meu coracado transbordar de alegria e de
forca, dando-me mais motivacdo e mais coragem para enfrentar o que viesse
pela frente. Eu Ihe ofereci meu melhor sorriso, tomei-lhe o rosto entre minhas
maos e disse, com meu olhar encravado no dela:

— Sei que néo vou! (LORAK, 2020, cap. 8).

Na narrativa, a protagonista reconhece que o modo como agiu até esse
momento nao era leal consigo mesma, na medida em que ela estava fazendo aquilo
gue a sociedade esperava dela. A relacdo com Julia € uma saida da zona de conforto,
mas € uma possibilidade de Jaqueline ser o que ela de fato quer ser. Uma outra arte
de viver — mais turbulenta e excitante, como descreve a personagem —, mas uma vida
que a possibilita ser “plenamente ela mesma”.

Se pensarmos nessa nogao de “ser eu mesma” em um sentido ético, o que
estou buscando constituir no decorrer deste capitulo, é preciso considerar que nao se
trata de estabelecer relagdo “com uma autenticidade oculta que fosse preciso
descobrir na propria trajetéria” (FOUCAULT, 2016b, p. 227), como se houvesse um
“eu” pronto para ser descoberto dentro de cada uma ou cada um de nds. De outro
modo, ser “‘quem somos” perpassa pelo que Foucault (2016b) chama de técnicas de
vida, enquanto formas de se criar uma subjetividade. Esse ser “ela mesma” de que
Jaqueline fala, portanto, pode ser pensado como forma de viver constituida por ela
em sua relacdo com Julia. Modo de vida que a faz feliz e, portanto, é visto como algo

a se almejar cotidianamente.

205



Discussao semelhante pode ser feita a respeito de 30 dias com ela. Ao final do
referido livro, o enunciado do amor lésbico como amor-de-si também se evidencia. No
epilogo, Lidia e Mdnica ja estdo mais velhas e ja viveram o seu relacionamento juntas
por alguns anos, essa experiéncia permitiu o distanciamento de determinadas
insegurancas e o entendimento do que de fato as duas mulheres querem da vida e da

relacdo uma com a outra. No momento do casamento, Lidia narra:

— A nossa realidade supera todas as minhas idealizag6es mais profundas.
Sou feliz por ter percebido a tempo, sou feliz principalmente por estar aqui
hoje a um passo de te fazer eternamente minha. — Sorri de lado em meio as
lagrimas, beijando suas maos antes de voltar a recuperar o fio final do
discurso. — Eu, Lidia De Castro, te aceito como minha esposa e prometo
ama-la e respeita-la na salde e na doenca. Até que a morte nos separe. —
Deslizo a alianca pelo seu dedo, escutando um assobio estalar pelo recinto
ao longe, nos fazendo rir e esquecer por um momento as lagrimas de
felicidade que escorriam pelos nossos rostos sem que percebéssemos
(LARSEN, 2022, cap. 11).

Sobre a recém-intitulada esposa, a protagonista ainda reflete:

Nessa vida, é raro encontrar pessoas que realmente se sintam completas e
realizadas. Hoje, felizmente, eu me sinto as duas coisas, ndo s6 nesse dia
em especial, mas como em todos os outros em que tive a minha esposa ao
meu lado. Mdnica havia afirmado que ndo mudaria nada na nossa histéria e
eu também ndo. Uma vez que, por mais que tenha existido atrasos e
imprevistos, a vida ndo deixou de nos unir a sua maneira. E se hoje eu estou
aqui acariciando os seus bracos arrepiados por conta do Ultimo discurso, foi
porque O universo nos colocou onde sempre deveriamos estar. E eu sou
eternamente grata por isso (LARSEN, 2022, cap. 11).
E também:

30 dias jamais seriam o bastante. Nem mesmo a eternidade parecia longa o
suficiente para se passar com ela. Por isso, eu soube naquele instante que
com ou sem meus pais, eu teria de alguma forma reivindicado Monica.
Porque por mais brega que isso soe, quando duas pessoas realmente se
amam e querem ficar juntas, ndo ha forga maior que as separe. Nem mesmo
a inseguranca. Nem mesmo o tempo a mais que eu teria levado. Eu teria
dado um jeito. Os meus sentimentos teriam encontrado uma alternativa para
chegar até ela. Afinal, o amor dela me tornou mais ousada. E eu me tornei
extrema pra caralho, desde que me vi apaixonada por uma ruiva, ainda
fascinada pela vida, que agora me orgulho em chamar de esposa e mée da
minha filha (LARSEN, 2022, cap. 11).

Nos trés supracitados excertos, Lidia afirma como estar com Mdnica |he traz
felicidade e realizacdo e como a histéria das duas fez de Lidia quem ela €, como ela
pode ser mais ousada, mais assertiva, mais atuante na busca da efetivacdo de seus
objetivos a partir do relacionamento com Monica. O amor lésbico, portanto, aparece
como um amor que possibilita a autotransformacéo, a autorrealizacao.

Para encerrar a secéo (e o capitulo), falo de Acasos da vida. No romance de

Fernandes (2019), a autora demarca o quanto a protagonista Pamela, embora se
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identifique como bissexual, acaba por se afastar da relacdo com os homens por nao

ser paciente para o “drama masculino”.

Embora a enfermeira possuisse uma aparéncia atraente, Pamela era solteira.
Seu (ltimo relacionamento havia sido com um rapaz e ndo durou mais que
um més. Aparentava ser calma, porém nao era paciente para muitas coisas,
dentre elas, o drama masculino. Entédo, logo que viu que o namorado era
desse jeito, tratou de findar a relacdo (FERNANDES, 2019, cap. 2).

Embora a questdo seja colocada com brevidade e de forma um tanto
displicente, é possivel fazer uma reflexdo a esse respeito a partir do feminismo lésbico.
Independente da atracdo ou ndo por homens, a personagem se posiciona de forma a
se aproximar da experiéncia léshica enquanto forma de vida que néo se vincula e até
resiste as problematicas do amor heterossexual. O amor lésbico, portanto, aparece
como escolha de um modo de vida que a personagem quer para Si.

Quando falam sobre a questdo sexual, Pamela e Ivana também falam sobre o
fato de ja terem se relacionado sexualmente com homens e comparam a vivéncia a

experiéncia sexual vivida com outras mulheres.

— E quanto ao sexo com outra mulher? O que achou disso?
— Foi 0 melhor da minha vida! Sem comparacédo! — a sinceridade estava
estampada em seu tom de voz (FERNANDES, 2019, cap. 8).

No sexo, é importante demarcar, também pode estar implicado um exercicio
ético. Foucault (2016b) reflete sobre os aphrodisia, que seriam atos sexuais a partir
dos quais o individuo se relaciona com outros (ou outras). Com base nos fil6sofos
antigos, portanto, os aphrodisia fazem parte das relagcdes que estabelecemos
conosco. Assim, a subjetivacdo da atividade sexual constitui-se como uma
“subjetivacdo em forma de relagdo permanente de si consigo” (FOUCAULT, 2016b, p.
256).

O sexo, portanto, faz parte da ética dos sujeitos e, na medida em que as
personagens de Acasos da vida defendem seu prazer vivenciado no sexo lésbico,
ambas reivindicam esse tipo de relacdo sexual para suas vidas — em uma espécie de
aphrodisia Iésbica, que apresenta usos de uma ética sexual feitos por nés e para nés,
mulheres.

Apesar disso, quero ressaltar que, mesmo que se evidencie nos livros
analisados o funcionamento do enunciado do amor lésbico como amor-de-si, ha
atravessamentos entre o modo de vida léshico assumido pelas personagens e 0s
discursos essencialistas, que se afastam de uma discusséo ética. A ideia de uma
“esséncia”, como ja mencionei, é frequente em nossa sociedade e nao fica fora de
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Acasos da vida, assim como apareceu em outros dos livros analisados. Em um

excerto, a narrativa trata dos sentimentos de lvana e afirma:

Descompassado, batia o coracdo da médica, como se recebesse a carga
emocional de suas sensac¢fes mais profundas adormecidas por anos em seu
interior e agora, a presenca tao afavel de sua garota, despertava sua melhor
esséncia. Sentia-se viva, amada e completa. Encontrou em Pamela tudo o
gue algum dia imaginou que havia perdido, mas no fim das contas, nunca
havia encontrado (FERNANDES, 2019, cap. 9).

Penso que aqui ndo se trata exclusivamente do funcionamento do enunciado
do amor-de-si, mas também n&do é um trecho que pode ser resumido a partir da l6gica
da essencialidade. H& de fato o reforco de uma I6gica de encontrar uma verdade
perdida e essencial em si mesma, mas também é fortificado o discurso ético de ser o
melhor possivel, de se sentir bem consigo mesma e de poder se conhecer e perceber
as proprias sensacoes. O que sentimos néo pode ser visto como separado de nossa
ética. E preciso considerar, como aponta Dufourmantelle (2022), que a “sensibilidade
€ exercida. Sem exercicio, ela enfraquece ou se desfaz. A arte dos sentidos néao é
uma pura receptividade, ela também estd ligada ao nosso livre arbitrio”
(DUFOURMANTELLE, 2022, p. 43).

Nesse sentido, 0 que procurei discutir ao longo deste subcapitulo foi a questéo
de que o amor Iésbico é e/ou esta vinculado ao amor-de-si, no sentido de que viver
relacbes lésbicas possibilitou que as personagens da literatura virtual Iésbica
construissem uma relagao ética consigo mesmas, com suas parceiras e com o mundo
em que vivem.

Esse amor-de-si, portanto, sendo ético, é necessariamente medusico — na
concepcado engendrada por Stephan (2022), a qual ja discuti no capitulo segundo
desta tese. Trata-se, portanto, de um amor que ndo se reduz aos discursos patriarcais
de amor romantico e que contraria uma perspectiva utopica de amor eterno e
incondicional.

Para a autora, o amor medusico deseja e acolhe a diferenca, mas ndo a
dissimetria de forcas que subordina e possui uma das partes. O amor medusico, 0
amor ético, o amor que estou chamando de amor |ésbico como amor-de-si necessita
gue as pessoas envolvidas no vinculo amoroso distingam-se umas das outras, cada
uma se dedicando ao modo de vida que deseja, cada uma construindo eticamente

sua existéncia, cada uma vivendo praticas diarias de liberdade.
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Conclusdes

Virou lugar comum, ao menos nos trabalhos que tenho lido no campo das
Ciéncias Humanas ou da Filosofia, abrir um capitulo de conclusdo ou de
consideracdes finais (que creio ser obrigatério em quase todos os programas de pos-
graduacdo) e dizer que aquela concluséo é inconclusa, que as considerac¢des finais
do trabalho abrem margem para investigagbes e discussdes outras ou, como eu
mesma disse, em minha dissertacdo de Mestrado: “compreendo que ha outras
possibilidades de analise, outros enunciados passiveis de descricdo e outros olhares
possiveis para o mesmo material empirico” (VIEIRA, 2019, p. 150).

Essas foram, na verdade, as palavras finais da minha Dissertacdo — e
facilmente poderiam ser, também, as ultimas desta tese, visto que o material empirico
estudado aqui também é passivel de outras analises. Nos livros de literatura virtual
lésbica, certamente h& outros tantos enunciados funcionando além dos quatro que me
detive em descrever e discutir neste trabalho.

Mas hoje também penso que, mesmo sabendo que todo trabalho académico
nao esgota um tema e que toda proposta investigativa poderia enveredar em inimeros
caminhos outros que por alguma razdo nao foram seguidos pelo pesquisador ou
pesquisadora, ainda assim, a conclusao existe (e precisa existir). A conclusao existe
porque esta tese, enquanto trabalho escrito, esta finalizada. Ainda que ela se
desdobre em investigacdes posteriores, ela — enquanto minha tese de Doutorado — é
o que fiz dela até aqui.

Quando falo de concluséo, portanto, ndo significa que obtive uma resposta final
e irrefutavel para meu problema de pesquisa, mesmo porque nunca tive tal intencéo.
Nem sequer acredito em “resposta final” para coisa alguma. Mas falo em conclusdo
porque, a partir de meus objetivos, cheguei a uma tese — a de que as pedagogias do
amor lésbico, na literatura virtual, ensinam sobre formas de amar que podem tomar a
forma de um amor-erético, um amor-guerra, um amor-trabalho e um amor-de-si.

Outras formas de amar nao funcionam nessas pedagogias? Funcionam. Outros
direcionamentos eram possiveis de serem levados a cabo nesta pesquisa, a partir dos
mesmos objetivos? Eram. Mas tratar de uma pesquisa “outra”, uma pesquisa “nao
escrita”, uma pesquisa “que poderia ter sido” implicaria o trabalho de investigacéo e
de escrita de uma pesquisadora outra, uma que nao essa que sou agora e as que fui

durante meus anos de Doutorado.
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Essas mulheres que fui, que sou, que pude ser, diante da pergunta que me
cologuei trés anos atras e que chamei de problema de pesquisa — a saber: que modos
de vivenciar o amor Iésbico vém sendo produzidos nos discursos da literatura virtual?
— chegaram, sim, a algumas conclusGes. Elas podem ser falhas, podem ser
questionaveis, podem ser momentaneas, mas sdo as minhas conclusbes. Eu as
valorizo, ndo abro méo delas. Ndo quero chama-las de outra coisa.

Partindo de meu problema de pesquisa, aproximei-me de autoras e autores que
discutiram o tema do amor, da experiéncia lésbica, da literatura e da virtualidade.
Assim, compus 0s trés primeiros capitulos desta tese. O capitulo um versou sobre as
pesquisas ja desenvolvidas no campo da literatura lésbica, em didlogo com minhas
préprias reflexdes acerca de tal literatura.

No capitulo dois — 0 mais extenso dos capitulos tedricos —, eu quis discutir o
tema do amor de forma aliada a experiéncia lésbica, de forma que foi necessério dividir
o capitulo em quatro se¢Bes: a primeira para tratar do amor enquanto parte de uma
ética dos sujeitos; a segunda para pensar o amor lésbico e que dissonéancias ele
poderia ter em relacdo as concepcdes heterossexuais de amor; a terceira para discutir
a experiéncia lésbica e o amor Iésbico a partir de um recorte racial; e a quarta para
fazé-lo em um recorte geografico e social — abarcando, portanto, pesquisas que
(assim como a minha) olham para o cenario brasileiro como locus da experiéncia
lésbica.

No capitulo trés, delineei meus entendimentos acerca da literatura virtual
lésbica, compondo o conceito de literatura virtual a partir de uma concepcao filosofica
de “literatura” debatida por Foucault (2015, 2016a) e Deleuze e Guattari (2021), bem
como do entendimento do que é “virtual” proposto por Lévy (2010, 2011). Também no
referido capitulo, tracei as conexdes entre minha proposta de pesquisa e o campo da
Educacéo, na medida em que tomo os discursos da literatura virtual 1ésbica como
pedagogicos, dado que neles funcionam mecanismos de poder capazes de subjetivar
e conduzir condutas. Para tanto, aproximei-me do conceito de Pedagogia Cultural, a
partir do qual é possivel problematizar outras pedagogias para além dos ambientes
educativos formais, como a escola e as universidades.

Feita essa discussao teorica em trés capitulos, necessaria a minha analise
posterior, parti para os caminhos metodoldgicos de pesquisa, descritos no decorrer

do capitulo quatro. Nesse, expliquei o funcionamento das duas plataformas on-line
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nas quais optei por realizar a pesquisa — Wattpad e Amazon Kindle — e, a partir de
determinados critérios de selecdo demarcados no capitulo, escolhi e descrevi o
enredo de sete livros de literatura virtual 1ésbica: Noturnas e Natalinas (LANDRE,
2021), Algo a mais (MEZIAT, 2022), Apague a luz (AZEVEDO, 2022), A garota dos
meus sonhos (GUMZ, 2022), 30 dias com ela (LARSEN, 2022), A afilhada (LORAK,
2020) e Acasos da vida (FERNANDES, 2019).

Ainda no capitulo quatro, eu trouxe os direcionamentos da minha analise a
partir dos conceitos interligados de discurso, poder e ética em Foucault. Assim, o que
empreguei nesta tese foi uma analise discursiva de orientacdo foucaultiana, na qual
olhei para os excertos dos livros supracitados, buscando identificar recorréncias
discursivas e, a partir delas, compreender que funcdes enunciativas estavam em
funcionamento, possibilitando a emergéncia de atos de linguagem que aparecem na
forma de descricbes de acontecimentos, falas de personagem e outros recursos de
enredo utilizados pelas escritoras.

Ressaltei (e torno a ressaltar), ainda, que minha analise se efetivou a partir do
entendimento de que esses enunciados que encontrei funcionando sao pedagdgicos,
na medida em que neles existem estratégias de poder e de resisténcia, cuja poténcia
de subjetivar mulheres a determinadas compreensdes e experiéncias de amor Iésbico
nao pode ser desconsiderada. Considerei, ainda, que o funcionamento de tais
enunciados esta associado a possibilidades de praticas de liberdade e de construcéo
de praticas amorosas éticas.

No quinto capitulo, tratei de analisar os enunciados que encontrei funcionando
nos textos literarios, que foram quatro: o do amor lésbico como amor-erético, o do
amor léshico como amor-guerra, o do amor lésbico como amor-trabalho e o do amor
lésbico como amor-de-si. O primeiro deles atrela-se aos excertos dos textos literarios
que abarcam a poténcia da eroética Iésbica, discutindo o sexo, o beijo, o toque, a
atracdo e o desejo na perspectiva do amor léshico, pondo em questionamento 0s
mitos de “incompletude” e de inferioridade que historicamente foram e continuam a
ser utilizados para diminuir e/ou restringir o amor erético que mulheres podem
experienciar umas com as outras.

Quando, na segunda secdo do capitulo cinco, tratei do enunciado do amor
lésbico como amor-guerra, considerei as discursividades que circularam e continuam

a circular na sociedade ocidental que aproximam a pratica amorosa da pratica
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guerreira — ambas com estratégias de conquistar, de tomar posse, de tomar para si o
que € do outro, de lutar para ndo permitir gue 0 outro tome para si 0 que consideramos
“‘nosso”, de desconfiar do que diz a outra pessoa e de esconder nossas
vulnerabilidades para nos proteger da pessoa amada (que €, a0 mesmo tempo que
amada, uma inimiga capaz de nos fazer sofrer). Estabeleci, também, a importante
distingcdo de pensar esse amor-guerra no contexto do amor léshico e no contexto do
amor heterossexual, visto que, socialmente, a mulher ndo tem 0S mesmos recursos e
privilégios sociais que os homens para reivindicar e/ou manter-se na posi¢cao
vencedora e subjugadora na guerra do amor.

Posteriormente, na terceira secdo do capitulo cinco, discuti o enunciado do
amor lésbico como amor-trabalho, sobretudo a partir do que prop&e hooks (2021), ou
seja, de entender o amor ndo como puro sentimento sobre o qual ndo temos qualquer
escolha, mas como uma pratica, uma acgao refletida que exige trabalho — trabalho de
confianga, trabalho de escuta, de honestidade, de cuidado, de responsabilidade. O
amor lésbico como amor-trabalho pressupde uma ética amorosa que exige que cada
uma reflita sobre suas acdes, que constitua praticas diarias que atuem na manutencgao
do amor e que prezem pelo bem-estar de ambas as pessoas envolvidas no
relacionamento.

Por fim, o dltimo enunciado que discuti foi 0 do amor Iésbico como amor-de-si,
pensando 0os modos como a experiéncia lésbica e a vivéncia de um amor lésbico sédo
parte da construcdo de uma ética que a mulher estabelece consigo, na busca da
constituicdo de uma forma de existéncia que lhe traz felicidade, na feitura de uma arte
de viver que possibilita praticas de liberdade e que € baseada em uma ética de amor
por outra mulher, mas também de amor a si prépria, enquanto mulher. Trata-se, assim,
de amores em resisténcia, de vidas em resisténcia aos discursos que nos subjetivam
para que ndo nos amemos e ndo amemos outras mulheres, vendo apenas 0os homens
como merecedores de amor.

Esses quatro enunciados que encontrei e que nomeei nao sao funcoes
enunciativas isoladas, mas funcionam em coexisténcia uns com os outros e também
com enunciados que ndo identifiquei nesta pesquisa. Nao se trata de encaixotar
formas de amar e dizer “este aqui € um amor-guerra” ou “este aqui € um amor-
trabalho”, mas de pensar que, quando amamos, essas e outras formas de amar sé&o

possiveis e nos subjetivam enquanto mulheres que amam outras mulheres.
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Os quatro enunciados que estudei tratam de modos de pensar e viver o amor
lésbico que existem dentro e fora dos textos de literatura virtual Iésbica e que séo
possibilitados pelas concepcbes de amor, de mulher e de léshica que puderam
emergir e entrar na ordem do discurso em nossa sociedade, ainda que sejam
constantemente confrontadas e mesmo atravessadas por discursos de amor e de
género fundamentados na matriz heterossexual.

Quanto a mim, senti que aprendi a cada passo do caminho de escrita desta
tese, ndo apenas como pesquisadora e académica, mas também como mulher lésbica
que sou e como escritora de literatura lésbica. A pesquisa me fez refletir sobre que
formas de amor Iésbico circulam em nossa sociedade e que formas eu mesma faco
circular, nos discursos que me capturam e me constituem como sujeito. O que espero,
com esse trabalho, é ter podido suscitar reflexdo semelhante naqueles e (sobretudo)

naquelas que o lerem.
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