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RESUMO 

 
VIEIRA, Ana Gabriela da Silva. Pedagogias do amor lésbico: discursos da literatura 
virtual. Orientador: Marcio Caetano. 2023. 224 f. Tese (Doutorado em Educação) – 
Programa de Pós-Graduação em Educação, Faculdade de Educação, Universidade 
Federal de Pelotas, Pelotas, 2023. 

 
A literatura lésbica publicada em plataformas digitais veicula discursos e ensina 
modos de ser e de se relacionar. Esta Tese buscou compreender que pedagogias 
funcionam nos discursos da literatura virtual, ensinando formas de amor entre 
mulheres. Para tanto, a pesquisa se aproximou de um referencial teórico-
metodológico pós-estruturalista e feminista, fazendo diálogos entre os campos da 
educação, da filosofia e da literatura. O recorte feito na pesquisa propôs que a 
literatura virtual investigada fosse aquela cujos textos literários tratam do amor lésbico 
e foram publicados nas plataformas de leitura Wattpad e Amazon Kindle. Esses textos, 
importa demarcar, foram tomados como pedagogias culturais. A análise de sete livros 
de literatura virtual lésbica, a partir de recorrências discursivas presentes nos excertos 
retirados das obras literárias, possibilitou a discussão de quatro enunciados que estão 
em funcionamento nos textos analisados. O primeiro deles entende o amor lésbico 
como amor-erótico, permitindo compreender a potência erótica do amor entre 
mulheres a partir do desejo e das vivências sexuais e não sexuais entre as 
personagens. O segundo trata do amor lésbico como amor-guerra, abarcando práticas 
guerreiras de conquista, de luta, de autoproteção, entre outras, que podem se 
aproximar de determinadas práticas do amor heterossexual, mas que não podem ser 
equiparadas a elas. O terceiro trata do amor lésbico como amor-trabalho, na medida 
em que o amor é visto como ação (e não como sentimento inerente e o qual não se 
escolhe) e, desse modo, exige trabalho para construção de uma relação baseada no 
companheirismo, no respeito, no cuidado e no diálogo franco. Por fim, o quarto trata 
do amor lésbico como amor-de-si, dado que as personagens, a partir da sua 
experiência lésbica de amor, constituem uma relação ética consigo e conduzem sua 
conduta na direção de um modo de vida que lhes traga felicidade. Sendo assim, o 
trabalho investigativo encontrou em funcionamento na literatura virtual lésbica um 
conjunto de enunciados nos quais o amor entre mulheres é constituído tanto de uma 
perspectiva da prática de liberdade e exercício ético quanto de modos mais 
aproximados às idealizações do amor romântico em sua perspectiva heteronormativa. 
Palavras-chave: Lésbicas; Amor; Literatura Virtual; Pedagogias Culturais. 

  



5 

 

 
ABSTRACT 

 
Lesbian literature published on digital platforms conveys discourses and teaches ways 
of being and relating. This Thesis sought to understand which pedagogies work in 
virtual literature speeches, teaching forms of love between women. Therefore, the 
research approached post-structuralism and feminist theoretical-methodological 
framework, making dialogues between education, philosophy, and literature fields. The 
cut in the investigation proposed that the virtual literature investigated were the texts 
that deal with lesbian love published on the Wattpad and Amazon Kindle reading 
platforms. These texts, it is relevant to highlight, were taken as cultural pedagogies. 
The analysis of seven books of virtual lesbian literature, based on discursive 
recurrences present in excerpts taken from literary works, allowed the discussion of 
four statements in operation in the analyzed texts. The first understand lesbian love as 
erotic love, allowing us to understand the erotic power of love between women based 
on desire and sexual and non-sexual experiences between the characters. The second 
deals with lesbian love as war love, encompassing warlike practices of conquest, 
struggle, and self-protection, among others, that can approach certain practices of 
heterosexual love but cannot be equated with them. The third deals with lesbian love 
as work-love, insofar as love is seen as an action (and not as an inherent feeling that 
cannot be chosen) and, therefore, requires work to build a relationship based on 
companionship, respect, care, and frank dialogue. And finally, the fourth deals with 
lesbian love as self-love, given that the characters, based on their lesbian experience 
of love, constitute an ethical relationship with themselves and lead their conduct 
towards a way of life that brings them happiness. Thus, the investigative work found in 
operation in the virtual lesbian literature a set of statements in which love between 
women is constituted both in a perspective of the practice of freedom and ethical 
exercise and in ways that are closer to the idealizations of romantic love and its 
heteronormative perspective. 
Keywords: Lesbians; Love; Virtual Literature; Cultural Pedagogies. 
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Introdução  

 

Escrevo a partir da feiura e para as feias, as caminhoneiras, as frígidas, as 
mal comidas, as incomíveis, as histéricas, as taradas, todas as excluídas do 
grande mercado da boa moça. E começo assim para que tudo fique bem 
claro: não vim aqui para reclamar. Não trocaria de lugar com ninguém, porque 
ser Virginie Despentes me parece um assunto muito mais interessante do que 
qualquer outro. (DESPENTES, 2016, p. 7) 
 
[...] o ideal de mulher branca, sedutora mas não puta, bem casada mas não 
nula, que trabalha mas sem tanto sucesso para não esmagar seu homem, 
magra mas não neurótica com a comida, que continua indefinidamente jovem 
sem se deixar desfigurar por cirurgias plásticas, uma mamãe realizada que 
não se deixa monopolizar pelas fraldas e pelos deveres de casa, boa dona 
de casa sem virar empregada doméstica, culta mas não tão culta quanto um 
homem; essa mulher branca e feliz, cuja imagem nos é esfregada o tempo 
todo na cara, essa mulher com a qual deveríamos nos esforçar para parecer 
– tirando o fato de que elas devem ficar de saco cheio com qualquer coisa – 
devo dizer que jamais a conheci, em lugar algum. Acredito até que ela nem 
mesmo exista. (DESPENTES, 2016, p. 11) 
 

Introduzo esta tese com duas citações retiradas logo do início do livro Teoria 

King Kong, de Virginie Despentes1. Em seu capítulo de abertura, intitulado Vícios 

Frenéticos, a autora feminista diz a que veio e para quem fala. Lembro-me de, há 

alguns anos, ler essas mesmas palavras que citei acima e sentir que Despentes falava 

comigo. Não exclusivamente para mim, como se houvesse algo tão particular nas 

minhas vivências que me tornasse algum tipo de exceção, mas justamente porque 

encontrei em mim uma semelhança com todas aquelas que foram subjetivadas de 

forma a buscar atender às normas2 dessa posição de sujeito “mulher”. 

Tal semelhança está na impossibilidade de alcançar o que vem sendo 

discursivamente construído enquanto um ideal de mulher na sociedade de hegemonia 

cultural branca e burguesa. O desencaixe em relação ao modelo utópico do que é ser 

                                                 
1
 Na apresentação das autoras e dos autores com as(os) quais dialogo nesta pesquisa, decidi, na 

primeira menção, citar seu nome completo, a fim de marcar o gênero. Em seguida, as menções 
posteriores são feitas pelo sobrenome, como se costuma referenciar em textos acadêmicos.  
2 O conceito de norma será melhor trabalhado posteriormente. Porém, desde já, aponto para meu 
entendimento do mesmo a partir da definição feita por Judith Butler (2022): “Uma norma opera dentro 
das práticas sociais como padrão implícito de normalização. Embora uma norma possa ser 
analiticamente separada das práticas em que se insere, pode também revelar-se resistente a qualquer 
esforço de descontextualização do seu funcionamento. As normas podem ou não ser explícitas e 
quando operam como o princípio normalizador em práticas sociais, elas em geral permanecem 
implícitas, difíceis de ler, discerníveis de forma mais clara e dramática nos efeitos que produzem” 
(BUTLER, 2022, p. 75).  
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mulher faz com que todas nós, vez ou outra, sejamos caracterizadas por um dos 

adjetivos (ou outros similares) elencados pela autora na primeira citação. 

Este assunto muito me inquieta desde que percebi a disparidade de forças 

presente nas relações de gênero, que faz com que os homens possam acessar 

determinados privilégios. Talvez por isso, por muito tempo, eu tenha evitado discutir 

essas questões. Ainda na adolescência, vivenciei algumas relações afetivas, 

românticas e/ou sexuais com homens e, muitas vezes, arranjei desculpas para suas 

atitudes misóginas, de inferiorização da mulher e do que é tido como feminino; evitei 

brigar com eles e me felicitei quando fui chamada de “sensata” e “ponderada”. 

Na medida em que eu ia me tornando adulta, em minha relação comigo mesma, 

pequenas resistências diárias começaram a ser constituídas. Isso não significa que 

me libertei das relações de poder3 ligadas ao gênero – mesmo porque não 

compreendo que esse seja um horizonte possível –, mas busquei problematizar aquilo 

que Despentes (2016) chamou de “mercado de boa moça”. Ao travar minhas lutas, 

acabei por rejeitar os homens e assumir a lesbianidade não como algo inerente ou 

essencial de mim mesma, mas como um desejo de devotar meus afetos a outras 

mulheres, dividir minhas frustrações com elas, com quem eu me sentia compreendida. 

No entanto, esse movimento não foi fácil ou calculado. Ninguém acorda um dia 

e decide “serei uma lésbica” ou, ao menos, eu acredito que não; não se trata de 

defender que uma pessoa escolhe deliberadamente se irá se relacionar com homens 

ou com mulheres. Porém entendo que, a partir de minha subjetivação4, afastei-me das 

relações heterossexuais. Vi-as como desiguais, senti que me feriam. Senti-me mais 

feliz e valorizada quando em uma relação com outra mulher e assumi esta posição de 

sujeito: uma “lésbica”. 

                                                 
3 Desde já, demarco que, ao falar em poder e em relações de poder, faço-o a partir de minhas 

aproximações com Michel Foucault, entendendo o poder não apenas como algo que um grupo ou 
indivíduo possui e exerce sobre o outro, de forma repressiva ou proibitiva – embora essa forma de 
poder também exista. Entendo que o poder se exerce de forma capilarizada nas relações entre os 
sujeitos, tendo um caráter produtivo, no sentido de fabricar modos de ser e de se comportar. Ao mesmo 
tempo, ainda a partir das teorizações foucaultianas, entendo que onde há poder, há também 
possibilidades de resistência, não em uma relação binária de oposição poder/resistência, mas em uma 
relação de interdependência. Nos capítulos posteriores, tais conceitos serão aprofundados.  
4 Dentro das teorizações foucaultianas, entendo que “subjetivação” é um conceito ligado à forma como 
os sujeitos são constituídos. Através dos discursos, funcionam mecanismos de poder que constituem 
modos de ser, ocorrendo a subjetivação. No entanto, para além desse modo de subjetivação atrelado 
ao assujeitamento, Foucault também permite pensar na subjetivação enquanto uma relação ética do 
sujeito consigo mesmo e com os outros. Entendo que a subjetivação perpassa essas duas concepções: 
a do assujeitamento pelos mecanismos de poder e a das relações éticas engendradas pelos sujeitos. 
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Isso não corresponde, reitero, a uma libertação; pelo menos, não no sentido 

estrito da palavra, embora, a partir dessa posição de sujeito, eu tenha organizado 

pequenas resistências, liberdades reguladas em um âmbito micro. É importante 

demarcar que não se trata de estabelecer um binarismo entre um modo de vida 

heterossexual, no qual a mulher estaria submetida a uma heterossexualidade 

compulsória e, em vários aspectos, nociva, e um modo de vida lésbico, que 

corresponderia a uma leitura de vitória contra o patriarcado. 

Aliando-me a uma perspectiva pós-estruturalista5, esta tese trabalhou muito 

mais com ambivalências do que com oposições binárias. Além disso, compreendo que 

não há posição de sujeito – nem homem, nem mulher, nem lésbica, nem 

heterossexual6, nem qualquer outra – que esteja do lado de fora das relações de poder 

entre os gêneros ou daquilo que Judith Butler (2018) chama de matriz heterossexual7. 

Analisando as minhas experiências, vejo-me, inúmeras vezes, subjetivada por 

discursos atrelados ao que se entende como “ideal de mulher”, ao que referi como 

“mercado da boa moça”. Mesmo quando escapo de um modo de subjetivação, sou 

capturada por múltiplos outros, incluindo aquele dos discursos que fabricam um ideal 

de lésbica – e talvez até se possa dizer “o mercado da boa lésbica”. Lucia Facco 

(2010a), em ensaio intitulado Sou lésbica, mas sou “de família”, problematiza essa 

questão, afirmando: “acho um absurdo ter que legitimar minha homossexualidade 

dizendo que sou casada” (FACCO, 2010a, p. 218). A autora argumenta que as 

lésbicas (e também os homens homossexuais) são frequentemente vistos como 

                                                 
5 Tomaz Tadeu da Silva (2016) argumenta que o estruturalismo compreende o conceito de estrutura 

como aquilo que sustenta um conjunto em sua totalidade – nesse sentido, a língua seria uma estrutura 
(como aparece na teoria linguística de Saussure, um dos principais autores estruturalistas). Os autores 
ditos pós-estruturalistas – entre os quais costuma-se apontar Foucault, Derrida, Deleuze, Guatarri, 
Kristeva e Lacan – mantêm o foco que o estruturalismo já apresentava na linguagem, mas se afastam 
da fixidez e da rigidez presentes nas análises estruturais. No pós-estruturalismo, a noção de diferença 
e o caráter fabricado (não natural) do sujeito são radicalizados, de forma que não existiria “sujeito a não 
ser como o simples e puro resultado de um processo de produção cultural e social” (SILVA, 2016, p. 
120). 
6 “Heterossexual”, da mesma forma que “lésbica”, não é um termo que tomo como sinônimo de uma 

identidade fixa ou de uma condição inerente e essencial do sujeito. Compreendo a heterossexualidade 
enquanto modo de vida produzido e legitimado pela ordem discursiva vigente em nossa sociedade. 
7 Esse conceito será melhor elaborado e aprofundado nos capítulos subsequentes, porém, para 

colaborar com a inteligibilidade desta introdução, demarco que, ao falar de “matriz heterossexual”, 
compreendo da forma que explica Butler (2018): “modelo discursivo/epistemológico hegemônico da 
inteligibilidade de gênero, o qual presume que, para os corpos serem coerentes e fazer sentido 
(masculino expressa macho, feminino expressa fêmea), é necessário haver um sexo estável, expresso 
por um gênero estável, que é definido oposicional e hierarquicamente por meio da prática compulsória 
da heterossexualidade” (BUTLER, 2018, p. 258). 
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promíscuos em nossa sociedade e que existe um discurso de que o/a homossexual 

socialmente aceito é aquele/a que atende a certos padrões de moralidade, como a 

monogamia e o casamento. Eu, muitas vezes, fui dita adequada e tolerável por me 

encaixar parcialmente em alguns desses padrões da boa lésbica. 

Essa construção de mim mesma enquanto sujeito acompanhou minha 

construção intelectual, estando eu inserida em contexto acadêmico desde os dezoito 

anos de idade. Minha trajetória em uma universidade pública – primeiro em minha 

graduação em História, depois no Mestrado em Educação e, posteriormente, no 

Doutorado – permitiu-me compreender um pouco sobre os privilégios e desprivilégios 

que me acompanham, enquanto alguém que está em múltiplas posições de sujeito: 

mulher, classe média, branca, brasileira, latino-americana, lésbica, escolarizada, entre 

outras. 

Foi também na graduação em História que conheci minha esposa, Rosiane. Em 

meio às discussões nas aulas e às ações do Centro Acadêmico de História, do qual 

nós duas fazíamos parte, acabamos por nos apaixonar. Formei-me ao lado dela, 

colamos grau no mesmo dia e fizemos uma festa de formatura conjunta para nossas 

famílias. 

Acredito, portanto, que minha formação acadêmica não se separa dos meus 

caminhos enquanto lésbica. No entanto, até a defesa de minha Dissertação de 

Mestrado, eu evitei falar dessa minha posição de sujeito nas pesquisas acadêmicas 

que produzi. Optei por tratar de outros assuntos que, em princípio, atravessavam-me 

menos, capturavam-me menos e, por consequência, também me feriam menos. Foi 

somente frente à seleção para o Doutorado que me senti desafiada a enfrentar uma 

problemática de pesquisa que falava de mim, do meu lugar e, também, das minhas 

dores. 

Um outro aspecto de minha subjetividade8 é minha relação com a leitura e a 

escrita. Muito apaixonada por livros, de maneira geral, eu também encontrei na escrita 

uma forma de me expressar, de falar sobre minhas experiências como mulher. Hélène 

Cixous (2022), uma autora com quem me encontrei já em meados do Doutorado, após 

a indicação de uma das membras da banca de qualificação, afirma em sua obra O 

riso da medusa: “É preciso que a mulher escreva a mulher”. 

                                                 
8 Reitero: não entendo minha “subjetividade” como algo inerente a mim, parte de uma essência ou de 

uma natureza. Compreendo a subjetividade como fabricada por e nas relações de poder e também a 
partir do exercício ético de minhas relações comigo mesma. 
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O que seria isso? O que é escrever a mulher? Cixous (2022) ensina que a 

escrita é historicamente masculina e isso não se dá apenas pelo protagonismo dos 

homens enquanto autores, mas também pelas marcas culturais presentes no texto 

escrito. Não é porque uma mulher escreve que ela escreve a mulher – por tantas 

vezes, eu mesma escrevi os homens. Não apenas por dar aos homens lugar 

destacado em meus livros, mas por inevitalmente recair, em certos momentos da 

escrita, em um discurso masculinista que fez parte da minha subjetivação (e da grande 

maioria das mulheres escritoras). 

Porém, ao mesmo tempo, sempre senti uma necessidade muito grande de me 

escrever enquanto mulher. Glória Anzaldúa (2000), ao falar sobre sua escrita como 

mulher – mais especificamente, como mulher do “terceiro mundo”, expressão utilizada 

pela autora para se contrapor ao feminismo branco no contexto estadunidense –, 

questiona o porquê de sua escrita e, em seguida, responde: 

Porque devo manter vivo o espírito de minha revolta e a mim mesma também. 
Porque o mundo que crio na escrita compensa o que o mundo real não me 
dá. No escrever coloco ordem no mundo, coloco nele uma alça para poder 
segurá-lo. Escrevo porque a vida não aplaca meus apetites e minha fome. 
Escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, para reescrever 
as histórias mal escritas sobre mim, sobre você. Para me tornar mais íntima 
comigo mesma e consigo. (ANZALDÚA, 2000, p. 232).  
 

Essa citação me faz pensar na escrita da mulher, na medida em que é revolta, 

em que é potencial criador de outras realidades. Ainda que a escrita de nós, mulheres, 

não nos liberte desse mundo tal como ele é, a escrita ainda é um grito. Uma 

possibilidade de gritar que, desde muito cedo, eu identifiquei. 

Recordo meu tempo de escola quando, muitas vezes, em meio a aulas que 

faziam pouco sentido para mim, eu me perdia em versos e poesias. Naquela época, 

entre outros poemas, escrevi: 

Não me venha banalizar o amor/ Dar as mãos e me chamar de irmã/ Eu não 
sou nenhuma boa cristã/ Morte ao discurso moralizador/ Não me encare 
exigindo aparência/ De qualquer beleza sou menos/ Repare que não sou 
nenhuma Vênus/ Sou carne, verdade, deficiência/ Eu sou flor, sou espinho e 
sou raiz/ Sou o fruto do mundo onde me fiz/ Sou a imperfeição natural do ser/ 
Sou e também não sou nenhum padrão/ Sou loucura, pecado e salvação/ 
Sou tudo o que preciso para viver. (Cadernos de Poesia) 
 

De formação Católica Apostólica Romana, passei parte da minha pré-

adolescência e adolescência frequentando a igreja, participando dos processos de 

catequização que levam o indivíduo aos sacramentos da Eucaristia e da Confirmação 

do Batismo – também chamada de Crisma. Após os meus quinze anos, mais ou 
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menos, na medida em que meu desejo pelas mulheres tornava-se latente, os 

questionamentos ao universo religioso cristão foram se tornando cada vez mais 

acentuados. Lê-se, então, no poema, como questiono parte das crenças que até então 

me constituíam, ao passo que compreendo meu próprio afastamento de um ideal de 

mulher.  

Em meus versos, problematizei alguns aspectos (dentre vários outros deixados 

sem questionamentos, pois muitos deles ainda me atravessam) da moral cristã e 

desse discurso dito “verdadeiro” sobre o “ser mulher”. Além disso, também fiz uso da 

poesia para escrever sobre meus afetos por outras mulheres, o que eu tinha 

dificuldade de expressar em conversas com minhas amigas de escola. Cercada de 

amigas que se compreendiam enquanto heterossexuais, eu – que não me via do 

mesmo modo, embora tenha tido algumas relações com homens – sentia que elas 

não podiam me entender, por mais que seja necessário pontuar o esforço e a 

aceitação que recebi da grande maioria das minhas e dos meus colegas de escola. 

Embora tenha ouvido um ou outro comentário no âmbito da escola, devido ao 

meu interesse por garotas, eu não considero ter sido rejeitada pelos demais alunos e 

alunas, mas, nesse sentido, cabe que eu reconheça que, mesmo não sendo 

heterossexual, correspondi a muitos dos padrões de feminilidade daquele espaço. É 

possível que eu não tenha sido hostilizada por docentes ou estudantes pelo fato de 

não ser vista como um corpo que demandava correção no que diz respeito ao gênero. 

Apesar disso, eu sentia uma espécie de solidão, advinda do fato de haver 

pouquíssimas garotas que se reconheciam como não heterossexuais na escola onde 

eu estudava. A poesia e a escrita eram, nesse sentido, um modo de expressar aquilo 

que eu sentia e pensava. Mais ou menos na mesma época, escrevi:  

Meu corpo em deleite estremeceu, / A euforia eriçou-me os pelos, / Eram 
dedos urgentes nos cabelos, / E uma urgência por todo meu eu. / Lábios em 
minha entregue nudez, / Ruborizava-se teu seio, / Um prazer áspero 
querendo um meio / De libertar-se de uma só vez. / E na desesperadora 
tortura, / Numa voluptuosidade pura, / Eu mergulho, em mim, profundamente. 
/ Logo meu ser deste sonho desperta, / Suspirando com a doce descoberta, 
/ Encontrando-me úmida e quente. (Cadernos de Poesia) 
 

O conteúdo da poesia era um atravessamento da conotação lésbica do meu 

desejo. A menção ao seio indicava que aquela com quem eu sonhava tinha o corpo 

marcado por formas tidas como pertencentes a uma mulher, ao passo que a 

linguagem definia o gênero do eu-lírico em “encontrando-me úmida e quente”. A esse 

respeito, poderia se problematizar acerca da necessidade que parte das escritoras 
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lésbicas têm de demarcar nos textos que seu objeto de desejo é uma outra mulher, 

para que não seja interpretado que se trata de um homem. Ainda que meu exercício 

poético fosse um pouco solitário (pois eu não compartilhava meus escritos com muitas 

pessoas), já era primordial para mim poder demonstrar explicitamente que se tratava 

uma mulher amando outra. 

Nessa época, eu ainda não havia acessado outras produções literárias 

lésbicas. Meu maior contato com discursos acerca da lesbianidade se deu a partir da 

série The L Word9, a cujos DVDs eu assistia escondida, de madrugada, devido ao teor 

um tanto sexual dessa produção audiovisual. Nas diferentes facetas das personagens 

lésbicas de The L Word, meu eu adolescente conseguia, em alguma medida, 

enxergar-se e construir-se enquanto sujeito.  

Mas, voltando à questão da escrita, além dessas poesias bastante íntimas, que 

por muito tempo não saíram do papel, eu também me aventurei em outros tipos de 

produção textual. Ainda adolescente, comecei a publicar na internet fanfics10 

baseadas em séries e filmes dos quais eu gostava. Porém, tanto as histórias que eu 

lia quanto as que eu publicava eram principalmente heterossexuais ou tratavam da 

homossexualidade masculina – temática que era (e talvez ainda seja) muito mais 

comum nos sites de fanfic do que a lesbianidade.  

Com o passar do tempo – até a atualidade –, passei a escrever histórias 

originais, compartilhando-as com leitores que acompanham publicações literárias on-

line. Foi assim que descobri a existência de plataformas virtuais nas quais escritoras 

e escritores podem publicar livros de modo informal, sem o aval de editoras, sem 

registro, sem material impresso e sem integrar o mercado editorial.  

Querendo fugir das histórias de temática heterossexual, minhas primeiras 

publicações foram de histórias de amor gay, que encontravam mais público nessas 

plataformas. Inicialmente, eu compartilhava meus textos em sites gratuitos; 

posteriormente, passei a colocá-los à venda em formato de ebook, alcançando uma 

                                                 
9 Série de televisão dividida em quatro temporadas. A premissa era as vivências de um grupo de amigas 

lésbicas em Los Angeles. Referência: THE L word. Criação de Ilene Chaiken, Michele Abbot, Kathy 
Greenberg. Estados Unidos: Anonymous Content, Dufferin Gate Productions, Coast Mountain Films, 
Posse, Showtime Networks, MGM Television, 2004-2009. son., color. Série exibida pela Showtime. 
Acesso em: 2 de setembro de 2021. 
10 Fanfic, abreviação de fanfiction (em tradução livre, ficção de fã), é, segundo Jamison (2017), “uma 

escrita que continua, interrompe, reimagina ou apenas faz alusão a histórias e personagens que outras 
pessoas já escreveram [...] quando chamamos um trabalho de fanfiction, normalmente (mesmo que 
nem sempre) entendemos que não foi publicado para gerar lucro” (JAMISON, 2017, p. 31). 
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repercussão satisfatória. No decorrer dos anos de 2021 e 2022, publiquei nove 

romances gays em formato ebook, um deles chegando a se tornar um livro físico, 

publicado pela Editora Viseu. 

Trata-se do romance Não tem cura?, que conta a história de Mathias, um rapaz 

bissexual que descobre ter contraído HIV e, posteriormente, acaba por se apaixonar 

por seu médico infectologista. Apesar de o enredo ter como protagonistas dois 

homens, já havia lá minha ânsia de falar de vivências lésbicas, mesmo que de forma 

coadjuvante e ainda tímida: meu protagonista homem tinha duas mães (que formavam 

um casal lésbico) e, ao longo do livro, sua irmã (também lésbica) se envolve com duas 

outras mulheres.  

 Concomitantemente, inspirada por aquele que considero um maravilhoso livro 

de contos, Amora, da Natalia Borges Polesso, comecei a publicar alguns contos 

lésbicos, que tinham muito menos visualizações e comentários do que minhas 

histórias de temática gay, mas que permitiam que eu pudesse me ver mais naquilo 

que eu escrevia. Dois desses contos foram publicados no início de 2021, pela Editora 

Brunsmarck, em uma antologia intitulada Ventos no Arco-Íris, que reuniu escritoras e 

escritores. Os contos que publiquei nessa antologia intitulam-se As Bruxas e Um 

romance clichê?. Enquanto o primeiro traz uma história de fantasia, na qual a 

habitante de uma aldeia medieval descobre-se bruxa (e lésbica), o segundo conto 

aborda uma releitura do momento no qual eu e minha esposa nos apaixonamos. 

Também dei a algumas de minhas histórias gays uma “versão lésbica”, que, 

longe de ser simplesmente uma mudança no gênero dos protagonistas, permitiu-me 

revisitar meus escritos e vê-los por outra ótica, transformá-los e deslocá-los na medida 

em que eu os reescrevia. Foi assim que meus contos Amor Rural11 e Maldito Cupido12 

foram colocados à venda no Amazon Kindle13 em dezembro de 2021, no formato de 

ebook, em duas versões: a gay e a lésbica.  

Ainda em 2021, escrevi meu primeiro romance lésbico, com uma premissa 

sobrenatural, cujos capítulos foram publicados periodicamente em uma plataforma 

                                                 
11 Em sua versão lésbica, conta a história de duas mulheres, Xandra e Gabriela, que começam um 

relacionamento amoroso às escondidas em um município rural no interior de Goiás. 
12 Em sua versão lésbica, conta a história de uma chef confeiteira que, na despedida de solteira de sua 

melhor amiga, conhece uma stripper. As duas, então, envolvem-se uma com a outra. 
13 Amazon Kindle é um aplicativo que pode ser utilizado em computadores, celulares, tablets e e-
readers. Nele, os leitores e leitoras podem comprar e/ou pegar emprestado livros publicados na forma 
de ebook a partir da plataforma de autopublicação da Amazon.  
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gratuita de leitura, o Wattpad14. Em 2022, a obra foi publicada como ebook no Amazon 

Kindle, plataforma na qual é possível vender ebooks recebendo uma porcentagem ou 

emprestá-los para leitores e leitoras assinantes do programa Kindle Unlimited, que 

permite o empréstimo de ebooks ilimitados por um valor mensal fixo. Para o autor ou 

autora, é revertido um pagamento pela quantidade de páginas lidas. 

O romance de temática lésbica que escrevi, intitulado Loba Alfa, parte da 

premissa de uma história de metamorfas e metamorfos lobos – inspirada no conhecido 

personagem fantástico “lobisomem” – e seu enredo está ambientado em uma 

sociedade arcaica e misógina na qual emerge uma alcateia só de lobas fêmeas 

(chamada Loba Alfa), que resgata e abriga metamorfas em situação de violência. A 

história aborda a relação romântica entre Daniela, a líder de Loba Alfa, e Joana, uma 

metamorfa recém-resgatada de sua alcateia de origem.  

No mesmo ano, publiquei mais dois ebooks de temática lésbica: Angelical, um 

conto sobre duas mulheres sobrenaturais (uma sendo um anjo e outra um demônio), 

e O mal não tem flores, um romance de época com uma vampira lésbica cujo título 

faz uma provocação ao Flores do Mal, de Baudelaire. Já no início de 2023, publiquei 

o romance Uma lésbica no Oriente Médio. É importante destacar, no entanto, que 

essas obras de temática lésbica dão um retorno financeiro menor em relação às 

histórias sobre casais gays, razão pela qual eu continuo a publicar textos sobre a 

homossexualidade masculina. 

Quando se usa o mecanismo de busca dessas duas plataformas – Amazon 

Kindle e Wattpad –, é possível verificar a discrepância entre os textos publicados de 

temática lésbica e os de temática gay. Por exemplo, ao buscar a palavra-chave 

“lésbica” no Wattpad, chega-se a 20.83815 resultados, porém a palavra-chave “gay” 

leva a 100.001 resultados – quase cinco vezes mais. No aplicativo Amazon Kindle, a 

                                                 
14 Trata-se de uma plataforma que pode ser acessada através de seu site ou aplicativo para celulares 
e tablets. Em sua página inicial, após o slogan “Olá, somos o Wattpad. A plataforma de histórias mais 
amada do mundo”, o site informa que conecta 90 milhões de usuárias e usuários que leem e/ou 
escrevem e que integram uma “comunidade global” – a plataforma está disponível em 28 línguas 
distintas. 
15 Os dados das buscas pelas palavras-chave “gay” e “lésbica” foram feitos em 14 de novembro de 
2022. O número pode aumentar ou diminuir na medida em que os autores e autoras retiram ou inserem 
histórias em seus perfis. 
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busca por ebooks lésbicos leva a 3.836 resultados enquanto a busca por histórias 

gays leva a mais de 10.00016. 

Não se pode decretar com certeza a razão pela qual a literatura gay é mais 

recorrente que a lésbica. A repercussão de meus próprios livros implica uma maior 

aceitabilidade dos livros de temática gay, o que pode implicar que a razão pela qual 

autores e autoras optam por abordar a homossexualidade masculina e não a feminina 

pode ser mercadológica, porém ainda fica o questionamento: por que o público 

consome mais obras literárias gays do que lésbicas? 

Posso, apenas, esboçar respostas possíveis a esse respeito. Pelas interações 

que leitores e leitoras realizam comigo nas plataformas de leitura e nos meus perfis 

de redes sociais, noto que minhas obras gays são acompanhadas por mulheres e por 

homens gays. No entanto, no que diz respeito aos meus livros lésbicos, quase não há 

interação por parte de leitores homens e, mesmo entre as mulheres, há uma 

diminuição. Algumas das leitoras de meus romances gays já afirmaram, em 

comentários em minhas redes sociais, que não gostam de literatura lésbica. 

 Majoritariamente, as leitoras que me acompanham são mulheres. Na 

realidade, há no Brasil uma discrepância entre mulheres e homens no que diz respeito 

à leitura. O Instituto Pró-Livro, que realiza pesquisas acerca do perfil dos leitores e 

leitoras brasileiros, estima que, em 2019, o público leitor de livros de literatura era 

composto por 56% de leitoras e 44% de leitores. Por que será que muitas mulheres 

têm mais facilidade de se identificar com a literatura gay do que com a lésbica?  

A resposta a essa pergunta pode estar ligada a várias discussões e análises 

sobre a nossa sociedade, desde a misoginia, que instiga o ódio pelas mulheres, 

nossos corpos e nossas vivências, até o fato de que somos instigadas a amar e 

admirar os homens e não umas às outras – assim, seria mais fácil se apaixonar por 

um personagem literário masculino. Outra análise possível é que, dado que muitos 

dos livros de romance adulto têm conteúdo sexual, uma descrição sem a presença 

masculina evocaria uma incompletude relacionada à noção instituída de que, para 

haver sexo, precisa haver um pênis. 

Apesar dessa disparidade, chamo atenção para a expressividade da literatura 

de temática lésbica em ambas plataformas. A amplitude do material demonstra a 

                                                 
16 Os dados das buscas pelas palavras-chave “gay” e “lésbica” foram feitos em 14 de novembro de 
2022. Os números sofrem alterações à medida que novas obras são publicadas. Ressalto que, a partir 
de 10.000 resultados, a plataforma não informa o número exato, expressando apenas “10.000+”. 
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existência de um campo que foi explorado e investigado nesta pesquisa. Diferente da 

literatura impressa, da qual se pode dizer que os livros sobre personagens lésbicas 

são um tanto restritos, sobretudo se considerarmos obras nacionais, nas plataformas 

virtuais, há uma circulação significativa de histórias que trazem discursos acerca das 

vivências lésbicas. Nesse sentido, o estudo desse tipo de literatura me pareceu 

potente para pensar os discursos sobre o amor lésbico que estão sendo reverberados. 

Meu problema de pesquisa foi pensado nesse sentido. Em sua construção, vali-

me dos estudos compartilhados no grupo de pesquisa no qual me inseri quando de 

meu ingresso no curso de Doutorado em Educação, na Universidade Federal de 

Pelotas: o POC’s – Políticas dos Corpos, Cotidianos e Currículos, organizado pelo 

Prof. Dr. Marcio Caetano, que foi também o orientador desta tese. 

Esta pesquisa se constituiu, também, a partir do diálogo com perspectivas 

teóricas e discussões que acessei e em que me aprofundei nos últimos anos, 

sobretudo no que concerne às teorizações pós-estruturalistas, principalmente, a partir 

de Judith Butler e Michel Foucault. Nesse sentido, minha investigação propôs colocar 

em suspenso verdades tidas como inquestionáveis e qualquer ideia de natureza 

(humana) que anteceda as marcas de significação produzidas por mecanismos de 

poder que funcionam nos discursos. 

Assim, a fim de pensar as posições de sujeito e suas vivências como 

constituídos socialmente, historicamente e discursivamente nas relações de poder, 

defini o seguinte problema de pesquisa: que modos de vivenciar o amor lésbico vêm 

sendo produzidos nos discursos da literatura virtual?. 

Para buscar respostas possíveis a esse problema, constituí o objetivo geral de 

pesquisa como sendo:  

● Problematizar os discursos da literatura virtual, na medida em que são 

produtivos de modos de vivenciar o amor lésbico, aqui entendido como 

sinônimo de amor entre mulheres. 

E os objetivos específicos como: 

● Refletir acerca das pedagogias da literatura virtual a partir de textos 

literários lésbicos das plataformas Wattpad e Amazon Kindle. 

● Investigar possíveis recorrências e dispersões que os discursos sobre o 

amor entre mulheres na literatura virtual apresentam (ou não) em relação 

à matriz heterossexual. 
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● Compreender as possibilidades do funcionamento de práticas de 

liberdade engendradas pelo amor lésbico nos discursos veiculados pela 

literatura virtual. 

Ao demarcar esses objetivos de pesquisa, explicito que meu olhar se voltou 

para os discursos que constituíram os textos literários estudados, de forma que não 

foi meu objetivo entender como se deu a produção ou a leitura desses materiais a 

partir do diálogo com as autoras ou leitoras dos livros. Isso não significa, no entanto, 

que as experiências de leitura e de escrita não apareçam nos textos literários, visto 

que todo livro está permeado pela subjetivação da pessoa que o escreveu e toda 

leitura, atravessada pela subjetivação do sujeito leitor. 

 Situo a pesquisa em um conjunto de investigações que já vêm sendo 

produzidas acerca das temáticas lésbicas na literatura e em um referencial teórico 

aliado às perspectivas pós-estruturalistas e feministas, dialogando com os Estudos de 

Gênero, sexualidade, lesbianidade e também com as discussões feitas pelo 

feminismo lésbico17. Parti de uma compreensão da palavra “lésbica” enquanto posição 

de sujeito que, ao mesmo tempo em que tem potencial subversivo, também não está 

fora dos mecanismos de poder heteronormativos.   

Assim, ao estudar uma literatura que trata das vivências do amor lésbico, 

investiguei as tecnologias de poder em funcionamento, que fabricam formas de amor 

entre mulheres. Ao trazer a categoria “amor lésbico”, propus pensá-lo enquanto 

possibilidade particular de exercício afetivo protagonizado pelas e entre mulheres; 

desejei refletir acerca dos discursos acerca do amor lésbico e como esse amor pode 

estar relacionado a práticas éticas. 

Portanto, não se está tomando a literatura lésbica como uma espécie de 

libertação frente a um poder repressivo sobre a sexualidade que estabelece a 

heterossexualidade enquanto única vivência válida e normal nem, tampouco, como 

fonte de verdades inquestionáveis acerca do amor lésbico. Essa posição teórica está 

atrelada à discussão que Foucault (2017a)18 faz em A História da Sexualidade, volume 

1. O autor problematiza a sexualidade, tratando dos discursos sobre a repressão do 

                                                 
17 Vertente do feminismo que questiona a naturalização da heterossexualidade, defendendo a 

lesbianidade enquanto possibilidade para as mulheres.  
18 O primeiro volume de A História da Sexualidade foi publicado em 1976. Nesta tese, faço referência 

à tradução de Maria Thereza da Costa Albuquerque e J.A. Guilhon Albuquerque, publicada pela editora 
Paz e Terra.  
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sexo que teriam vigorado a partir da Modernidade. Essa hipótese repressiva, a qual 

Foucault vai problematizar, estabelece o sexo como algo que é reprimido, colocando 

as formas de vivenciar a sexualidade que se afastam do casal heterossexual 

procriador como práticas proibidas. Na hipótese repressiva, qualquer sujeito que 

decidisse falar ou agir segundo essas ditas “práticas proibidas” estaria, de certa forma, 

longe do alcance do poder.  

Foucault (2017a) coloca que não se trata de dizer que não existe nenhuma 

repressão sexual, mas se afasta dessa perspectiva ao apontar que a sociedade 

ocidental não vem, desde a Modernidade, silenciando-se sobre o sexo, recusando-se 

a falar de qualquer prática sexual diferente daquela estabelecida como aceitável, mas, 

de outra forma, vem colocando o sexo em discurso. Assim, “as técnicas de poder 

exercidas sobre o sexo não obedeceram a um princípio de seleção rigorosa, mas, ao 

contrário, de disseminação e implantação das sexualidades polimorfas” (FOUCAULT, 

2017, p. 18). 

Dessa forma, tomei a literatura não como uma ilha livre de um poder repressivo, 

mas enquanto constituída de discursos outros sobre a sexualidade que também se 

fazem circular e nos quais também se atravessam mecanismos de poder que fabricam 

sujeitos. Essa discussão está atrelada ao próprio entendimento de poder no 

pensamento de Foucault e de Butler, com os quais dialoguei fortemente em minha 

pesquisa. 

Uma outra questão a ser abordada acerca desta tese é a sua justificativa no 

campo da Educação. Visto que investiguei modos de vivenciar o amor lésbico que 

vêm sendo produzidos nos discursos da literatura virtual, compreendo esses textos 

literários enquanto pedagogias culturais, na medida em que “ensinam” modos de ser, 

viver e se comportar. 

Ao tratar das Pedagogias Culturais, Andrade (2016) aponta que o conceito foi 

bastante utilizado nas teorias críticas, de referencial marxista, de forma que os 

artefatos culturais seriam analisados em seu caráter ideológico. Aqui, dada minha já 

demarcada aproximação com um referencial pós-estrutural, proponho-me a pensar “o 

quanto os artefatos da cultura são pedagógicos ao nos ensinarem modos de ser a 

partir da regulação de nossas condutas” (ANDRADE, 2016, p. 31). 

Assim, a tese visou contribuir para o campo da Educação, para os Estudos de 

Gênero e Sexualidade – e, de maneira mais específica, para os estudos acerca das 
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experiências lésbicas –, além de contribuir para pensar a potência que tem a internet 

em suas possibilidades de construção e veiculação de artefatos culturais, como é o 

caso da literatura. 

O texto da tese está dividido em cinco capítulos, eles próprios separados em 

subcapítulos conforme considerei necessário para a melhor organização textual. No 

primeiro capítulo, trarei uma discussão sobre a literatura lésbica, relacionando 

trabalhos acadêmicos que vêm sendo publicados sobre o tema e dialogando com 

algumas obras literárias estudadas nesses mesmos trabalhos. 

Em seguida, no segundo capítulo, eu me aprofundarei na discussão teórica de 

alguns conceitos centrais para a pesquisa, como amor, gênero e experiências 

lésbicas, bem como seus desdobramentos. O terceiro capítulo será destinado a tratar 

do meu entendimento filosófico de “literatura virtual” e de como os textos literários 

funcionam como pedagogias culturais.  

O quarto capítulo delineará os procedimentos metodológicos, abarcando o 

processo de escolha dos textos literários a partir dos mecanismos das duas 

plataformas estudadas, além de explicitar o referencial metodológico a partir do qual 

orientei a análise desses materiais. O quinto capítulo tratará das formas de amor 

lésbico presentes nos discursos da literatura virtual, pensando acerca de suas 

pedagogias.  
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1. “Não vai lá, meu filho, não vai não, aquela é a casa das sapatão” 

Não vai lá, meu filho, não vai não / aquela é a casa das sapatão. / Lá mora 
duas desviadas / do caminho da salvação. / Não vai lá, meu filho, não vai não 
/ aquela é a casa das sapatão. / Onde já se viu família sem homem? / Deus 
criou Eva e Adão. / Não vai lá, meu filho, não vai não / aquela é a casa das 
sapatão. / Um antro de promiscuidade, / úteros secos, sem função. / Não vai 
lá, meu filho, não vai não / aquela é a casa das sapatão. / Coisa triste mulher 
sem macho / não tem nenhuma satisfação. (Cadernos de Poesia) 
 

Escrevi essa poesia em 2017, quando a casa que minha esposa havia 

comprado terminou de ser construída e nós nos mudamos. A casa – onde vivemos 

ainda hoje – está situada em um condomínio residencial, formado por alamedas com 

imóveis geminados. Dividindo muros e paredes com nossos vizinhos e vizinhas, 

começamos a nos dar conta da presença de alguns olhares enviesados e houve até 

mesmo um vizinho que questionou se éramos irmãs que moravam juntas.  

No início, quando eu e minha esposa passávamos pela alameda, eu tinha a 

impressão de que algumas mães e pais olhavam para nós e, em seguida, para seus 

filhos e filhas, como se quisessem proteger as crianças de nossa presença, encarada, 

talvez, como nefasta. Com o tempo, tornamo-nos algo comum, parte da paisagem 

ordinária do condomínio. Porém escolhi esse texto para introduzir este capítulo 

porque, nele, tratarei de textos literários lésbicos e de alguns trabalhos acadêmicos 

que os discutem.  

Durante muitos séculos, na história do Ocidente, escrever sobre o amor lésbico 

ou sobre experiências lésbicas causou um estranhamento semelhante ao que eu e 

minha esposa geramos nos demais habitantes de nosso condomínio. As lésbicas, na 

literatura, frequentemente assumiram o lugar da degeneração, da promiscuidade, do 

desvio. A literatura lésbica sofreu com tentativas de apagamento desde a queima dos 

poemas de Safo até a censura sofrida por Cassandra Rios na Ditadura Civil-Militar. 

Ainda hoje, essa literatura continua a sofrer embargos, ainda que de forma mais 

velada. 

Os textos acadêmicos e literários que discutirei neste capítulo não 

corresponderam à invisibilidade das lésbicas, há muito instituída e constantemente 

reforçada em nossa sociedade. Não. São textos de autoras (e autores) que ousaram 

entrar na casa “das sapatão”.  
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1.1.  Literatura (de temática) lésbica 

A composição deste capítulo abarcou uma série de trabalhos acadêmicos que 

tratam da literatura lésbica – ou literatura de temática lésbica. Desde já, eu gostaria 

de diferenciar essas duas expressões, que não se propõem como categorias 

inquestionáveis ou já definidas, mas como compreensões que propus enquanto 

pesquisadora. Entendo que pertence à “literatura de temática lésbica” todo e qualquer 

texto literário que traga personagens lésbicas e/ou relacionamentos lésbicos em seu 

enredo.  

Já a “literatura lésbica” seria menos ampla. Além da temática lésbica no enredo, 

essa literatura seria composta de textos cuja escrita partiria de experiências lésbicas, 

de modo que se faz necessário que as autoras sejam mulheres. Em meus encontros 

e desencontros com dois artigos de Polesso, compreendi que há proposições bastante 

múltiplas da noção de literatura lésbica.  

Polesso (2018) fez um estudo sobre literatura partindo da perspectiva das 

geografias lésbicas, intencionando construir cartografias de literatura lésbica no que 

concerne à autoria e à representação de personagens lésbicas. Utilizando a 

plataforma on-line My Maps, a pesquisadora mapeou a produção literária realizada 

por lésbicas a nível mundial, levando em conta tanto escritoras já falecidas, quanto 

mulheres que ainda estão escrevendo e publicando na atualidade. No segundo artigo, 

publicado dois anos depois, ela explicita que seu mapeamento teria tendido para 

escritoras brasileiras contemporâneas.  

Em sua investigação, Polesso (2020) oferece delineamentos sobre por onde 

compreende “literatura lésbica”. Em uma passagem do texto, a pesquisadora afirma 

“pensar a literatura lésbica via uma geografia literária que propõe leituras da ocupação 

dos espaços por corpos interpretados como interseccionais retira a ideia 

homogeneizante de que há signos únicos” (POLESSO, 2020, p. 11).  

Observando esses excertos, é possível perceber em Polesso uma perspectiva 

plural de literatura lésbica, que não busca restringir o conceito a uma ideia única de 

lesbianidade ou a um universal do termo “lésbica”; a pesquisadora até mesmo fala em 

“mulheres LGBTQIAP”. Aproximo-me da autora de forma a não excluir outras 

mulheres não heterossexuais/cisgênero da noção de literatura lésbica.  

Inicialmente, quando estava ensaiando a proposta de pesquisa que culminou 

nesta tese, eu cogitei não poder utilizar a expressão “literatura lésbica” em meu 
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trabalho, dado o anonimato permitido pelo ciberespaço na publicação de livros on-

line. Sendo incômodo e equivocado, ao meu ver, considerar parte de uma “literatura 

lésbica” textos literários escritos por homens (sejam eles cis/hetero ou não), eu tinha 

feito a opção de falar apenas em “literatura de temática lésbica”. 

No entanto, na medida em que a pesquisa foi se delineando, fui percebendo 

que os romances lésbicos publicados no Amazon Kindle e no Wattpad vinham quase 

sempre a partir de codinomes femininos. Ao entrar nos perfis dessas autoras, foi 

possível ver manifestações delas quanto a suas posições como lésbicas (ou não-

heterossexuais), que parecem corroborar com a ideia de uma escrita que vincula-se, 

de algum modo, a posição de sujeito dessas escritoras. Com isso, não quero dizer 

que a literatura seria uma representação de experiências que são anteriores, mas que 

a subjetividade das autoras, enquanto mulheres não heterossexuais, podem estar 

implicadas em sua escrita. 

Assim, ao me referir aos textos literários investigados nesta tese, penso que 

fazem parte, sim, de uma literatura lésbica. No entanto, para o presente capítulo, no 

qual parte dos livros citados foram sabidamente escritos por homens, preferi usar a 

expressão mais ampla “literatura de temática lésbica”.  

Antes de trazer as discussões pertinentes ao capítulo, cabe ressaltar, ainda, 

que, quando falo de “literatura lésbica” ou mesmo de “literatura de temática lésbica”, 

estou interessada nos discursos que constituem os textos literários. Discursos esses 

que não são compreendidos como criação individual de determinadas escritoras ou 

como representações de uma realidade lésbica pré-discursiva, mas como discursos 

que são reverberados na literatura e, também, em outros espaços, circulando em 

nossa sociedade, subjetivando e produzindo modos de ser, viver e amar. 

Dito isso, parto para a abordagem de um conjunto de trabalhos acadêmicos 

que discutem textos literários que integram a literatura lésbica e/ou o que entendo por 

literatura de temática lésbica. Nesses trabalhos, a escrita acadêmica está em 

constante encontro com os textos literários, de forma que eu não poderia deixar de 

lado minhas próprias reflexões sobre vários dos livros citados e estudados nos artigos, 

teses e dissertações. 

Eu gostaria de começar tratando de duas produções acadêmicas – as 

dissertações de Claudiana Gois dos Santos (2018) e de Mariana Souza Paim (2014) 

–, que fazem uma retomada histórica acerca das temáticas lésbicas na literatura. Fora 
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do contexto nacional, Santos (2018) chama atenção para algumas obras de maior 

repercussão – para além dos poemas de Safo de Lesbos, produzidos na Antiguidade 

Clássica, a pesquisadora também faz referência a livros publicados na França 

moderna, como As Flores do Mal19, de Charles Baudelaire, publicado em 1857; Idílio 

Sáfico20, de Liane de Pougy, publicado em 1899, e a série de livros de Gabrielle 

Colette, que conta a história da personagem Claudine, sendo o primeiro volume 

publicado em 1900.  

Nos textos literários europeus, sobretudo os franceses, Santos (2018) 

argumenta que as relações lésbicas eram tratadas a partir de uma ótica fetichizada, 

que muitos escritores eram homens e apresentavam cenas lésbicas como voyeurs. 

Além do voyeurismo, o ménage à trois no qual a participação do homem na relação 

entre duas mulheres torna-se ativa (e não apenas de observador) também aparece 

nas construções literárias. A relação sexual entre as mulheres seria frequentemente 

apresentada como um “imperativo irrefreável e irracional, que nem sempre as conforta 

ou felicita, servindo muitas vezes apenas ao deleite do espectador” (SANTOS, 2018, 

p. 26). 

Ao ler As Flores do Mal – sobretudo os seis poemas que foram condenados por 

ultraje moral e que não estavam presentes na primeira edição de 1957, apenas nas 

edições posteriores –, percebi certa espetacularização da relação lésbica nos 

discursos dos poemas Lesbos e Mulheres Condenadas – Delfina e Hipólita. O eu-

lírico, em ambos os poemas, não é a própria lésbica, mas alguém que observa os 

acontecimentos de fora e veicula um discurso sobre a relação lésbica como 

espetáculo erótico a ser assistido.  

Assim, em Lesbos, Baudelaire (2011) escreve: “As jovens de olhos fundos, do 

corpo amorosas, / acariciem os frutos da nubilidade; / Lesbos, terra das noites 

quentes, langorosas” (BAUDELAIRE, 2011, p. 181) e, posteriormente, no mesmo 

poema: “Da masculina safo, o amante e o poeta! / Do que Vênus mais bela em seu 

morno palor” (BAUDELAIRE, 2011, p. 183). Vê-se a construção de Lesbos como um 

lugar no qual as mulheres entregam-se às paixões e da figura de Safo como dona de 

uma beleza idealizada.  

                                                 
19Título original: Les Fleurs du Mal.  
20 Título original: Idylle Saphique. 
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Em minha leitura de Mulheres Condenadas – Delfina e Hipólita, percebi que o 

discurso acerca da relação lésbica é um discurso moralista, na medida em que 

apresenta Delfina como corruptora de Hipólita, que inicialmente tinha dúvidas sobre 

cometer o pecado do amor entre mulheres. Diante das dúvidas de Hipólita, Delfina 

(adjetivada como despótica) argumenta “Quem perante o amor ousa falar de inferno?” 

(BAUDALEIRE, 2011, p. 185). A condenação, no entanto, atinge-as quando aquele 

que parece ter ares demoníacos as intima:  

Descei, descei aqui, vítimas lamentáveis, / Descei pelo caminho para o 
inferno além! / No pego mergulhai em que réus imperdoáveis / Flagelados por 
ventos que do céu não vêm. / [...] A acre esterilidade desse vosso gozo / 
Altera vossa sede e a pele castiga, / E da concupiscência o vento furioso / 
Faz quebrar vossa carne qual bandeira antiga. (BAUDALEIRE, 2011, p. 186). 
 

Fica evidente o julgamento moral que considera a vivência lésbica como 

imperdoável, atrelada às práticas que “do céu não vêm”, ou seja, que não são de 

Deus, mas de seu oposto. A condenação se dá não devido ao prazer carnal por si só, 

mas por um gozo categorizado como estéril, pois não está implicado em uma relação 

heterossexual e reprodutiva.  

Em meu livro O mal não tem flores, faço uma crítica a esse trecho de Flores do 

Mal. No prólogo, a protagonista, Ariane – uma jovem francesa do século XIX – 

encontra-se com o recém-publicado livro de poesias de Baudaleire e mergulha em um 

profundo sentimento de autoaversão e temor à condenação divina devido aos seus 

desejos por outras mulheres. Aos poucos, no decorrer da obra, Ariane vai 

estabelecendo outras relações com ela mesma e suas emoções, aproximando-se de 

formas de amar não vinculadas a um sentimento de culpa.  

Ainda no cenário europeu dos séculos XIX e XX, tem-se a publicação de O 

poço da solidão21, de Radclyffe Hall, uma escritora inglesa. Embora tenha circulado 

em outros países a partir de sua publicação em 1928, pôde circular na Inglaterra 

apenas décadas depois, devido à censura. O enredo trata de uma personagem que 

foi criada a partir de normas que o contexto cultural da época relacionava à criação 

dos homens. Ela desenvolve afeto e desejo por uma outra mulher. Santos (2018) 

afirma que os sentimentos de Stephen aparecem em uma perspectiva patológica e 

desviante. 

                                                 
21 Título original: The well of loneliness. 
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Ao analisar O poço da solidão, Facco (2004) argumenta que a noção de 

homossexualidade presente no texto é a de um sujeito invertido, que teria nascido 

com uma espécie de defeito. A protagonista, Stephen, desde o seu nascimento, 

apresenta características tidas como masculinas e, portanto, contraditórias ao seu 

sexo. A mulher com quem ela se relaciona, Mary, não será descrita da mesma 

maneira; pelo contrário, na medida em que o relacionamento entre elas se constrói 

dentro de uma lógica heterossexual, Mary assume o lugar de mulher, com os atributos 

que se costuma vincular à feminilidade. 

Quando, em um gesto de autossacrifício, Stephen deixa Mary para que sua 

amada não seja excluída socialmente, a protagonista termina a obra clamando por 

aceitação. Facco (2004) explica que O poço da solidão é construído por discursos 

sobre a lesbianidade que circulavam no início do século XX. Nesse contexto histórico, 

a lésbica “era a dita ‘invertida’, devida e adequadamente explicada e catalogada por 

discursos científicos. Eram mulheres que reproduziam o modelo heteropatriarcal 

falocêntrico reafirmado no imaginário social durante todo o século XX” (FACCO, 2004, 

p.80). 

No que concerne ao contexto brasileiro, tanto Santos (2018) quanto Paim 

(2014) tratam da temática lésbica na literatura nacional. Seu primeiro registro estaria 

no poema A dama que macheava outras damas, do escritor barroco Gregório de 

Matos, cujos escritos datam do século XVII. Outra obra relevante, já no século XIX, 

seria O Cortiço, de Aluísio Azevedo, que mostra uma relação sexual lésbica descrita 

de forma minuciosa. 

Paim (2014) argumenta que, antes de O Cortiço, a maioria dos textos que 

mencionava desejos e afetos entre mulheres apresentavam relações que não se 

efetivaram sexualmente e que eram sempre descritas como condenáveis a partir de 

uma moral judaico-cristã. O Cortiço, apesar de descrever cenas lésbicas de cunho 

sexual, também parte de uma perspectiva heterossexual, na medida em que as 

personagens Pombinha e Leone são apresentadas a partir de um binarismo de gênero 

e a relação lésbica parece ser parte de uma corrupção que Leone – prostituta 

experiente – incute a Pombinha. 

No decorrer do século XX, como aponta Paim (2014), alguns outros títulos que 

trazem a temática lésbica em seus enredos são publicados no Brasil. É o caso de 

Luzia Homem, de 1905, escrito por Domingo Olímpio; Nova Sapho, de 1921, escrito 
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por Visconde de Villa-Moura; Vertigem, de 1926, escrito por Laura Villares; 

Mademoiselle Cinema, de 1924, escrito por Benjamin Costallat; Dona Dolorosa, de 

1934, escrito por Theo Filho; A estrela sobe, de 1949, escrito por Marques Rabelo; 

Ciranda de Pedra, de 1950, escrito por Lygia Fagundes Telles (também escritora de 

As meninas, de 1973) e O Casamento, de 1966, escrito por Nelson Rodrigues. 

Para Paim (2014), esses romances trazem alguns estereótipos sobre as 

relações lésbicas, entre eles o entendimento do desejo lésbico como anomalia sexual; 

a associação desse desejo a comportamentos considerados igualmente perversos, 

como a prostituição e o incesto; e a visão da relação entre mulheres como sendo 

causada por desapontamentos advindos de relações afetivas com os homens.  

Ao tratar da literatura brasileira na segunda metade do século XX, não se pode 

deixar de falar de Cassandra Rios, que escreveu numerosos romances com a 

temática lésbica. Cassandra Rios é o pseudônimo de Odete Rios, que teve sua 

primeira obra publicada em 1948, sob o título A volúpia do Pecado. Ao analisar as 

publicações literárias dessa escritora, Ramayana Lira (2013) explicita que tratam de 

temas como sexualidade e experiências românticas lésbicas. 

Os livros de Cassandra Rios teriam sido classificados como romances 

pornográficos e julgados por muitas pessoas como subliteratura ou literatura menor. 

Seu público era, de certa forma, escondido, pois consumia uma literatura tida como 

proibida e deslegitimada. Lira (2013), no entanto, aponta para as possibilidades que 

essa marginalidade permite, argumentando que a dita literatura lésbica (tida como 

“menor”22) pode “ocupar um espaço exíguo em relação às literaturas maiores, 

trazendo consigo a necessidade de amplificar o caso individual que, na verdade, traz 

em si o potencial coletivo” (LIRA, 2013, p. 139).  

Analisando a obra A noite tem mais luzes, de Cassandra Rios, Paim (2014) 

estuda o desejo homossexual feminino a partir da protagonista do romance. Conforme 

aponta a pesquisadora, a obra vincula uma forma de ser lésbica categorizada pelo 

termo “entendida23”, que seria uma entre outras identidades possíveis, afastando-se, 

por exemplo, da bissexualidade e de expressões de gênero masculinas. A 

                                                 
22 Cabe ressaltar que esse debate sobre a literatura lésbica como literatura menor se adensará mais à 
frente, a partir de discussões filosóficas acerca da literatura. 
23 Essa noção de “entendida” como se afastando das expressões de gênero masculinas, apesar de 

aparecer na obra de Cassandra Rios, não é um consenso. Chamo atenção para o trabalho de Andrea 
Lacombe (2007), que aponta para outros modos de compreender essa categoria “entendida”, a partir 
de comportamentos atrelados ao que é tido como “masculino”.  



29 

 

protagonista da obra, Pascale, atende aos padrões de feminilidade próprios de seu 

contexto social, além de reivindicar para si o lugar de uma “homossexual verdadeira”.  

Assim, Paim (2014) percebe que as normativas da heterossexualidade são 

base para a construção da protagonista de A noite tem mais luzes, de forma que a 

referida identidade lésbica de Pascale cria um lugar de exclusão para outros modos 

de ser mulher que se relaciona com outras mulheres, deixando a bissexualidade às 

margens de uma dita verdade acerca da lesbianidade, que possui um juízo de valor – 

no romance, veem-se possibilidades morais para a lésbica enquanto a mulher 

bissexual não fugiria à promiscuidade. 

Essa noção de “lésbica verdadeira” é parte de um discurso bastante veiculado, 

também, em outro livro de Cassandra Rios com o qual eu tive contato: Eu sou uma 

lésbica. Lendo esse romance, pude observar que a protagonista – Flávia – muitas 

vezes demarca que possui uma natureza enquanto lésbica e entende-se enquanto 

uma “lésbica genuína” em comparação com outras mulheres que não o seriam. A 

protagonista faz uma crítica contundente àquelas que se relacionam com mulheres e 

também com homens, seja devido a sua bissexualidade ou porque consideraram 

vantajoso estar em uma relação heterossexual (o que seriam situações bem distintas). 

Também nega como pertencentes a tal genuinidade lésbica as mulheres cuja 

conduta aproxima-se de uma norma masculina. Ao descrever uma personagem 

chamada Bia, a protagonista de Eu sou uma lésbica afirma: 

Como eu supusera: uma machona, como as que eu já vira na rua e que me 
causavam repulsa e aversão. Metida a homem, andar de fanfarrão, 
impostando a voz, sacudindo as pernas arreganhadas, como se tivesse um 
enorme saco entre elas, gesticulando, falando do seu caso como se falasse 
de uma mulher-objeto. As expressões, o modo de andar, tudo nela me 
enojou, e Núcia viu, sentiu, notou, comparou e finalmente começou a 
entender o que eu era e o que era aquela mulher disfarçada de homem, que, 
para meu espanto, atendeu a um telefonema e nos disse que o seu filho 
estava no aeroporto, voltando de viagem, e ela precisava ir até lá apanhá-lo. 
Convidou-nos para acompanhá-la e foi até o banheiro trocar de camiseta. 
Fiquei acompanhando com o olhar aquela deformidade que até dera a luz 
(RIOS, 2006, p. 67). 
 

Ana Gabriela Pio Pereira (2013), assim como Paim, estudou a produção 

literária de Cassandra Rios, porém com um outro recorte: o romance As traças. O livro 

em questão trata de uma protagonista que se vê como lésbica e que questiona o que 

é dito a respeito dela. Para a pesquisadora, em As traças, é feito um movimento de 

problematização de um discurso científico que patologiza a homossexualidade, 

categorizando a lésbica enquanto anormal. Além disso, a pesquisadora faz, ainda, um 
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outro movimento a partir da leitura do referido romance, que é a problematização da 

noção de uma essência lésbica que determinaria um modo de ser e de se comportar 

como lésbica. 

Na minha leitura de As traças – de modo semelhante ao que ocorre em Eu sou 

uma lésbica e A noite tem mais luzes –, deparei-me com esses discursos que veiculam 

a ideia de uma essência lésbica. Logo nos primeiros capítulos, é dito acerca da 

personagem Andréa: “estava acontecendo o que temera aclarar-se definitivamente 

em sua vida. A disposição da natureza. A noção final do que era: lésbica” (RIOS, 2005, 

p. 48). 

Esse discurso da “essência lésbica”, no referido livro, imbrica-se ao 

pressuposto de que existiriam “lésbicas verdadeiras” ou um modo específico de ser 

lésbica que seria considerado verdadeiro, coerente com o que se veicula como sendo 

a essência lésbica. Ao definir uma outra personagem do romance, Rosana, a narrativa 

estabelece “a reputação da moça já estava feita. Os cabelos, o tipo, o olhar, as 

maneiras, era uma autêntica lésbica” (RIOS, 2005, p. 80); no entanto, Rios (2005) não 

deixa de demarcar que Rosana seria uma mulher feminina.  

Em As traças, a narrativa adjetiva como sendo neuróticas as mulheres que “se 

vestiam como homens, queriam agir como homens e, por hábito, acabavam mesmo 

se embrutecendo, num erro de escolha do tipo para imitar” (RIOS, 2005, p. 81). Logo 

em seguida, na narrativa dos pensamentos da protagonista, é afirmado que a 

bissexualidade, bem como sadismo/masoquismo, seriam depravações – parte de um 

comportamento degenerado – enquanto “se sentir essencialmente, genuinamente 

homossexual, lésbica, era lindo, puro, normal” (RIOS, 2005, p. 82). 

É preciso demarcar, no entanto, que o fato de seus livros trazerem certos 

discursos de essência lésbica ou “lésbica verdadeira”, não significa, necessariamente, 

categorizar Cassandra Rios como uma defensora desses discursos, isso porque a 

própria Cassandra “brincava” com esses modelos de lesbianidade, ora usando roupas 

ditas “masculinas”, ora não o fazendo, conforme é apontado no documentário a seu 

respeito, intitulado A Safo de Perdizes. 

Além disso, levando em conta o contexto social e histórico no qual Cassandra 

escreve, é possível pensar que falar em uma "lésbica verdadeira" pode estar atrelado 

à necessidade de propor um modo de existir que consegue construir uma 
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performatividade desvinculada da determinação androcêntrica e/ou sexualidade 

falocêntrica. 

Não se pode desconsiderar as tensões produzidas por Cassandra Rios aos 

discursos hegemônicos de sua época. Facco (2010b) argumenta que Cassandra 

“denunciava a vulnerabilidade do sistema que legitimava apenas as relações 

heterossexuais, fornecendo às mulheres, através da literatura, a informação de que 

existiam outras mulheres que sentiam desejos homossexuais” (FACCO, 2010b, p. 25). 

No documentário já citado, é abordada toda a perseguição que Cassandra Rios 

sofreu, desde as acusações de pornografia, os processos e as censuras, sem receber 

apoio nem mesmo dos movimentos sociais de esquerda. Isso denota toda a carga 

transgressora presente na literatura de Cassandra, que escreveu dentro do contexto 

das últimas décadas do século XX. 

Tratando ainda do referido século, mas, também, fazendo relações com a 

produção literária do século XXI, Santos (2018) investiga a incidência da 

heteronormatividade nas representações24 de afetividade lésbica a partir de um 

estudo comparado de três obras literárias: O Corpo, de Clarice Lispector; Eu sou uma 

Lésbica, de Cassandra Rios; e Azul é a cor mais quente, de Julie Maroh. Em sua 

análise, embora reconheça a presença da heteronormatividade nas relações entre 

lésbicas, a pesquisadora argumenta que as três obras estariam fortalecendo uma 

perspectiva de afeto entre mulheres enquanto algo positivo.  

Para Santos (2018), cada uma das obras estudadas conta com personagens 

lésbicas que fogem aos modelos estereotipados anteriormente presentes na literatura, 

nos quais a imagem da mulher lésbica era caricaturada e seu relacionamento era 

inatingível. A pesquisadora argumenta que, de outro modo, faz-se necessária a 

construção de personagens lésbicas que possam ser parte da sociedade, vivenciar 

afetividades de forma não marginalizada.  

Além disso, ao analisar a obra mais recente, Azul é a cor mais quente – que 

data de 2013 enquanto os outros dois livros foram publicados ainda no século XX –, 

Santos (2018) aponta que, diferente dos textos de Clarice Lispector e Cassandra Rios, 

o enredo de Julie Maroh conta com personagens não excluídas socialmente, mas, de 

                                                 
24 Não oriento minha análise da literatura a partir de uma lógica de representação (como se o discurso 

representasse o real). Utilizo aqui o termo apenas para demarcar o modo como a referida autora 
(SANTOS, 2018) orientou sua análise.  
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outra forma, podendo falar publicamente e alcançar mais visibilidade. Segundo Santos 

(2018): 

Os conflitos vivenciados pelas personagens das obras anteriores [O Corpo e 
Eu sou uma lésbica] se mostram parcialmente resolvidos no enredo de Azul 
é a cor mais quente, apesar dos traços de conservadorismo e 
heteronormatividade, que se mostram incrustados nas culturas ocidentais 
influenciando comportamentos e reverberando nos problemas enfrentados 
pelas personagens em sua vivência afetiva e erótica. Clementine 
[personagem de Azul é a cor mais quente] já não precisa recorrer à 
eliminação drástica do masculino como em O Corpo e Eu sou uma lésbica, 
além de contar com a amizade de Valentim, também homossexual, para 
enfrentar o hostil ambiente escolar (SANTOS, 2018, p. 154).  

 

Uma característica comum na literatura contemporânea de temática lésbica é 

aquilo a que Facco (2004) se refere como “textos lesbian pride”, nos quais estão 

presentes variados modelos de lésbica, atrelados a uma imagem positiva que pode 

gerar identificação nas leitoras. Esses, muitas vezes, são textos mais “leves” e até 

divertidos, com os esperados “finais felizes” e enredos nos quais as lésbicas 

conquistam seu espaço na sociedade e relacionamentos amorosos de sucesso.  

A produção literária mais recente engloba várias propostas distintas para tratar 

da temática lésbica: os romances alto-astral de tipo “lesbian pride”, os livros que tratam 

de autodescoberta lésbica na adolescência, os mundos literários fantásticos e/ou 

sobrenaturais com presença lésbica e, também, obras que abordam dramas 

vivenciados pelas lésbicas, criticando problemas sociais como a lesbofobia, o 

machismo e a violência contra as mulheres.  

Assim, passo a tratar dessa produção literária mais recente, que engloba não 

só romances e poesias, mas também obras de histórias em quadrinhos, biografias e 

contos. Exemplo disso é Erica Patrícia Rodrigues de Sousa (2019), que analisa o livro 

de contos Amora, de Natalia Borges Polesso, já mencionado na introdução deste 

texto. 

Os contos presentes em Amora abarcam temas ligados às relações amorosas 

e às situações costumeiramente vivenciadas pelas lésbicas, como “a descoberta de 

uma sexualidade lesbiana; as inconstâncias do amor; a necessidade de visibilidade; 

a leitura social sobre nossa orientação sexual; o casamento” (SOUSA, 2019, p. 49). A 

pesquisadora aborda, ainda, a polifonia presente nos contos de Polesso, de modo que 

seria possível notar o aparecimento de vozes distintas.  

Para exemplificar essa questão, Sousa (2019) traz o conto Deus me livre, no 

qual uma linguagem de cunho religioso – atrelada à moral e às crenças do cristianismo 
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– é empregada na defesa de um casal de mulheres, de forma a promover um 

deslocamento em discursos que frequentemente funcionam de forma a rejeitar 

vivências homossexuais. Ressaltando outras vozes no texto, no conto Marília acorda, 

o foco seria as nuances da relação afetiva entre as protagonistas, um casal de lésbicas 

que construiu uma rotina baseada no companheirismo e na cumplicidade. Frente a 

esse afeto, o conto evidencia o olhar social desconfiado e questionador a respeito da 

relação amorosa lésbica em questão.  

No artigo de Paim (2019) – mesma pesquisadora a cuja dissertação já fiz 

referência –, ocorre a análise de dois contos: Domingas e a Cunhada, de Cidinha da 

Silva, publicado em 2020 no livro Cada tridente em seu lugar; e Beijo na Face, de 

Conceição Evaristo, publicado em 2016 no livro Olhos d’água. Ambos os contos 

trazem a temática lésbica a partir de personagens negras. 

Os amores vividos entre duas mulheres nos dois contos supracitados estariam 

marcados por silenciamentos que possuem potência, no sentido de que jogam “com 

a dinâmica do que pode ser dito ou não, dotando as personagens de uma complexa 

vida interior” (PAIM, 2019, p. 85). A pesquisadora ressalta, ainda, que esses silêncios 

sobre as relações amorosas entre as personagens também estão ligados a uma 

tentativa de escapar de violências.  

Outro aspecto salientado por Paim (2019) é a possibilidade do amor duradouro 

entre mulheres, que vai aparecer nos dois contos estudados. Beijo na Face finaliza a 

narrativa deixando uma porta aberta para a continuação da relação amorosa entre as 

protagonistas e, em Domingas e a Cunhada, as duas mulheres permanecem juntas 

por várias décadas até o falecimento de uma delas. 

Também é a respeito dos contos da escritora Conceição Evaristo que as 

pesquisadoras Sara Regina de Oliveira Lima, Márcia do Desterro da Conceição Silva 

e Andressa Kelly Lima Moura (2019) constituem seu ensaio. Nele, são discutidos três 

contos: Beijo na Face, Lumanda e Lumbiá – todos publicados no livro intitulado Olhos 

d’água.  

No primeiro, a protagonista, Salinda, é casada com um homem, mas está 

descontente com a relação. Ela não enxerga possibilidades de colocar fim ao 

casamento, devido à chantagem do marido, mas, ainda assim, Salina envolve-se em 

uma relação lésbica. No segundo, Lumanda (protagonista) é uma mulher negra 

disposta a vivenciar prazeres íntimos e amores com outras mulheres. No terceiro, o 
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personagem principal é um menino chamado Lumbiá, que trabalha vendendo flores. 

Lumbiá observa mulheres que estão apaixonadas uma pela outra, mas que precisam 

lançar mão de artifícios para disfarçar seus sentimentos em público.  

Lima, Silva e Moura (2019) ressaltam que, ao tratar da experiência de mulheres 

lésbicas e negras, Conceição Evaristo traz problemáticas que partem de inquietações 

“sobre invisibilidades que estão relacionadas ao gênero, à raça, à classe e à 

sexualidade no discurso literário, assim como uma tentativa de desconstrução de 

estereótipos perpassados através da ficção e da própria sociedade” (LIMA; SILVA; 

MOURA, 2019, p. 58). As personagens de Evaristo, nesse sentido, estariam 

socialmente marcadas pela discriminação e assimetria sociais. 

Um outro livro de contos sobre o qual eu gostaria de tratar é Julieta e Julieta, 

de Fátima Mesquita, publicado em 1998. Ao analisá-lo, Facco (2004) aponta que os 

contos que o compõem abarcam formas distintas com que duas mulheres podem se 

relacionar romanticamente e/ou sexualmente. Para a pesquisadora, no decorrer dos 

contos, “a subjetividade lésbica vai sendo construída no nível do discurso” (FACCO, 

2004, p.105). 

Fátima Mesquita não parece ter o compromisso de vincular uma imagem da 

homossexualidade dentro das normas daquilo que é tido como moralmente correto, 

visto que explora, em um dos contos, uma relação entre uma mulher adulta e uma 

adolescente. A partir dessa lógica, Facco (2004) argumenta que a lésbica é vista como 

“desajustada”.  

Ainda segundo a mesma pesquisadora, outra questão abordada nos textos de 

Julieta e Julieta é a figura da lésbica “caminhoneira”. No conto Um clarão no escuro, 

a masculinizada Olga apresenta a protagonista ao mundo homossexual em sua 

pluralidade e exerce sobre ela certa dominação. Já no conto Marta em março, a 

caminhoneira aparece como uma mulher tímida que não é a responsável pelas 

investidas para dar início a uma relação sexual/afetiva. 

Para além dessas análises acerca da produção contística recente, falar da 

literatura de temática lésbica na atualidade implica considerar as produções para um 

público juvenil. Na última década, vem sendo prolífica a produção literária de temática 

lésbica cujas personagens são adolescentes ou estão no início da vida adulta. 

Em minhas leituras individuais, entrei em contato, entre outras obras, com Não 

conte nosso segredo, de Julie Anne Peters (2017), e Leah fora de sintonia, da autora 
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Becky Albertalli (2018). Ambas as obras tratam de jovens meninas que se descobrem 

apaixonadas uma pela outra, passando por momentos de autodescoberta e de busca 

por aceitabilidade na família e na escola. 

Duas pesquisadoras que trabalharam com obras voltadas para o público juvenil 

são Monique Malcher de Carvalho (2018) e Caroline Amaral (2017). Carvalho (2018) 

trata das performances não heteronormativas de gênero e sexualidade em Graphic 

Novels25, estudando duas obras nas quais há personagens lésbicas: a própria Azul é 

a cor mais quente, analisada, também, por Santos (2018), e Fun-Home: A 

Tragicomedy in Family, de Alison Bechdel. 

Tratando de Azul é a cor mais quente, Carvalho (2018) aponta que, na 

construção da narrativa, existe uma preocupação em falar dos corpos das mulheres 

de forma não fetichizada, pensando um modo de relação sexual lésbica que se afasta 

do ponto de vista do desejo do homem. Apesar disso, as protagonistas desta Graphic 

Novel ainda seriam construídas a partir de uma matriz heterossexual, de forma que, 

na dinâmica de sua relação, seria possível identificar que uma das personagens 

assume uma posição masculina enquanto a outra atende às normativas da 

feminilidade. 

Em Fun-Home, a protagonista Alison teria sua construção a partir do que a 

pesquisadora designa como “identidade tomboy”, de uma adolescente que se veste e 

se comporta de formas que comumente se espera de um garoto. Assim, Carvalho 

(2018) argumenta que as duas Graphic Novels apontam para a existência (e 

aceitabilidade) de modos de ser lésbica que podem ou não estar atreladas a 

características e condutas tidas como masculinas. 

Também tratando da literatura juvenil, Amaral (2017) estudou livros 

categorizados pela pesquisadora como sendo LGBTI26, refletindo acerca das 

identidades de gênero e sexuais. Dentre os livros analisados, três deles têm como 

foco a homossexualidade feminina: Amor Entre Meninas, de Shirley Souza, Uma 

Bebida e um amor sem gelo, por favor, de Liliane Prata, e Diário de uma garota 

                                                 
25 Podendo ser traduzido como “Romance Gráfico”, Graphic Novel é um romance estruturado de forma 

semelhante a uma história em quadrinhos.  
26 Aqui estou fazendo referência à sigla LGBTI (Lésbicas, Gays, Bissexuais, Trans e Intersexuais), pois 

foi a escolhida por Amaral (2017), autora à qual estou me referindo nesse momento do texto. Cabe 
problematizar que essa e outras siglas semelhantes (LGBT, LGBTT, LGBTQIA, etc.) vêm trabalhando 
com uma ideia de totalidade referente às populações que englobam, porém, muitas vezes, as análises 
se centram em parte das populações: lésbicas, gays, trans, intersexo, etc. 
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atrevida, de Karina Dias. Porém, investigando a literatura LGBTI, de maneira geral, a 

pesquisadora também estudou obras que tratam da homossexualidade masculina e 

da intersexualidade.  

Nessas obras, Amaral (2017) observou que, na mesma direção de outros livros 

direcionados para o público juvenil, os livros analisados tratam da autodescoberta dos 

personagens, que buscam compreender a si mesmos – nesse caso, como sujeitos 

LGBTI. De forma específica, nas obras que tratam de personagens lésbicas, a 

pesquisadora aponta para a produção de uma feminilidade; por exemplo, quando o 

texto literário retrata o beijo de uma mulher como sendo delicado ou uma personagem 

argumenta como sendo vantajoso no relacionamento entre duas mulheres a 

possibilidade de trocar roupas e maquiagens. 

Nesse contexto, é possível ver reverberados, nesses textos literários, discursos 

sobre a feminilidade enquanto atrelada a características e comportamentos de 

delicadeza, docilidade e vaidade. De forma semelhante à minha proposta de pesquisa, 

Amaral (2017) parte do conceito de pedagogias culturais, entendendo que, “ao falar 

sobre a homossexualidade feminina, os livros produzem pedagogias sobre o ser 

lésbica configurando-se como artefatos que auxiliam na compreensão de si mesma e 

de como a sociedade enxerga a homossexualidade feminina” (AMARAL, 2017, p. 

125). 

Acredito ser relevante demarcar que, de todos os trabalhos analisados nesse 

capítulo, a dissertação de Amaral (2017) é a única situada no campo da Educação e 

faz uma investigação da literatura enquanto pedagogia cultural – movimento que 

também proponho nesta pesquisa. Tomo a literatura enquanto artefato pedagógico, 

que faz circular discursos nos quais funcionam mecanismos de poder que fazem parte 

dos modos de subjetivação a partir dos quais somos constituídos e nos constituímos 

enquanto sujeitos.  

Nesse sentido, no cenário atual – de avanço tecnológico, de “cibercultura”, de 

“Era Digital”, entre outros conceitos que vêm sendo usados para caracterizar o século 

XXI –, a internet aparece enquanto meio privilegiado de difusão da literatura e, 

consequentemente, potencializa a forma como determinados discursos são 

reverberados. Assim, optei por tratar de uma literatura virtual, discussão que já vem 

sendo feita por algumas pesquisadoras, como é o caso de Ismênia de Oliveira 

Holanda (2015) e Maria do Socorro da Silva Medeiros (2017). 
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Holanda (2015) trata da trajetória de uma escritora – Karina Dias – que 

começou a publicação de seus textos em sites da internet e, depois, passou a publicar 

livros impressos. O site utilizado pela escritora era o XIB – XanaInBox – que era parte 

do GLSPlanet27 do portal Terra. A partir de entrevistas com Karina, a pesquisadora 

argumenta a respeito da relevância da internet para a produção da escrita, 

explicitando que, se o ato de escrever de Karina Dias era solitário, quando ela 

começou a publicar on-line, esse ato tornou-se partilhado. Uma outra questão 

relevante é que, para a referida escritora, o contato com os textos literários lésbicos 

se deu a partir do ambiente virtual, visto que, mesmo se identificando como lésbica, 

antes de ler e escrever on-line, Karina costumava ler apenas romances 

heterossexuais. 

A vivência de Karina se aproxima muito de minha vivência pessoal, visto que 

meu contato com a literatura de temática lésbica – e de temática gay – deu-se a partir 

da internet. Não apenas no que diz respeito a textos literários publicados em 

plataformas on-line, mas até mesmo a divulgação de livros físicos, a serem adquiridos 

em livrarias, dá-se de forma efetiva na internet. Existe um sem fim de blogs e perfis 

literários nas redes sociais que recomendam e indicam tanto livros virtuais quanto 

impressos. 

Karina Dias utilizou uma plataforma específica para divulgação de seus textos, 

o GLSPlanet, que já não existe mais. No entanto, atualmente, há outros sites 

especializados na publicação de literatura virtual de temática lésbica e/ou LGBTI+. É 

o caso do portal LETTRA: Literatura Lésbica e LGBT, investigado por Medeiros (2017) 

enquanto um espaço de compartilhamento de textos literários de temática lésbica. Os 

contatos entre as usuárias da plataforma, segundo a pesquisadora, não se restringem 

a ela, estendendo-se para outras redes sociais. O LETTRA é um site no qual toda 

usuária pode publicar seus textos, desde que eles tratem de temas ligados às lésbicas. 

Para Medeiros (2017), para além do compartilhamento de textos literários, o 

LETTRA é um lugar de encontro que possibilita que mulheres conversem sobre suas 

vivências e conheçam umas às outras. Analisando comentários feitos pelas usuárias, 

a pesquisadora aponta que a plataforma permite que escritoras publiquem e ganhem 

visibilidade, além de encontrar-se com outras lésbicas (escritoras e leitoras).  

                                                 
27 O GLSPlanet funcionou do ano 2000 até 2009.  
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A internet, nesse sentido, atuaria em uma democratização daquilo que pode 

ser publicado e de quem são as escritoras e os escritores que podem ter seus textos 

divulgados. Para as escritoras do LETTRA, a internet torna-se um meio para 

autoprodução, na medida em que permite a veiculação de narrativas que, na 

sociedade, são, de certa forma, marginais. Para Medeiros (2017), a internet é 

ferramenta para que as lésbicas possam “se colocar como seres reais, que existem, 

que desejam, desmistificando a homossexualidade feminina como uma prática” 

(MEDEIROS, 2017, p. 70-71). 

Diferente do portal LETTRA, as plataformas que pretendo estudar – o Wattpad 

e o Amazon Kindle – não foram construídas a partir de uma proposta restrita de 

publicação de textos de temática lésbica, mas comportam histórias de diversos 

gêneros literários e que tratam dos mais variados temas. Se, por um lado, no Wattpad 

e no Amazon Kindle, as histórias que falam de amores lésbicos podem ficar 

invisibilizadas frente aos muito mais numerosos romances heterossexuais e gays 

presentes nas plataformas; por outro lado, ao se apresentarem como espaços mais 

plurais, muitas vezes, as leitoras (e leitores) podem começar lendo outro tipo de obra 

e então encontrar os textos lésbicos. 

Antes de finalizar esta seção, eu gostaria, ainda, de chamar atenção para um 

aspecto significativo da leitura feita em sites na internet – seja no LETTRA, no 

Wattpad, no Amazon Kindle ou em qualquer outra plataforma –, que é a possibilidade 

do anonimato e quanto isso pode servir para ampliar as formas de escrita e leitura. 

Uma pessoa que não se sente à vontade para deixar explícita sua identidade na 

publicação de um texto literário ou mesmo uma pessoa que não se sente confortável 

em ser visto publicamente comprando ou lendo um livro de temática LGBTI+ tem a 

possibilidade de fazê-lo de forma anônima a partir da internet.  

Cada uma das pesquisas referidas até este momento me auxiliou a ampliar 

possibilidades e perceber dimensões acerca da temática lésbica na literatura. Foi 

possível perceber os deslocamentos que o amor lésbico e as experiências lésbicas 

tiveram nos textos literários em diferentes momentos históricos, bem como sua 

ampliação e polissemia em tempos mais recentes.  

Dado meu objetivo de investigar os discursos sobre o amor lésbico, cabe uma 

contextualização nesse sentido para estabelecer caminhos por onde posso pensar o 

amor. Esse é o movimento que farei a seguir. 
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2. “Nosso amor são os teus pés, inverno após inverno a buscar-me” 

Nosso amor são os teus pés / Inverno após inverno a buscar-me. / Esses teus 
glaciais pés, / Frios ao ponto de arrepiar-me, / Sempre me vêm tão pálidos, / 
Mas logo os torno cálidos, / E quentes permanecem a tocar-me. / Nosso amor 
são os teus pés / Enroscando-se em mim sob o cobertor / Esses teus 
pequeninos pés, / Que me encontram sempre ao teu dispor, / Sou sempre 
sua quando os aqueço, / E tu és minha desde o começo, / Quando teus pés 
procuram calor (Cadernos de Poesia).  
 

Abrindo este capítulo que propõe pensar o amor – e, mais especificamente, o 

amor lésbico –, trago uma poesia que, alguns anos atrás, escrevi para minha esposa, 

com quem já dividi sete úmidos invernos gaúchos.  

O amor, nesses curtos versos, aparece em sua ampla polissemia e 

ambivalência. Há o amor do dia a dia, da simplicidade da construção da vida ao lado 

de alguém. O amor da permanência, da segurança. O amor que arrepia e esquenta, 

carregado de sensualidade e prazer. O amor posse, reforçado pelos pronomes 

“minha” e “sua”; mas também a desestabilização das normas de gênero no momento 

em que uma mulher diz “minha” a outra mulher, já que, socialmente, a mulher é um 

sujeito despossuído até de si mesma.  

Como mulher e como lésbica, pude descobrir muitas das crueldades do mundo. 

No entanto, a literatura, a escrita e o amor me apresentaram formas menos amargas 

de viver, possibilidades diárias de liberdade, mesmo que estas se deem apenas até 

certo ponto, inseridas nos mecanismos de poder que operam em nossa sociedade. 

Entendo-me subjetivada enquanto mulher e enquanto lésbica pelos discursos sobre 

gênero, sexualidade e lesbianidade que circulam no contexto histórico e social no qual 

estou inserida. É a partir desse lugar (e ciente dele) que falo, que escrevo e que 

pesquiso. 

Sendo assim, encaminho-me para as discussões a serem realizadas no 

capítulo, que será dividido em três subcapítulos: o primeiro trará do conceito de amor 

em sua potência ética; o segundo fará uma contextualização sobre o amor lésbico e 

de que modos ele se afasta (ou se aproxima) do amor heterossexual; e o terceiro, 

acerca das discussões de gênero, sexualidade e experiência lésbica nas quais 

encontro suporte teórico. 

 

2.1.  Sobre a potência do amor ético 

Quando me vi instigada pela questão do amor, lancei meus olhos para o 

pensamento filosófico ocidental, procurando conhecer diferentes concepções acerca 
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do amor. Mergulhando em leituras, minha intenção era de estudar as pistas dos 

discursos sobre o amor no decorrer da história do Ocidente e alguns dos caminhos 

trilhados na direção dos sentidos de amor que estão presentes nas discursividades 

que circulam hoje em dia. Isso partindo do entendimento de que muitos modos de 

compreender o amor que emergiram no passado acabaram por se atualizar, se 

transformar, entrar em contato com novos discursos, podendo ser potentes para 

pensar o amor lésbico na atualidade.  

Nesses muitos encontros filosóficos, deparei-me com uma série de concepções 

de amor, a maioria delas forjadas por autores homens. Dito isso, surgiu o 

questionamento: será que tais teorizações servem para que eu pense o amor lésbico 

nesta pesquisa? 

Entendo que os discursos sobre o amor que os filósofos homens veiculam são 

discursos que podem ser ditos por sujeitos que ocupam a posição privilegiada do “ser 

homem”. No entanto, não se pode deixar de assumir que o pensamento masculino 

forjou os discursos hegemônicos acerca de vários assuntos (incluindo o amor) em 

nossa sociedade, sobretudo em períodos mais recuados nos quais a filosofia e as 

ciências humanas abriram pouco espaço para as pensadoras mulheres. 

Além do mais, as concepções de amor que emergiram ao longo da história da 

filosofia não são propriedade exclusiva dos autores que as propuseram. De outro 

modo, são concepções que se tornaram possíveis pela episteme28 da sua época, que 

circulavam nas discursividades de seu tempo-espaço. Sendo assim, tais discursos 

sobre o amor se atualizaram, se modificaram e foram proferidos em diversos âmbitos, 

inclusive por mulheres (e por mulheres lésbicas), com seus deslocamentos em relação 

à lógica masculinista ou não. 

Por exemplo, conforme Nascimento (2019), Rousseau teria sido um pensador 

para quem o amor estaria atrelado à “liberdade do coração” de todas as pessoas. 

Essa escolha que é feita pelo coração não seria arbitrária, racionalizada ou orientada 

pelos méritos da pessoa amada. Porém, essa noção de escolha/liberdade do coração 

aparece, também, na defesa feita pelas lésbicas de seu amor por outras mulheres. No 

século XIX, ao escrever seus diários29, Anne Lister – conhecida como lésbica moderna 

                                                 
28 “Episteme”, neste texto, está no sentido utilizado por Michel Foucault (1985): como um conjunto de 

saberes, de discursos, de formas de pensar de um determinado contexto histórico. 
29 Embora tenha vivido no Reino Unido de 1791 a 1840, os diários de Anne Lister foram publicados 

apenas no final do século XX, em 1988, editados por Helena Whitbread. 
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– afirmou, em 1821: “love and only love the fairer sex and thus beloved by them in 

turn, my heart revolts from any love but theirs30” (LISTER, 2020, p. 17). 

Ao afirmar que seu coração se revolta contra outro tipo de amor que não seja 

o amor pelas/das mulheres, Anne Lister está, de certa forma, proferindo o discurso 

que também proferiu Rousseau e outros homens e mulheres desde a Modernidade 

até os dias de hoje: o que afirma que a pessoa que amamos é uma escolha de nosso 

coração e, tendo nosso coração feito tal escolha, não é possível alterá-la 

arbitrariamente. 

Sendo assim, nesta tese, parti do pressuposto de que é possível dialogar com 

concepções de amor discutidas por filósofos homens, ainda que a pesquisa trate do 

amor lésbico. Mesmo porque dialogar com esses autores não significa estabelecer ou 

definir que o amor lésbico é, por exemplo, um amor rousseauniano, foucaultiano, 

spinozista, etc. 

Uma outra postura que tomei ao ler variados textos sobre o amor foi pensar no 

tipo de amor que eu desejava discutir. A história da filosofia é plena de concepções 

do amor como amor a si mesmo, como amor a Deus ou mesmo um amor ao próximo 

no sentido caritativo – concepções bem demarcadas, por exemplo, nos filósofos da 

tradição cristã. O que me interessava, no entanto, era compreender o que as 

diferentes correntes filosóficas afirmavam a respeito do amor relacional, ou seja, o 

amor que uma pessoa tem por outra. 

Dos variados estudos filosóficos sobre o amor com os quais me encontrei, alguns 

dialogaram de forma mais acentuada com minha investigação. São eles: os estudos 

que Michel Foucault faz acerca do amor nos antigos greco-romanos, nos volumes II e 

III de História da Sexualidade, e a recente tese em Filosofia publicada por Cassiana 

Stephan, intitulada Amor pelo avesso.  

Ao pensar a ética grega a partir de autores dos séculos V e IV a.C., incluindo o 

próprio Platão, Foucault (2017b)31 explica que cabia ao homem grego desenvolver 

consigo uma relação de dominação que se estende ao domínio dos próprios prazeres. 

Ser temperante, ou seja, ser capaz de fazer uso dos prazeres de forma considerada 

adequada era um exercício ético atrelado à virtude da virilidade. O sujeito 

                                                 
30 “Eu amo e só amo o sexo frágil e, portanto, amado por elas, meu coração se revolta contra qualquer 

amor que não seja o delas.” [tradução minha]. 
31 Publicação original sob o título de Histoire de la Sexualité II: L’usage des plaisirs, em 1984.  
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intemperante32, que não controla os próprios prazeres e cuja conduta denota excesso 

de práticas sexuais, é acusado de passividade, que, por si só, é tida pelos gregos 

antigos como uma característica efeminada (essa noção, segundo Foucault, é trazida 

por Sócrates na Econômica de Xenofonte).  

O autor ressalta que o homem adulto, livre, viril e cidadão grego legítimo é 

aquele que tem ética. Portanto, cabe a ele o domínio não só sobre si, mas sobre os 

outros: seus filhos, seus escravizados, sua esposa. Não é às mulheres que as 

prescrições se destinam, pois estas não têm domínio de si mesmas, na medida em 

que sua conduta é tutelada por outrem. Assim, seu próprio uso dos prazeres é visto 

como subordinado ao do homem, determinado pelo homem. 

A relação do marido com a sua esposa não implica fidelidade conjugal da parte 

do primeiro, muito menos o estabelecimento de uma relação recíproca. O casamento, 

no período mencionado anteriormente, dava-se principalmente na intenção de gerar 

descendência e de contribuir para o status do marido como sendo aquele dono de 

uma casa – pois, ao comandar a si e comandar aqueles que vivem em sua casa 

(esposa, filhos, escravos, etc.), um homem é tido como mais preparado para assumir 

cargos públicos de comando da cidade.  

Os pensadores gregos do período clássico (séculos V e IV a.C.), ao refletirem 

e debaterem sobre o amor, fazem-no principalmente na problematização do amor 

pelos rapazes. Cabe ressaltar que “os gregos não opunham, como duas escolhas 

excludentes, como dois tipos de comportamento radicalmente diferentes, o amor ao 

seu próprio sexo ao amor pelo sexo oposto” (FOUCAULT, 2017, p. 231). Não se trata 

de afirmar que o Eros não pudesse se dar na relação com as mulheres, mas que, ao 

pensar no amor pelos rapazes, fazia-se necessária a proposição de uma filosofia que 

não estava implicada no amor pelas mulheres. Isso porque no próprio vínculo do 

casamento estava implícito que o homem deveria governar sua mulher, o que estaria 

vinculado a uma diferença “natural” entre os sexos. No amor pelos rapazes, a 

diferença é apenas etária e precisa-se considerar que o jovem ficará mais velho e se 

tornará um homem adulto em algum momento. Nesse caso, é preciso, também, levar 

em conta a liberdade desse rapaz, sua ética e seu direito de recusar as investidas de 

um amante.  

                                                 
32 O termo “intemperante” é usado por Foucault (2017b). Porém, em um dos principais textos que 

embasam a reflexão foucaultiana sobre a ética grega clássica – que é Ética a Nicomaco, de Aristóteles 
–, a prudência não oscila entre temperança e intemperança, mas entre temperança e vício. 
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O rapaz deve aprender a ser temperante e a dominar a si mesmo. Assim, não 

é considerado adequado que ele aceite facilmente qualquer homem ou que obtenha 

prazer ao assumir uma posição passiva na relação sexual; o rapaz deve consentir 

apenas na medida em que admira e obtém favor deste homem mais velho. Quando o 

rapaz se torna adulto, não é bem visto que relações sexuais perdurem entre os 

homens; no entanto, é benéfico que entre eles se desenvolva a amizade (philia). 

Assim, “o amor pelos rapazes não pode ser moralmente honrado a não ser que ele 

comporte [...] os elementos que constituem os fundamentos de uma transformação 

desse amor num vínculo definitivo e socialmente precioso, o de philia” (FOUCAULT, 

2017, p. 275). 

Na erótica de Platão, conforme Foucault (2017b), há certo deslocamento em 

relação à ética dos prazeres mais comumente defendida na Grécia clássica. Em 

Platão, vê-se uma inquietação sobre a “natureza do amor”, interroga-se sobre o que 

seria o “amor verdadeiro”. Ao distinguir o amor do corpo, que se efetiva em práticas 

sexuais, e o dito amor da alma, que é tido como verdadeiro, a philia passa a ser 

considerada necessária às relações amorosas. 

Não se trata, é preciso demarcar, do estabelecimento de uma moral que quer 

banir e condenar o amor do corpo, mas de valorizar esse amor da alma na medida em 

que ele está ligado à verdade, no sentido platoniano do termo. Assim, dois amigos 

podem “estar ligados entre si por meio de uma relação de exata reciprocidade” 

(FOUCAULT, 2017, p. 294). Afastando-se de uma separação entre amante e amado, 

para Platão, “se Eros é a relação com a verdade, os dois amantes só poderiam se unir 

com a condição de que também o amado fosse levado pela força do mesmo Eros” 

(FOUCAULT, 2017, p. 294). 

Foucault (2014a)33 argumenta que, nos séculos I e II d.C., quando as cidades 

gregas já não possuíam a mesma autonomia que tiveram no período clássico e 

integravam o Império Romano, a ética grega passou por alguns deslocamentos e por 

uma ênfase no autoexame e no controle de si, a partir do desenvolvimento de uma 

cultura de si. Nesse contexto, o uso dos prazeres se modifica de forma muito atrelada 

às transformações da instituição do casamento. Se, anteriormente, o casamento era 

um acordo entre o marido e o pai da esposa, nesse período, o direito de escolha da 

mulher vai se tornando cada vez mais significativo. 

                                                 
33 Publicação original sob o título de Histoire de la Sexualité III: Le souci de soi, em 1984. 
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Isso posto, a relação conjugal vai adquirindo uma característica de dois sujeitos 

comprometidos afetivamente e que desejam compartilhar suas vidas. Foucault 

(2014a) apontou para a existência de alguma reciprocidade e companheirismo entre 

esposa e marido, ainda que a relação continue a possuir disparidade de status entre 

os cônjuges: o homem, afinal, continua em posição de superioridade. As prescrições 

dos pensadores desse período, como é o caso dos estoicos, vão no sentido de que o 

homem deve se casar e, ao fazê-lo, o melhor é restringir as práticas sexuais ao leito 

conjugal. Embora a fidelidade sexual por parte do marido não seja uma obrigação – 

como é no caso da esposa –, cada vez mais se difunde a ideia de que o homem fiel 

prova sua capacidade de se dominar e de dar valor à sua esposa. Se, mais adiante, 

na pastoral cristã34, a fidelidade será um requisito para a salvação, na ética grega 

(sobretudo a partir do estoicismo), ela está atrelada ao cuidado e à preocupação que 

o homem tem consigo. 

Emerge, portanto, um discurso de que o homem teria sido naturalmente feito 

para casar-se, ou seja, compartilhar sua vida com uma mulher com a qual poderia ter 

filhos. Para o autor, o estilo de existência que se desenvolve passa por uma arte de 

viver a dois, por uma existência comum. Assim, “a presença do outro, face a face, a 

vida lado a lado não são apresentadas como simplesmente deveres, mas como uma 

aspiração característica que deve reunir os esposos” (FOUCAULT, 2014a, p. 201). 

Esse vínculo é mais profundo na medida em que existe amor entre o casal.  

Enquanto, na Grécia clássica, muito se falou de Eros na relação com os 

rapazes, aqui, Eros tem seu lugar privilegiado no casamento, na relação com a 

esposa. Muitos dos pensadores dos séculos I e II d.C., como é o caso de Plutarco, 

consideram que “o amor pelas mulheres e singularmente o casamento fazem, de 

pleno direito, parte do campo do Eros e de sua problematização” (FOUCAULT, 2014a, 

p. 240). Nesse sentido, embora continue sendo aceito, o amor pelos rapazes passa 

por uma desvalorização; Plutarco defenderá uma Erótica unitária ao pautar que o 

amor é o mesmo, seja ele por uma mulher ou por um rapaz, mas argumenta no sentido 

de privilegiar o casamento como “realização perfeita” do amor. 

                                                 
34

 O conceito de “pastoral cristã” é esmiuçado – entre outros escritos foucaultianos – no curso 

Segurança, Território e População. Para Foucault (2008), trata-se do funcionamento de um poder 
pastoral que instiga a confissão, o exame de consciência, a obediência ao pastor (que no caso é Deus 
e, também, os representantes da Igreja).  



46 

 

A partir dessa lógica, argumenta Foucault (2014a), não se intenciona mais 

diferenciar um amor físico de um “amor da alma”, que seria mais verdadeiro. No 

casamento, o prazer sexual funcionaria como parte da relação amorosa. Plutarco 

argumenta que, devido à “reciprocidade no ato de amar, as relações sexuais podem 

ter lugar na forma de afeição e do consentimento mútuos” (FOUCAULT, 2014a, p. 

261). 

Essa noção greco-romana do casamento, que aparecerá de certa forma nos 

estoicos e nos epicuristas, tão ligada ao vínculo afetivo entre o casal, passa por 

inúmeros deslocamentos nos séculos seguintes, a partir da pastoral cristã. No entanto, 

chamo atenção para a possibilidade de trazer algumas dessas reflexões para pensar 

os discursos sobre o amor que circulam na atualidade. Dado que muitos romances 

literários publicados têm em seu enredo o casal apaixonado e a concretização desse 

amor no matrimônio, acredito que, mesmo que de modos distintos dos gregos antigos, 

os discursos sobre o casamento aparecem muito vinculados àqueles sobre o amor.  

Na Grécia Antiga – seja no período clássico ou no período sob domínio romano 

–, as relações entre mulheres não possuíam a mesma legitimidade social que uma 

relação entre homem e mulher ou entre homem e rapaz (ou seja, um indivíduo do 

sexo masculino que ainda não é adulto e, por isso, não é socialmente considerado um 

homem completo). Isso, pois, dado que a ética grega era fundamentalmente 

masculina e as relações sexuais perpassavam por uma lógica do domínio, o amor 

entre mulheres era tido como antinatural e impunha uma ameaça ao peso do homem 

na condução do Eros feminino. Nesse sentido, Foucault (2014) traz Artemidoro e sua 

argumentação a esse respeito: 

[...] por meio de um artifício qualquer, uma mulher usurpa o papel do homem, 
toma abusivamente sua posição e possui outra mulher. Entre dois homens, o 
ato viril por excelência, a penetração, não é em si mesmo uma transgressão 
da natureza (mesmo se ele pode ser considerado vergonhoso, inconveniente, 
para um dos dois se submeter a ele). Em troca, entre duas mulheres um tal 
ato que se efetiva a despeito daquilo que elas são, e com recurso a 
subterfúgios, é tão fora da natureza como a relação entre um humano com 

um deus ou com um animal (FOUCAULT, 2014a, p. 32).  

 

Vê-se que essa concepção, embora não se possa dizer que é a mesma de hoje 

e que se trata de uma continuidade discursiva, imbrica-se em discursos atuais acerca 

da lesbianidade na medida em que se questiona a possibilidade de prática sexual sem 

o falo e argumenta-se que entre duas mulheres há sempre a necessidade de artifícios 

(prótese, dildo, vibrador, consolo, etc.). 
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Apesar desse desprezo que a moral greco-romana tinha pelo amor entre 

mulheres – que perdura, com seus deslocamentos, na pastoral cristã e, em seguida, 

na Modernidade –, é possível refletirmos e questionarmos se o estabelecimento de 

uma erótica pelos gregos dos séculos I e II d.C. e seus desdobramentos históricos 

subsequentes pode ter sido um discurso proferido pelas próprias mulheres quando 

amaram umas às outras no curso da história. Afinal, se essa Erótica diz que o amor é 

um só, se tal discurso defende que há uma natureza do amor que não se modifica 

independentemente de quem se ame (noção que, a meu ver, se faz muito presente 

na atualidade), então essa mesma Erótica, que emerge em uma ética de homens, 

pode funcionar nas falas de mulheres que amam outras mulheres. 

Assim, proponho pensar nesse amor ético, que, a partir dos estoicos antigos, o 

pensamento foucaultiano traz para o presente e permite problematizações 

contemporâneas. Esse entendimento de amor que, na filosofia grega, parte de um 

deslocamento entre o período clássico e o helenístico não fará mais a distinção 

platoniana entre um amor que seria verdadeiro (da alma) e um outro secundário, um 

amor do corpo.  

A interpretação foucaultiana dos estoicos leva a pensar no amor enquanto essa 

já mencionada “arte de viver”, ou seja, enquanto ética – na medida em que não é 

apenas um amor em relação ao outro, mas também um amor que se constitui na 

relação do sujeito consigo. A discussão que Foucault faz no segundo e terceiro volume 

de História da Sexualidade não é uma repetição do pensamento filosófico grego, mas 

uma problematização que nos permite tensionar a ética no tempo presente, 

vinculando-a à política, “já que o poder sobre o tempo presente está no modo pelo 

qual nos articulamos a nós mesmos e aos outros, está no estilo que damos à nossa 

existência” (STEPHAN, 2022, p. 22).  

Antes de introduzir a discussão de Stephan (2022) e traçar as relações 

pertinentes entre sua tese e as teorizações foucaultianas acerca da ética, eu gostaria 

de fazer uma breve consideração sobre a importância do trabalho dessa filósofa em 

minha pesquisa. Meu encontro com Cassiana Stephan se deu em um momento em 

que meu trabalho já estava em estágio avançado, embora permanecesse com uma 

incômoda secundarização do entendimento ético do amor.  

A princípio, a compra do livro Amor pelo avesso: de Afrodite a Medusa se deu 

pela repercussão quanto à qualidade desta tese de Doutorado, que venceu o Prêmio 
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Filósofas 2020, realizado pela Associação Nacional de Pós-Graduação em Filosofia. 

A existência de um trabalho filosófico tão recente escrito por uma mulher e que discutia 

o tema do amor – tão caro à minha própria pesquisa – tornou irresistível, para mim, 

conhecê-lo.  

Eu não esperava, no entanto, que a leitura desse livro modificasse e 

qualificasse meu próprio olhar em relação à ética, ao amor e à filosofia foucaultiana. 

Desde meus primeiros encontros com Foucault, anos atrás, eu mantive uma constante 

dificuldade de deslocar as argumentações que o filósofo faz dos gregos antigos para 

o contexto contemporâneo. Stephan (2022) me ajudou a compreender que a filosofia 

estoica e a interpretação foucaultiana dela têm particularidades distintas, pois a ética 

de Foucault estaria ligada a uma autarquia crítica que “atrela-se a criação de 

coexistências sociais diversas, estimuladas pela experiência de vínculos afetivos que 

resistem aos poderes e saberes normalizadores” (STEPHAN, 2022, p. 75).  

Além disso, Stephan (2022) propõe um entendimento do amor que, embora 

esteja embasado na filosofia de Foucault, ultrapassa-a e acrescenta-lhe novas 

discussões, a partir do diálogo com outros autores e autoras. Afastando-se do 

entendimento platônico do amor, que persistiu na tradição filosófica, ganhando 

conotação cristã ao longo da história ocidental, Stephan (2022) se propõe a entender 

o presente sem um horizonte utópico. 

Para ela, o amor vem sendo entendido a partir de um Eros masculino, tendo 

características narcísicas – ou seja, é o homem que se apaixona pelo duplo de si 

mesmo, em sua ânsia de imortalizar-se. A autora propõe, portanto, um amor outro, 

pautado em outra personagem mitológica grega: Medusa. Se Narciso é aquele que se 

viu hipnotizado pela beleza do próprio reflexo, Medusa é o monstro cuja visão nos 

petrifica.  

Stephan (2022) argumenta que não existe utopia no rosto de Medusa. Ao nos 

petrificar, Medusa “arranca-nos de nossa condição atual incessantemente coagulada 

na brancura de um amor demasiado humano, demasiado normativo, demasiado puro” 

(STEPHAN, 2022, p. 160). Medusa “expõe-nos ao movimento à medida que interroga 

nossos afetos, ou ainda, à medida em que coloca em questão a maneira e as razões 

pelas quais nos aproximamos e nos afastamos dos outros” (STEPHAN, 2022, p. 160). 

Nesse sentido, para a filósofa, o amor medúsico é criativo, é caótico, é 

transgressivo, é imanente. É um amor que amedronta aqueles que estão presos a 
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uma série de regras morais e (hetero)normalizadoras. Isso, pois, a normatividade, 

embora nos pareça definitiva, é necessariamente uma utopia; e o exercício ético do 

amor medúsico é transformador – sua monstruosidade cria novas formas de viver.  

Assim, em seu entendimento ético, Stephan (2022) argumenta que esse amor 

do qual ela fala não é um amor que possui o outro; o sujeito medúsico não se apropria 

dos outros sujeitos, mas do próprio sentimento de amar. Trata-se de amar o outro em 

sua diferença, querer a diferença que o outro traz, buscar não se estagnar. 

Para a autora, a ética amorosa do estoicismo deve ser contextualizada nos dias 

atuais, a partir de uma transgressão dos poderes que constituem os modos de ser. 

Pensar o “cuidado de si” dos gregos na contemporaneidade parte de um exercício de 

resistência e recoloca “a questão do amor e da responsabilidade sobre os ombros dos 

sujeitos modernos” (STEPHAN, 2022, p. 218).  

Como falo aqui de uma filosofia de mulheres, constituída, também, no encontro 

entre Stephan e Marguerite Duras35, trata-se de pensar o amor em uma lógica que se 

distancia da falocrática. Isso, pois, historicamente, o amor tem sido visto a partir de 

uma lógica salvacionista masculina, na qual o homem seria aquele cujo amor garante 

reconhecimento e qualidade de vida para a mulher. 

Na base disso, estão os discursos platônicos do período clássico e seus 

deslocamentos cristãos, que continuam a persistir em um privilégio do homem em 

suas características viris. O amor heterossexual de um homem por uma mulher, na 

visão de Stephan (2022), seria narcísico, pois o que ele ama não é a mulher, e sim a 

confirmação que essa mulher lhe dá de sua própria virilidade. 

Em nome de outra forma de amor, Stephan (2022) argumenta em prol do amor 

“como um ato que se atrela à potencialidade ético-política da existência, cuja 

estetização se cumpre pelo abandono em relação àquilo que insiste em permanecer 

o mesmo” (STEPHAN, 2022, p. 307). A filósofa defende não um amor em que um (a 

mulher) vive em função do outro (o homem), mas um amor entre sujeitos que mantêm 

relações éticas consigo, governando a si mesmos, mantendo suas diferenças 

singulares. Amar não seria, portanto, subordinar, mas agir de forma conjunta.  

Isso não significa, porém, construir uma dicotomia entre amor narcísico e amor 

medúsico a ponto de classificar determinada relação amorosa dentro de um desses 

conceitos. A autora chama atenção para a ambivalência das formas de amar, de modo 

                                                 
35 Escritora, dramaturga e cineasta francesa do século XX. 
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que “algumas vezes, Narciso sacrifica Medusa, algumas vezes, Medusa sacrifica 

Narciso, algumas vezes, eles ocupam o mesmo espaço, mas, seja como for, um não 

vive sem o outro, um não resiste sem o outro” (STEPHAN, 2022, p. 378). O amor 

pensado pela filósofa, em sua potência ética, não é um amor revolucionário que 

pressupõe libertação total ou se coloca como única saída frente às normatividades 

instituídas. É, de outro modo, um amor resistente, uma relação ética que o sujeito 

constitui dentro de seu contexto social, em constante tensionamento com mecanismos 

de poder dos quais não se pode libertar por completo.  

 

2.2.  A problematização feminista sobre o amor e a potência do amor 

lésbico 

No subcapítulo anterior, é perceptível a existência de uma assimetria nos 

entendimentos hegemônicos de amor no que concerne à posição ocupada pelo 

homem e à ocupada pela mulher. Nesse sentido, cabe fazer uma problematização 

feminista acerca do amor, para que possamos pensar o amor lésbico em sua potência 

(ou não) na desestabilização de princípios do amor heterossexual. 

Uma análise interessante sobre o amor heterossexual – mais especificamente, 

o amor das mulheres pelos homens – é feita por Dee Graham, Edna Rawlings e 

Roberta Rigsby (2021)36 em sua pesquisa no campo da psicologia. A partir de dados 

provenientes de indivíduos em situações de violência/ameaça de violência constante 

e que desenvolveram a chamada Síndrome de Estocolmo37, as autoras identificam 

uma série de fatores geradores da síndrome e que estão presentes nas mulheres 

enquanto grupo social. Tais fatores seriam: 

[...] 1. Percepção de ameaça à sobrevivência e crença de que o captor está 
disposto a levar a cabo essa ameaça; 2. Percepção de alguma pequena 
gentileza da parte do captor, num contexto de terror; 3. Isolamento de 
perspectivas diferentes das do captor; 4. Percepção de impossibilidade de 
fuga. (GRAHAM; RAWLINGS; RIGSBY, 2021, p. 52).  
 

                                                 
36 Originalmente publicada em 1994, sob o título Loving to survive: sexual terror, men’s violence, and 
women’s lives. Nota-se uma suavização do título em sua tradução para o português, à medida que 
elimina os termos “terror sexual” e “violência dos homens”. 
37 O termo “Síndrome de Estocolmo” aparece em 1973 para analisar o comportamento de reféns de um 
assalto a banco, na cidade de Estocolmo. De forma geral, o fenômeno psicológico se caracteriza por 
um afeiçoamento da vítima em relação ao seu captor/agressor. A síndrome é uma resposta comum em 
pessoas em situação de terror e violência, como pessoas sequestradas, prisioneiros de guerra, crianças 
e mulheres que passam por violência doméstica e/ou abuso físico/sexual/psicológico. Graham é a 
responsável por uma análise adicional, de que a Síndrome de Estocolmo pode se generalizar, ou seja, 
pessoas podem desenvolver a síndrome em relação a indivíduos que se pareçam de algum modo com 
o agressor.  
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Quando a relação de violência ocorre não entre dois indivíduos, mas entre dois 

grupos sociais, poderíamos falar na existência de uma Síndrome do Estocolmo Social 

– seria essa a desenvolvida por nós, mulheres, enquanto grupo. Isso pois os homens 

(também como grupo) ameaçam nossa sobrevivência ao mesmo tempo em que nos 

dirigem atos bondosos. Nós não podemos escapar deles e, de modo geral, vemo-nos 

frequentemente isoladas de pontos de vistas que não sejam os masculinos. 

Isso pois, mesmo que uma mulher afirme que não se sente ameaçada pelos 

homens ou que ela pessoalmente nunca foi alvo de violência doméstica ou sexual, 

assédio ou agressões por parte nenhum homem, ainda assim, “ninguém pode negar 

que nós vivemos num mundo hostil que aterroriza mulheres e meninas, ameaçando 

nossa sobrevivência física e psicológica” (GRAHAM; RAWLINGS; RIGSBY, 2021, p. 

108). Prova disso é o medo e a preocupação constante das mulheres em tentar evitar 

o próprio estupro, por exemplo.  

Ao mesmo tempo, as autoras apontam que os homens são constantemente 

bondosos conosco, através do cavalheirismo, do galanteio, do amor e da proteção 

que eles oferecem em relação à violência de outros homens. Essa foi uma das 

primeiras coisas que percebi enquanto lésbica, que eu estava desprotegida da 

violência masculina por não ter um homem ao meu lado. Fui mais constantemente 

assediada por homens que outrora respeitaram não a mim, mas o namorado ou ficante 

que estava comigo. 

Há, também, um isolamento de nós, mulheres, na medida em que somos 

incitadas a ver o mundo pela perspectiva do grupo agressor e a moldar-nos para fazer 

os homens felizes. As autoras argumentam que as mulheres são ensinadas a priorizar 

os homens na mesma medida em que nos afastamos uma das outras e das 

perspectivas feministas às quais tantas mulheres recusam.  

Desse modo, as mulheres constantemente adotam um tipo de amor que é 

dependente e que reforça sua subordinação, ao passo que garante a dominância 

masculina e a violência dos homens é interpretada como parte do amor. Assim, far-

se-ia um uso do amor “como ferramenta de sobrevivência”, a partir da “negação da 

violência masculina e da percepção exagerada da gentileza dos homens” (GRAHAM; 

RAWLINGS; RIGSBY, 2021, p. 163). 

Para as autoras, as mulheres, enquanto grupo, entendem que, se um homem 

gostar de nós, existe menor possibilidade de que ele nos violente, então nos 
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esforçamos para que nosso amor desperte neles sentimentos ternos. O amor pelos 

homens, nesse sentido, não seria parte de uma natureza biológica das mulheres, mas 

algo que é incitado pelas condições sociais de violência às quais nós, mulheres, 

estamos expostas. Não somos defensivas, femininas, submissas de forma inerente, 

muitas vezes, nossos comportamentos têm essas características por estarmos em 

uma situação de ameaça por parte dos homens. Para as autoras, o amor 

[...] tem sido a resposta das mulheres à necessidade de conexão, esperamos 
persuadir os homens a parar de ser violentos conosco ou pelo menos nos 
proteger da violência de outros homens. Essa é, sem dúvida, uma das 
funções mais importantes do amor sob condições de terror: as pessoas amam 
na tentativa de sobreviver. [...] paradoxalmente, por meio do amor, 
oferecemos serviços (domésticos, emocionais, reprodutivos, sexuais) que os 
ajudam a manter essa opressão. GRAHAM; RAWLINGS; RIGSBY, 2021, p. 
239). 
 

Desestabilizar essa situação, na opinião de Graham, Rawlings e Rigsby (2021), 

passa pela união das mulheres, na medida em que articulamos nossos pontos de vista 

e rompemos com o isolamento que temos umas das outras. O cuidado e o afeto vindo 

de outras mulheres, para as autoras, afastaria-nos da dependência da bondade dos 

homens.  

Outra análise pertinente sobre o amor heterossexual e que, de alguns modos, 

encontra a supracitada é a de Anna Jónasdóttir (2011). Estudando, sobretudo, a 

relação heterossexual em sociedades compreendidas como democráticas e com alta 

escolaridade feminina, a autora traz o conceito de “poder do amor” para tratar da 

temática da dominação masculina na sociedade ocidental atual – na qual há uma 

igualdade jurídica entre homens e mulheres, mas, nas relações, ainda funcionam 

formas patriarcais. Nesse contexto, as práticas amorosas seriam uma interação entre 

pessoas ou grupos, com aquilo que a autora designa como “capacidades sócio-

sexuais” de cada sujeito. 

No que concerne às relações entre homens e mulheres, Jónasdóttir (2011) 

argumenta que há uma possessividade masculina acerca das mulheres e de seu 

acesso a elas; nesse sentido, homens frequentemente se apropriam de determinadas 

capacidades sócio-sexuais que as mulheres, em nosso contexto social e histórico, 

costumam desenvolver. Tais capacidades são justamente o “poder do amor”, em seu 

aspecto erótico e, principalmente, no aspecto do cuidado com outrem, ou seja, nas 

relações entre homens e mulheres e delas com os/as demais membros da família. A 

mulher continuamente vem sendo aquela que se compromete com o cuidado amoroso 
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do homem para que ele possa vivenciar sua dita “necessidade erótica” e sua vida 

pública. 

Apesar dessa análise ser muito relacionada à relação heterossexual, 

Jónasdóttir (2011) argumenta que essa apropriação que um sujeito faz das 

capacidades sócio-sexuais de outrem não é exclusiva dos vínculos entre homens e 

mulheres, sobretudo porque nossa sociedade está organizada a partir de um modelo 

heterossexual que também funciona nos relacionamentos afetivo-sexuais entre 

homens ou entre mulheres. 

Outra autora a tratar da temática é Ana Sofia Antunes das Neves (2007), que 

aponta que aquilo que entendemos como amor é variável de acordo com o contexto 

histórico, de forma que se trata de um conceito plural e também de uma produção 

discursiva. Em nossa sociedade, costumeiramente, o amor é associado à figura da 

mulher, como um sentimento feminino; deste modo, no curso da História, é possível 

perceber que os ideais do “amor romântico” estiveram atrelados aos objetivos de vida 

das mulheres. 

Nesses ideais – como aponta a mesma autora –, os homens aparecem como 

sujeitos ativos na tomada de iniciativas para começar relacionamentos amorosos 

enquanto as mulheres deveriam ser passivas e compreender as práticas sexuais em 

seu viés romântico. No entanto, depois de iniciado o relacionamento, frequentemente 

cabe à mulher sua manutenção, a partir da prestação de cuidados.  

Neves (2007) aponta que, ainda hoje, o amor romântico está atrelado a 

relações de poder assimétricas e a formas de amor “genderizadas” (pautadas em um 

binarismo de gênero). Algumas discussões, como aquelas feitas por Monique Wittig – 

nas quais me aprofundarei no subcapítulo seguinte –, chegam a defender que as 

mulheres rejeitem por completo o amor de tipo heterossexual. 

No entanto, como já apontado, o amor lésbico não está livre da 

heteronormatividade. É possível verificar essa questão no trabalho de Andrea 

Francisco Amat (2013), que propôs encontros com um grupo de mulheres para 

debater os discursos midiáticos sobre o amor lésbico, falando, por exemplo, sobre 

telenovelas e séries de televisão. Foi percebido que, majoritariamente, as 

personagens lésbicas na ficção audiovisual são caracterizadas de forma a serem mais 

palatáveis pela sociedade em geral, ou seja, tratam-se de mulheres brancas, jovens, 

que cumprem com o padrão de beleza ocidental e também que possuem recursos 
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financeiros significativos e/ou alçaram níveis mais avançados de ensino. Além disso, 

as próprias relações lésbicas são atreladas à monogamia e ao casamento, em 

consonância com a heteronormatividade. 

Para Amat (2013) – e também suas colaboradoras que participaram dos 

encontros proporcionados por ela –, foi difícil encontrar exemplos de discursos 

midiáticos que tratassem de uma relação lésbica fora dos ideais do “amor romântico”. 

Pensando a esse respeito, compreendo que esses discursos midiáticos são 

produzidos a partir dos discursos que circulam nas sociedades ocidentais e, ao 

mesmo tempo, produzem efeitos nelas. Assim, tais casais lésbicos com essa 

disparidade nos jogos de força que funcionam em seus relacionamentos não estão 

situados apenas na ficção, mas na vida real. 

Amat (2013) aponta, inclusive, que, embora a violência esteja tradicionalmente 

associada aos homens, ela também está presente nas relações lésbicas, tanto em 

forma física quanto psicológica. A autora e suas colaboradoras refletem que os 

discursos sobre o amor favorecem a manutenção da violência na medida em que 

estão frequentemente ligados à entrega, ao sacrifício e ao perdão. Exemplificando 

essa questão no contexto brasileiro, Juliana Mazza Batista Costa (2013) investiga – a 

partir de entrevista com mulheres com relacionamentos amorosos e/ou sexuais com 

outras mulheres – que a violência, o abuso e a desigualdade entre sujeitos podem se 

dar nessas relações. Desse modo, a pesquisa da autora viria desnaturalizar a ideia 

de que a violência é algo inerente ao homem e que não existe na mulher.  

Não se trata, no entanto, de defender aqui uma perspectiva determinista que 

entende que toda ou qualquer relação amorosa (lésbica ou não) está fadada a um 

modelo desigual pautado em uma organização patriarcal da sociedade. Em defesa de 

uma forma de amor pautada na reciprocidade, bell hooks38 (2020) defende essa 

possibilidade para relacionamentos heterossexuais ou homossexuais; seriam 

relações amorosas nas quais cada pessoa se dedica a dar atenção à outra, ouvir a 

outra mesmo quando é difícil, em um aprendizado contínuo da compaixão. Diferente 

dos ideais do amor romântico, cujo discurso implica que as pessoas simplesmente 

“encontram” o amor, sem necessidade de escolha, vontade ou esforço, a autora 

acredita que 

                                                 
38 Com o nome de batismo “Gloria Jean Watkins”, a autora adotou o pseudônimo “bell hooks” que é 

grafado (por escolha da autora) desta maneira, com letras minúsculas. 
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O mito do amor verdadeiro – aquela visão de contos de fadas em que duas 
almas se encontram, se juntam e vivem felizes depois disso – é coisa de 
fantasias infantis. Entretanto, muitos de nós, mulheres e homens, carregam 
essas fantasias para a vida adulta e são incapazes de lidar com a realidade 
do que significa ter uma conexão intensa, que altera a nossa vida, mas que 
não levará a um relacionamento duradouro ou sequer a um relacionamento. 
O amor verdadeiro nem sempre nos leva ao “viveram felizes para sempre” e, 
mesmo quando leva, sustentar o amor ainda dá trabalho. Todas as relações 
têm altos e baixos. Frequentemente, a fantasia romântica alimenta a crença 
de que dificuldades e momentos difíceis são uma indicação de falta de amor, 
em vez de parte do processo (HOOKS, 2020, p. 210-211). [grifo da autora] 
 

Pensando sobre o que diz a autora, sobretudo no que diz respeito aos amores 

lésbicos, acredito que podem ser locais de microrresistências ao heteronormativo, 

práticas amorosas que, mesmo reguladas, permitem, em algum nível, formas de 

liberdade. Amat (2013) e as lésbicas participantes de sua pesquisa, juntas em um 

diálogo, pensaram que o amor lésbico poderia se dar como um compromisso em 

compartilhar um caminho, um esforço de continuamente conhecer e aprender uma 

com a outra, uma presença de confiança e de sinceridade nas falas e ações, uma 

relação consigo mesma pautada na autoestima e, por fim, uma busca de romper com 

a heteronormatividade e os papéis de gênero que ela estabelece. 

Em uma direção um tanto distinta, Nadia Rosso (2011) tece uma crítica ao 

matrimônio e à monogamia, historicamente vinculados à coerção das mulheres a partir 

de discursos religiosos, jurídicos e sociais. A autora, nesse sentido, defende uma 

conduta lésbica “contra-amorosa”: trata-se de vivenciar formas de amor que fogem ao 

casamento monogâmico, no entanto não se trata, em si, de uma poligamia (visto que 

esta seria outra forma matrimonial) ou mesmo de poliamor (visto que este termo 

estaria ligado à variedade de relações amorosas e não exclui a possibilidade de 

existência de relações de controle). Esse contra-amor não exige a formação de um ou 

mais casais, trisais, etc.; o contra-amor seria a possibilidade de amar sem restrições, 

atendendo às distintas demandas que cada relação amorosa implica. Lésbicas contra-

amorosas seriam aquelas que estão em contínua resistência a discursos de gênero, 

sexualidade e amor que se estabeleceram como socialmente hegemônicos. 

Em sentido semelhante ao de Rosso estão as discussões propostas por Norma 

Mogrovejo (2020) e Rosa María Laguna (2020). Ao tratar de um encontro de mulheres 

lésbicas latino-americanas ocorrido na Colômbia para discutir o amor, o poliamor, as 

relações abertas e o contra-amor, Mogrovejo (2020) argumenta que, conforme foi 

debatido, enquanto o poliamor “es la posibilidad de amar a más de dos personas” 

(MOGROVEJO, 2020, p. 98) e a relação aberta implica na “capacidad de mantener 
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relaciones libres sin ningún compromisso” (MOGROVEJO, 2020, p. 99), o contra-amor 

emerge enquanto uma discussão política de crítica e afastamento em relação ao amor 

romântico e seus imperativos de controle e propriedade. 

Os amores lésbicos, como desenvolve a autora, estão envolvidos, portanto, em 

uma não monogamia que implica a existência de limites, diálogo e cuidado mútuo. 

Laguna (2020) também aborda essa temática, defendendo uma forma de amor entre 

lésbicas que seria livre, “sin ataduras, ni cadenas de ningún tipo [...] el amor en libertad 

puede ir, venir, estacionarse, cambiar, regresar, perderse, esfumarse, desvanecerse” 

(LAGUNA, 2020, p. 12). A partir dessa perspectiva, desconstrói-se a lógica da 

fidelidade entre um casal como algo que faz parte do amor, já que essa seria uma 

construção social e uma demanda irreal, visto que seria inviável que uma pessoa 

tenha unicamente um amor ao longo da vida. 

Pessoalmente, não sei até que ponto creio em um amor “livre”, visto que 

entendo toda e qualquer liberdade em sua parcialidade e mesmo formas de amar não 

monogâmicas podem ser normativas, o que a própria Mogrovejo (2020) assume em 

seu texto. No que diz respeito à literatura de temática lésbica, o que tenho visto é que 

essa discursividade do amor livre não é a mais recorrente, existindo uma quantidade 

significativa de romances lésbicos pautados na monogamia.  

Em meu entendimento, a ideia de uma conduta contra-amorosa pode ser 

vinculada à discussão ética do amor feita no capítulo anterior, na medida em que 

possibilitam práticas de liberdade e resistência ao discurso hegemônico do amor 

romântico. Porém, principalmente tomando como materialidade os textos literários, 

não vejo essa ética como algo pautado necessariamente na não-monogamia.  

Por exemplo, no romance de Olívia Waite (2021), Guia de Mecânica Celeste 

para Damas – que se passa no início do século XIX, embora Waite tenha escrito na 

atualidade –, é possível ver discursos sobre uma relação amorosa lésbica que, em 

alguns pontos, dispersam em relação aos discursos do amor heternormativo. Uma das 

protagonistas, a viúva Catherine, ao conhecer Lucy, dá-se conta de que o amor pode 

existir fora dos laços matrimoniais; em uma narrativa em terceira pessoa, os 

pensamentos da personagem são colocados da seguinte maneira: “uma amante 

mulher não poderia impor qualquer autoridade sobre as finanças de Catherine, 

tampouco reivindicar quaisquer direitos em assuntos legais” (WAITE, 2021, p. 1174).  

Quando Catherine resolve mostrar seu interesse por Lucy, é dito:  
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Catherine teria que fazer isso de maneira cuidadosa. Um passo de cada vez. 
Convidar, em vez de conquistar. Sempre deixando a Lucy a chance de recuar 
ou rejeitar. Doeria, mas não seria nada. Catherine prezava a liberdade de 
Lucy em relação a esse assunto tanto quanto prezava a sua própria. Eu quero 
mais; entendo se não quiser. (WAITE, 2021, p. 1180). 

Na obra, seguem várias passagens desse tipo. Quando Catherine cogita a ideia 

de comprar vestidos novos para Lucy, pois a moça não tem muitos, logo a ideia se 

dissolve e Catherine pensa: “transformar uma pessoa em um projeto era uma forma 

terrível de galanteio” (WAITE, 2021, p. 1190). Mais tarde, quando as duas iniciam um 

relacionamento físico, Lucy, sendo mais experiente com práticas sexuais lésbicas, 

toma a iniciativa, deixando Catherine insegura; porém, logo que seu nervosismo é 

percebido, Lucy diz que elas devem esperar até que Catherine se sinta mais tranquila. 

A personagem fica estupefata com a disposição da outra em aguardar pacientemente 

e questiona-a a respeito disso; Lucy, embora confesse ter ideias para elas na cama, 

responde: “Todas essas ideias dependem de você querer que eu as faça. Ou de 

querer fazer coisas comigo. Por que a intenção não é que você faça ou eu faça, mas 

que façamos juntas” (WAITE, 2021, p. 1203). 

Vê-se, portanto, veiculados em Guia de Mecânica Celeste para Damas, 

discursos nos quais o amor lésbico não está preso às obrigações do casamento – 

que, naquela época, restringiam consideravelmente as decisões financeiras, legais e 

pessoais que uma mulher poderia tomar em seu próprio nome –, sendo um amor 

pautado no respeito mútuo, no entendimento de cada uma das mulheres de que a 

outra não é uma propriedade a ser possuída ou uma incapaz a ser tutelada, mas uma 

pessoa a quem deve ser dada liberdade de escolha. 

Mais recentemente, escrevi um poema para minha amada esposa que se 

aproxima dos sentidos de amor explicitados no parágrafo anterior. É com ele que 

gostaria de finalizar este subcapítulo: 

Minha esposa, tua mulher / Inteira, sem faltar parte alguma. / Brava, nunca 
foge à luta. / Forte, sutil e também bruta. / Várias, sem se reduzir a uma. / 
Minha esposa, tua mulher / Dorme, come, trabalha, / Brinca, fala, lava, / Ajeita, 
perfura, cava, / Alucina, ri, batalha. / Minha esposa, tua mulher / Mulher 
minha? Contradigo. / É mulher toda tua, / Tu que me conceitua / esposa, como 
eu digo (Cadernos de Poesia). 
 

O poema reforça uma atitude que tomamos desde nosso casamento, em 2018: 

nunca chamarmos uma à outra de “minha mulher” – ressalto que não se trata de 

marcar uma forma “correta” de viver o amor lésbico que nós estaríamos seguindo, 

mas de chamar atenção para possibilidades de experienciar o amor de forma não tão 

vinculada a uma relação de posse. Assim, entendemos (eu e minha esposa) que esse 
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sujeito mulher que nós somos pertence apenas a nós, não é posse de ninguém além 

de nós mesmas. De forma distinta, somos esposas uma da outra, em uma relação de 

parentesco, do mesmo modo que alguém é filha, mãe, prima ou tia de outra pessoa. 

Ainda que se possa apontar que continua presente o pronome possessivo “minha”, 

esse pronome aparece meramente para indicar a relação estabelecida entre os 

sujeitos, do mesmo modo que se diz que alguém é “minha irmã”, “minha amiga” ou 

“minha professora” – enquanto, na expressão “minha mulher”, o termo “mulher” não 

indica uma forma de relação, mas o próprio sujeito que pertenceria a outrem. O 

discurso que reverbero nesses versos, portanto, vai ao encontro de uma noção de 

amor lésbico que, até certo ponto, se afasta do modelo hegemônico. 

Nesta seção, foram feitas considerações acerca do amor nas quais pensei 

diferentes formas com que o amor – mais especificamente o amor lésbico – entrou ou 

pode entrar em discurso. Foram muitos discursos que se deslocaram, 

metamorfosearam no curso da história e continuam a fazê-lo, nunca estáticos. Eu não 

poderia definir o amor lésbico, nem esse é o meu desejo. O que quero é interrogar os 

modos como ele vem sendo apresentado. Espero ter sido capaz de dar algumas pistas 

que poderão auxiliar a análise posterior dos textos literários de temática lésbica que 

formam a materialidade desta pesquisa. No mais, parto para o próximo subcapítulo, 

no qual pretendo tratar das teorizações acerca da lesbianidade de forma dialogada 

com os debates pós-estruturalistas de gênero, sexualidade e feminismo. 

 

2.3.  Ser mulher, ser lésbica 

Este subcapítulo intenciona discutir algumas teorizações lésbicas e 

lesbofeministas de forma dialogada ao debate de gênero e sexualidade, sobretudo no 

que concerne às problematizações pós-estruturalistas. Para dar início a essa 

abordagem, trarei o pensamento de três teóricas francesas, que publicaram a partir 

de meados do século XX, tratando da temática lésbica e inserindo-a no debate 

acadêmico/científico a partir de um ponto de vista feminista. São elas: Simone de 

Beauvoir (1967), Monique Wittig (2006) e Adrienne Rich (2019).  

É possível notar que, apesar de Beauvoir (1967) introduzir um estudo social e 

psíquico sobre a lésbica, pautado em uma perspectiva feminista e que foge a uma 

criminalização jurídica ou a uma perspectiva médica (que enxergava a 
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homossexualidade como doença), a filósofa entende a lésbica como alguém que, de 

forma imatura e/ou equivocada, coloca-se contra a condição imposta às mulheres. 

No segundo volume de O Segundo Sexo39, Beauvoir (1967) abre um capítulo 

para tratar das lésbicas, as quais nomeia, em algumas passagens, como “invertidas”. 

Para a autora, muitas lésbicas não teriam necessariamente características 

“masculinas” nem seriam homens “por dentro”, como as pessoas costumavam 

acreditar. A filósofa aponta que algumas lésbicas seriam mulheres que tentam 

contrapor a inferioridade social de seu gênero buscando desenvolver uma virilidade, 

porém muitas lésbicas poderiam ser “femininas”. Assim, ser lésbica, na visão de 

Beauvoir (1967), teria mais a ver com uma baixa sensibilidade erógena, com um 

estágio infantil e inacabado do desenvolvimento da sexualidade. Cabe ressaltar que 

a filósofa em questão é, evidentemente, uma mulher de seu tempo e, por isso, veicula 

certos discursos que não são exatamente os mesmos que aqueles que circulam na 

atualidade. 

Há, em Beauvoir (1967), uma visão da lésbica como mulher fisiologicamente e 

psicologicamente imatura, cujo prazer é mais ligado ao clitóris do que ao canal vaginal, 

diferente do que seria próprio da mulher adulta. Assim, aproximando a lésbica da 

figura da adolescente, a filósofa argumenta que, mesmo que a homossexualidade 

possa ser uma estratégia de fuga frente à condição de mulher, haveria outras 

estratégias possíveis dentro da heterossexualidade. Para a autora, mulheres 

heterossexuais podem ser incômodas para os homens ao assumir uma postura 

agressiva e independente, enquanto a homossexualidade parece estar ligada, até 

certo ponto, a um comportamento passivo.  

As lésbicas “femininas”, para Beauvoir (1967), seriam aquelas que têm receio 

dos homens e escolhem viver relações passivas com outras mulheres. As 

“masculinas”, de outro modo, são não-passivas porque rebelam-se contra as 

designações impostas pela feminilidade. Apesar de tal recusa, tal lésbica estaria 

privada do pênis e, por isso, seria “inacabada como mulher, impotente como homem”, 

de forma que “seu mal-estar traduz-se às vezes por psicoses” (BEAUVOIR, 1967, p. 

152). 

                                                 
39 Publicado originalmente em 1949, com o título Le Deuxième Sexe. Aqui, faço referência ao segundo 

volume, cujo subtítulo é “a experiência vivida”. 
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Portanto, o feminismo de Beauvoir – e não apenas dela, mas de outras teóricas 

e militantes – é um feminismo heterossexual. São Wittig (2006) e Rich (2019) que vêm 

se contrapor a isso. Para Wittig (2006)40, ser lésbica seria uma forma imperativa de se 

recusar a relação de servidão à qual as mulheres estariam submetidas, sendo levadas 

a prestar serviços aos homens, dentro de uma economia heterossexual. As categorias 

“homem” e “mulher”, para a autora, seriam naturalizadas a fim de esconder o sistema 

de opressão que as cria.  

A lésbica, enquanto alguém que recusa a heterossexualidade, recusa também, 

para Wittig (2006), a própria categoria “mulher”, já que ser mulher estaria 

necessariamente vinculado a pertencer ao homem, servir social e economicamente 

ao homem, ter sua existência política em função do homem. Quando fala em “mulher”, 

a autora dá dois sentidos distintos: a mulher como o mito que nos seria imposto e as 

mulheres enquanto classe social, dentro da qual deve-se desenvolver uma 

consciência de classe e lutar pela eliminação do mito “mulher”. A lésbica wittigniana, 

é importante explicitar, não corresponde não só ao mito “mulher”, como também não 

pertence à classe das mulheres, sendo um tipo de desertora desta. Wittig (2006) cita: 

[...] lésbica é o único conceito que conheço que está mais além das categorias 
de sexo (homem e mulher), pois o sujeito designado (lésbica) não é uma 
mulher nem economicamente, nem politicamente, nem ideologicamente. O 
que constitui uma mulher é uma relação social específica com um homem, 
uma relação que temos chamado de servidão, uma relação que implica 
obrigações pessoais, físicas e também econômicas [...], uma relação da qual 
as lésbicas escapam quando recusam ser ou seguir sendo heterossexuais. 
(WITTIG, 2006, p. 43) [tradução minha]. 
 

A autora diz, ainda, que, “se nós, as lésbicas e os gays, continuarmos a nos 

dizer, nos conceber como mulheres, como homens, contribuímos para a manutenção 

da heterossexualidade” (WITTIG, 2006, p. 54) [tradução minha], visto que “a mulher 

não tem sentido fora dos sistemas heterossexuais de pensamento e nos sistemas 

econômicos heterossexuais” (WITTIG, 2006, p. 57) [tradução minha]. 

Embora eu reconheça a relevância de Monique Wittig para as discussões sobre 

a temática lésbica, tenho minhas divergências em relação à autora. A começar, como 

Wittig (2006) assume uma proposta materialista/marxista, parece vincular de forma 

excessiva as categorias de “homem” e “mulher” a uma relação econômica, além de 

                                                 
40 Faço referência à tradução para o espanhol do livro El pensamiento heterosexual y otros ensayos. 

O livro em questão reúne vários artigos de Monique Wittig. Nesta tese, eu me refiro a três deles: La 
categoria de sexo, No se nace mujer e El pensamiento heterosexual, que foram publicados pela 
primeira vez, respectivamente, nos anos de 1982, 1981 e 1980. 
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me parecer reduzir as relações de gênero a uma relação de opressão e submissão da 

mulher. Também não estou certa se as mulheres poderiam ser entendidas como 

“classe”, justamente pela característica economicista do termo. 

No entanto, o que mais me incomoda no pensamento wittigniano é a oposição 

feita entre “mulher” e “lésbica”. Mesmo se entendermos que a categoria mulher existe 

apenas em função da servidão em relação ao homem (do que não estou bem 

convencida, já que o termo “mulher” está em constante ressignificação e vem fazendo 

parte de discursividades dispersas e estratégias de poder distintas), ainda assim, será 

que uma lésbica, apenas por não estar em uma relação heterossexual, recusa essa 

servidão? Ao ser lida como mulher nas mais diferentes situações sociais, não estaria 

a lésbica servindo ao homem no ambiente profissional ou no trabalho de cuidado para 

com membros da família, por exemplo? Uma lésbica não é oprimida como mulher em 

nenhuma circunstância? E, de outra forma, se entendermos que a lésbica wittigniana 

é apenas aquela que recusa toda e qualquer relação de servidão ao homem, existiria, 

de fato, esse sujeito na sociedade em que vivemos? 

Afinal, uma lésbica é uma mulher? Creio que as noções de “mulher” e de 

“lésbica” são ambas muito plurais para que se faça uma correspondência (ou não 

correspondência) simplista. Wittig (2006), por sua vez, parte de uma visão muito 

específica e definida do que é uma lésbica e uma mulher. Ao meu ver, um sujeito pode 

ser lésbica e mulher (ou, pelo menos, ora lésbica, ora mulher, em constante 

ambivalência, caso se insista na distinção wittigniana), dependendo de como é vista, 

como se vê, como se relaciona nas mais diferentes instâncias, como constrói sua 

relação ética consigo, como se subjetiva ou é assujeitada. Além disso, é preciso pautar 

que nem o termo “mulher”, nem o termo “lésbica” são imutáveis. A esse respeito, 

Butler (2022)41 aponta que esses termos – assim como outros – não podem ter um 

uso exclusivo. Constantemente, faz-se reapropriações, ressignificações e novos usos 

de palavras que historicamente foram empregadas a partir de determinada norma.   

Adrienne Rich (2019)42 não parece pautar uma dicotomia entre “ser lésbica” e 

“ser mulher”, mas encontra-se com Wittig na medida em que denuncia o caráter 

                                                 
41 O livro intitulado Desfazendo Gênero foi publicado no Brasil em 2022, mas sua publicação original 
em língua inglesa data de 2004.  
42 O livro publicado pela Editora A Bolha reúne três ensaios de Adrienne Rich: Heterossexualidade 

compulsória e existência lésbica (1980), O significado do nosso amor pelas mulheres é o que devemos 
expandir constantemente (1977), Sangue, pão e poesia: a localização da poeta (1984). Aqui, faço 
referência aos dois primeiros. 
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compulsório da heterossexualidade e entende que a experiência lésbica é uma forma 

de resistência – e, por isso mesmo, é vista como aberrante ou é continuamente 

invisibilizada. Tal postura em relação às lésbicas não é assumida apenas pelos 

setores conservadores da sociedade, mas aparece também nos textos feministas que, 

segundo a autora, parecem apenas tolerar as lésbicas e entender que a 

heterossexualidade é inseparável da experiência das mulheres. 

Para Rich (2019), elementos que fortificam a heterossexualidade compulsória – 

como é o caso da pornografia – costumam demarcar que a mulher é aquela que sente 

prazer diante da subjugação pelo que é tido como mais forte: o homem. Desse modo, 

normaliza-se a violência nas relações heterossexuais ao mesmo tempo em que se 

patologiza possibilidades de relações recíprocas e respeitosas que poderiam haver 

entre duas mulheres.  

[...] a heterossexualidade compulsória simplifica a tarefa do proxeneta e do 
cafetão nos círculos de prostituição e nos “centros eróticos” no mundo inteiro, 
enquanto na privacidade do lar leva a filha a aceitar o incesto/estupro pelo 
pai, a mãe a negar que isso esteja acontecendo, a esposa que foi agredida a 
continuar com o marido abusivo (RICH, 2019, p. 57-58).  
 

Para a autora, a heterossexualidade compulsória faz o que é mencionado na 

citação com o auxílio de muitos recursos, como os contos de fadas, as mídias e 

artefatos artísticos, que constituem as mulheres a partir de um ideal de amor 

romântico. No entanto, fora das relações amorosas e sexuais, fora do casamento, 

também há uma desigualdade de forças entre homens e mulheres, como expõe Rich 

(2019) ao explicitar tal desequilíbrio nas relações de trabalho ou nas instituições 

educacionais, por exemplo.  

Quando fala em experiência lésbica, a autora defende não dever haver 

comparação entre tal experiência e a experiência de outras existências também 

condenadas pela heterossexualidade compulsória, como é o caso da 

homossexualidade masculina. Isso porque, para Rich (2019), a experiência lésbica 

seria “uma experiência fundamentalmente das mulheres, com opressões, significados 

e potencialidades particulares” (RICH, 2019, p. 67).  A experiência lésbica leva em 

consideração laços afetivos, cuidados mútuos e amizade entre mulheres para além 

da questão erótica, mas sem eliminá-la, afinal, a autora defende que duas mulheres 

podem experimentar sua sexualidade de forma erótica, sensual e emocionante uma 

com a outra, em detrimento da ideia de que precisaríamos dos homens para o prazer. 
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Existe, nesse sentido, um discurso recorrente em nossa sociedade de que a 

lésbica é aquela que recorre às relações com outras mulheres devido ao ódio ou ao 

medo que sente dos homens. Rich (2019) vem criticar esse discurso e afirmar que a 

preferência pela heterossexualidade não seria inata nas mulheres, mas imposta a 

elas. A autora afirma, ainda, que as lésbicas vêm (re)existindo historicamente desde 

muito antes do início dos movimentos feministas e frequentemente sendo “retratadas 

na arte e na literatura como mulheres bizarras, amorais, destrutivas e decadentes” 

(RICH, 2019, p. 114). 

Na atualidade (considerando-se o período de escrita da autora), mesmo com o 

desenvolvimento de um movimento pró-homossexuais, as lésbicas continuaram sem 

as condições socioeconômicas e culturais dos homens gays. Para Rich (2019), nós 

lésbicas vivemos entre uma cultura heterossexual e uma cultura homossexual, ambas 

dominadas pelos homens, ambas reforçando formas de se relacionar pautadas em 

uma dominação masculina. 

Assim como no caso das teorizações de Wittig (2006), também tenho minhas 

críticas quanto à argumentação de Rich (2019), embora não de forma tão demarcada, 

pois concordo com a autora em seu entendimento das experiências lésbicas como 

experiências de mulheres que vivenciam umas com as outras relações de amor, afeto 

e sexualidade. Também me apoio em Rich (2019) no que diz respeito ao seu 

entendimento de que as experiências lésbicas vêm sendo historicamente 

estigmatizadas ou deixadas de lado não só pela heterossexualidade compulsória, mas 

por uma misoginia que faz com que homens gays, mesmo não atendendo aos padrões 

da heterossexualidade, tenham suas existências e reivindicações mais visibilizadas 

nos espaços públicos. 

Porém ainda cabe explicitar meu afastamento em relação a Rich (2019), que se 

dá, sobretudo, no modo como ela enxerga o poder estritamente sobre a ótica da 

repressão, na qual as mulheres estariam totalmente desprovidas de poder e seriam 

oprimidas pelos verdadeiros possuidores do poder: os homens. Entendo que as 

relações entre homens e mulheres não são relações igualitárias, mas me embaso em 

outro tipo de teorização sobre o poder, segundo a qual não existem indivíduos que 

têm poder e o exercem sobre um outro que não tem; de outra forma, todos nós somos 

instrumentos para o exercício dos mecanismos de poder (FOUCAULT, 2017a).  
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A heterossexualidade, em Rich (2019), é colocada como uma mentira imposta 

às mulheres, como se, retirada tal imposição, houvesse liberdade para que 

vivêssemos conforme nos aprouvesse. Entendo, de outro modo, a heterossexualidade 

compulsória e seus imperativos não como mentira que esconde uma verdade 

“verdadeira”, pois essas não existem: na perspectiva teórica foucaultiana, à qual me 

alio, toda verdade é fabricada nas relações de poder e, nesse sentido, a naturalização 

da heterossexualidade teria um enorme efeito de verdade em nossa sociedade. 

Entendo que somos todos e todas construídos a partir dos discursos da 

heterossexualidade e somos, em alguma medida, heteronormativos: mesmo os gays, 

as lésbicas e outros sujeitos cujos modos de vivenciar o gênero e a sexualidade são 

tidos como dissidentes. 

A problematização que faço acerca dos textos dessas duas autoras 

lesbofeministas – Wittig e Rich – está embasada em uma teorização pós-estruturalista 

acerca da sexualidade e do gênero, organizada por Judith Butler. Em Problemas de 

Gênero: feminismo e subversão da identidade, Butler (2018) entende que as mulheres 

são sujeitos discursivamente produzidos e não pode haver uma compreensão única e 

universal do que seria “a mulher”. Assim, o gênero não seria um tipo de lei imutável à 

qual corpos passivos são submetidos. De outro modo, o gênero – e o sexo, afinal, a 

autora não concebe que o sexo seria uma predeterminação biológica ou anatômica, 

mas também um construto discursivo, assim como o gênero – tem sua historicidade, 

sua descontinuidade.  

Na medida em que dialoga com as teorizações foucaultianas, Butler (2018) 

entende o gênero constituído nas relações de poder e, em sua produção, o gênero é 

discursivamente caracterizado como natural e estável, embora não o seja. No entanto, 

cabe demarcar que Butler (2022) vai além de Foucault, na medida em que não 

entende o gênero como apenas mais uma forma de regulação, compreendendo que 

“o gênero exige e institui seu próprio regime regulatório e disciplinar distinto” 

(BUTLER, 2022, p. 75). 

Para Butler (2018), fabrica-se uma coerência para o gênero segundo a qual 

haveria uma continuidade necessária entre a anatomia dos sujeitos, seu gênero e seu 

desejo sexual, ou seja, se a pessoa tem um pênis, deve ser um homem e desejar 

mulheres, por exemplo. Essa suposta coerência do gênero atua no apagamento e/ou 

na anormalização de experiências distintas.  
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O gênero, para a filósofa, não faz parte da essência de cada sujeito, não é uma 

verdade pré-discursiva, mas, de outra forma, é discursivamente fabricado e 

performativizado em gestos, falas e atos. Isso faz com que vigore uma “ilusão de um 

núcleo interno e organizador do gênero, ilusão mantida discursivamente com o 

propósito de regular a sexualidade nos termos da estrutura obrigatória da 

heterossexualidade reprodutora” (BUTLER, 2018, p. 235). 

Quando Butler (2018) fala em performatividade de gênero, não está pautando 

uma dicotomia entre a imitação e o original, como se existisse um referente fixo ou 

modelo verdadeiro de gênero que nós performativizamos. As performatividades são 

discursivas e não estão pautadas em qualquer realidade anterior às próprias 

discursividades. Assim, na perspectiva da autora, não se pode dizer, por exemplo, que 

uma lésbica butch43 imita um homem, como se o homem fosse o portador de uma 

masculinidade original e a lésbica uma imitadora, pois o gênero “homem” é, por si só, 

descontinuo, fabricado a partir de performances discursivas distintas. Assim, ao falar 

de um casal de lésbicas butch/femme, não se pode reduzi-las a uma simples 

apropriação de um modelo supostamente preexistente de relação heterossexual. 

Para se efetivar a ação do gênero, conforme aponta Butler (2018), é necessário 

que a performatividade seja continuamente repetida. Essa repetição “é a um só tempo 

reencenação e nova experiência de um conjunto de significados já estabelecidos 

socialmente” (BUTLER, 2018, p. 242). A autora também destaca que as 

performatividades de gênero não podem ser entendidas como criação ou 

intencionalidade de um sujeito, mas, de outra forma, o sujeito é que é fabricado a partir 

das normas de gênero. Ou seja, uma mulher não acorda de manhã e decide “hoje vou 

performar uma mulher em todos os meus atos, a fim de fortalecer as relações binárias 

de gênero presentes em nossa sociedade”; de outro modo, essa mulher foi constituída 

dessa forma, de modo que tais performances sejam entendidas de forma naturalizada.  

É importante ressaltar, nesse sentido, que performatividade de gênero não se 

trata de expressar um gênero inerente a nós. A autora frisa não haver qualquer 

identidade de gênero anterior à performatividade e, portanto, o discurso de que existe 

um “gênero verdadeiro” faz parte das estratégias de poder que naturalizam o gênero 

e dificultam nossa percepção de que ele tem um caráter performativo.  

                                                 
43

 Termo usado para lésbicas com características e comportamentos ditos masculinos. Ao contrário, o 

termo femme é usado por Butler (2018) para se referir a lésbicas com características e comportamentos 
ditos femininos. 
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A autora dá continuidade a essa discussão em Corpos que importam: os limites 

discursivos do sexo. Butler (2020a) inicia esse livro retomando o conceito de 

performatividade e relacionando-o com a materialidade do corpo. Para a autora, 

portanto, as normas de sexo/gênero atuam de modo performativo para materialização 

nos corpos, a partir de uma dinâmica de poder. Assim, produz-se a ideia de que 

existiria um “sexo pré-discursivo”, o que seria uma verdade fabricada na e pela 

linguagem. Nesse sentido, a autora questiona a possibilidade de existência de um 

sujeito não assujeitado às normas de gênero. 

Assim, ao pensar na categoria “mulher” – e eu acrescentaria que tal proposição 

também se aplica à categoria “lésbica” –, não existiria um referente perdido, uma 

mulher ou uma lésbica original a qual performamos. O termo mulher, como é 

concebido por Butler (2020a), é estabilizado e desestabilizado continuamente para 

cumprir com objetivos políticos e, a cada vez que se fixa um único entendimento de 

mulher, promove-se exclusões e reduz-se a multiplicidade de significados do termo. 

O mesmo acontece, ao meu ver, com o termo “lésbica”, que, ao ser restrito a 

uma determinada identidade fixa, perde sua polissemia e capacidade mais ampla e 

múltipla de produzir formas distintas de ser lésbica. Para a filósofa, é necessário que 

o termo “mulher” – e o termo “lésbica”, acrescento eu – seja permanentemente 

contestado, continuamente um lugar de disputa e nunca tomado como meramente 

descritivo de uma categoria pronta e universal.  

Em um outro texto, intitulado Regulações de Gênero, Butler (2014) amplia o 

debate acerca do gênero, entendendo que, a partir das próprias relações de gênero 

(enquanto relações de poder), é possível engendrar resistências e multiplicar os 

significados. Em Desfazendo gênero, Butler (2022) coloca que o “gênero é o 

dispositivo pelo qual a produção e a normalização do masculino e do feminino ocorrem 

junto às formas intersticiais hormonais, cromossômicas, psíquicas e performativas que 

o gênero assume” (BUTLER, 2022, p. 76). No entanto, para a autora, se nós 

definirmos o gênero a partir das normas hegemônicas que o estabelecem, estamos 

agindo na contínua consolidação e naturalização dessas normas e dificultando o uso 

do gênero como dispositivo de desconstrução. Isso pois, para ter continuidade, as 

normas precisam de constante atualização e reafirmação em nossas práticas diárias. 

Para Butler (2022), o gênero e a sexualidade fazem parte de um desfazer-se. O 

que chamamos “meu gênero” não é algo que possuímos, mas um constante processo 
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de transformações a partir do nosso contato com as outras pessoas. Para a autora, 

trata-se da possibilidade de usar o que denomina como “irrealidade” para permitir 

aquilo que não seria legível de outro modo, ressignificando as normas. Refazer as 

normas (de gênero) é mudar os modos como podemos viver experiências, para tanto, 

lançamos mão da fantasia, não como algo exterior ou presente “nas ideias”, mas como 

algo a ser experimentado pelos nossos corpos. 

Tais experiências não são fáceis ou tranquilas. Butler (2022) argumenta, em 

Desfazendo gênero, que sua teoria inicial exposta em Problemas de gênero não levou 

em consideração satisfatoriamente a distinção entre os modos que homens e 

mulheres têm de transgredir as normas de gênero, visto que existe uma política 

patriarcal que coloca esses sujeitos em posições sociais diferentes. A autora também 

argumenta que as fantasias e jogos de prazer que podemos experimentar em nossos 

corpos muitas vezes são arriscadas, pois violências e violações de direitos são 

frequentemente exercidas sobre corpos cujas performances transgridem as normas 

de gênero. Isso pois os corpos, em certa medida, são públicos. Nossos corpos estão 

em relação com outras pessoas, quer queiramos ou não. Assim, a busca por uma 

autonomia não pode desconsiderar que há demandas sociais que agem sobre nossos 

corpos, inclusive, em situações de exposição à violência. 

A filósofa explicita que, apesar da exposição sofrida pelos corpos que, de algum 

modo, performam uma dissidência de gênero, esses movimentos de ressignificação 

continuam a ser feitos por grupos sociais que desafiam a coerência das posições 

“homem” e “mulher”. Entendo que as lésbicas podem, sim, ser sujeitos que contestam 

as normas de gênero, fazendo usos do gênero que desestabilizam os usos instituídos 

pela experiência heterossexual. 

No entanto, demarco que não foi meu objetivo nesta tese estabelecer uma 

dicotomia que pauta que a experiência heterossexual seria normativa e opressora 

enquanto a experiência lésbica seria necessariamente de resistência às normas de 

gênero. Ao mesmo tempo que as experiências lésbicas podem desafiar a 

heteronormatividade, também podem reafirmá-la, visto que “práticas heterossexuais 

não são a mesma coisa que normas heterossexuais” (BUTLER, 2022, p. 335).  

Além disso, determinadas formas de ser lésbica podem se colocar como 

socialmente preferíveis em relação a outras, constituindo-se como normas que se 

tornam parte de estratégias de regulação dos sujeitos. Exemplo disso são os 
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argumentos trazidos por Butler (2003) no texto intitulado Parentesco é sempre tido 

como heterossexual?, segundo os quais as reivindicações no campo dos direitos 

políticos, como a luta pelo casamento homossexual e pela adoção de crianças por 

casais homossexuais, buscam uma legitimação estatal de nossas relações 

afetivas/sexuais. Nesse processo, exerce-se uma regulação que estabelece que tipo 

de relação gay ou lésbica é passível de ser legitimada e qual deve permanecer às 

margens. Dessa forma, qualquer legitimação estatal de nós, lésbicas, opera na 

regulação de um modo aceitável e inteligível de ser lésbica e na exclusão de outras 

formas múltiplas de experiência lésbica que não se encaixam nessa norma.  

 

2.4.  Experiências lésbicas em contexto brasileiro 

Abro este subcapítulo porque acredito ser de extrema relevância trazer um olhar 

brasileiro para o debate acerca das experiências lésbicas, o que de certa forma já 

comecei a delinear no subcapítulo anterior, enquanto tratava da questão racial e 

dialoguei com algumas autoras brasileiras. 

Pensar as experiências lésbicas em contexto social brasileiro é relevante para 

essa investigação, pois tanto as escritoras quanto as suas obras são nacionais. 

Embora haja autoras e autores de vários países que publicam seus livros na Amazon 

e no Wattpad, nesta tese, eu trabalho apenas com autoras brasileiras e com textos 

literários cujo enredo se passa no Brasil. Isto pois, dado o aculturamento feito pelo 

norte global, que aparece – entre outros artefatos culturais – na literatura, muitas 

autoras trazem personagens europeias ou estadunidenses em seus livros. Foi minha 

intenção, no entanto, valorizar as obras ambientadas no Brasil, tornando esse um dos 

critérios de escolha dos textos literários que analisei, conforme está explicitado no 

quarto capítulo desta pesquisa. 

Pensar as experiências lésbicas em contexto brasileiro implica considerar uma 

série de fatores, que ultrapassam a organização das lésbicas enquanto movimento 

social e político – embora esse também seja de extrema relevância para a 

compreensão dos modos como as mulheres se relacionam e podem se relacionar 

umas com as outras em nosso país.  

Há poucas décadas – como aponta Mariluce Vieira Chaves (2019) –, nas notícias 

de jornais e revistas, a figura da lésbica aparecia constantemente associada a uma 

imagem negativa, vinculada às atividades criminosas, à indução das mulheres às más 
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ações, à prostituição, à pornografia e às doenças mentais passíveis de intervenção 

médica (muitas jovens lésbicas foram, inclusive, internadas em hospitais 

psiquiátricos). A autora também denuncia que, frequentemente, mulheres vistas como 

lésbicas recebiam, inclusive, penalidades em casos de divórcio ou disputa pela guarda 

dos filhos.  

Chaves (2019) também argumenta que, em uma sociedade pautada na moral 

cristã, como é a brasileira, as lésbicas eram frequentemente vistas como corpos que 

careciam de cura, moralização e até exorcismo. As proposições vindas do Vaticano – 

com grande apelo em um Brasil majoritariamente católico das décadas de 1980 e 

1990 – eram de condenação em relação às lésbicas, sobretudo no que concerne à 

possibilidade de elas terem filhos. 

As últimas décadas do século XX e a primeira década do século XXI assistiram 

a vários movimentos que buscavam a afirmação de uma dita “identidade” das lésbicas, 

além da visibilidade social e do acesso às políticas públicas e à cidadania. Patrícia 

Lessa (2007) aponta como, muitas vezes, as lésbicas diferiram dos gays em suas 

pautas e tiveram suas reivindicações invisibilizadas pelas da homossexualidade 

masculina, de forma a organizar movimentos e iniciativas próprias, separadas do 

restante dos LGBTI+. Para a autora, “a matriz patriarcado/poder se reflete nas práticas 

discursivas dos gays, mais preocupados em impor suas ideias do que respeitar o 

espaço político das lesbianas” (LESSA, 2007, p. 193). 

A esse respeito, eu gostaria de fazer um adendo. Não se trata, nesta tese, de 

defender como “correta” a militância lésbica separatista ou de levantar a bandeira 

LGBTI+, muito menos de estabelecer uma dicotomia inquestionável acerca dessas 

duas visões. Eu compreendo, de outro modo, que essas discursividades circulam, ora 

se encontrando e estabelecendo proximidades, ora diferindo e promovendo 

dispersões. No âmbito epistemológico, entendo que as discussões sobre a temática 

lésbica são pertinentes na medida em que tratam das especificidades da experiência 

lésbica que não é, de fato, igual à de outros indivíduos LGBTI+. Porém, ao mesmo 

tempo, não dispenso a relevância das teorizações queer para pensar experiências 

lésbicas. 

Lessa (2007) chama atenção para as diferentes formas que o movimento 

lesbiano tomou, como a formação do GALF (Grupo de Ação Lésbica e Feminista) em 

1983; do Boletim Chanacomchana – revista impressa que fazia circular discussões 
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sobre a experiência lésbica a partir da ironia e da crítica social –; a Revista Um Outro 

Olhar e sua atuação combatente, visibilizando uma pluralidade nas formas de ser 

lésbica; a criação da Liga Brasileira de Lésbicas, que englobava ONGs e grupos 

sociais e as edições do Seminário Nacional das Lésbicas e da Caminhada de 

Mulheres Lésbicas e Bissexuais. No contexto dos movimentos lésbicos da segunda 

metade do século XX, Larissa Martins (2020) argumenta que a imprensa lésbica teve 

um papel significativo, atuando de forma pedagógica na construção sociopolítica das 

lésbicas. Como aponta a autora, ao tratar especificamente do periódico lésbico 

Chanacomchana, visava-se que “mais lésbicas saíssem da obscuridade e solidão 

causada pelo enrustimento e encontrassem tanto o afeto quanto a amizade de outras 

mulheres” (MARTINS, 2020, p. 109). 

Esses movimentos foram importantes para a visibilização das lésbicas na 

sociedade brasileira por um olhar positivo, que não corroborava com o discurso que 

pintava as lésbicas como doentes, imorais ou criminosas. Compreendendo o alcance 

sociopolítico do movimento lésbico, podemos entender, assim como Lessa (2007), 

que ser lésbica não é apenas amar outra mulher, mas pode ser, também, um fazer 

político, uma forma de reivindicar transformações na sociedade. 

Ao mesmo tempo, há muitas mulheres lésbicas, ou não heterossexuais, que não 

se identificam com os movimentos e coletivos lésbicos. Parte das lésbicas 

entrevistadas por Chaves (2019) – mulheres que vivenciaram as décadas de 1980 e 

1990 – disseram não levantar bandeiras políticas enquanto lésbicas, preferirem criar 

laços de amizade com indivíduos heterossexuais e desconhecerem o movimento 

lésbico. Enquanto algumas das entrevistadas lembram-se de conviver com outras 

lésbicas e frequentar espaços voltados para o público gay e lésbico, outras afirmaram 

não ter tais espaços de convivência e experienciar a lesbianidade de forma mais 

isolada e até mesmo silenciosa, com medo de retaliações por parte das outras 

pessoas. 

A esse respeito, Chaves (2019) coloca que 

Ainda existem lésbicas que preferem viver no anonimato e convivem, 
possivelmente, com a tirania dos segredos: não contar para ninguém, não 
dizer o que sentem, disfarçar o possível, tiranizar a si própria para esconder 
quaisquer traços que denunciem sua lesbianidade, evitar qualquer contato 
com outras lésbicas para que seu nome ou seu jeito não seja vinculado à 
lesbianidade (CHAVES, 2019, p. 70). 
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As considerações feitas por Chaves (2019) anunciam uma multiplicidade nas 

formas de experienciar a lesbianidade em nosso país, o que também é feito por 

Regina Facchini (2008) em sua tese. A pesquisadora conversou com mulheres que 

se relacionam com mulheres na cidade de São Paulo. As entrevistadas foram de 

várias idades e classes sociais distintas, e a autora discutiu seus pontos de vista 

acerca da própria experiência. 

Um dos pontos que Facchini (2008) chama atenção é as divergências na hora 

de se nomear. Algumas mulheres chamam-se de lésbicas enquanto outras recusam 

esse termo, por lhes causar uma má sensação. Em diferentes comunidades, termos 

como sapas, sapatões e dykes são utilizados para se referir a mulheres que não 

tiveram ou não pretendem mais ter relações afetivo-sexuais com homens. Há aquelas 

que se chamam de bissexuais ou que argumentam que não querem ser resumidas a 

um determinado rótulo. Outra categoria que aparece é a da “entendida”, 

principalmente na fala de mulheres mais velhas e pertencentes às camadas 

populares. 

Diferentes formas de se nomear podem estar atreladas a diferentes formas de 

se ver e de se relacionar tanto consigo mesma quanto com outras mulheres lésbicas 

ou não heterossexuais. Como argumenta a autora, “ainda que percebam sua própria 

sexualidade como não condenável, as entrevistadas tendem a estabelecer limites 

para o que consideram legítimo/aceitável” (FACCHINI, 2008, p. 229). Algumas 

lésbicas, por exemplo, recusam relações com mulheres bissexuais, que 

frequentemente são tidas como menos confiáveis para estabelecer um 

relacionamento lésbico. 

Outro elemento recorrente nas falas de algumas das entrevistadas por Facchini 

(2008) é a visão da lésbica “masculinizada” como “a outra”, alguém cujos 

comportamentos e práticas hipervisibilizam as lésbicas de forma negativa. 

Frequentemente, essas mulheres são associadas a atitudes grosseiras ou a certo 

desleixo próprio da masculinidade – imagem que lésbicas butch tentam desconstruir. 

Em relação com esta pesquisa, cabe chamar atenção para a enorme 

invisibilidade das lésbicas butch – também nomeadas como caminhoneiras – nas 

obras de literatura virtual, que quase em sua totalidade trazem casais formados por 

duas mulheres feminilizadas. Acredito que isso possa decorrer do discurso de 
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agressividade e de baixa atratividade que vem sendo atribuído a lésbicas 

caminhoneiras, pelo pensamento de senso comum. 

Uma das reivindicações que percebo por parte desse segmento da população 

lésbica é a de serem nomeadas como desfeminilizadas (ou simplesmente “desfem”) 

– uma pauta um tanto recente e que, portanto, não aparece em investigações como a 

de Facchini (2008), que foi realizada há mais de uma década. O termo “desfem” vem 

se contrapor aos termos “masculinizada” ou “masculina”, que poderiam ser 

problemáticos na medida em que aproximariam a conduta dessas mulheres com a 

dos homens, embora haja estudos que falem em uma masculinidade lésbica, ou 

masculinidade feminina, como os empregados por Judith Halberstam (2008).  

Evidentemente, parte das lésbicas não fortalece uma visão negativa das lésbicas 

desfem. Facchini (2008) afirma que, entre alguns grupos, há grande aceitabilidade de 

mulheres “masculinizadas” ou com aparência andrógina, que podem estar em 

relacionamentos umas com as outras. Existem, também, mulheres feminilizadas que 

têm preferência por mulheres “masculinizadas”, o que não significa uma reinvenção 

da heterossexualidade (como já mencionado anteriormente); não há, por exemplo, 

uma correspondência entre ser femme e ser passiva na relação sexual. Assim, para 

Facchini (2008): 

A crítica da composição do par a partir da valorização da distinção entre 
masculina e feminina se faz presente em todos os segmentos de classe e 
geração, lado a lado com uma minuciosa gradação da “masculinidade 
aceitável” e pela circunscrição da diferença – e de suas possíveis conotações 
hierárquicas – ao campo do erótico, separando-as minuciosamente do 
cotidiano do casal, que deve se pautar no igualitarismo (FACCHINI, 2008, p. 
239). 
 

Outro fator que aparece na distinção entre experiências lésbicas é a classe 

social. Facchini (2008) argumenta que a experiência das mulheres de classes 

populares passa por grande valorização das companheiras, sobretudo porque elas se 

configuram enquanto possibilidade de construção de uma vida separada da casa dos 

pais ou de outros familiares. O amor lésbico tem, portanto, uma importância prática 

na vida dessas mulheres. Diferente das jovens de classe média, as lésbicas de 

classes populares vivenciam pouca privacidade e liberdade no âmbito familiar. 

Na pesquisa de Facchini (2008), entre as lésbicas mais pobres, observou-se uma 

série de condutas voltadas ao estabelecimento de relações pautadas no respeito – 

entre duas lésbicas “masculinas”, entre uma butch e uma femme comprometida, entre 

a lésbica e a família, entre a lésbica e as pessoas que vivem no mesmo bairro, etc. 
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Isso envolve desde não trazer para o espaço público demonstrações do 

relacionamento lésbico que possam ser vistas como “excessivas” até mostrar-se mais 

aberta e bem-humorada para ser benquista.  

Dentre as lésbicas mais pobres, principalmente as “masculinizadas”, estão as 

situações de violência mais expressivas. As entrevistadas por Facchini (2008) 

denunciam casos nos quais foram exploradas, preteridas ou desconsideradas pelas 

próprias parceiras ou pelas famílias destas e até mesmo que sofreram violência física 

nas ruas, como um dos casos no qual a entrevistada narra ter tido sua camiseta 

arrancada por seguranças que a agrediram no trem. 

A partir dessas pesquisas, é possível demarcar que a rejeição, a vulnerabilidade 

e a discriminação ainda são presentes na vida das lésbicas brasileiras, sobretudo das 

mais pobres, negras e/ou desfeminilizadas. Ainda que se possa falar em avanços nas 

últimas décadas, Chaves (2019) elenca vários problemas vivenciados por inúmeras 

lésbicas, como a falta de atendimento humanizado e adequado no sistema de saúde, 

assédio nos locais de trabalho, pressões para não sair do armário, deslegitimação e 

outros variados tipos de violência, que nos acompanham desde a idade escolar até a 

vida adulta. 

É por todas essas questões elencadas neste capítulo que não se pode reduzir 

“ser lésbica” apenas a uma prática de sexualidade, deslocada de nosso contexto 

cultural, social e político, bem como das diferenças de raça, classe e feminilização. “A 

lésbica”, como já argumentei nesta tese, não é uma categoria com definição estável e 

fixa. Assim, apoio-me em Swain (1999) na medida em que a autora argumenta que, 

não havendo um bloco hegemônico e coerente que se pode designar como “as 

lésbicas”, se houver uma identidade lésbica possível, esta seria uma identidade 

nômade, caracterizada por sua mobilidade e transitoriedade. Tanto as lésbicas quanto 

o foco de seu desejo (as mulheres) formam uma rede de diferentes relações, modos 

de ser e experiências. 

Em direção semelhante, Batista e Souza (2019) defendem que a lesbianidade 

constitui uma posição que o sujeito assume, de forma a permear-se de uma dimensão 

subjetiva atrelada à sexualidade e ao gênero, sem se restringir ao desejo ou 

orientação sexual de uma pessoa. Swain (2002) argumenta que, nos discursos sobre 

as lésbicas, muitas vezes se faz referência às normas hegemônicas do gênero, 

assemelhando a lésbica à sensibilidade, a práticas sexuais com menos potencial 
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erótico e outras características que costumeiramente se associa às mulheres. Para a 

autora, outro discurso frequente acerca das lésbicas é o da configuração das relações 

butch/femme a partir de uma ótica binária e heteronormativa, lógica que pode ser 

problematizada, como já apontei anteriormente, a partir do pensamento de Butler.  

Daniela Batista e Jane Felipe de Souza (2019) – em sua pesquisa acerca de 

publicações no Tumblr44 de mulheres que se entendem enquanto lésbicas – também 

observam a existência de corpos lésbicos cujas performatividades estão atreladas à 

matriz heterossexual, vinculando a mulher à sensualidade e aos ideais de 

feminilidade. No entanto, as autoras chamam atenção para a existência de outras 

performances que desestabilizam o gênero e a heteronormatividade. Por exemplo, 

algumas imagens publicadas nos perfis do Tumblr analisados mostram corpos que 

não se adequam a nenhum dos padrões de gênero instituídos dentro do binário 

homem/mulher, propondo certa androginia que emerge enquanto possibilidade de 

resistência. 

Outro elemento apontado pelas autoras é a presença do dildo nas publicações 

de usuárias lésbicas do Tumblr. Embora haja perspectivas que argumentam que o 

dildo seria uma imitação do pênis e, por isso, um reforço de práticas heteronormativas 

na sexualidade lésbica, Batista e Souza (2019) colocam que a presença de imagens 

de mulheres que usam o dildo (em cintas strap on) mostram o quanto a função sexual 

do pênis é substituível e desafiam o discurso de associação do pênis à masculinidade 

ou ao homem. Para as autoras, essa desestabilização do gênero e da 

heterossexualidade aparece enquanto potência dos corpos lésbicos na internet, na 

medida em que as publicações nas redes sociais podem evocar práticas sexuais 

lésbicas e formas não hegemônicas de ser mulher. 

Ainda sobre a multiplicidade de formas de ser lésbica, eu gostaria de trazer o 

levantamento das produções acadêmicas acerca da lesbianidade no campo da 

educação, realizado por Keith Braga, Marcio Caetano e Arilda Ribeiro (2018). As 

autoras e o autor apontam que, ao passo que lésbicas cuja performance de gênero se 

aproxima da feminilidade “ideal” são invisibilizadas enquanto lésbicas, as mulheres 

ditas masculinas são hipervisibilizadas. Outros fatores que interferem nessa 

invisibilidade/hipervisibilidade seriam, por exemplo, as questões étnico-raciais e de 

classe social, visto que “negras, butchs, masculinas, trabalhadoras de classes baixas, 

                                                 
44

 Rede social que permite que os usuários e usuárias compartilhem imagens, vídeos e textos. 
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presidiárias, entre outras” (BRAGA; CAETANO; RIBEIRO, 2018, p. 132) são 

hipervisibilizadas e mais expostas a uma série de violências. 

Braga, Caetano e Ribeiro (2018) destacam que a masculinidade experienciada 

por mulheres lésbicas é uma ameaça às normas hegemônicas de gênero. Assim,  

A hipervisibilidade vivenciada por lésbicas masculinas também se torna 
evidente para nós, quando percebemos o maior rechaço e exposição a 
avaliações negativas, violência e isolamento que são direcionados para elas, 
advindo até mesmo de outras dissidentes que não desejam que essa 
visibilidade as afete e possa colocá-las forçosamente para fora do armário. 
(BRAGA; CAETANO; RIBEIRO, 2018, p. 133). 
 

Conforme apontam as autoras e o autor, em diferentes espaços sociais, muitas 

lésbicas masculinas se sentem envergonhadas e expostas, além de solitárias por não 

conseguirem se encaixar nos padrões heternormativos que conferem aceitabilidade 

aos sujeitos. Meninas e mulheres são cotidianamente zombadas, ridicularizadas e 

violentadas, justamente na medida em que constituem resistência ao discurso 

hegemônico daquilo que seria uma mulher.  

A situação de violência vivenciada por várias lésbicas no Brasil é abordada na 

tese de Vanessa Blaudt Rocha (2021). Nessa pesquisa, a autora olhou para as 

narrativas de jovens lésbicas e bissexuais acerca de sua experiência e identificou, na 

fala das suas interlocutoras, a heterossexualidade funcionando como uma instituição, 

integrante das leis e das políticas estatais. Nesse sentido, a heterossexualidade 

aparece como uma regulação colocada por instituições como a família, o Estado e as 

igrejas.  

Assim, também foi percebida a apreensão decorrente do fundamentalismo 

religioso. As interlocutoras narraram ter sido expostas na igreja em que frequentavam 

e/ou ter sofrido intervenção de outros membros da igreja no sentido de orientar sua 

sexualidade para a vivência heterossexual. Além dessa violência que culpabiliza as 

lésbicas, Rocha (2021) chamou atenção para as violências aliadas às questões raciais 

e de classe. Nesse sentido, a pesquisadora percebeu que mulheres lésbicas sem 

condições financeiras de conquistar sua autonomia acabam sendo coibidas por 

homens e colocadas em situações de abuso, desconforto e até mesmo de violência 

física. 

No que diz respeito às questões raciais, muitas estudiosas brasileiras vêm 

investigando as vivências de lésbicas negras. Em minhas pesquisas nas plataformas 

Amazon e Wattpad, é nítido o quanto as personagens que protagonizam a história são 
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majoritariamente brancas. Por exemplo, ao olhar o ranking45 dos 100 ebooks mais 

vendidos na categoria “Ficção Lésbica”, na Amazon, apenas sete livros trazem 

mulheres negras na capa – esse é um dado relevante, porque a maior parte dos 

ebooks trazem as personagens nas capas; nessa busca, apenas 10% dos ebooks do 

ranking não traziam imagens ou desenhos de mulheres nas capas. Sendo um deles 

um livro de poesias, os outros seis são histórias românticas entre casais inter-raciais. 

Na minha observação no decorrer dos meses de novembro e dezembro de 2022 

nos rankings da plataforma Amazon, encontrei apenas dois ebooks cujos casais eram 

formados por duas mulheres negras, de forma que a presença da lésbica negra na 

literatura virtual, além de menor do que a da lésbica branca, também se encontra 

majoritariamente em narrativas sobre casais inter-raciais. No Wattpad, a presença de 

mulheres negras nos romances lésbicos se deu de forma ainda mais diminuta e, por 

várias vezes, observei os 100 primeiros livros encontrados pelo mecanismo de busca 

da plataforma sem visibilizar nenhuma presença negra nas capas dos livros.  

Essa constatação se insere em um contexto social racista, no qual mulheres 

negras são muitas vezes preteridas no campo afetivo, como aponta Ana Claudia 

Lemos Pacheco (2008). Conforme a autora, “na afetividade, a raça é, 

recorrentemente, acionada como um signo de preferência afetiva por um ‘outro’ corpo, 

não-negro, cujas marcas raciais se dividiram entre mulher negra x mulher branca” 

(PACHECO, 2008, p. 293). Fátima Lima (2018) argumenta que existe pouco 

enfrentamento às violências sofridas por lésbicas negras e que opressões existem 

dentro dos próprios movimentos sociais. Paula Rita Baccellar Gonzaga (2019) aponta 

para a resistência do movimento negro em aceitar a lesbianidade de mulheres negras. 

Além da dificuldade de encontrar lugar nos movimentos sociais, Gonzaga (2019) 

argumenta, ainda, que lésbicas negras passam por inúmeras experiências de 

violência, de apagamento, de acusações e humilhações e, assim como as mulheres 

negras heterossexuais, as lésbicas negras enfrentam a rejeição – sendo preteridas 

nas relações afetivas – ou a hiperssexualização. Gonzaga (2019) argumenta que, 

mesmo no contexto da lesbianidade, existe um lugar de abjeção vivido por lésbicas 

negras, sobretudo aquelas que não se encaixam nos padrões sociais de beleza, ou 

                                                 
45 Os rankings da Amazon são atualizados de hora em hora, portanto, é importante ressaltar que cada 
verificação se dá de forma momentânea. Maiores explicações sobre o funcionamento da plataforma 
constam no quarto capítulo desta tese. 
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seja, as que não são magras, as que não são jovens, as que têm a pele mais retinta, 

etc. 

Uma das entrevistadas por Gonzaga (2019), por exemplo, denuncia que seu 

primeiro contato afetivo-sexual com uma mulher se deu aos 26 anos de idade e que 

ela só foi ter outra relação aos 30, pautando, assim, sua solidão enquanto mulher 

negra e lésbica. Ao discutir a questão da solidão, a autora argumenta que, embora ela 

apareça na fala de algumas das entrevistadas como uma questão de escolha 

individual, essa decisão poderia ser vista também como “uma redução de danos frente 

a tentativas frustradas ou relações nocivas” (GONZAGA, 2019, p. 221).  

No que diz respeito à inter-racialidade, as lésbicas negras entrevistadas por 

Gonzaga (2019) trouxeram alguns pontos para a discussão, como a dificuldade que 

sentiam de romper relacionamentos com mulheres brancas, mesmo quando essas 

relações não as satisfaziam ou as decepcionavam. Uma das entrevistadas afirmou ter 

sido difícil tomar a decisão de terminar com sua parceira branca, ainda que esta a 

tivesse traído. Outra argumentou ter ficado vários meses em um relacionamento 

aberto com uma mulher branca, ainda que preferisse estar em uma relação 

monogâmica. Pode se fazer presente, portanto, nas relações lésbicas, o sentimento 

de inferioridade e de não merecimento por parte das mulheres negras frente às suas 

parceiras brancas.  

Outro aspecto denunciado pelas entrevistadas é que, ao mesmo tempo em que 

suas parceiras brancas ofereciam a elas certa estabilidade e segurança, pode haver 

uma espécie de “contrapartida”, na medida em que a lésbica negra é vista em uma 

perspectiva utilitarista. Assim, mulheres brancas podem se relacionar com mulheres 

negras “por prazer, numa perspectiva exotificada da sexualidade das mulheres 

negras” (GONZAGA, 2019, p. 233) ou pela “ratificação de uma identidade não racista” 

(GONZAGA, 2019, p. 233). Uma das interlocutoras da pesquisa contou à autora que 

sua namorada branca se colocava na posição de salvadora, argumentando que iria 

com ela ao shopping ou a uma viagem para que sua presença evitasse que a mulher 

negra fosse interpelada por seguranças ou parada na Alfândega. 

As mulheres entrevistadas que estiveram em relacionamentos lésbicos 

afrocentrados também denunciaram desafios em sua experiência, decorrentes do 

racismo e da lesbofobia. Uma das interlocutoras apontou não ter conseguido lidar com 

toda a violência que sua parceira negra sofria no âmbito familiar. Outra entrevistada, 
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no entanto, pareceu pautar que sua experiência lésbica com outra mulher negra era 

cheia de trocas, apoio mútuo e possibilidades de “cura”.  

Tendo me aprofundado, neste e no último subcapítulo, em teorizações e 

pesquisas sobre experiências lésbicas, sexualidade e gênero, considero que as 

autoras e autores que eu trouxe no decorrer desses subcapítulos me ajudam a pensar 

na polissemia das experiências lésbicas no Brasil, que podem estar inseridas em 

normas de gênero que instituem o binarismo e a heterossexualidade e, também, em 

outros momentos, emergir enquanto potência ética de desestabilização dessas 

mesmas normas. 

Passo ao terceiro capítulo da tese, no qual abordarei questões relativas à 

literatura virtual, à cibercultura e aos textos literários como pedagogias culturais.  
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3. “Fiz, de palavras, onírica taça, para beber do resto dos meus dias” 

Fiz, de palavras, onírica taça, / Para beber do resto dos meus dias, / Para 
saciar-me de alegrias / Gratuitas, uma emoção escassa. / Fiz, de palavras, 
bela sapatilha, / Para não cair fazendo o que faço, / Danço sem saber um 
único passo, / Sozinha, danço e sou minha ilha. / Fiz, de palavras, a única 
trança, / Que adorna meus cabelos de criança, / De quem herdei, também, 
não ter segredo. / Fiz, de palavras, em um verde gramado, / Mariposas 
voando ao meu agrado, / Pra eu rolar no chão sem nenhum medo. (Caderno 
de Poesias, 2013). 
 

O poema com o qual abro este capítulo é outro dos meus escritos da 

adolescência. Com um forte teor metalinguístico, eu escrevo, em palavras, sobre o 

significado da leitura e da escrita em minha vida. Meu interesse pela leitura se 

desenvolveu desde a infância: recordo-me, com carinho, das noites que passei 

deitada na cama de minha mãe, que, depois de um longo dia de trabalho, arranjava 

um tempinho para ler para mim e para incentivar que eu lesse para ela. Íamos 

revezando, ela lia uma parte dos livros, eu lia outra e, assim, fui tomando gosto pelos 

livros. 

Foi um encantamento tão arrebatador que, no decorrer da minha adolescência, 

esse foi se tornando o presente que eu mais gostava de ganhar. Na cidade onde eu 

residia – a saber, São José do Rio Preto, no interior do estado de São Paulo –, havia 

uma Saraiva Mega Store – enorme livraria, com dois andares e prateleiras 

abarrotadas de livros. Foi nas prateleiras de literatura juvenil que conheci Rick 

Riordan, Thalita Rebouças, John Flanagan, John Green, Meg Cabot, Stephanie Meyer 

e outros escritores e outras escritoras que meu “eu-adolescente” adorava. Seus livros 

me incentivaram aos primeiros exercícios de escrita em prosa, feitos na forma de 

fanfics. 

Ao mesmo tempo, eu também me envolvia na escrita em versos, inspirada em 

poetas e poetisas que pude conhecer nas aulas de Literatura, na escola. Minha 

favorita era Florbela Espanca; lembro-me de me sentir tocada pelo soneto Vaidade, 

que iniciava dizendo “Sonho que sou a Poetisa eleita, / Aquela que diz tudo e tudo 

sabe, / Que tem a inspiração pura e perfeita, / Que reúne num verso a imensidade!” 

(ESPANCA, 2007, p. 4)46. Então, no auge dos meus 17 anos, talvez sentindo-me a 

própria poetisa eleita, escrevi o poema que abriu este capítulo.  

                                                 
46 A publicação original dessa poesia foi feita em obra intitulada Livro de Mágoas, cuja primeira tiragem 

ocorreu no ano de 1919. 
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“Fiz, de palavras, bela sapatilha”, disse eu, reconhecendo que essa era a minha 

principal forma de expressão. Situada em um contexto socioeconômico de classe 

média, minhas amizades tinham seus “talentos” artísticos estimulados: eu tinha 

amigas e amigos bailarinos, a que tive a oportunidade de assistir no palco do Teatro 

Municipal de São José do Rio Preto; tinha um amigo pianista, que também ouvi tocar 

inúmeras vezes; duas outras amigas já eram jovens atrizes, ambas decidindo pelo 

curso de Artes Cênicas, após o término do Ensino Médio. Eu? Eu escrevia. O lápis e 

o papel eram meu palco. 

Mais do que expressar-me, a escrita (também a leitura) me permitia 

experienciar outros mundos, outras formas de ser, viver, por alguns momentos, uma 

vida onírica – beber de onírica taça, como digo na poesia do início deste capítulo. Não 

há exemplo maior disso do que os versos finais de tal poesia, nos quais afirmo: “Fiz, 

de palavras, em um verde gramado, / Mariposas voando ao meu agrado, / Pra eu rolar 

no chão sem nenhum medo”. 

Durante a adolescência, desenvolvi um medo intenso da maioria dos tipos de 

insetos, sobretudo dos maiores, com corpos grossos, cheios de patas e asas para 

voar até mim, invadindo o meu espaço: como mariposas, por exemplo. Diagnosticada 

com insectofobia, ou fobia específica, a presença dos insetos (ou mesmo a ideia dessa 

presença) me despertava horríveis crises de pânico, nas quais eu chorava 

intensamente por vários minutos e arranhava meu corpo querendo arrancar alguma 

espécie de animal rastejante imaginário da minha pele.  

Evidentemente, essa situação causava-me limitações no ambiente escolar, em 

passeios com amigas e amigos e, às vezes, atingia-me até no refúgio do apartamento 

onde eu morava, no quinto andar, cujas janelas todas tinham telas para impedir a 

entrada de insetos. Embora presente no meu cotidiano, nos livros que eu lia e nos 

textos que eu escrevia, eu não estava presa à minha fobia nem aos remédios 

psiquiátricos para controlá-la. A literatura era fuga da realidade? Não vejo dessa 

maneira. Entendo que os textos literários eram outras realidades, outras 

possibilidades para esse sujeito que era eu, sem essa distinção entre o real e o escrito. 

Foi a partir de minha própria experiência com a literatura – manifestação 

artística e cultural que me é tão cara – que eu constituí esta tese e, mais 

especificamente, este capítulo. Assim, no subcapítulo intitulado Literatura Virtual, irei 

discorrer acerca do entendimento de literatura do qual estou partindo e da noção de 



81 

 

virtualidade que qualifica o termo literatura nesta tese. Em seguida, no subcapítulo A 

literatura como Pedagogia Cultural, farei algumas considerações sobre o conceito de 

Pedagogias Culturais, relacionando-o com os textos literários e explicitando o vínculo 

estreito entre esta tese e o campo da Educação. 

 

3.1. Literatura Virtual 

“Literatura Virtual”, coloco eu no título deste subcapítulo (e, também, no título 

desta tese). Mas como vejo isso, afinal? O que me levou a trazer esse termo para o 

meu problema e objetivos de pesquisa? Bem, essas não são perguntas respondidas 

tão facilmente, de forma que vi necessidade de reservar uma sessão inteira da tese 

para explicitá-la. Minhas explicações demandam um destrinchamento do termo 

literatura virtual para entender a composição de palavras que o forma: não se pode 

compreender “literatura virtual” se não houver uma compreensão do que é a 

“literatura” e do que é o “virtual”. 

Começarei pela primeira palavra: literatura. Desde já, acredito ser importante 

explicitar que não tenho nenhuma intenção de definir literatura a partir de concepções 

da crítica literária e muito menos de defender uma “verdadeira literatura” pautada em 

uma suposta originalidade, qualidade linguística e outros critérios em detrimento de 

textos literários entendidos como inferiores. 

Não me sinto, de nenhum modo, impelida a fazê-lo. Não me aproximo da crítica 

literária, minhas bases acadêmicas não têm relação com os estudos literários e esta 

é uma tese em Educação, não em Letras/Literatura. Desse modo, minha concepção 

de literatura é, antes de mais nada, uma concepção filosófica e educacional – esta 

última está vinculada à noção de pedagogias culturais que discutirei no próximo 

subcapítulo. No que diz respeito às discussões filosóficas acerca da literatura, partirei 

de algumas considerações feitas por Foucault, Deleuze e Guattari.  

Conforme elucida Machado (2005), o tema da literatura é tratado por Foucault 

em textos esparsos, nos quais aborda o homem47 moderno enquanto um sujeito que, 

inconformado com a ideia da morte, da sua própria finitude, encontra na literatura uma 

possibilidade para superação. A discussão que Foucault faz é de cunho filosófico, de 

                                                 
47 O autor usa a terminologia “homem” para referir-se à humanidade de modo geral, como é comum no 

campo da Filosofia e das Ciências Humanas. Atualmente, as discussões de gênero já se ampliaram no 
meio acadêmico, de modo que não cabe generalizar os seres humanos a partir de um termo masculino. 
Porém, mantive a palavra “homem” aqui para respeitar a designação usada pelo autor. 
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modo que ele pauta não haver garantias da existência de um “referente” para as 

palavras, que se repetem, provocando desdobramentos, duplicações da linguagem. 

Porém, com a ausência de uma base, de algo que confira sentido fundamental às 

palavras, suas repetições são inexatas, podem negar-se entre si, de forma que 

Foucault traça um paralelo entre loucura e experiência literária. 

Na conferência Linguagem e literatura48, Foucault (2016a) se coloca a 

pergunta: o que é literatura? Como faz com outros conceitos e verdades ditas 

universais, ele argumenta em prol de uma concepção historicizada de literatura, 

afirmando que nosso entendimento do que é a literatura é relativamente recente. Isso 

significa dizer que, mesmo que consideremos textos antigos ou medievais como parte 

da literatura, consideramo-los desse modo a partir de nossa compreensão da 

linguagem e não das concepções circulantes nos contextos históricos em que tais 

obras foram escritas. 

Ao tentar compreender o que é literatura – não de forma ontológica, mas 

enquanto acontecimento moderno –, o autor propõe, em primeiro lugar, estabelecer o 

que entende por linguagem e por obra. A linguagem seria “o murmúrio de tudo aquilo 

que é pronunciado” (FOUCAULT, 2016a, p. 78) enquanto a obra é um modo de dar 

forma à linguagem que “constitui um espaço que lhe é próprio e que retém nesse 

espaço o fluxo do murmúrio” (FOUCAULT, 2016a, p. 79). 

A literatura, nesse sentido, não seria sinônimo de uma obra de linguagem, mas 

uma terceira coisa que se imbrica tanto na obra quanto na linguagem, sendo uma 

relação ativa entre elas. Para Foucault (2016a), a literatura seria uma espécie de 

distância presente na linguagem, um tipo de oscilação, uma ausência que não se pode 

atingir. As obras de linguagem, portanto, caminhariam na direção da literatura sem 

nunca sê-la, tendendo a ela e, ao mesmo tempo, subvertendo-a. Toda obra, portanto, 

vai ser um tipo de pedaço do que é literatura. 

Os livros, para Foucault (2016a), são, ao mesmo tempo, transgressão – no 

sentido em que negam o que foi escrito anteriormente – e biblioteca, fazendo repetir 

a linguagem. A literatura seria um simulacro, ou seja, uma representação, mas não é 

uma representação no sentido de uma realidade prévia; de modo distinto, a literatura 

                                                 
48 Proferida em dezembro de 1964, nas Facultés Universitaires Saint-Louis, em Bruxelas. Sua 

transcrição foi traduzida e publicada na obra A grande estrangeira: sobre a literatura, que é composta 
por três conferências de Foucault: A linguagem da loucura, Linguagem e literatura e Conferência sobre 
Sade. 
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seria representação do próprio livro, da linguagem que se repete e se duplica 

constantemente. 

Assim, nessa espessura aberta e fechada do livro, nessas folhas que são, a 
uma só vez, brancas e cobertas de signos, nesse volume único – pois cada 
livro é único e semelhante a todos, pois todos os livros se assemelham –, o 
que se recolhe é algo como o próprio ser da literatura. A literatura que não 
deve ser compreendida como a linguagem do homem, nem como a Palavra 
de Deus, nem como a linguagem da natureza, nem como a linguagem do 
coração ou do silêncio; a literatura é uma linguagem transgressiva, é uma 
linguagem mortal, repetitiva, redobrada, a linguagem do próprio livro. Na 
literatura, há apenas um sujeito que fala, um só fala, e é o livro (FOUCAULT, 
2016a, p. 102). 
 

No entanto, a compreensão foucaultiana da literatura não permanece imóvel nos 

escritos do filósofo. Se, no começo de sua produção, Foucault se interessou bastante 

pelos textos literários, nos anos subsequentes, as menções à literatura vão se 

tornando mais esparsas, mas apontam para outros direcionamentos para além do que 

aparece em seus escritos iniciais. Roberto Machado (2005) constitui uma análise 

pertinente sobre a presença da temática da literatura nos livros, cursos, conferências 

e entrevistas que Foucault proferiu/escreveu ao longo de sua vida.  

Conforme Machado (2005), ainda nos anos de 1960, quando Foucault publicou 

A Arqueologia do Saber, a literatura passou a ser compreendida como um tipo de 

discurso que, assim como os demais, seriam passíveis de uma análise arqueológica 

– ou seja, uma análise discursiva buscando compreender a emergência de 

enunciados em sua historicidade e seu funcionamento no interior dos discursos. Essa 

é uma perspectiva que muito me interessa e as discussões acerca do discurso serão 

tratadas com mais minúcia no capítulo metodológico desta tese. 

Sobre esse entendimento de literatura como discurso, Rosa Fischer (2012), ao 

tratar dos escritos de Foucault, defende que esqueçamos essa dicotomia de que, na 

literatura – e nas outras formas de arte –, existe, de um lado, o sujeito que fala, dono 

da palavra, e, no lado oposto, os outros de quem ele fala. Essa dicotomia pauta-se 

em um “modelo representacional”, que eterniza através da linguagem a realidade tal 

como ela é; porém a autora ressalta que a relação entre a palavra e a coisa não é fixa. 

Em toda a arte e na literatura, há formas distintas de se falar sobre algo, os discursos 

se alteram, imbricados nas lógicas de poder de uma época, emergindo novos 

enunciados, produzindo outros modos de ser. 

A noção de que a literatura, enquanto ficção, pode produzir formas de ser, de 

experienciar o mundo e de amar (como é o interesse da presente pesquisa) está ligada 
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a uma não contraposição entre o real e o ficcional. No artigo Distância, Aspecto, 

Origem49, Foucault discute o fictício enquanto “nervura verbal do que não existe, tal 

como ele é” (FOUCAULT, 2015, p. 69). Para o autor, falar em ficção não é um 

processo dialético, a partir de uma oposição binária de existência/não existência ou 

realidade/imaginação; a ficção não marca um distanciamento entre “as palavras” e “as 

coisas”, em outro sentido, a linguagem constitui essa distância, faz avanços, 

construindo esse fictício.  

Timothy O’Leary (2012) aponta que, em uma perspectiva foucaultiana, “é 

possível que a ficção induza efeitos de verdade, tanto quanto é possível para um 

discurso de verdade fabricar, ou ficcionalizar algo” (O’LEARY, 2012, p. 889). Isso se 

dá porque ficção e verdade não estão constituídas, no pensamento foucaultiano, em 

uma lógica de oposição. O autor argumenta que o processo de produzir, de operar 

uma transformação, de trazer algo a uma dimensão de existência, de experiência, é 

ficcional.  

Se formos adiante, cronologicamente, na produção de Foucault, é possível 

encontrar breves referências que o filósofo faz sobre a literatura no que se 

convencionou chamar de sua fase genealógica50. Sobre isso, Machado (2002) aponta 

que a literatura vai perdendo seu caráter transgressor nas teorizações foucaultianas, 

pois, em obras como Vigiar e Punir e História da Sexualidade vol. 1, o discurso literário 

é visto como um discurso de poder, ao lado de outros (por exemplo, os médicos, os 

científicos e os educacionais). Assim 

[...] a literatura não é algo destinado, por sua natureza, a desmantelar os 
dispositivos de poder [...] para a genealogia de Foucault não há, de um lado, 
os discursos do poder e, de outro, discursos contra o poder, visto que os 
discursos formam campos estratégicos que tanto podem intensificar os 
controles quanto se constituir como pontos de resistência, focos de reação 
(MACHADO, 2005, p. 127). 
 

Entendo, portanto, que a literatura pode ser, ao mesmo tempo, essa coisa que 

transgride e que repete; que cria lugares de resistência e que, também, insere-se na 

ordem do verdadeiro que faz proliferar certos discursos que circulam na sociedade 

atual, enquanto limitam e rarefazem outros. Literatura que permite práticas de 

liberdade e, ao mesmo tempo, faz funcionar mecanismos de poder. 

                                                 
49 Texto publicado em 1963, no periódico Critique. Nesta tese, faço referência à tradução brasileira, 

publicada na coletânea Ditos e Escritos, volume III.  
50 Que seria, a grosso modo, as discussões do autor centradas no conceito de poder, presentes em 

livros como A Ordem do Discurso, Vigiar e Punir e História da Sexualidade vol.1. 



85 

 

Para delinear a concepção de literatura da qual eu parto, no entanto, cabem, 

ainda, algumas outras considerações. Isso porque não se trata de definir literatura de 

forma geral, mas especificamente o tipo de literatura a ser investigada nesta pesquisa: 

uma literatura divulgada unicamente pelo meio digital, uma literatura que não possui 

qualquer reconhecimento acadêmico ou da crítica literária, uma literatura com autores 

e autoras que recaem no anonimato ou no desconhecimento, uma literatura sem valor 

ou de baixo valor de mercado e, além de tudo isso, uma literatura lésbica. Por todas 

essas razões, vejo-a enquanto um tipo de literatura menor. 

Mas o que seria isso? Quando Deleuze e Guattari (2021) discutem a questão 

da literatura – a partir dos escritos de Kafka –, é feita uma diferenciação entre aquilo 

que é chamado de grande literatura e a literatura menor. Para os autores, "as três 

características da literatura menor são a desterritorialização da língua, a ligação do 

individual no imediato político, o agenciamento coletivo da enunciação" (DELEUZE; 

GUATTARI, 2021, p.  39). 

Considero pertinente discutir cada um desses elementos e seus possíveis 

vínculos com minha proposta investigativa e o tipo de literatura que me proponho a 

estudar. Em primeiro lugar, os supracitados autores demarcam que falar em literatura 

menor passa pela desterritorialização do sistema linguístico, de modo que uma 

minoria faz seus usos de uma língua dita "maior". Para exemplificar a questão, eles 

citam a produção literária judaica em língua alemã e a literatura da população negra 

estadunidense em língua inglesa. 

Assim, proponho pensar na literatura lésbica, produzida em língua portuguesa, 

como possibilidade de desterritorialização. É sabido que o Português – língua latina e 

europeia – se coloca no continente americano como idioma colonizador e se 

sobrepõe, imperativamente, sobre os demais idiomas e dialetos que circulavam e/ou 

circulam nessas terras que hoje configuram o território brasileiro. Além disso, faz-se 

também evidente o caráter masculinista do Português, fazendo com que os 

substantivos, pronomes e adjetivos sejam flexionados no masculino quando faz-se 

necessário referir-se às pessoas no geral. 

Sendo assim, acredito ser pertinente pensar como literatura menor esses usos 

da língua que visibilizam mulheres e seus amores lésbicos, que tratam de casais no 

feminino, que estão sempre demarcando o que "elas" vivenciam, ao invés do 

generalizante "eles", que engloba mulheres sem mostrá-las. Entendo que a 
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desterritorialização também perpassa por esse uso pouco erudito e autorizado da 

língua que se faz no ambiente virtual, permitindo que sujeitos com poucos recursos 

para publicar seus livros o façam gratuitamente ou com baixos custos. 

Outra característica da literatura menor, para Deleuze e Guattari (2021), é que 

qualquer caso individual abordado na narrativa não configura apenas um caso 

individual, ele abarca necessariamente questões socio-históricas de determinados 

grupos ou problemáticas vigentes na sociedade, o que significa que são 

obrigatoriamente políticos. Ao tratar de uma literatura lésbica, considerando a 

violência e o imperativo da heteronormatividade que se incidem sobre os corpos de 

mulheres lésbicas ou não heterossexuais, entendo ser inviável discutir tal literatura 

fora das questões políticas implicadas nela. 

O terceiro elemento (a meu ver, muito vinculado a este segundo) é o valor 

coletivo presente na literatura menor. Deleuze e Guattari (2021) apontam que a 

literatura menor não é aquela de grandes nomes, de talentos profusos, dos "mestres", 

de destaques à figura do autor ou autora. As enunciações dessa literatura não estão 

marcadas pela individualidade de quem escreve, mas pela coletividade. Não se trata 

de um autor ou autora que são a causa das enunciações, mas de autores e autoras 

que são efeitos daquilo que é dito; e é aí que reside o potencial revolucionário da 

literatura menor. 

No caso da literatura virtual publicada nas plataformas Amazon Kindle e 

Wattpad, não me interessa o talento dessas escritoras nem intenciono encontrar ali o 

próximo grande nome da literatura brasileira; aliás, muitas das pessoas que publicam 

seus textos virtualmente o fazem a partir de pseudônimos. É possível ressaltar, 

também, que, na medida em que não estão nas estantes das grandes livrarias, que 

não podem falar nos espaços ocupados por escritores e escritoras reconhecidos, 

esses sujeitos se localizam nas margens da produção literária. Estando nesse lugar, 

podem constituir uma potente literatura menor. 

Para falar de uma literatura publicada no Amazon Kindle e no Wattpad, é preciso 

considerar o espaço no qual essa literatura emerge: o ciberespaço. Shirlei Rezende 

Sales (2014) argumenta que, para pesquisar no ciberespaço, o pesquisador precisa 

levar em conta as suas características, ou seja, sua desterritorialização, os tipos de 

linguagem que circulam, a estética, a tecnologia, as ferramentas disponíveis on-line, 

os comportamentos ditos apropriados, etc. Assim, para Sales, Ferreira e Vargas 
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(2014), o ciberespaço não deve ser visto como um espaço que serve estritamente à 

busca por informações, “mas também um espaço de compartilhamento de saberes, 

de produção de conhecimento, que formula novas formas de sociabilidade” (SALES; 

FERREIRA; VARGAS, 2014, p. 50). 

Também sobre o ciberespaço, Lúcia Santaella (2019) afirma que ele não 

corresponde a um ou outro aparelho eletrônico que permite acesso à internet. De outro 

modo, “o ciberespaço é o espaço cada vez mais gigantesco nas redes, das 

informações e dados que nele crescem desmesuradamente, aliás, um espaço que 

hoje está nas nuvens, acessível ao toque dos dedos” (SANTAELLA, 2019, p. 49). Para 

pensar o ciberespaço, é preciso, também, pensar a cibercultura, já que essa 

corresponderia a “todas as formas de produção de linguagem e interações 

comunicativas que proliferam no ciberespaço” (SANTAELLA, 2019, p. 50). 

Para Santaella (2003), no momento atual de nossa sociedade, a formação 

cultural está vinculada ao meio virtual. Como criações humanas, as tecnologias 

carregam nuances e problemáticas que são parte do ser humano. Nesse contexto, a 

arte (e aqui considero, também, a literatura) nos possibilita olhar para o aspecto 

humano da cibercultura, refletindo acerca de outras formas de ser no contexto das 

novas tecnologias. A partir disso, pude pensar que não se trata da cibercultura nos 

constituindo nem de nós constituindo a cibercultura, mas de um processo mútuo, no 

qual a literatura e as outras formas de arte que se manifestam no ciberespaço têm um 

papel central.  

Isso me leva ao adjetivo com o qual venho qualificando literatura nesta tese: o 

termo “virtual”. Essa palavra, segundo Lévy (2010), possui, no mínimo, três 

significados. O primeiro deles é técnico, que se relaciona à informática – e, nesse 

sentido, os textos literários que analisei nesta tese são necessariamente virtuais, já 

que só podem ser acessados via aparelhos eletrônicos, como computadores, 

celulares e tablets. 

No entanto, mais do que esse entendimento um tanto simplista do virtual, 

interessam-me os dois outros sentidos que Lévy (2010) aponta para o termo em 

questão. Um deles é o filosófico, que caracteriza como virtual algo que existe somente 

em potência. O autor argumenta que “a palavra virtual vem do latim medieval virtualis, 

derivado por sua vez de virtus, força, potência. Na filosofia escolástica, é virtual o que 

existe em potência, não em ato” (LÉVY, 2011, p. 15). Ele ainda faz uma 
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problematização do que chama de “sentido corrente” do virtual, que é o que se opõe 

ao real.  

O virtual não se opõe ao real, mas sim ao atual. Contrariamente ao possível, 
estático e já constituído, o virtual é como o complexo problemático, o nó de 
tendências ou de forças que acompanha uma situação, um acontecimento, 
um objeto ou uma entidade qualquer, e que chama um processo de 
resolução: a atualização (LÉVY, 2011, p. 16). 
 

 Assim, o autor argumenta que a virtualidade não é sinônimo de irrealidade, 

mas um modo distinto daquilo que é real. Para Lévy (2010), pode ser considerado 

virtual “toda entidade ‘desterritorializada’, capaz de gerar diversas manifestações 

concretas em diferentes momentos e locais determinados, sem, contudo, estar ela 

mesma presa a um lugar ou tempo em particular” (LÉVY, 2010, p. 49).  

Ao tratar do conceito de texto, Lévy (2011) argumenta que todo texto é 

necessariamente virtual, mesmo que seu suporte não seja o ciberespaço e ele esteja, 

por exemplo, materializado nas páginas de um livro. Isso porque os textos estão em 

constante atualização, podendo ser copiados, traduzidos, comentados e adaptados. 

O sentido do texto, portanto, não é algo fixo e preexistente, mas fabricado em cada 

leitura, que por si só já constitui uma atualização.  

No formato digital, a virtualização do texto é potencializada. Lévy (2011) 

argumenta que, ao não ter suporte físico, o texto não está preso a uma materialidade 

que antecede a leitura. Pensar na escrita/leitura a partir do celular, computador ou 

outros aparelhos eletrônicos não é meramente uma transposição do papel para a tela, 

mas significa forjar outras formas de escrever e ler. Essas formas estão pautadas, 

sobretudo, na interatividade, de modo que a leitura e a escrita se tornam coletivas e 

os textos vão se conectando uns aos outros – a partir de links, comentários e 

compartilhamentos – e se tornando hipertextos. 

Para Lévy (2011), o hipertexto permite a existência de outras formas de 

produção de sentido, para além do texto em si; são essa multiplicação e essa 

atualização constante dos textos no ciberespaço que fazem do hipertexto uma 

virtualização. Assim, o autor afirma que as redes digitais fazem uma 

desterritorialização do texto a partir do hipertexto. Nesse sentido, a literatura publicada 

na internet pode se configurar enquanto o que Lévy chama de “obras-processo”, a 

partir da interatividade entre o escritor ou escritora com seus receptores e receptoras. 

Para Cristiane Porto e Eméa Santos (2019), embora haja casos em que o ebook 

aparece como uma “versão digital” do texto impresso, tendo como mudança 



89 

 

significativa apenas o suporte, outras plataformas propiciam maior interatividade entre 

os(as) leitores(as) e os(as) escritores(as). Ao meu ver, esse é o caso do Wattpad. Na 

plataforma, escritores e escritoras podem publicar um capítulo de cada vez, 

recebendo comentários dos leitores que podem ser inseridos tanto ao final dos 

capítulos, como em cada parágrafo específico do texto. O escritor ou escritora, por 

sua vez, pode responder cada um desses comentários, dialogando com seus leitores. 

Sendo assim, o leitor ou leitora opina na obra ainda em andamento, muitas vezes, 

participando de forma ativa do processo de criação da história. 

Além disso, a constância comumente presente no texto literário – que, ao ser 

publicado, não mais se modifica – não se dá nesse contexto virtual. O escritor do 

Wattpad pode, a qualquer momento, apagar capítulos, inserir novos e mesmo editar 

aquilo que já foi publicado, revisando, alterando, retirando trechos e incluindo outros. 

Isso faz com que a obra, nesse contexto virtual, possa ser categorizada como aquilo 

que Lévy (2010) chama de “obra-acontecimento”. 

Já no caso do Amazon Kindle, o autor ou autora precisa publicar a obra 

completa. No entanto, ainda assim, o caráter de obra-processo e de obra-

acontecimento ainda está presente, porque não se trata de textos acabados e 

imutáveis, como os impressos em papel. O Amazon Klindle possui um sistema de 

avaliações a partir do qual os leitores e leitoras podem dar a um livro uma nota que 

varia de 1 a 5, além de deixar comentários escritos que podem ser lidos por qualquer 

pessoa. Os leitores e leitoras também podem “grifar” trechos dos livros que acham 

interessantes e, com o tempo, os trechos mais grifados aparecem destacados para 

toda pessoa que ler o ebook em questão. 

Vê-se, então, um nível de interatividade dos leitores e leitoras, ainda que não 

seja tão aprofundada como no Wattpad. A partir dessa interatividade, a pessoa que 

escreveu o livro pode ser levada a alterar o texto publicado. Se um novo arquivo de 

texto é submetido pela escritora ou escritor, as mudanças aparecerão não apenas nos 

ebooks vendidos a partir daquela data, mas também nos que foram vendidos 

anteriormente. 

Assim, em outras palavras, os textos literários publicados no Wattpad e no 

Amazon Kindle podem ser entendidos como parte de uma literatura virtual por três 

motivos. O primeiro é pelo seu próprio estatuto de literatura ou de texto (literário) que 

– tanto nas teorizações foucaultianas quanto no pensamento de Lévy (2010, 2011) – 
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pode (des)continuamente se repetir, desdobrar, deslocar e atualizar. O segundo é por 

configurar uma literatura menor, que passa por uma desterritorização da língua; e a 

virtualidade está implicada e relacionada nos movimentos de desterritorialização. Por 

fim, ao estar no ciberespaço, trata-se de uma literatura virtual por sua potência de ser 

“obra-processo” e “obra-acontecimento”. 

Não basta, no entanto, explicitar por onde entendo o conceito de literatura 

virtual e por que os textos literários publicados no Amazon Kindle e no Wattpad 

integrariam esse tipo de literatura. É necessário pensar de que modos a literatura 

(publicada na internet ou não) pode ser pedagógica. É nisso que me deterei no 

próximo subcapítulo.  

 

3.2. A literatura como pedagogia cultural 

Para pensar a literatura como pedagogia cultural, é preciso, em primeiro lugar, 

delinear esse conceito. A noção de pedagogia, por si só, já é um conceito móvel e que 

se modifica em distintos contextos socio-históricos. Para Viviane Camozzato (2012), 

a pedagogia “tem relação com as formas de conduzir os sujeitos, de atuar sobre eles 

de modo a obter determinadas ações, fomentando um governo de si e dos outros” 

(CAMOZZATO, 2012, p. 189).  

Adjetivar a palavra pedagogia com o termo “cultural”, na visão de Paula Deporte 

de Andrade (2014), implica entender que “a cultura cria condições para que novas 

pedagogias, produzidas a partir de análises culturais, emerjam a fim de dar conta das 

demandas do tempo presente” (ANDRADE, 2014, p. 1). Isso pois, atualmente, um 

número ilimitado de artefatos culturais faz parte dos modos como os sujeitos se 

compreendem, se comportam e se relacionam. 

Em artigo escrito com Marisa Vorraber Costa, Andrade (2017) explicita que o 

termo “pedagogias culturais” vem aparecendo em pesquisas brasileiras há mais ou 

menos duas décadas e está inserido nas teorizações dos Estudos Culturais, que é um 

campo de conhecimento que abrange múltiplas áreas, incluindo a Educação, e tem 

como foco as discussões sobre cultura. Para as autoras, a noção de pedagogias 

culturais emerge a partir de “vários autores que se dedicaram a vislumbrar e analisar 

as pedagogias atuantes em uma multiplicidade de espaços, para além daqueles que 

delimitam territórios escolares ou escolarizados” (ANDRADE; COSTA, 2017, p. 3).  
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Andrade e Costa (2017) argumentam que, antes mesmo que o termo passasse 

a ser usado no cenário acadêmico, teorizações já vinham contribuindo para a 

compreensão das pedagogias culturais. É o caso dos escritos de Henry Giroux, que 

se alia às chamadas teorias críticas, cuja orientação costuma ser marxista. Para 

Andrade e Costa (2017), Giroux cunha o conceito de pedagogia pública ao 

compreender que o funcionamento da cultura é pedagógico e que as pedagogias 

existem, também, fora do espaço escolar. 

É com os escritos de David Trend51, no entanto, que Andrade e Costa (2017) 

apontam que o termo “pedagogias culturais” passou a ser utilizado nas pesquisas 

acadêmicas. Cabe ressaltar que a emergência do conceito também ocorre no contexto 

das teorias críticas, bastante atrelado a um tom de denúncia ao capitalismo, às ditas 

ideologias dominantes e à mercantilização da arte e da cultura. Aproximando os 

conceitos de pedagogia e cultura, essa obra de Trend defendia determinado tipo de 

pedagogia cultural, no qual haveria uma preocupação política com a arte, os artistas 

e a cidadania dos sujeitos. No entanto, a partir desse marco inicial, o termo 

“pedagogias culturais” vai se ampliando e tem sido bastante usado para se referir às 

pedagogias de diferentes artefatos culturais e midiáticos. Trata-se de um conceito 

“flexível e produtivo para indicar processos educativos em marcha nas sociedades de 

hoje” (ANDRADE; COSTA, 2017, p. 18).  

Assim, o conceito de pedagogias culturais no qual me apoio não se fundamenta 

no referencial crítico supracitado, pois não intenciono denunciar pedagogias que 

reforçam opressões capitalistas ou defender pedagogias “cidadãs”, traçando um juízo 

de valor. Minha proposta de trabalho com o conceito de pedagogias culturais está 

embasada nos Estudos Culturais de perspectiva pós-estruturalista, que, segundo 

Viviane Camozzato e Marisa Vorraber Costa (2013), abarcam pesquisas acadêmicas 

preocupadas com o funcionamento e os efeitos de pedagogias em artefatos e espaços 

diversos, dentro e fora do contexto escolar. 

Nesse sentido, as autoras falam em uma vontade de pedagogia, que considera 

que “as condições culturais contemporâneas exigem constantemente pedagogias que 

cruzam a esfera social e acionam um conjunto de forças para intensificar e refinar, por 

via das pedagogias, as aprendizagens necessárias a tornar-nos governáveis” 

                                                 
51 Andrade e Costa (2017) tratam da obra Cultural Pedagogy: art, education, politics, de David Trend, 

publicada em 1992. 
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(CAMOZZATO; COSTA, 2013, p. 23). O termo “governáveis”, aqui, não implica uma 

intencionalidade estatal (ou de uma classe dominante) de ludibriar ou oprimir um 

grupo destituído de poder; a partir das teorizações foucaultianas, a noção de governo 

implica uma condução de condutas de todos os sujeitos, na medida em que todos e 

todas somos parte da sociedade e, portanto, não escapamos dos mecanismos de 

poder que nela operam. 

É na medida em que incidem sobre a vida de todas as pessoas que as 

pedagogias são parte das práticas de governamento que funcionam na 

contemporaneidade. As pedagogias, para Camozzato e Costa (2013), ensinam e 

fabricam formas de ser sujeito, de afirmar determinados discursos como sendo 

verdadeiros. Para as autoras  

A pedagogia vai corresponder ao conjunto de saberes e práticas postas em 
funcionamento para produzir determinadas formas de ser sujeito. A 
pedagogia relaciona-se, assim, com o modo de conduzir os sujeitos, de 
operar sobre eles para obter determinadas ações, incitando a um governo de 
si e dos outros. Desde que irrompemos no mundo, estamos cercados por 
estratégias que visam nos educar, tornar-nos sujeitos ajustados aos saberes 
válidos e compartilhados nas culturas e contextos em que vivemos. A 
educação pode ser pensada, assim, como um modo de direcionar as pessoas 
com vistas a desenvolver determinados tipos de sujeitos. A educação está 
presente na família, nas redes de amizade, nas mídias, nas estratégias para 
fazer circular e perpetuar as histórias e valores de cada grupo, etc. Ela é, 
portanto, ampla e contínua. Não há, nesse sentido, um modelo único de 
educação e nem a escola é o espaço exclusivo para ela. A cada diferente 
contexto há a exigência de que a educação seja configurada para dar conta 
das especificidades que ele impõe (CAMOZZATO; COSTA, 2013, p. 26). 
 

É nesse sentido que entendo a literatura como pedagógica. As pessoas que 

escrevem e que leem nas plataformas on-line são direcionadas, conduzidas, incitadas 

a determinadas formas de ser. Quem escreve e lê no Wattpad ou no Amazon Kindle 

pode ser subjetivada/subjetivado pelos discursos que constituem os textos literários 

que lá se encontram, discursos nos quais funcionam estratégias de poder que afirmam 

determinados saberes e pressupostos enquanto verdades do nosso tempo. 

As pedagogias, afirma Camozzato (2012), também têm como estratégia o 

incentivo a uma série de práticas de si, conceito a ser esmiuçado no próximo capítulo, 

mas que, desde já, demarco que está relacionado à análise de si mesmo, dos próprios 

comportamentos, atitudes, sentimentos, etc., para que seja possível ser aquilo que 

queremos ser. Para a autora, levando em conta que os sujeitos não elaboram a si 

mesmos sozinhos, as pedagogias atuam nessa elaboração – sejam aquelas que 

ocorrem em espaços de educação formal, sejam as pedagogias culturais.  
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As considerações feitas por Camozzato (2012) são importantes para 

pensarmos que as pedagogias culturais não atuam moldando os sujeitos todos da 

mesma forma, a partir dos discursos que veiculam. Os modos como elas incidem 

estão relacionados com as suas capacidades de mobilizar os marcadores que incidem 

nos sujeitos e os auxiliam em suas leituras do mundo. Como toda pedagogia, as 

pedagogias culturais implicam que o sujeito aja sobre si mesmo, nesse exercício de 

subjetivar-se. Ao mesmo tempo, pessoas são capturadas por determinadas 

pedagogias, vinculando-as às suas práticas de si enquanto resistem a outras 

pedagogias também em funcionamento em nossa sociedade. 

Ou seja, não é porque um conjunto de mulheres leu determinado texto literário 

na internet, que todas essas mulheres irão constituir uma mesma forma de amar, 

pautada nos discursos do livro em questão. Cada pessoa entra em contato, 

diariamente, com uma série de discursos, a partir de um sem fim de artefatos culturais 

e pedagógicos. Alguns discursos, mais do que outros, farão parte dos exercícios 

dessa pessoa sobre si mesma, da sua própria constituição como sujeito. Essa 

literatura que me propus a estudar (virtual e lésbica) se constitui de discursos que são 

pedagógicos, que podem ensinar modos de ser, de viver, de se relacionar, de amar – 

e cada leitora será subjetivada de maneira diferente por ela.  

Eu não sou a primeira a entender a literatura enquanto pedagógica. Outros 

pesquisadores e pesquisadoras já investigaram o potencial pedagógico dos textos 

literários, embora grande parte dos trabalhos acadêmicos que vinculam educação e 

literatura versem sobre o ensino de literatura nas escolas ou sobre o uso da literatura 

no processo de alfabetização e letramento.  

Para Rogério de Almeida (2011) a literatura é formativa mesmo que não esteja 

em espaços de educação formal, “porque age sobre sensibilidades e prolifera modos 

de existir, de viver, por meio do diálogo constante e renovável entre leitor e texto” 

(ALMEIDA, 2011, p. 136) e ainda porque “transfigura os impulsos, as crenças, os 

sentimentos e as normas da sociedade” (ALMEIDA, 2011, p. 136). 

Almeida (2011) também reforça como a literatura não tem um único sentido. As 

leituras são plurais, instáveis, sempre recriadas dependendo de quem lê e do contexto 

histórico e cultural em que a leitura é feita. Assim, 

[...] a literatura, como experiência estética, portanto no âmbito da 
sensibilidade e das sensações, fornece-nos a possibilidade de dialogar com 
os modos de existência projetados no mundo do texto. A literatura propicia, 
dessa forma, mais que uma experiência acabada, em contato com uma obra 
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também acabada, já que está permanentemente aberta a um processo de 
(re)criação constante, sempre que alguém se põe a ler (ALMEIDA, 2011, p. 
127). 
 

No caso da literatura virtual, como apontei no subcapítulo anterior, essa ideia 

de que a literatura não apresenta uma experiência acabada é potencializada pelas 

próprias características do texto, que pode ser alterado e atualizado conforme quer o 

autor ou a autora. Nesse sentido, a literatura lésbica virtual que estudei nesta tese não 

apresenta uma pedagogia única e pronta, mas polissêmicas pedagogias possíveis.  

Tendo delineado essa posição que tomo diante de meu objeto de pesquisa, 

trarei caminhos de ordem teórico-metodológica no capítulo a seguir, discutindo 

procedimentos que orientarão minhas futuras análises. 
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4. “Não disponho do bem e do mal, só da dor da palavra liberdade” 

Minha alma, meu amor, minha vida / é somente finitude esquecida / 
porque não disponho da eternidade. / O que não é eterno é tão imoral, 
/ também não disponho do bem e do mal, / só da dor da palavra 
liberdade (Cadernos de Poesia). 
 

Abro este capítulo com um poema que escrevi há muitos anos, quando passei 

a me questionar acerca das prescrições morais e dos dogmas do catolicismo, religião 

na qual fui criada, como já mencionei anteriormente. Achei que cabia aqui, para dar 

início a este capítulo que traz os delineamentos e caminhos metodológicos que tomei 

na pesquisa, dado que tais caminhos se afastam de verdades instituídas, universais, 

dicotomias e maniqueísmos. 

Não é minha intenção julgar moral ou politicamente livros de literatura lésbica, 

classificando-os entre aqueles que são bons e os que são ruins, aqueles que 

contribuem corretamente para uma representatividade lésbica e os que não o fazem, 

aqueles que evocam em suas páginas um dito verdadeiro amor lésbico e os que não 

são capazes de fazê-lo.  

Não desejei encontrar a definição do que é o amor lésbico – de forma única, 

inquestionável e eterna. Nem o amor lésbico, nem nada nesse mundo dispõe da 

eternidade, não parto do pressuposto de que existem universais a-históricos. Pelo 

contrário, a historicidade foi parte integrante da minha análise, porque os discursos 

que analiso são acontecimentos históricos – abordagem que ampliarei ao longo do 

capítulo.  

Antes de chegar lá, no entanto, cabe traçar algumas considerações sobre como 

operei na pesquisa. Para tanto, retomo aqui meu principal objetivo, que foi 

“problematizar os discursos da literatura virtual, na medida em que são produtivos de 

modos de vivenciar amores lésbicos”. A partir dele, constituí outros três objetivos 

(específicos) que promovem desdobramentos em relação a esse objetivo central. São 

eles: a) Refletir acerca das pedagogias da literatura virtual a partir de textos literários 

nacionais e lésbicos das plataformas Wattpad e Amazon Kindle; b) Investigar 

possíveis recorrências e dispersões que os discursos sobre o amor entre mulheres na 

literatura virtual apresentam (ou não) em relação à matriz heterossexual; c) 

Compreender as possibilidades do funcionamento de práticas de liberdade 

engendradas pelo amor lésbico nos discursos veiculados pela literatura virtual. 

Para responder aos objetivos de pesquisa, iniciei com uma investigação das 

duas plataformas (Wattpad e Amazon Kindle) e com os modos como selecionei os 
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livros a partir delas. Esse será o assunto da primeira seção deste capítulo. Em 

seguida, abrirei uma segunda seção, para tratar dos livros selecionados para compor 

a materialidade de minha investigação. Posteriormente, um terceiro subcapítulo 

tratará dos modos como operei analiticamente, a partir das teorizações sobre o poder, 

a ética e o discurso. 

 

4.1. Sobre as plataformas e a seleção dos textos literários 

O Wattpad e o Amazon Kindle não são as únicas plataformas de leitura on-line 

existentes. Há inúmeros outros sites e aplicativos, gratuitos ou não, voltados para a 

publicação de diferentes tipos de textos literários. Algumas dessas plataformas são 

voltadas para um tipo de literatura específica, como os sites exclusivos para contos 

eróticos ou aqueles cujo foco está na publicação de fanfics. 

No entanto, nesta tese, a fim de abarcar diferentes gêneros literários e também 

por entender que essas são duas das plataformas digitais de leitura com maior 

visibilidade no Brasil – compreensão que tive a partir da minha própria vivência como 

escritora –, foi que decidi trabalhar com o Wattpad e o Amazon Kindle nesta pesquisa. 

Nesse sentido, detalharei as especificidades de ambas as plataformas, para que 

seja possível explicar como os livros escolhidos para compor minha análise foram 

selecionados. Isso pois selecionar livros de plataformas on-line não é o mesmo que 

fazê-los em uma biblioteca ou livraria. Sales (2012) argumenta que o pesquisador ou 

a pesquisadora precisa levar em conta as características desse ciberespaço, ou seja, 

sua desterritorialização, os tipos de linguagem que circulam, a estética, a tecnologia, 

as ferramentas disponíveis on-line, os comportamentos ditos apropriados, entre outros 

fatores. 

No mesmo sentido, Oliveira (2021) afirma que cada pesquisador e pesquisadora 

irá experimentar, imergir no ciberespaço à sua maneira; isso ocorre porque, em 

primeiro lugar, cada pesquisa que volta seu olhar para a internet tem seus objetivos 

próprios e, também, porque o ciberespaço, por si só, não é estável, mas está sempre 

se transformando. 

Acrescento a isso que a própria transitoriedade e instabilidade constante do 

ciberespaço faz com que cada tempo escolhido para o fazer pesquisa seja único: com 

uma diferença de algumas horas (ou, por vezes, de minutos), o que se encontra em 

determinado perfil, rede social, site ou plataforma já pode ser completamente 
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diferente, visto que os usuários e usuárias podem retirar e/ou inserir publicações na 

rede. Nesse sentido, não operei fazendo capturas da imagem na tela, de forma a 

tornar estáticos os textos literários, mas aceitei a literatura virtual em sua 

dinamicidade, com alterações, acréscimos, apagamentos que as autoras e autores 

podem fazer a qualquer momento. 

Desse modo, cabe dar conta do funcionamento das plataformas de leitura on-

line nas quais estão os textos literários que estudei. Começo, assim, pelo Wattpad. 

O Wattpad é uma plataforma on-line que pode ser acessada a partir do seu site 

ou do aplicativo baixado em aparelhos eletrônicos, como smartphones. O usuário ou 

usuária (user) faz seu cadastro, utilizando um e-mail e senha, podendo, assim, 

publicar suas histórias e/ou ler histórias publicadas por outras pessoas. Os escritores 

ou escritoras devem inserir o texto de cada capítulo separadamente, para publicação. 

Na inserção de uma nova história na plataforma, também é preciso informar o título, 

a sinopse, a imagem de capa do livro e se há ou não conteúdo adulto. São permitidas 

apenas obras cujos direitos autorais pertencem ao user que a está publicando, sendo 

vedado o plágio e/ou traduções não autorizadas.  

A leitura das histórias é, majoritariamente, gratuita, embora a plataforma esteja 

experimentando um mecanismo para que os escritores e as escritoras possam 

classificar determinada história como paga, cobrando de leitores e leitoras que 

desejam lê-las. Essa opção está disponível em apenas 6 idiomas, que não incluem a 

Língua Portuguesa. Há, também, users que contribuem com um valor mensal em troca 

de alguns benefícios na plataforma, como ler off-line ou sem a interrupção por 

anúncios. No entanto, apesar da existência dessa versão paga, o Wattpad pode ser 

utilizado sem qualquer contribuição financeira, o que, de certa forma, expande seu 

alcance. 

Outro diferencial do Wattpad é o grau de interatividade entre o escritor ou a 

escritora e as pessoas que leem suas histórias, informação que já mencionei no 

capítulo anterior, mas que desejo trazer com minúcia a seguir. O Wattpad expande a 

interatividade ao permitir comentários no decorrer de todos os capítulos, fazendo com 

que os leitores e leitoras possam comentar em excertos específicos e manifestar 

críticas, reações e pontos de vista sobre cada trecho lido. Para ilustrar essa questão, 

tomarei como exemplo a história Loba Alfa, de minha autoria, a qual já mencionei na 
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introdução desta tese. Atualmente, o livro não se encontra mais para leitura gratuita 

no Wattpad, tendo sido publicado no Amazon Kindle, com uma capa diferente. 

 

 
Figura 1 - Página inicial de uma história no Wattpad 

 

 

Ao clicar em cada história, o leitor ou leitora do Wattpad encontra uma página 

como essa acima. Nela, é possível verificar o título da história, a quantidade de 

leituras, de votos e de capítulos. Abaixo da capa, encontra-se o nome do autor ou 

autora, seguido da informação de que a história está completa ou em andamento, 

além da classificação indicativa, que, nesse caso, está designada como mature por 

haver conteúdo adulto. Ao clicar em “começar a ler”, o indivíduo é levado ao primeiro 

capítulo da obra, a partir do qual já pode inserir seus comentários e até mesmo 

responder os comentários de outros leitores e leitoras. 

Na imagem a seguir, vê-se um pequeno trecho do prólogo de Loba Alfa. Nos 

dois parágrafos selecionados, havia, no canto direito, balõezinhos com os números 6 

e 11: esses números correspondem à quantidade total de comentários que o 

parágrafo em específico tinha naquele momento. 
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Figura 2 – Trecho do Prólogo de Loba Alfa 

 

 

Fica evidente o funcionamento do hipertexto, visto que somente dessa página 

mostrada na figura é possível clicar nos comentários e acessar o perfil de cada usuário 

ou usuária que comentou, sendo possível clicar no nome do autor ou autora (no canto 

superior esquerdo) e acessar o seu perfil, retornar à página inicial da história (também 

no canto superior esquerdo) ou, também, compartilhar o texto em questão em outras 

redes sociais, como Facebook, Pinterest, Twitter e Tumblr, bem como no próprio perfil 

Wattpad da pessoa que está lendo. Além disso, na medida em que o Wattpad funciona 

ele mesmo como um tipo de rede social, permite que usuários e usuárias possam 

postar mensagens públicas em seu perfil ou no perfil de outrem – mensagens que 

podem ser respondidas por qualquer pessoa que tenha uma conta na plataforma. 

Um último aspecto da plataforma que eu gostaria de frisar é como ela possibilita 

o crescimento de escritores e escritoras iniciantes que, após algum tempo, 

conseguem retribuição financeira por seu trabalho de escrita. É comum que indivíduos 

que começaram a escrever no Wattpad, conquistando certo público e visibilidade, 

transformem seus livros em ebooks ou até em mídias impressas e vendam em sites 

como a já citada Amazon e outros Marketplaces52. 

                                                 
52 Sites de venda de produtos variados, nos quais o vendedor ou vendedora pode se cadastrar e colocar 

um produto à venda. Exemplo é a própria Amazon, mas também as Lojas Americanas, Submarino, 
Magazine Luiza, etc. 
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Sendo assim, entendo que o Wattpad se configura enquanto plataforma de 

leitura on-line, de formação de redes de leitores, de lugar de sociabilização e 

possibilidade de amizades e, também, de lugar de emergência de escritores e 

escritoras independentes que, posteriormente, desejam se inserir no mercado literário. 

Por todas essas razões, acredito que não é possível desconsiderar o Wattpad 

enquanto potente rede social e literária. Também entendo que o ciberespaço e a 

emergência de uma literatura virtual e gratuita democratizam e ampliam a experiência 

com a literatura lésbica, não só pelo acesso das leitoras (ou leitores), mas também 

pela possibilidade de veiculação de textos literários cujas histórias de amor lésbico 

não seriam divulgadas de outra forma. 

Sobre as desvantagens da plataforma como local de pesquisa acadêmica, está 

o fato de que o Wattpad pouco divulga informações sobre o próprio funcionamento. 

Nesse sentido, não há pesquisas divulgadas sobre o perfil dos usuários e usuárias da 

plataforma, sejam escritores/escritoras ou leitores/leitoras – não há, portanto, como 

montar um panorama acerca do gênero, faixa etária ou nacionalidade das pessoas 

que usam a plataforma.  

Outro problema é quanto ao mecanismo de busca. Ao inserir uma palavra-

chave para buscar livros sobre determinado assunto, o Wattpad não informa como 

ordena o material apresentado. A própria construção de rankings feitos a partir de 

temáticas e gêneros literários não informa como a plataforma leva em consideração 

as variáveis de quantidade de visualização, acesso à página da obra, inserções do 

livro nas bibliotecas on-line de cada user, frequência de atualização (postagem de 

novos capítulos) por parte da pessoa autora, entre outros critérios possíveis. 

O mecanismo de busca permite que se pesquise em quatro categorias: história, 

perfil, lista de leitura ou tags (hashtags53 inseridas pelo autor em sua história). Como 

não era minha intenção buscar perfis de usuários/usuárias ou listas de leitura e a 

categoria “história” era a única que permitia que eu inserisse filtros para refinar a 

busca, escolhi pesquisar a partir dela. 

Assim, no que diz respeito à seleção dos textos literários do Wattpad que foram 

estudados em minha pesquisa, decidi pelo seguinte caminho: a busca foi feita pela 

palavra lésbica (que aparece no título, sinopse ou tags). Feito isso, notei que não havia 

                                                 
53 Hashtags são palavras ou frases precedidas pelo símbolo da cerquilha (#), que usuários e usuárias 
de diversas redes sociais podem associar às suas publicações, a fim de relacioná-las a outros 
conteúdos que fazem uso da mesma hashtag. 
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nenhum padrão definido no ordenamento dos resultados – como ordem alfabética, 

tempo de atualização da história ou quantidade de visualizações. Sendo esse último 

o critério que me parecia mais pertinente, devido ao meu interesse de buscar histórias 

com maior repercussão na plataforma, fiz a triagem manualmente, selecionando 

apenas livros com 20.000 visualizações ou mais. Ressalto que as visualizações no 

Wattpad são contabilizadas cada vez que um capítulo do livro é lido por um usuário 

ou usuária.  

Utilizei dois filtros para refinar a busca: o de histórias concluídas, para que 

buscasse livros com início, meio e fim; e o filtro que me permitia selecionar a 

quantidade de capítulos da história, o que me auxiliaria a manter um padrão de 

tamanho dos livros escolhidos. O Wattpad não classifica as obras por quantidade de 

páginas, palavras ou caracteres, mas sim pela quantidade de capítulos. Existe o filtro 

que limita histórias até dez capítulos, de dez a vinte, de vinte a cinquenta ou mais de 

cinquenta capítulos. 

Inicialmente, pensei em realizar a seleção de livros de até 10 capítulos, pois 

escolher textos mais curtos me permitiria analisar um número maior de livros distintos, 

possibilitando um olhar mais múltiplo sobre a literatura lésbica virtual. Porém as 

histórias com as quais me deparei, em sua maioria, não desenvolviam 

satisfatoriamente a questão do amor, sendo breves construções sobre o momento de 

atração inicial entre duas mulheres. Por causa disso, motivada por meus objetivos de 

pesquisa, decidi por selecionar livros que tivessem entre 10 e 20 capítulos.  

Tendo aplicado os filtros, olhei para os 100 primeiros resultados, observando 

títulos e sinopses para fazer uma triagem. Além do critério do número de 

visualizações, também foram excluídas as fanfics (devido à complexidade de trabalhar 

com um texto literário cujos personagens derivam de outro livro ou artefato cultural), 

as histórias cujo foco estava apenas no conteúdo sexual e outras que não eram 

histórias de romance ou que o romance estava secundarizado no enredo – por 

exemplo, um livro que há uma protagonista lésbica que tem um envolvimento com 

outra mulher, mas o foco da história é uma investigação policial. 

Também selecionei apenas obras que, em seu perfil, a escritora se identificava 

como mulher, na intenção de abarcar textos literários vinculados às experiências 

lésbicas que, por sua vez, ultrapassam a noção de experiência de uma mulher que se 
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identifica como lésbica (ou mesmo como não heterossexual) e se amplia para o 

entendimento de experiências que as mulheres vivenciam umas com as outras.  

Esse processo me levou a oito livros. Desses oito, excluí aqueles cujo enredo 

não se passava no Brasil, ficando com cinco textos. O critério se deu pois julguei mais 

interessante para a pesquisa estudar discursos do amor lésbico em contexto 

brasileiro, como já apontado no segundo capítulo desta tese. Dos cinco livros 

selecionados, a partir da sua leitura na íntegra, selecionei três, devido a problemas de 

coesão, coerência e continuidade do enredo apresentados em dois deles, o que 

dificultaria a minha análise. As obras escolhidas se intitulam: Acasos da vida, 30 dias 

com ela e A Afilhada e serão discutidas na próxima seção da tese. 

Passo, então, à plataforma Amazon Kindle.  

Em primeiro lugar, é importante destacar que o Amazon Kindle é um dos muitos 

braços da empresa estadunidense Amazon, que se multinacionalizou, especializando-

se no comércio on-line e nos serviços de streaming – que é quando um catálogo de 

determinado material (filmes, séries, músicas, podcasts, etc.) é oferecido para 

assinantes em troca de um valor mensal de assinatura. Tendo nascido como uma 

livraria on-line, a Amazon se expandiu para a venda de produtos diversos e ilimitados, 

tornando-se o que Brad Stone (2019) chamou de “a loja de tudo”. 

Além da venda de produtos, os serviços de streaming da Amazon têm crescido 

e, atualmente, a empresa conta com o Prime Vídeo (site semelhante à Netflix, no qual 

assinantes podem assistir a filmes e séries, inclusive aqueles exclusivos produzidos 

pela própria Amazon), o Amazon Music (a partir do qual assinantes podem ouvir 

músicas e podcasts, em uma proposta semelhante à do Spotify) e o Kindle Unlimited, 

que é um streaming de livros em formato ebook e, portanto, o que mais me interessa 

nesta tese.  

Por meio do Kindle Unlimited, assinantes podem ler todos os ebooks que estão 

inscritos no programa. Ou seja, quando um autor ou autora coloca seu ebook na 

Amazon, ele pode escolher aderir ou não ao programa Kindle Unlimited. Se não o 

fizer, isso significa que seu ebook pode ser apenas comprado e não emprestado pelos 

assinantes do programa – essa é a opção que a maior parte das editoras faz ao inserir 

os livros em formato ebook para serem vendidos no site da Amazon. 

Quando um autor ou autora inscreve seu ebook no Kindle Unlimited, a pessoa 

recebe uma receita mensal condizente com a quantidade de páginas lidas por 
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assinantes desse programa de streaming. Para escritores ou escritoras que se 

autopublicam, ou seja, publicam seus livros de forma independente, sem selo editorial, 

aderir ao Kindle Unlimited é a melhor alternativa para monetizar (ganhar dinheiro com) 

seus textos. Isso porque, mesmo no caso de uma pessoa desconhecida no mercado 

literário, assinantes do serviço de streaming podem pegar seu livro emprestado de 

forma descompromissada e devolverem caso não se agradem, sem nenhuma taxa 

extra em seu plano de assinatura. 

Por exemplo, na imagem abaixo, na qual vê-se a página de venda do meu 

ebook Loba Alfa no site da Amazon, no canto direito há a possibilidade de o livro ser 

lido de graça pelo programa Kindle Unlimited ou comprado por R$ 7,99 – os ebooks 

de autores ou autoras independentes costumam custar entre R$ 1,99 (taxa mínima) e 

R$ 10,00. Também há, logo abaixo, a opção de comprar o ebook para presentear 

outras pessoas; nesse caso, a pessoa compradora recebe um link que é 

disponibilizado para a pessoa presenteada.  

A página de venda de um livro apresenta várias informações que podem 

despertar o interesse do leitor ou leitora. Para além do título, da capa e da sinopse, 

há também informações sobre o idioma, data de publicação e quantidade de páginas, 

como pode ser visto na parte inferior da imagem. Mais abaixo, na página, é possível 

também ver as avaliações recebidas pelo livro em questão.  

 

Figura 3 – Página de venda de Loba Alfa no site da Amazon 

 

Assim, todos os escritores e escritoras que conheço têm um ganho financeiro 

muito maior a partir do empréstimo de assinantes do Kindle Unlimited do que de 

pessoas que de fato compram o ebook. Por exemplo, em minha experiência, o valor 
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ganho através da leitura de assinantes chega a ser dez vezes o valor recebido pelas 

vendas dos meus livros. 

Conheço muitos autores ou autoras cuja renda mensal advinda da Amazon 

servem de sustento ou complemento de renda para suas famílias. Entendo que a 

plataforma viabiliza a publicação e a monetização do trabalho de inúmeras mulheres 

escritoras, que não conseguiriam fazê-lo de outra forma. Por isso, entendo que 

trabalhar com o Amazon Kindle nesta pesquisa foi de suma importância para visibilizar 

textos literários lésbicos, cuja publicação talvez não passasse pelo crivo do mercado 

editorial.  

Do que estou falando, no entanto, quando falo de Amazon Kindle? O Amazon 

Kindle, como já mencionei, é um aplicativo por meio do qual a leitura de ebooks 

comprados no site da Amazon ou emprestados pelo programa Kindle Unlimited são 

lidos. Por meio do aplicativo, o usuário ou usuária pode navegar pelo catálogo de 

ebooks disponíveis para compra ou empréstimo e foi a partir dele que realizei minhas 

buscas para selecionar os livros analisados na pesquisa.  

É importante destacar, no entanto, que a plataforma na qual os escritores e 

escritoras inserem seus textos para publicação é um site separado do aplicativo 

Amazon Kindle, embora vinculado a ele, dado que só é possível ler os textos por meio 

do aplicativo em questão. O site que permite que as pessoas se autopubliquem é uma 

plataforma denominada KDP – Kindle Direct Publishing. Por meio dela, é possível 

publicar não apenas ebooks, mas também livros físicos, que serão impressos sob 

demanda pela Amazon, sem qualquer necessidade de contrato com editoras. Na 

imagem a seguir, vê-se a página inicial do KDP.  
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Figura 4 – Página Inicial do KDP 

 

É por meio do KDP que as escritoras e escritores não apenas inserem suas 

obras para publicação, mas também as editam caso seja necessário, alteram os 

preços, criam promoções e recebem informações quanto ao número de vendas, 

número de páginas lidas e valores a serem recebidos. Ao inserir um ebook para ser 

vendido ou emprestado no Amazon Kindle, é preciso inseri-lo em pelo menos duas 

categorias. A partir de cada categoria, é gerado um ranking que pode ser acessado 

pelos usuários e usuárias. 

Assim, em minha seleção de materiais, fiz uso do ranking da categoria 

Romance Lésbico, analisando, como no caso do Wattpad, os 100 primeiros ebooks 

da lista. Os livros têm maior chance de figurar nos rankings dada a quantidade de 

vezes que são baixados e lidos, de forma que os 100 primeiros seriam aqueles com 

maior repercussão na plataforma no momento da pesquisa.  

A partir dos resultados da categoria Romance Lésbico, fiz uma triagem manual 

que excluiu: livros que não estavam inscritos no programa Kindle Unlimited, livros 

pertencentes a selos editorias e livros que fossem traduções de obras internacionais. 

Além disso, alguns dos critérios utilizados permanecem os mesmos da seleção feita 

no Wattpad, por razões já mencionadas anteriormente. Desse modo, escolhi livros 

cujo enredo se passa no Brasil, livros que foram escritos por mulheres, livros que 

tinham como foco o romance e o desenvolvimento afetivo entre mulheres e, também, 

obras cuja extensão permanecesse dentro de um intervalo delimitado. 
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No caso do Amazon Kindle, como a informação fornecida aos usuários e 

usuárias quanto ao tamanho dos livros está ligada ao número de páginas, escolhi 

manter a seleção no intervalo entre 100 e 200 páginas. A partir da minha experiência 

de publicação de textos na plataforma, calculei que, em média, cada página teria entre 

180 e 200 palavras, de forma que, ao fixar um teto em 200 páginas, estabeleci que os 

textos literários selecionados teriam um máximo de 40.000 palavras. Dessa forma, 

fazendo uso de todos esses critérios de seleção, cheguei a quatro livros: Apague a 

luz, Algo a mais, A garota dos meus sonhos e Noturnas e Natalinas. 

Dessas obras e também daquelas selecionadas na plataforma Wattpad, eu 

tratarei a seguir.  

 

4.2. Textos escolhidos 

Comecei minhas pesquisas por livros lésbicos no Wattpad. O primeiro livro 

selecionado para esta investigação foi Acasos da vida, da autora M. R. Fernandes. A 

autora não dá definições de si mesma em seu perfil na plataforma, mas, na rede social 

Instagram, ela se denomina “autora sáfica”54. M. R. Fernandes tem 22 livros (todos 

lésbicos) publicados no Wattpad, estando 10 deles completos. A autora também tem 

sete livros lésbicos já publicados como ebook no Amazon Kindle (esses ficam 

disponíveis apenas parcialmente no Wattpad, para serem “chamarizes” para que as 

leitoras se interessem pela história e desejem continuar a leitura de forma paga na 

outra plataforma). 

Acasos da vida é um romance com 89,5 mil visualizações55 e doze capítulos. 

O enredo conta a história de amor entre duas mulheres: uma médica chamada Ivana 

e uma enfermeira mais jovem chamada Pâmela. Ivana é uma mulher viúva, que 

perdeu sua esposa e que se sente insegura para encontrar novamente o amor. Ela se 

vê interessada por Pâmela, mas duvida que a jovem enfermeira vá retribuir seus 

sentimentos. 

Ao mesmo tempo, Pâmela sempre teve um olhar de admiração para a Dra. 

Ivana e, na medida em que descobre que esta se interessa por mulheres, resolve 

tentar conquistá-la, mesmo tendo suas próprias inseguranças. Com ajuda de uma 

                                                 
54 Disponível em: https://www.instagram.com/autora_mrfernandess/. Acesso em: 20 de dezembro de 
2022.  
55 Disponível em: https://www.wattpad.com/story/182742923-acasos-da-vida-completo. Acesso em: 20 
de dezembro de 2022.  
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paciente intrometida e de um amigo em comum, as duas acabam conseguindo ser 

sinceras uma com a outra e dar início a um relacionamento. Aos poucos, o namoro 

das duas vai se fortificando, tornando-se cada vez mais firme, unido e cheio de 

sentimentos. 

Acasos da vida trata de temas como a diferença de idade e a insegurança por 

parte da mulher mais velha ao se comparar à mais jovem, sobretudo no que diz 

respeito às características físicas. Também abarca como o companheirismo e o 

diálogo no relacionamento contribui para que cada uma das mulheres se sinta bem 

consigo mesma. 

O segundo livro selecionado na plataforma Wattpad foi A afilhada, de N. Lorak, 

que se define como “escritora de literatura lésbica”56 em seu perfil na plataforma. A 

autora tem 11 livros publicados no Wattpad, sendo sete romances e quatro livros de 

contos eróticos lésbicos. Um desses romances está incompleto na plataforma, 

podendo ser lido inteiro apenas no Amazon Kindle. A afilhada é um livro com 79,7 

mil57 visualizações e dez capítulos.  

O romance conta a história de Jaqueline, que, após se divorciar de um 

casamento de duas décadas, depara-se com sua afilhada Júlia, filha de um casal de 

amigos. A moça tinha ido estudar no exterior e Jaqueline não a via há muitos anos. 

Em uma viagem de final de semana na praia, Jaqueline e Júlia se conectam, sentindo 

forte atração uma pela outra e se deixando levar por esses sentimentos. Arrependida 

e culpada, Jaqueline se afasta da afilhada e tenta retomar sua vida. 

A história, então, se desloca para alguns anos mais tarde, quando Jaqueline 

engatou em um namoro com um homem. Júlia volta ao Brasil para visitar os pais, e 

ela e Jaqueline se reencontram. A atração que existe entre as duas reacende, apesar 

de Júlia estar prestes a se casar com outra mulher. 

Como madrinha, Jaqueline é convidada para o casamento e embarca em uma 

viagem para a Europa para não desapontar os pais de Júlia, que são seus grandes 

amigos. Apesar do casamento de Júlia estar próximo e de Jaqueline ter viajado com 

o namorado, as duas se deixam levar pelo que sentem e acabam se beijando. O 

namorado de Jaque vê as duas e, desgostoso, termina a relação e volta para o Brasil. 

                                                 
56 Disponível em: https://www.wattpad.com/user/NLorak. Acesso em: 20 de dezembro de 2022.  
57 Disponível em: https://www.wattpad.com/story/244975970-a-afilhada. Acesso em: 20 de dezembro 
de 2022.  
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Jaqueline faz mais uma tentativa de convencer Júlia de que uma relação 

amorosa entre elas seria loucura, mas a moça insiste que a ama e termina o 

relacionamento com sua noiva, Anita. Nesse contexto, Júlia e Jaqueline se declaram 

uma para a outra e Jaqueline promete dar uma chance à afilhada. Ao final, as duas 

acabam fazendo uma viagem que dá início a sua vida juntas, como um casal. 

A história traz um epílogo que se passa 30 anos depois, quando Jaqueline está 

internada em um hospital e com Alzheimer. Em um dia em que Jaque está lúcida, ela 

conta a história das duas na presença de Júlia e de familiares – incluindo Zaki, o filho 

adotivo do casal. Nesse momento, a leitora ou leitor fica sabendo que o casal teve 

dificuldades com a aceitação da família de Júlia em um primeiro momento, mas que a 

união familiar veio com a chegada do filho delas. 

O enredo termina com a morte de Jaqueline e uma perspectiva de que as duas 

se reencontrariam no além vida.  

O último romance selecionado no Wattpad foi 30 dias com ela, da autora cujo 

nome de usuária é crpntsens, mas se identifica como Vienna Larsen. Ela explicita, na 

descrição de seu perfil58: “brinco de escrever nas horas vagas sobre livros que eu 

gostaria de ler e viver. E principalmente sobre garotas se apaixonando uma pela 

outra”. A obra 30 dias com ela é a única publicada pela autora e tem 24,2 mil59 

visualizações e 14 capítulos (sendo os dois primeiros uma apresentação da obra e a 

dedicatória e o último, os agradecimentos da autora). 

O referido livro conta a história da adolescente Lívia, que se torna amiga virtual 

de outra garota, chamada Mônica. Em meio à pandemia de COVID-19, os pais de 

ambas as adolescentes organizam um encontro entre as duas, ainda que Lívia tenha 

medo de ver Mônica pessoalmente, pois já percebeu seus sentimentos pela amiga. A 

proposta é que Mônica passe um mês na casa de Lívia, por isso o livro é intitulado 30 

dias com ela. 

Quando as duas se encontram, vê-se a conexão da amizade que ambas têm 

uma pela outra, também aliada a uma atração que nenhuma delas sabe exatamente 

como demonstrar. As duas jovens conversam e compartilham seus medos sobre o 

futuro, sobre o cenário pandêmico em que vivem e também sobre suas vivências. Em 

                                                 
58 Disponível em: https://www.wattpad.com/user/crpntsens. Acesso em: 20 de dezembro de 2022. 
59 Disponível em: https://www.wattpad.com/story/317726336-30-dias-com-ela-%E2%9A%A2-
%E2%9C%93. Acesso em: 20 de dezembro de 2022. 
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determinado momento do enredo, ambas têm acesso à primeira dose de vacinação 

contra a COVID-19, o que lhes causa bastante alívio compartilhado. 

Em parte do enredo, Mônica demonstra seu ciúme do melhor amigo de Lívia, 

Carlos, sem querer dividir a “amiga” em momentos que acha que deveriam ser 

exclusivos das duas, além de desconfiar de que o interesse de Carlos em Lívia iria 

além da amizade. Essa situação acaba levando à declaração de sentimentos por parte 

das duas, que engatam um relacionamento ainda durante a viagem. 

Antes de Mônica retornar à sua cidade natal, as duas ainda compartilham um 

show musical de uma banda da qual ambas são fãs. No momento do show, Lívia leva 

uma caixa com alianças e pede Mônica em namoro. Definitivamente juntas, as duas 

passam a ter receio da separação que ocorrerá em seguida, visto que elas moram 

distantes uma da outra, porém decidem que irão enfrentar esse problema e lutar para 

permanecerem juntas. 

Ao final, a autora constrói um epílogo, seis anos depois, que mostra a cerimônia 

de casamento e os votos e promessas de amor compartilhados entre Mônica e Lívia. 

Na ocasião, Mônica está grávida e as duas estão oficializando sua família. 

Quanto aos livros do Amazon Kindle, como já foi dito, foram selecionadas 

quatro obras – Apague a luz, Algo a mais, A garota dos meus sonhos e Noturnas e 

Natalinas – das quais tratarei a seguir. 

Começo, portanto, pela primeira da lista, o romance Apague a luz, da autora 

Lara Azevedo. Lara é uma autora de livros lésbicos, tendo 22 obras publicadas no 

Amazon Kindle. Em seu perfil da plataforma, ela se define como uma “escritora que 

gosta de se arriscar nas palavras, é completamente apaixonada pelo romance e pela 

fantasia. Com mais de 40 livros escritos, está sempre presa às telas com uma ideia 

nova para escrever”60. Em seu Instagram, Lara se coloca como “escritora de romances 

com amor e representatividade”61. 

Autores e autoras de publicações independentes, muitas vezes, se conhecem, 

pois circulamos nas redes sociais, em grupos de leitura e nos engajamos em projetos 

literários em comum. Conheci a Lara em um grupo de leitura coletiva, no qual 

semanalmente lemos o livro de um escritor ou escritora independente que publica 

                                                 
60 Disponível em: https://www.amazon.com.br/Lara-Azevedo/e/B08RXQHJ9C. Acesso em: 20 de 
dezembro de 2022. 
61 Disponível em: https://www.instagram.com/laraazevedoescritora/. Acesso em: 20 de dezembro de 
2022. 
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conteúdo LGBTI+. Na época, ela trouxe para o grupo um outro título, mas, quando eu 

estava fazendo a seleção de livros para esta tese, deparei-me com Apague a luz. 

Com 142 páginas62, o romance traz uma história de amor inter-racial entre duas 

mulheres que já estão casadas há alguns anos: Alex e Pilar. Esta última tem um ex-

marido manipulador, que usa o filho adolescente que os dois têm juntos para se 

manter interferindo na vida pessoal dela. Pilar é uma mulher que esconde muitos 

segredos de seu passado e nunca dividiu com a esposa as situações degradantes 

que passou ao lado do ex-marido, que por vezes a drogou para abusar dela enquanto 

estava inconsciente. Devido a essa história dolorosa, ela dedica todo o seu tempo ao 

seu trabalho, como dona de uma marca de roupas de reconhecimento internacional, 

e acaba por se afastar da esposa.  

Alex, por sua vez, está cansada dos segredos que a esposa esconde, das 

horas extras que Pilar passa diariamente dedicando-se ao trabalho e do contato 

excessivo que Pilar tem com o ex-marido. Para além disso, o casal passou por outra 

situação difícil quando a barriga de aluguel63 que ambas contrataram fugiu antes de o 

bebê nascer.  

Em uma noite, quando Pilar não volta para casa e Alex descobre que a esposa 

estava no apartamento do ex-marido, esta última se sente traída e resolve colocar fim 

ao casamento, viajando para uma cidade interiorana onde morava antes de se casar. 

Lá, Alex reencontra uma ex-namorada e acaba saindo com ela como amiga. Quando 

Pilar vê uma foto das duas nas redes sociais de Alex, vai atrás da esposa. Pilar não 

aceita a perspectiva do término e começa a fazer algumas mudanças para 

reconquistar a esposa. Alex volta para casa, mas ainda está incerta quanto ao futuro 

do casamento e as duas ficam dormindo em quartos separados. 

A situação piora quando Pilar se sente mal e é levada para o atendimento 

emergencial de um hospital, onde faz um exame de gravidez. Ela confessa para a 

esposa que pode estar grávida do ex-marido. Alex novamente fala em terminar o 

casamento e só então Pilar resolve se abrir e contar que, na noite em que esteve no 

apartamento do ex-marido, ele a drogou e ela não tem lembranças do que aconteceu. 

Ela também conta à esposa que o ex-marido fez isso outras vezes no decorrer do 

                                                 
62 Disponível em: https://www.amazon.com.br/Apague-luz-Lara-Azevedo-ebook/dp/B0BBLC27LJ/ref= 
sr_1_2. Acesso em: 20 de dezembro de 2022. 
 
63 Embora a prática de “barriga de aluguel” seja ilegal no Brasil, o livro de Lara Azevedo não considera 
dessa forma e parte de uma realidade em que a prática seria permitida em nosso país. 
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casamento. O compartilhamento das informações colabora para unir o casal, na 

medida em que Alex passa a entender o quão abusivo é o ex-marido de Pilar e que a 

esposa foi e continua a ser uma vítima dos crimes do homem em questão.  

Em seguida, Pilar e Alex, ao mesmo tempo em que se reaproximam e 

reconstroem seu relacionamento, lutam para conseguir na justiça a condenação do 

ex-marido de Pilar, que também está sendo denunciado por outras mulheres por 

abuso sexual. A melhora na situação do casal é potencializada quando a mulher 

contratada por ambas para ser barriga de aluguel se arrepende da fuga e retorna à 

narrativa para lhes devolver os dois bebês gêmeos que acabaram de nascer. Assim, 

o enredo se encerra com Pilar e Alex unidas e realizando seu sonho de serem mães 

juntas.  

O segundo livro da lista dos selecionados no Amazon Kindle é A garota dos 

meus sonhos, de Léo Gumz. No site da Amazon, o perfil da autora aparece com a 

seguinte descrição: 

Léo Gumz cresceu lendo suspenses e romances e sempre sentiu falta de se 
encontrar nas páginas de vários de seus livros preferidos, imaginando como 
cada um deles seria com duas mocinhas no lugar do casal principal. Por isso, 
quer colocar no mundo palavras que contemplem mulheres lésbicas e 
bissexuais que, assim como ela, sentem falta dessa identificação64.  
 

Também acabei por conhecer Léo quando a convidei para um projeto de 

lançamento coletivo de livros lésbicos a ocorrer em agosto de 2023, no Dia Nacional 

da Visibilidade Lésbica. Porém, quando entrei pela primeira vez em contato com essa 

autora, já havia selecionado seu livro e trabalhado com ele nesta tese. A garota dos 

meus sonhos é o livro de estreia de Léo e, com exceção dele, a autora tem apenas 

mais um romance publicado no Amazon Kindle.  

A garota dos meus sonhos é um romance de 141 páginas65 que conta a história 

de duas jovens de 17 anos em seu último ano do Ensino Médio: Bianca e Alice. Ambas 

estiveram envolvidas em um mesmo acidente de carro, embora não saibam disso, e 

as duas estão lidando com perdas de entes queridos no referido acidente. Enquanto 

Bianca perdeu o pai e o irmão, Alice perdeu a mãe. Após sua internação no hospital, 

                                                 
64 Disponível em: https://www.amazon.com.br/L%C3%A9o-Gumz/e/B09N1NQGYK.  Acesso em: 20 de 
dezembro de 2022. 
65 Disponível em: https://www.amazon.com.br/Garota-dos-meus-Sonhos-ebook/dp/B0BG34MJ 
ZJ/ref=sr_1_2.  Acesso em: 20 de dezembro de 2022. 
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Bianca começou a ter sonhos diários com Alice e as duas se envolveram e iniciaram 

um romance que só acontece durante os sonhos.  

O problema é que, quando estão acordadas, embora Bianca se lembre dos 

sonhos e de seu “namoro”, Alice não se recorda de nada. Em um dado momento, a 

vida as une e, por meio de amigos em comum, Alice e Bianca acabam passando um 

feriado na mesma casa, que é de uma amiga de Bianca, também lésbica, que recebe 

em sua casa em Campos do Jordão uma colega de faculdade de São Paulo. Essa 

moça traz consigo sua prima, que é justamente Alice, quem Bianca namora em seus 

sonhos. 

 Os desafios aparecem para o casal, pois, enquanto Bianca conhece Alice, a 

outra não faz ideia de quem ela seja. Apesar disso, com o passar dos dias (e noites, 

durante os sonhos), as duas vão se conectando. Durante a noite, nos sonhos, Alice 

sugere a Bianca que a chame de “abelhinha”, apelido pelo qual sua falecida mãe a 

chamava. A ideia de Alice é que isso poderia fazê-la se lembrar dos sonhos com 

Bianca. No entanto, quando a moça a chama pelo apelido em questão, Alice continua 

sem se lembrar de nada. 

Sentindo-se insegura e incerta da veracidade de seu namoro, Bianca briga com 

Alice durante um dos sonhos e tenta encerrar o relacionamento, que ela pensa existir 

apenas em seu imaginário. No entanto, ao final desse sonho, Alice tem um insight e 

percebe que o que conecta as duas é terem perdido familiares no mesmo acidente e 

avisa a outra. No dia seguinte, Bianca procura pela primeira vez notícias sobre o 

acidente ocorrido há um ano (o que não tinha feito até então, para não sofrer lendo as 

matérias on-line) e descobre que, de fato, ela e Alice estiveram no mesmo acidente.  

As duas continuam a se conectar na vida real e têm o seu primeiro beijo. No 

dia seguinte, Alice acorda finalmente com as memórias dos sonhos e sabendo que 

Bianca é sua namorada. A história termina com Alice voltando para a capital, mas 

fazendo planos com Bianca para as duas morarem juntas no ano seguinte, quando já 

terão terminado a escola. 

O próximo livro é Noturnas e Natalinas, da autora Luisa Landre, que, em sua 

página da Amazon, define-se como “fanfiqueira de raiz, canceriana, sul-mato-

grossense e foi criada entre o campo e a cidade. Atualmente, mora em 
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Florianópolis/SC e alterna entre ser escritora, professora de português e booktuber”66. 

Luisa tem um canal no YouTube chamado Luisaleituras67, com 2,14 mil inscritos e 97 

vídeos publicados, nos quais trata de escrita, publicação e livros majoritariamente 

LGBTI+. 

Noturnas e Natalinas – único livro de Luisa publicado no Amazon Kindle – é 

uma obra de 101 páginas68 que traz a história de duas vampiras imortais que vivem 

em uma casa para vampiras e vampiros no Brasil. Essa residência, chamada Casa 

Oliveira, tem três líderes, sendo Geraldina a mais jovem delas. A principal líder é 

Anelise, uma vampira mais velha, mãe de Lucíola. Embora Geraldina seja muito 

próxima de Anelise, não se dá muito bem com a sua filha Lucíola. Ambas trocam 

muitas farpas e provocações, pois Lucíola é uma vampira mais alegre e expansiva 

enquanto Geraldina tem uma personalidade reservada e gosta de manter um aspecto 

“sombrio”, que, para ela, seria condizente à sua condição de vampira. 

No final de ano, as casas brasileiras de vampiros e vampiras se envolvem em 

concursos de decoração natalina e Geraldina é encarregada da decoração da Casa 

Oliveira. Segundo Anelise, essa é uma oportunidade que Geraldina tem para se provar 

e mostrar como pode ser uma das lideranças da casa. Porém Geraldina e Lucíola 

entram em desacordo, pois, enquanto a primeira odeia as tradições natalinas, a 

segunda as ama.  

Em um jantar na Casa Oliveira, os vampiros e vampiras residentes no local 

recebem a visita dos(as) habitantes da Casa Monteiro, liderada por Helga, a ex-

namorada de Geraldina. Lucíola, então, sugere a Geraldina um acordo: fingirem que 

estão juntas para que Geraldina possa recuperar a atenção de sua ex-namorada ou 

se livrar dela de uma vez por todas. Geraldina aceita o acordo, pensando que gostaria 

de que Helga não fizesse mais tentativas de reatar a relação e não a distraísse de 

seus propósitos na Casa Oliveira. Porém, visivelmente, Lucíola teme que esse acordo 

seja para causar ciúmes em Helga. 

Ao darem início ao acordo, Geraldina fica cada vez mais envolvida pela sua 

namorada “de mentirinha”. No entanto, ao descobrir que Helga solicitou uma reunião 

com Anelise para que Geraldina fosse transferida para a casa liderada pela ex-

                                                 
66 Disponível em: https://www.amazon.com.br/Luisa-Landre/e/B09MDTH1SK. Acesso em: 20 de 
dezembro de 2022. 
67 Disponível em: https://www.youtube.com/@Luisaleituras. Acesso em: 20 de dezembro de 2022. 
68 Disponível em: https://www.amazon.com.br/Noturnas-natalinas-Luisa-Landreebook/dp/B09MDNW 

788/ref=sr_1_1. Acesso em: 20 de dezembro de 2022. 
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namorada, a protagonista passa a questionar se o afeto de Lucíola é genuíno ou se 

não passa de uma tramoia orquestrada por Anelise para mantê-la na Casa Oliveira. 

Em conversa com a líder vampira, Geraldina descobre que Lucíola, na realidade, 

sempre esteve interessada nela. 

Ao final, Lucíola e Geraldina acabam confessando seus sentimentos uma pela 

outra e engatam em um verdadeiro namoro. Ressalto que esse livro traz uma proposta 

inter-racial já na capa, ao ilustrar Lucíola como uma mulher negra e Geraldina como 

uma mulher branca. Porém essa questão só é mencionada no texto em uma frase 

curta, que descreve Lucíola como alguém cuja pele teria um tom “marrom”. Há 

também uma breve quebra de um padrão estético magro na obra quando Geraldina 

observa a si mesma com “coxas grossas” e “barriga se sobressaindo nas roupas”. 

Por fim, o último romance selecionado no Amazon Kindle foi Algo a mais, da 

Isabel Meziat, também com um casal lésbico inter-racial. Em sua página na Amazon, 

a autora coloca: “Isabel Meziat é apaixonada por histórias, reais ou fictícias, e as 

escreve para que ela e outras pessoas consigam se ver nelas. Descobriu seu amor 

por escrita com fanfics, e hoje escreve histórias autorais”69. Algo a mais é o seu 

primeiro e único livro e é um romance com 124 páginas70.  

Trata-se de um livro que abarca o final da adolescência e o início da vida adulta, 

contando a história de duas melhores amigas – Aysha e Mariana – que estão 

apaixonadas uma pela outra, embora não confessem esses sentimentos por medo de 

não serem correspondidas. Logo no início, a leitura traz a cena do primeiro beijo entre 

Mariana e Aysha, que acontece em uma festa na qual as duas fizeram consumo de 

álcool e da qual fingem não se recordar.  

Dois anos depois, as duas garotas se tornam maiores de idade. Mariana é 

assumidamente lésbica e já teve outras relações com mulheres, inclusive um namoro 

bastante conturbado. Aysha, por sua vez, está em um relacionamento com um 

homem, cujo comportamento mostra-se abusivo. O namoro abala Aysha 

psicologicamente na medida em que ela sente que precisa apoiar seu namorado 

mesmo quando ele não a trata adequadamente, pensando que ele não teria feito por 

mal e que poderia mudar sua forma de agir. 

                                                 
69 Disponível em: https://www.amazon.com.br/Isabel-Meziat/e/B0BC6LGT26. Acesso em: 20 de 
dezembro de 2022. 
70 Disponível em: https://www.amazon.com.br/Algo-Mais-Isabel-Meziat-ebook/dp/B0BC6CQ83W/ref= 
sr_1_1. Acesso em: 20 de dezembro de 2022. 
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Sendo narrada como lésbica – mesmo que a personagem ainda não tenha 

percebido isso –, Aysha não sente vontade de trocar beijos e toques com o namorado. 

Porém, em determinado momento, o garoto força uma situação e a agarra contra a 

sua vontade. Mariana interfere no momento e protege Aysha da situação, tirando-a 

dali. Após esse acontecimento, Aysha enfrenta um período difícil e cheio de 

sentimento de culpa quanto ao seu namoro, mas acaba tomando a decisão de 

terminar. Mariana é seu suporte, apoiando-a e ajudando-a a passar por esse 

momento. 

Nesse processo, os sentimentos e a atração que Mariana e Aysha têm uma 

pela outra vão aparecendo até que ambas acabam por confessar que se gostam e a 

relembrar aquele beijo de dois anos atrás. Assim, começam um namoro, que, além de 

todo o desejo e afeto, está muito pautado na cumplicidade que ambas já tinham 

anteriormente, enquanto amigas. Elas continuam a apoiar uma à outra em seus planos 

e objetivos, como a faculdade que pretendem fazer, seus relacionamentos familiares 

e outros interesses e gostos – como a vontade que Aysha tem de começar a escrever 

textos literários e a realização que Mariana tem ao participar de competições 

amadoras de futebol feminino. 

Um fator interessante de Algo a mais é que é um dos dois livros analisados 

nesta tese que rompem com o padrão do corpo magro, trazendo uma protagonista 

gorda. Aysha é descrita explicitamente como gorda e isso é visto como uma 

característica positiva da aparência física da personagem. Não se trata de ser bonita 

“apesar de” ser gorda, mas de ser gorda e isso fazer parte da beleza da protagonista. 

Quero ressaltar que, com exceção de Aysha e de Geraldina (de Noturnas e 

Natalinas), todas as protagonistas dos sete livros listados neste subcapítulo são 

mulheres magras e que correspondem às normas de “beleza” que nossa sociedade 

institui para as mulheres. Inclusive, todas as protagonistas de todos os livros, sem 

exceção, são mulheres feminilizadas, havendo constantemente menções a vestidos, 

maquiagem, cabelos longos e outros atributos culturalmente vinculados à 

feminilidade. É possível perceber, nesse sentido, uma invisibilização das mulheres 

desfem, que não costumam aparecer nos romances lésbicos do Wattpad ou Amazon 

Kindle – não apenas nos que analisei, mas, de forma geral, nos livros publicados nas 

duas plataformas. 
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Outra consideração que vale a pena fazer acerca dos romances lésbicos 

selecionados é que, em todos eles, o casal tem um final feliz e, de forma geral, as 

personagens não enfrentam grandes crises existenciais quanto à sua própria 

sexualidade. Ser lésbica (ou não heterossexual) é tratado nas narrativas como algo 

para se orgulhar, e se as personagens lutam contra o seu desejo é por outros motivos 

que não o fato deste ser um desejo lésbico. 

Por exemplo, em Noturnas e Natalinas, Geraldina luta contra a sua atração por 

Lucíola por ser alguém com quem tem uma inimizade; em Algo a mais, o receio das 

protagonistas é de serem rejeitadas uma pela outra, ou de causar um entrave na 

amizade que vivenciam; em A Afilhada, o que atrapalha as personagens é o fato de 

serem afilhada e madrinha; e em Acasos da vida a hesitação de Ivana advém, 

sobretudo, da diferença de idade. 

Amar outra mulher não constitui um problema moral para nenhuma das 

personagens dos livros estudados, e elas não estão envergonhadas de seus 

relacionamentos, ao contrário. Assumem seu amor lésbico com orgulho. A lesbofobia, 

inclusive, não ganha muito espaço em nenhuma das obras. Poderia-se dizer, portanto, 

que os textos literários analisados nessa pesquisa fariam parte de uma literatura 

Lesbian Pride. 

Por fim, antes de encerrar esse subcapítulo, gostaria de sistematizar as 

principais informações trazidas aqui em um quadro cujo objetivo é auxiliar o leitor ou 

a leitora desta Tese na compreensão do quinto capítulo, no qual discutirei as 

pedagogias do amor lésbico presentes nos discursos dos referidos textos literários.  

 

Quadro 1: Livros analisados na Tese 

TÍTULO AUTORA ANO PLATAFORMA CASAL PREMISSA 

Algo a mais Isabel 
Meziat 

2022 Amazon Kindle Aysha e 
Mariana 

Adolescentes que são 
amigas e se apaixonam. 

Apague a luz Lara 
Azevedo 

2022 Amazon Kindle Alex e 
Pilar 

Duas mulheres cujo 
casamento está em crise. 

A garota dos 
meus sonhos 

Leo Gumz 2022 Amazon Kindle Bianca e 
Alice 

Duas jovens que se 
encontram em sonhos, mas 
nunca se viram na vida real. 

Noturnas e 
Natalinas 

Luisa 
Landre 

2021 Amazon Kindle Geraldina 
e Lucíola 

Duas vampiras inimigas que 
disputam sobre a decoração 
de Natal. 

A Afilhada N. Lorak 2020 Wattpad Júlia e 
Jaqueline 

Romance entre madrinha e 
afilhada. 

Acasos da 
Vida 

M. R. 
Fernandes 

2019 Wattpad Ivana e 
Pâmela 

Romance entre médica mais 
velha e enfermeira mais 
jovem. 
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30 dias com 
ela 

Vienna 
Larsen 

2022 Wattpad Lívia e 
Mônica 

Duas jovens que se 
conhecem pela internet, 
durante a pandemia. 

 

Antes de passar à análise, porém, cabe abrir ainda um tópico neste quarto 

capítulo com a finalidade de elucidar as formas como orientei meu exercício analítico. 

 

4.3. Entre o discurso, o poder e a ética 

A análise dos textos literários levou em conta procedimentos de análise 

discursiva inspirada pelo pensamento foucaultiano. A partir dessa perspectiva teórico-

metodológica, entendo que os textos literários lésbicos – as histórias de ficção que me 

propus estudar – estão permeados de positividades71 e produzem modos de ser 

sujeito e de se relacionar com o mundo. Tais textos estão constituídos por discursos 

imbricados nas vivências das mulheres e seus modos de amar, em suas relações 

afetivas, românticas e/ou sexuais umas com as outras.  

Nesse contexto, ao olhar para a escrita contemporânea, para uma obra literária 

ou até mesmo para um conjunto de textos literários publicados em uma plataforma 

on-line (como é o caso desta pesquisa), importa preocupar-se com os discursos que 

os constituem, os enunciados que permitem sua existência. Nesse sentido, para 

Foucault (2015)72, o texto escrito não é compreendido como manifestação de um 

sujeito autor, original e criativo, que se eterniza através da linguagem. Ao contrário, 

para Foucault (2009), o indivíduo que escreve opera com os elementos textuais, dá a 

eles um tratamento, procede de uma das formas possíveis de acordo com a 

racionalidade de um contexto histórico e social, dizendo não aquilo que cria, mas o 

que tem condições de dizer.  

Assim, ao tomar a literatura virtual lésbica enquanto pedagogia cultural, eu não 

quis pensá-la enquanto uma criação original de suas autoras, mas no modo como 

veiculam discursos sobre o amor lésbico que circulam em nosso contexto social, 

subjetivando mulheres.  

Analisei os textos literários em sua dimensão discursiva, operando com 

procedimentos de análise do discurso abordados por Michel Foucault, sobretudo em 

                                                 
71 No sentido foucaultiano do termo, ou seja, referindo-se ao potencial produtivo. 
72 Texto O que é um autor?, originalmente publicado em 1969, mas que integra a compilação Ditos e 

Escritos volume III. 
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A Arqueologia do Saber73. A respeito dessa obra, Veiga-Neto explicita que ela “não 

afirma uma teoria. Não se trata de um livro teórico e, nem mesmo, todo afirmativo, 

mas tão somente uma exploração de possibilidades” (VEIGA-NETO, 2017, p. 44). 

Além de não se tratar de um livro que define uma teoria, tampouco é um livro 

que define um método, no sentido estrito em que as ciências humanas historicamente 

compreendem esse termo, como uma espécie de conjunto de passos que o 

pesquisador ou a pesquisadora podem seguir, independentemente de seu objeto de 

estudo. O próprio Foucault (2015)74 explica: “A Arqueologia do Saber não é um livro 

metodológico. Não tenho um método que aplicaria, do mesmo modo, a domínios 

diferentes” (FOUCAULT, 2015, p. 222). Ao meu ver, esse livro não oferece 

exatamente um “método”, mas caminhos que podem auxiliar cada pesquisador ou 

pesquisadora a forjar seus próprios instrumentos de análise e construir seus próprios 

procedimentos metodológicos. 

Ao longo de A Arqueologia do Saber, Foucault (1972) explica que a arqueologia 

nada mais é do que a descrição dos acontecimentos discursivos. É preciso demarcar, 

nessa definição, a importância da palavra acontecimento: os discursos não são algo 

contínuo, que tem uma origem secreta a ser encontrada, mas emergem como 

acontecimento social e histórico. Os discursos, para Foucault (1972), constituem 

conjuntos inumeráveis, embora finitos, de enunciados, e a análise dos acontecimentos 

discursivos olhará para o enunciado perguntando de que modo ele emergiu, o porquê 

da emergência desse enunciado, e não de outro. 

[...] trata-se de compreender o enunciado na estreiteza e singularidade de 
seu acontecimento; de determinar as condições de existência, de fixar seus 
limites de forma mais justa, de estabelecer suas correlações com outros 
enunciados a que pode estar ligado, de mostrar que outras formas de 
enunciação exclui (FOUCAULT, 1972, p. 39). 
 

Desse modo, estabelecendo que sua proposta de análise discursiva parte da 

descrição dos enunciados, Foucault (1972) argumenta que um enunciado não é 

sinônimo de uma frase, de uma unidade linguística. A língua é um dos sistemas 

utilizados para que esses enunciados se materializem, mas um enunciado não está 

sujeito às regras gramaticais de uma língua. Assim, ao olhar para os textos literários 

de temática lésbica que estudei nesta pesquisa, minha forma de operar não ocorreu 

                                                 
73 A publicação original é de 1969. Nesta tese, faço referência à tradução de Luiz Felipe Baeta Neves, 

publicada pela Editora Vozes, em 1972, em coedição com o Centro do Livro Brasileiro, em Lisboa. 
74 Entrevista Poder e Saber, com S. Hasumi, realizada em 1977. Esse texto integra a coletânea Ditos 

e Escritos, volume IV. 
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tomando cada excerto, cada estrutura linguística, como um enunciado; de outro modo, 

os enunciados são funções enunciativas que possibilitam a existência dessas 

unidades.  

Os enunciados que funcionam na literatura virtual de temática lésbica não 

funcionam lá, somente. Não são uma criação das autoras (ou autores) de tais textos, 

mas se materializam de muitas outras maneiras, em vários outros espaços. Assim, 

Foucault (1972) argumenta que os diversos textos produzidos em uma época 

possuem relações entre si, trazendo significações próprias de seu contexto histórico 

e social. Em A Ordem do Discurso75, Foucault (2014b) argumenta que não se deve 

pensar o discurso na perspectiva da criação ou da originalidade individual, mas na 

perspectiva do acontecimento e da regularidade enunciativa.  

A análise do discurso, nessa perspectiva, não é uma análise do pensamento do 

sujeito que fala ou escreve, mas trata-se de buscar entender o enunciado como 

acontecimento, estudando as condições de aparecimento e as relações estabelecidas 

com outros enunciados. Foi deste modo que operei. Não me interessaram os 

pensamentos daquelas que escreveram os textos literários selecionados para análise 

nem, tampouco, quais intenções estariam por trás de determinado trecho. Não me 

interessou buscar algo oculto, implícito nas entrelinhas do texto literário – mesmo 

porque Foucault (1972) argumenta que não há nada escondido por baixo, “o domínio 

enunciativo está, inteiro, em sua própria superfície” (FOUCAULT, 1972, p. 178). A 

essa proposta de investigação, importa analisar o que está dito, olhar para o discurso 

em sua exterioridade, pensar seus efeitos. 

Outro ponto que é relevante ressaltar é que os discursos estão implicados nas 

relações de poder que funcionam na sociedade. Comentadores da obra de Foucault 

já trataram de uma suposta divisão dos escritos do autor entre uma primeira fase 

arqueológica, uma segunda fase genealógica e uma terceira fase ética. Nesse 

sentido, Veiga-Neto (2017) aponta para as problemáticas de dividir a obra de Foucault 

dessa forma, argumentando não haver rupturas e abandonos, mas sim 

deslocamentos entre as diferentes análises feitas por Foucault. 

Assim, para Veiga-Neto (2017), se a arqueologia corresponde à descrição de 

discursos, à compreensão do funcionamento das regularidades discursivas e das 

dispersões dos enunciados que constituem os discursos; os estudos genealógicos 

                                                 
75 Aula Inaugural de Michel Foucault no Collége de France, em 1970. 
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não se opõem ou eliminam a análise do discurso como é proposta em A Arqueologia 

do Saber, mas propõem pensar a análise discursiva de forma a investigar os 

tensionamentos dos discursos com as práticas de poder. A dimensão do poder foi 

relevante para esta pesquisa na medida em que levei em consideração não apenas 

os discursos da literatura virtual lésbica, mas também o funcionamento das 

tecnologias de poder em tais discursos. 

Como aponta Foucault (2014b), os discursos têm sua circulação limitada, suas 

aparições dominadas pelos mecanismos de poder que agem em toda sociedade, 

demarcando o que entra e o que não entra no jogo do verdadeiro. Se, a partir das 

teorizações foucautianas, podemos entender o poder como algo do qual nunca se 

está fora, algo que não é unicamente repressivo, mas produtivo, não vejo como seria 

possível compreender os efeitos do discurso de forma deslocada dos efeitos de poder.  

Ao pensar a emergência de determinados discursos e os mecanismos de poder 

a que estão atrelados, Foucault olha para a história; afinal, se os enunciados são 

acontecimentos históricos, não se pode ignorar o contexto que deu possibilidade à 

sua irrupção. No entanto, o autor argumenta que a genealogia não objetiva buscar 

origens, mas “se demorar nas meticulosidades e nos acasos dos começos” 

(FOUCAULT, 2018, p. 61)76. 

De modo semelhante, não foi minha intenção buscar a origem do amor, da 

lésbica, da mulher ou do amor lésbico. Não tomei esses conceitos como categorias 

universais, que possuiriam uma continuidade evolutiva no decorrer da história das 

sociedades ocidentais. Tratou-se de pensar os contextos, os deslocamentos históricos 

e sociais que permitiram a emergência de determinados discursos sobre o amor 

lésbico que hoje circulam, entre outros locais, na literatura virtual lésbica.  

Junto ao pensamento de Foucault sobre o discurso e o poder, construí minha 

análise, também, a partir dos estudos sobre o poder feitos por Butler (2020b). Em A 

vida psíquica do poder77, a autora argumenta que pensar a maneira como os sujeitos 

se constituem não é uma tarefa que pode ser deslocada da compreensão dos regimes 

de verdade, que instituem normas que determinam modos de ser considerados 

socialmente legíveis e reconhecíveis. Isso não significa que tudo o que fazemos é 

                                                 
76 Aqui, faço referência ao texto Nietzsche, a genealogia, a história, de 1971. Ele constitui um dos 

capítulos de Microfísica do Poder. 
77 A publicação original é de 2005. 
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ditado pelas normas, mas que não se pode desconsiderar que as normas são um 

constante ponto de referência para nossa ação. 

A filósofa aponta que o sujeito não é apenas efeito do poder, mas que atua em 

sua manutenção. O sujeito não é meramente efeito dos discursos que entram na 

ordem do verdadeiro, embora tais discursos, sem dúvida, façam parte dos modos 

como nos constituímos. Há um outro componente na subjetivação, que é a 

reflexibilidade do sujeito sobre si, na medida em que buscamos dizer a verdade sobre 

nós mesmos. Assim, em Butler (2020b), quando falamos o que entendemos como 

“verdade”, essa verdade não é algo inerente em nós a ser manifestado, e sim algo 

constituído a partir das relações de poder. Dessa forma, há o poder que se exerce 

sobre nós para que digamos determinada verdade e para que possamos entender 

algo como verdade; ao mesmo tempo, ao passo que veiculamos esse discurso, 

fazemos com que o poder se exerça, tornando-se o meio pelo qual o discurso é 

replicado. 

Dizer a verdade também pode ser pensado enquanto um exercício ético. Ao 

tratar da ética, o que faz em seus últimos livros e cursos, Foucault não pauta um 

abandono de suas análises anteriores. Em uma entrevista78, o autor explicou que, no 

decorrer de seus escritos, o que teria procurado fazer seria “a história das relações 

que o pensamento mantém com a verdade; a história do pensamento, uma vez que 

ele é o pensamento sobre a verdade” (FOUCAULT, 2017c, p. 235). Ele argumentou 

que fez isso, por exemplo, em Vigiar e Punir e também em seus escritos mais recentes 

sobre a ética no contexto da Antiguidade Clássica. 

Em uma outra entrevista79 ocorrida no mesmo ano, Foucault (2017c) argumentou 

que tratou, em suas análises, da relação entre o sujeito e os jogos de verdade. Se, 

em textos como História da Loucura e Vigiar e Punir, ele teria discutido práticas 

coercitivas da psiquiatria e das instituições disciplinares, em seus últimos trabalhos, 

teria discutido as chamadas práticas de si – que eram mais autônomas entre os gregos 

e romanos antigos, mas que, no decorrer da história, foram sendo “investidas pelas 

instituições pedagógicas, religiosas ou de tipo médico/psiquiátrico” (FOUCAULT, 

2017c, p. 259). Entendendo as práticas de si como uma questão ética, de forma que 

                                                 
78 Trata-se da entrevista O cuidado com a verdade, com F. Ewald, realizada em 1984. A tradução está 

presente na obra Ditos e Escritos, volume V. 
79 Trata-se da entrevista A Ética do Cuidado de Si como Prática de Liberdade, com H. Becker, realizada 

em 1984. A tradução está presente na obra Ditos e Escritos, volume V. 
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o sujeito é subjetivado em suas relações consigo mesmo, o autor aponta para a 

possibilidade de pensar práticas de liberdade enquanto um problema ético. 

Nesse movimento, Foucault retorna aos gregos antigos – sobretudo os dos 

primeiros séculos da nossa era. No curso Subjetividade e Verdade, ministrado entre 

os anos de 1980 e 1981, Foucault (2016b) chama a atenção para as ditas “técnicas 

de si”, que existiriam em qualquer sociedade e estão ligadas aos modos como uma 

pessoa irá constituir-se no processo de conhecer-se e dominar-se. Isso passaria por 

uma reflexividade que o sujeito faz a respeito de si, sobre as formas de existência que 

lhe são possíveis e o que gostaria de alcançar em termos não apenas de conduta, 

mas de modo de vida.  

Na antiguidade, como aponta Foucault (2016b), figurava a noção de “arte de 

viver” – o que, de certa forma, já esbocei no terceiro capítulo desta tese, no qual tratei 

do conceito de amor. No contexto grego antigo, essa arte de viver abrangia modos de 

se comportar em momentos específicos (como a morte de uma pessoa, por exemplo), 

envolvia o desenvolvimento de atividades (como a retórica e a memorização) e 

mesmo questões diárias da existência do sujeito, que envolviam desde um regime 

médico e fisiológico até o controle de si mesmo e de suas paixões.  

Nessas artes de viver, o que a pessoa faz – suas ações, seu comportamento – 

é importante, mas o que fundamenta a relação ética que o sujeito tem consigo é a 

forma como o indivíduo aprende “a qualificar ou moldar seu ser e a obter determinado 

tipo de experiência que seja absolutamente específico” (FOUCAULT, 2016b, p. 30). 

As qualidades que o sujeito molda em si não corresponderiam a comportamentos 

controlados orientados por uma moral virtuosa, mas qualidades da sua própria 

existência e de suas experiências. Isso é alcançado, como aponta o filósofo, a partir 

da relação com os outros (por meio do ensino) e da relação consigo mesmo e com a 

verdade. As artes de viver, nesse sentido, são uma “técnica pela qual o indivíduo, não 

sem relação com outrem mas no fim das contas por si mesmo, exercitando a si mesmo 

e agindo sobre si mesmo, tenta adquirir determinada qualidade de ser” (FOUCAULT, 

2016b, p. 34). 

Foucault (2010) adensa seus estudos a esse respeito no curso A Hermenêutica 

do Sujeito, ministrado no ano seguinte ao Subjetividade e Verdade. A relação ética 

que o sujeito tinha consigo, no contexto da Antiguidade Ocidental, perpassa um 

cuidado para consigo próprio, um ocupar-se consigo – algo que só podia ser levado a 
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cabo por homens de certa posição social privilegiada, que não precisavam servir a 

outros homens ou ocupar-se de um trabalho que lhe gerasse sustento.  

O cuidado de si abarca, como argumenta o filósofo, uma forma de vida. O sujeito 

que cuida de si a toda hora retorna às suas práticas, examina a si mesmo, não para 

julgar-se em uma relação de culpa (como ocorre na moral cristã), mas para orientar 

sua conduta a partir de uma visão crítica de si. Há, aí, uma reflexividade do sujeito 

sobre si e seria tarefa filosófica dar conta das reflexividades, “na medida em que são 

elas que constituem o sujeito como tal” (FOUCAULT, 2010, p. 415). 

O interesse foucaultiano não está estritamente vinculado aos modos como se 

davam essas relações éticas na antiga Grécia, mas em pensar a ética do cuidado de 

si enquanto parte da história filosófica do Ocidente e enquanto movimento 

diferenciado do que se estabeleceu na tradição da filosofia, que seria o conhecimento 

de si. 

Ao analisar esse “conhecer a si mesmo” por si só, na opinião de Foucault (2010), 

corre-se o risco de entender que há uma continuidade histórica na forma como o 

sujeito se conhece, porque se conhecer seria desvelar uma verdade inerente. De outro 

modo, em aliança com o que chamamos de “cuidado de si”, o “conhecimento de si” 

ganha um caráter de exercício, de práticas que sustentam a reflexividade e de uma 

relação com a verdade que é necessariamente descontinua, na medida em que a 

verdade é, por si só, histórica e, assim, variável. 

É perceptível, portanto, que, ao chamar os gregos antigos para o debate, 

Foucault não está postulando um retorno à ética grega. Pelo contrário, em entrevista 

dada em 198380, ele tece uma crítica significativa a essa ética na medida em que 

estava contextualizada em uma “sociedade essencialmente viril, na qual as mulheres 

eram oprimidas, na qual o prazer das mulheres não tinha importância” (FOUCAULT, 

2014c, p. 218) e, ainda, ao garantir que “não há valor exemplar em um período que 

não é o nosso... não se trata de voltar a um estado anterior” (FOUCAULT, 2014c, p. 

220). 

 Então por que falar sobre essa ética se ela não corresponde à nossa atualidade? 

Foucault, ressalto, não faz uma simples análise do passado sem imperativos para a 

                                                 
80 Entrevista intitulada Sobre a Genealogia da Ética: um Resumo do Trabalho em curso, dada a H. 
Dreyfus e P. Rabinow e publicada originalmente na obra Michel Foucault: un parcours philosophique. 
Traduzida para o português, a entrevista foi publicada no Brasil na coletânea Ditos e Escritos, volume 
IX.  
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filosofia do presente. Ele chama atenção para o fato de que, em nossa sociedade, 

mantivemos uma ideia de que a moral seria algo imposto e inquestionável e a 

possibilidade de uma ética da existência nos ajudaria a “nos livrar da ideia de um elo 

analítico e necessário entre a moral e as outras estruturas sociais, econômicas ou 

políticas” (FOUCAULT, 2014c, p. 222), de forma a ser possível pensar hoje uma ética 

que, embora não seja livre das normas vigentes, tem potencial de criação.  

É nesse sentido que a ética nos ajuda a pensar em como as relações que 

estabelecemos conosco podem vincular-se a práticas de liberdade. Essas práticas de 

liberdade, explicita Foucault (2017c), são diferentes daquilo que se entende por 

práticas de liberação, nas quais um indivíduo ou um grupo se liberta de determinado 

estado de dominação e/ou coerção por outro indivíduo, outro grupo, um governo, etc. 

As práticas de liberdade enquanto práticas que a pessoa tem consigo, a partir da sua 

reflexividade, constituiriam a própria ética. Não se trata de dissolver as relações de 

poder (mesmo porque não há sociedade sem elas), mas de possibilitar práticas que 

permitam negociar, mudar algumas regras, desestabilizar algumas normas e participar 

dos jogos inevitáveis de poder de forma a reduzir relações de dominação. 

 Butler (2020b) estuda esse pensamento foucaultiano de forma a argumentar 

que 

[...] a ética requer que nos arrisquemos precisamente nos momentos de 
desconhecimento, quando aquilo que nos forma diverge do que está diante 
de nós, quando nossa disposição para nos desfazer em relação aos outros 
constitui nossa chance de nos tornarmos humanos. [...] Sermos desfeitos pelo 
outro é uma necessidade primária, uma angústia, sem dúvida, mas também 
uma oportunidade de sermos interpelados, reivindicados, vinculados ao que 
não somos, mas também de sermos movidos, impelidos a agir, interpelarmos 
a nós mesmos em outro lugar e, assim, abandonarmos o “eu” autossuficiente 
como um tipo de posse (BUTLER, 2020, p. 171). 

 

Butler (2020b), portanto, chama atenção para as possibilidades de pensar a ética 

no presente e, ao meu ver, aproxima a lógica da liberdade das relações que temos 

com os outros. Para ela, Foucault, ao tratar da ética, não abarcou suficientemente a 

questão do outro nos modos como os sujeitos se constituem. Nesse sentido, a autora 

chama atenção para o quão sociais são as normas, visto que “as normas pelas quais 

eu reconheço o outro ou a mim mesma não são só minhas” (BUTLER, 2020b, p. 37). 

Assim, quando se desafia os regimes de verdade, não se faz apenas na relação do 

sujeito consigo, na medida em que esse sujeito não consegue se reconhecer nas 
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normas vigentes, mas se faz também devido à relação com o outro, no desejo “de 

reconhecer o outro ou de ser reconhecido pelo outro” (BUTLER, 2020b, p. 38). 

Essa dimensão da relação ética com o outro foi, para mim, basilar, dado meu 

interesse analítico ligado ao conceito de amor. Assim, é possível dizer que, na análise 

que empreendi nesta tese, embasei-me em direcionamentos metodológicos feitos 

pela filosofia foucaultiana no campo do discurso e do poder – como foram abordados 

pelo filósofo em seus primeiros livros e cursos – e nos estudos posteriores do autor 

sobre a ética, em diálogo com as teorizações de Judith Butler. 

Essa aproximação entre os escritos arqueológicos/genealógicos de Foucault e 

seus últimos escritos sobre a ética – ou talvez fosse melhor dizer, a aproximação entre 

a análise do discurso, bem como dos mecanismos de poder que funcionam através 

dele, e as discussões sobre a subjetivação enquanto um exercício ético do sujeito 

consigo – já foi posta em prática em investigações científicas. 

Para exemplificar essa questão, chamo atenção para o trabalho de Maciel e 

Garcia (2018), que trata das experiências de professoras lésbicas. As autoras partem 

dos estudos pós-estruturalistas que compreendem “o sexo e o gênero como discursos 

de poder, convenções culturais e normas que são construídas socialmente” (MACIEL; 

GARCIA, 2018, p. 4). Ao mesmo tempo em que tratam das relações de poder e dos 

discursos heteronormativos presentes no espaço da escola, as autoras também 

tratam de “um trabalho ético e/ou uma elaboração que as professoras pesquisadas 

realizaram sobre si próprias e sobre os outros, na mediação que fizeram entre si e os 

discursos de gênero (o que está fora, exterior) para atuarem como docentes” 

(MACIEL; GARCIA, 2018, p. 8).  

Desse modo, ao pensar o amor lésbico enquanto conceito central de minha 

pesquisa, não o entendi apenas pela perspectiva do assujeitamento a partir de 

verdades instituídas ligadas a práticas coercitivas, mas também enquanto um 

exercício ético a partir do qual mulheres vivem suas experiências e se subjetivam. 

Nesse sentido, compreendo que o amor lésbico, ao mesmo tempo em que está 

atravessado e constituído por relações de poder (vinculadas ou não à matriz 

heterossexual), apresenta possibilidades, em instâncias locais, para práticas de 

liberdade. 

Foi a partir dessa compreensão que orientei o capítulo a seguir. 
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5. “Coisas que eu ainda não sabia nomear” 

Svetlana não perguntou como eu estava, porque sabia que a resposta não 
poderia ser boa. Em vez disso, ela disse apenas: 
— Eu estou aqui para você, Ariane. Você não está sozinha.  
Lágrimas quentes chegaram aos meus olhos mais uma vez, mesmo que eu 
pudesse jurar que não havia mais líquido em mim para que eu chorasse. A 
gentileza na voz daquela mulher, o jeito que suas mãos me seguravam... tudo 
me fez sentir um enorme alívio. Proteção. Segurança. E outras coisas que eu 
ainda não sabia nomear (VIEIRA, 2022c). 

 
Para introduzir este que é o capítulo mais importante de minha tese, não trago 

uma poesia, como fiz nos anteriores, mas um texto em prosa. Trata-se de um pequeno 

excerto retirado de meu já mencionado livro O mal não tem flores, no qual conto a 

história de Ariane, uma jovem do século XIX que é traída por um membro de sua 

família, que arma para arruinar sua reputação na sociedade, o que faz com que ela 

esteja prestes a ser enviada para um hospital psiquiátrico. 

É Svetlana – lésbica e vampira – que a salva daqueles que foram os destinos 

de várias mulheres no período histórico supracitado: a tutela de um homem, 

fantasiada de proteção em troca de serviços sexuais e reprodutivos, ou a 

psiquiatrização (com seus requintes de crueldade) quando há recusa dessa tutela por 

parte da mulher. 

Aí, há duas subversões que eu gostaria de apontar. A primeira é que a 

construção da imagem da vampira lésbica como aquela que leva a mulher à 

degeneração é revertida em prol de um ato que salva, ao invés de matar – já falei 

disso anteriormente. Isso me leva ao segundo ponto, que é uma mulher ser colocada 

no lugar de protetora, salvadora e heroína de uma outra mulher. 

Aqui reside uma ambiguidade que percebi em todos os livros que li para a 

análise nesta tese, que é a seguinte: se, por um lado, uma mulher continua na posição 

de ser salva por outrem, de ter sua segurança garantida por outrem e não por ela 

mesma; ao mesmo tempo, há uma mudança de paradigma na medida em que esse 

ato heroico, esse lugar seguro, não é ofertado por um homem. 

Nas relações de gênero instituídas em nossa sociedade, a heterossexualidade 

garante à mulher que aceita o julgo do homem a partir do matrimônio certa segurança. 

Trata-se, porém, de uma segurança em relação ao homem “outro”, o homem estranho, 

o homem “de fora”, e não às violências (físicas ou não) perpetradas pelo homem “de 

dentro”, o de casa, o marido. É uma proteção no nível da propriedade, o homem 
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protege a esposa como protege um bem que possui e que não quer que outro roube 

ou danifique. 

Porém, quando falamos do relacionamento lésbico, quando essa que protege 

é outra mulher, teria ela condições de possuir? Seria irreal afirmar que não existem, 

em casais de mulheres, manutenção de posições heteronormativas, possessividade, 

abuso ou violência. Nesse trecho de O mal não tem flores, bem como nos livros que 

formaram o corpo analítico desta tese, vigora uma ambivalência. Há momentos em 

que o amor lésbico parece posse e, ao mesmo tempo, entrega mútua, parece 

disparidade de forças e, ao mesmo tempo, troca de forças para atingir um equilíbrio.  

Svetlana, em O mal não tem flores, é aquela que salva. Aquela sem a qual 

Ariane estaria perdida, porque não podia salvar a si mesma na condição de sub-

humanidade que lhe foi imposta. Aí, talvez não haja exercício ético por parte de Ariane, 

que não pode ainda nomear o que sente, o que pensa, o que é, nessa condição de 

dependência. No entanto, a personagem não caminha para a perpetuação dessa 

condição, mas para uma prática de liberdade, um reposicionamento dessa mulher 

que, tornando-se ela mesma vampiresca, não está mais à mercê de ninguém. Torna-

se forte e imortal – e, mesmo que tal força e imortalidade tenha sido concedida por 

outra pessoa, não é uma concessão que possa ser retirada, de forma que se desfaz 

a dependência. 

Em lugar de liberdade – que não é liberdade total, pois esta não existe, como 

já exaustivamente repeti –, Ariane pôde dar nome ao que antes não se podia nomear, 

a partir de uma relação ética estabelecida não apenas com Svetlana, mas com ela 

mesma. E o que são essas coisas que ela nomeia? Reconhecer-se como lésbica, 

reconhecer sua atração por essa outra mulher, reconhecer que, por toda a vida, lutou 

não contra uma essência do mal dentro de si, mas contra um discurso do que é “bem” 

e o que é “mal” que a subjetivou. 

A partir disso, pode-se ver o amor lésbico se enunciando de maneiras 

diferentes – falar de amor lésbico é falar de desejo, da dificuldade da luta contra a 

moral heterossexualizadora, da construção de uma relação ética consigo e com outra 

mulher. Na análise empreendida nesta tese, pude ver essas discursividades 

veicularem-se nos livros que analisei.  

Ao ler e reler os textos literários, excertos saltaram-me aos olhos, mostrando-

me recorrências discursivas. Percebi, nesse sentido, o funcionamento de quatro 
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enunciados, cuja materialidade repetível faz com que funcionem em muitas das cenas 

dos sete livros analisados (além de, obviamente, funcionarem fora desses mesmos 

livros, que não estão deslocados da sociedade como um todo). Tais enunciados são 

funções que permitem a existência de uma série de atos de linguagem – escrita, nesse 

caso – e que podem ser continuamente repetidos não tão somente pelas personagens 

literárias, mas também pelas mulheres que ocupam a posição de sujeito “lésbica” ou, 

em alguns casos, “não-heterossexual”.  

Esses enunciados chamei de amor-erótico, amor-guerra, amor-trabalho e 

amor-de-si. 

 

5.1. Amor lésbico, amor-erótico 

Nessa seção, tratarei do primeiro enunciado, que discute o amor lésbico como 

amor-erótico. É conhecimento já muito difundido que a palavra “erótico” tem sua 

origem no grego antigo e se refere ao deus Eros, que nada mais é do que o deus do 

amor. A partir disso, já é possível pautar a vinculação entre “amor” e “erótico” na 

construção linguística desses dois termos. Posteriormente, no entanto, na 

dinamicidade da língua, as palavras foram se tornando carregadas de significados 

distintos. 

No Dicionário Online Priberam, a primeira definição da palavra amor é 

“sentimento que induz a aproximar, a proteger ou a conservar a pessoa pela qual se 

sente afeição ou atração; grande afeição ou afinidade forte por outra pessoa”81. 

Somente na terceira definição é que aparece alguma vinculação com a prática sexual 

e, mesmo assim, relativizando a ligação entre amor e sexo ao apontar que a ligação 

afetiva do amor “geralmente” inclui o sexo. Já a palavra “erótico”, no mesmo dicionário, 

é entendida como “adjetivo do amor sensual”, além de sinônimo para as palavras 

“libidinoso” e “licencioso”82. Na contemporaneidade, portanto, a palavra “erótico” – 

quando se associa ao amor – parece se vincular a um tipo específico de amor, voltado 

à sensualidade, à sexualidade. 

Eu gostaria, no entanto, de retornar ao sentido antigo da palavra “erótico”, ou 

melhor, à erótica enquanto uma forma de ética posta em prática por homens da 

Antiguidade Clássica. Como aponta Foucault (2014a), a erótica (como forma ética de 

                                                 
81 Disponível em: https://dicionario.priberam.org/amor. Acesso em: 13 de fevereiro de 2023. 
82 Disponível em: https://dicionario.priberam.org/erótico. Acesso em: 13 de fevereiro de 2023. 
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amar), que vai emergir nos primeiros séculos da Era Comum, no contexto greco-

romano, está embasada no vínculo heterossexual entre um homem e uma mulher, por 

meio do casamento. Ainda que, em boa parte da Antiguidade Clássica, as técnicas de 

si próprias da erótica tenham sido voltadas aos vínculos de amor/amizade entre os 

homens, quando os textos filosóficos passam a dar foco à erótica do casamento com 

as mulheres, não há uma compreensão da mulher como sujeito equiparado ao 

homem. A erótica, portanto, enquanto um exercício ético, continua a ser 

fundamentalmente masculina. 

Como já mencionado no capítulo segundo desta tese, uma das características 

da erótica greco-romana está no papel da temperança e da limitação dos prazeres 

sexuais, enquanto exercício ético de virilidade. Posteriormente, com a pastoral cristã, 

a questão do sexo também é colocada em um jogo de veridição que estabelece 

determinadas práticas como não aceitáveis e limita o ato sexual (a frequência, o que 

pode ser feito, com quem, etc.). Foucault (2020) se debruça mais nessa discussão em 

História da Sexualidade, volume 4, ao tratar da Europa nos primeiros séculos do 

cristianismo. 

Percebi, em minhas leituras de Foucault e também de autoras feministas, que 

uma coisa em comum que os medievais têm com os antigos (no Ocidente) é a 

responsabilidade do homem em limitar o sexo, em restringir o erótico das mulheres. 

Quando avançamos para a Modernidade, passa a vigorar menos um poder pastoral e 

mais um poder disciplinar e biopolítico sobre os corpos. O avanço da medicina e da 

psiquiatria faz com que se continue (embora de outras maneiras) a colocar homens 

no papel de limitadores do sexual e também do erótico nas mulheres. 

Nesse sentido, algumas autoras vêm questionar a ação masculina sobre o 

nosso erótico e chamar as mulheres para valorizar em si esse recurso – exemplos 

disso são Lorde (2021)83 e Rich (2019). Para a primeira, o erótico é um recurso que 

faz parte da experiência das mulheres e tem sido historicamente combatido e 

desvalorizado – não somente pelos homens, mas por nós mesmas, que fomos 

educadas para ver o erótico como inferior ou indigno. Frequentemente, portanto, os 

discursos misturam o “erótico” com o “pornográfico”, aproximando duas noções que, 

para a autora, são contrárias. 

                                                 
83 Em artigo Usos do erótico: o erótico como poder, publicado originalmente em 1978. O texto está 
presente no livro Irmã outsider, de Audre Lorde. 
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Isso pois Lorde (2021) define o erótico como “sentimento íntimo de satisfação” 

(LORDE, 2021, p. 68) e algo que “diz respeito à intensidade e à completude do que 

sentimos no fazer” (LORDE, 2021, p. 69). Assim, o erótico, mesmo quando atrelado 

ao sexual, difere do pornográfico na medida em que a base da pornografia estaria 

justamente na ausência de sentimentos. A autora argumenta, também, que, embora 

o erótico possa ser pensado na experiência sexual, ele pode ser pensado em outras 

áreas e aspectos de nossas vidas.  

O erótico seria, nesse sentido, um compartilhamento íntimo do gozo (que pode 

ou não ser físico). É uma conexão não apenas com outra pessoa, mas consigo mesma 

– com as capacidades que temos de sentir. Se, historicamente, fomos ensinadas a 

não compartilhar o erótico com outras mulheres, Lorde (2021) irá chamar atenção 

justamente para a potência de fazê-lo. No mesmo sentido, Rich (2019) argumenta que 

a paixão entre as mulheres, que, historicamente, resistiu ao julgo dos homens, é 

basilar para a existência lésbica e inclui uma sensualidade erótica que foi 

continuamente apagada. 

A partir das discussões das duas autoras, parece-me que o erótico da mulher 

só é visibilizado quando inclui o homem. A literatura virtual lésbica que analisei vai na 

contramão desse discurso, fazendo circular outros enunciados, dentre eles o de que 

o amor lésbico é, sim, um amor-erótico. Aqui, ao falar de erótico, falo não apenas de 

uma manifestação sexual do amor, mas também desta. O amor lésbico aparece nos 

excertos deste subcapítulo como um amor que é arrebatamento, que é 

enamoramento, que é irrefreável, que é fantasia, que é desejo e que é, também, sexo. 

Dos sete livros lidos, quatro deles têm conteúdo sexual mais descritivo, com as 

relações sexuais sendo narradas com minúcias: A Afilhada, de Lorak (2020), 30 dias 

com ela, de Larsen (2022), Acasos da vida, de Fernandes (2019) e Apague a luz, de 

Azevedo (2022). Nesses, o ato sexual entre o casal protagonista se dá na forma de 

um tesão incontrolável, como se as personagens não pudessem resistir uma à outra. 

A seguir, trago quatro excertos nessa perspectiva – um de cada livro: 

— Estou louca pra sentir teu gosto... 
Ao ouvir aquela frase lasciva, senti meu corpo tremer de tesão e minha 
respiração ficou cada vez mais arfante. Não lembrava de já ter sentido tanto 
tesão assim na minha vida. Júlia passou a beijar toda a extensão da minha 
barriga, enquanto apalpava minhas coxas. Em seguida, desceu a boca até 
elas e deu vários beijos molhados na parte interna de cada coxa, me 
encarando com o olhar inflamado. Eu sustentei seu olhar e isso me deixou 
com mais tesão ainda. Se ela continuasse me excitando daquele jeito, era 
capaz de gozar sem que ela precisasse me tocar a intimidade... Era uma 
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loucura o que estava acontecendo ali! Sua boca finalmente chegou aonde eu 
desejava e, bem devagar, ela lambeu cada uma das minhas virilhas. 
Devido ao toque sensual, arqueei minha cabeça para trás e apertei o corrimão 
da escada com força. No momento em que ela afastou a calcinha do meu 
biquíni para o lado e sua língua quente e molhada começou a deslizar pelo 
meu sexo, pensei que fosse gozar de imediato, contudo consegui segurar, 
porque queria perdurar aquelas sensações por mais tempo. Timidamente, 
comecei a movimentar o quadril, enquanto Júlia, sem tirar os olhos dos meus, 
me chupava com a maestria de quem sabia exatamente o que estava 
fazendo. Aquela simbiose de olhar me deixava muito mais excitada, se é que 
fosse possível (LORAK, 2020, cap. 1)84. 
 
Ela sentiu a garganta secar e, antes que pudesse falar alguma coisa, os lábios 
de Pilar desceram por seu pescoço, em um baixo quente e faminto, o queimar 
dela era de baixo para cima. Sentiu o estômago contrair, a pele arrepiou e a 
fome deu lugar ao desejo e à necessidade de juntar seu corpo ao dela. Uma 
das mãos de Pilar deslizou por seu ombro puxando o fino casaco para baixo, 
enquanto ela depositava leves beijos em seu pescoço e logo no ombro 
também. Alex arfava de olhos fechados enquanto sentia o toque dela se 
tornar mais forte e a sua respiração mais descompassada. Apertava os 
braços dela enquanto seu desejo era chupar Pilar sobre a ilha da cozinha 
(AZEVEDO, 2022, p. 103). 
 
— Meu Deus. — Rangi os dentes com esforço pra não deixar meu gemido 
estridente escapulir. 
Empurrando meu quadril contra sua boca, arfei sentindo minha umidade se 
transferir para o seu rosto retorcido pela satisfação e escorrer ao redor dos 
seus lábios. Emitindo um som incompreensível e apertando mais o meu 
quadril, ela empurrou minhas pernas contra seus ombros, seu dedo brincando 
com minhas dobras lubrificadas habilmente, me penetrando de forma lenta e 
forte. 
Minhas costas arquearam contra o movimento como incentivo e uma 
respiração trêmula abandonou meu corpo, antecipando a onda de 
estremecimento que se seguiu alertando a vinda precoce do orgasmo 
(LARSEN, 2022, cap. 8). 
 
E então, com as mãos espalmadas sobre os seios, antes de começar a se 
movimentar, a garota buscou o olhar da mulher e sorriu de modo provocativo. 
Sem pestanejar, Ivana deu alguns tapas no bumbum da moça, o suficiente 
para deixá-lo avermelhado e levemente dolorido. Pâmela adorou aquilo e, 
então, começou a rebolar devagar, e aos poucos, tornou-se mais intenso. 
Mais forte. Mais rápido. Era possível ouvir gemidos altos provirem do quarto. 
Naquele momento, Ivana agradeceu pela moça morar sozinha. Enquanto 
massageava seu clitóris extremamente sensível, a garota continuava 
remexendo o quadril rapidamente e não demorou para que alcançasse o 
clímax daquele momento tão erótico, gostoso e sensual. Estava tão trêmula, 
com as pernas bamba, que a médica a segurou pela cintura deixando que ela 
deitasse sobre seu corpo. Fechou os olhos, lábios entreabertos, respiração 
enérgica. Estava se sentindo a mulher mais gostosa do universo nos braços 
da doutora (FERNANDES, 2019, cap. 11). 

 

                                                 
84 Os excertos dos livros analisados ao longo deste capítulo são trazidos da seguinte maneira: em 
itálico, fonte Arial 10, espaçamento simples, recuo de 4 cm. O uso do itálico foi uma escolha que visa 
a diferenciação entre os excertos dos livros e as citações bibliográficas. Na referência, no caso das 
obras do Wattpad, foi referido o número do capítulo, já que a plataforma não fornece a informação 
relativa ao número da página.   
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No primeiro excerto, temos a protagonista de Lorak (2020) não conseguindo 

resistir à sedução da própria afilhada, que a leva para a cama e a excita 

profundamente. Os toques, os olhares, a conexão, tudo cria um contexto tão 

estimulante para Jaqueline que ela se vê completamente envolvida pelo prazer que 

sente junto à outra mulher. Essa mesma perspectiva de inevitabilidade aparece em 

Apague a luz, quando Pilar seduz a esposa e a leva a sentir tanto prazer e excitação 

que Alex já não se importa com o cômodo da casa em que estão, querendo tocar e 

sentir sua esposa de qualquer maneira. Cabe ressaltar, inclusive, que, em várias 

passagens do romance de Azevedo (2022), o desejo de Alex por Pilar é tão latente 

que, mesmo estando chateada ou brigando com a esposa, a personagem se deixa 

levar e as duas acabam fazendo sexo. 

Em 30 dias com ela, o ato sexual também é descrito como um momento de 

extremo prazer e satisfação que, a partir da habilidade de Mônica em tocar o corpo 

feminino e do apelo que ela causa em sua parceira, leva Lídia ao orgasmo. A 

habilidade sexual e a chegada ao clímax também aparecem no excerto supracitado 

de Acasos da vida, no qual Pâmela se entrega ao ato sexual, geme audivelmente e 

experimenta um prazer intenso com a sua parceira. 

Em todos os excertos, é perceptível o quanto o ato sexual lésbico é satisfatório 

para as mulheres envolvidas, com um prazer sempre descrito em uma profundidade 

que faz ofegar, gemer e gozar. A narrativa, portanto, contraria um discurso 

socialmente difundido de que o sexo lésbico seria insuficiente ou até insosso devido 

à ausência do pênis. 

A lógica de que o prazer lésbico seria clitoriano, infantil e menor do que o prazer 

que uma mulher poderia ter com um homem se fortificou muito a partir das teorias 

freudianas. A lésbica Vange Leonel (2001), em um de seus ensaios, argumenta que, 

a partir de Freud, passou a se argumentar que existiria uma superioridade do orgasmo 

vaginal em relação ao clitoriano. Essa é uma ideia que foi bastante aceita e que 

corrobora, inclusive, a visão de Beauvoir (1967), trazida no capítulo dois desta tese, 

de que a sexualidade lésbica seria imatura, tal qual o orgasmo clitoriano. 

O argumento de Leonel (2001) acerca disso é que tal superioridade do orgasmo 

vaginal é mitológica e refutada, entre outros fatores, pelo fato de que o chamado “gozo 

vaginal nada mais é do que o clitóris sendo estimulado por dentro” (LEONEL, 2001, 

p. 65). A autora argumenta ainda que as tentativas masculinas de desvalorizar o gozo 
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clitoriano ocorrem pois existe um receio frente ao prazer da mulher que se manifesta. 

O gozo clitoriano, nesse sentido, seria um gozo “ativo”, “visível”, “para fora” e, portanto, 

um gozo considerado próprio do masculino e impróprio para as mulheres.  

Em direção semelhante, Rich (2019) argumenta como se difunde em nossa 

sociedade um pensamento de que a lésbica é apenas lésbica porque sofreu uma 

experiência abusiva com um homem e não porque de fato sente, ama e goza com 

outras mulheres. Trata-se de um discurso que retira da experiência lésbica o seu 

potencial erótico e é justamente a retomada desse potencial que é feita pela literatura 

virtual lésbica (não só nela, evidentemente, mas também nela). 

Isso pois não só o sexo lésbico aparece como algo prazeroso, intenso e 

suficiente nos discursos desses textos literários, mas como, inclusive, algo superior 

ao sexo heterossexual. Parte das personagens mencionam já ter se envolvido com 

homens anteriormente e, ainda assim, quando descrevem o ato sexual vivenciado 

com seu par romântico no livro, deixam nítido que a experiência lhes causou 

sensações profundas e que não foram vivenciadas anteriormente em outras relações 

sexuais. 

Em A Afilhada, Jaqueline – que, antes de Júlia, só teve relações com homens 

– diz, no contexto de uma relação sexual, que a afilhada a faz sentir coisas nunca 

antes sentidas e que o jeito como a outra a penetra é algo bom e que apenas Júlia 

sabe fazer, ou seja, explicita que a parceira lhe dá prazer de forma que os homens 

não deram. 

— E você me faz perder a razão! 
— É mesmo? Por quê? — ela perguntou e depois mordeu o lóbulo da minha 
orelha. 
— Você me faz... sentir coisas que eu... nunca senti antes…  (LORAK, 2020, 
cap. 3). 
 
— Nossa, menina, você continua insaciável, hein?! 
— Não consigo me cansar de te comer! — O sorrisinho brotou outra vez em 
sua boca. 
Por óbvio que fiz o solicitado e me posicionei de quatro na cama. Ela veio por 
trás e roçou seu sexo em minhas nádegas. Ato contínuo, levou seus dedos 
até meu clitóris e, fazendo movimentos circulares, sussurrou: 
— Pede pra eu te foder, pede... 
— Me fode gostoso, como só você sabe fazer!  (LORAK, 2020, cap. 3). 
 

Não apenas o ato sexual é recorrentemente narrado como melhor do que 

qualquer coisa já experienciada pelas personagens, como também é narrado como 

melhor do que qualquer fantasia que elas já tiveram. Nas cenas a seguir, em Acasos 
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da vida, o sexo entre Ivana e Pâmela é avaliado pela última como algo que excedeu 

às expectativas. 

— Isso foi incrível! — Ivana murmurou, ainda abraçada à enfermeira. 
— Foi melhor do que imaginei... Muito melhor! — Pam confessou. 
— Ué, então a senhorita andou fantasiando? — As duas riram. 
— Perdi as contas de quantas vezes me toquei pensando em você, amor — 
as duas se beijaram. 
— Ainda bem que nossa química na cama é tão intensa como qualquer outra 
que exista entre nós. 
Mais beijos. Carícias. Abraços. 
— Então, me diz... — a doutora sussurrou sustentando os olhos castanhos 
de sua Pâmela. — Vai me deixar sentir seu gosto? 
— Mas é claro... — O sorrisinho devasso estava presente. Aquele sorriso que 
a médica tanto amava. 
— Então vem...— Ivana provocou, roçando seus lábios nos da enfermeira. — 
Senta na minha boca… — sussurrou do modo mais sensual possível, 
deixando Pâmela enlouquecida (FERNANDES, 2019, cap. 9). 
 

Vê-se, portanto, nesses excertos que citei até aqui (e nos que ainda citarei) que 

a literatura virtual lésbica vem engendrando resistências ao que Rich (2019) designa 

como forças sociais que “arrancam as energias emocionais e eróticas” (RICH, 2019, 

p. 43). Mesmo nos livros que não descrevem cenas de sexo (ou o fazem de maneira 

breve e sem muitas descrições), essa perspectiva de sentimentos de prazer e 

excitação também aparecem para falar de toques e beijos. 

É uma estratégia adotada por Gumz (2022) e Meziat (2022), que lidam com 

personagens ainda em idade escolar e, nesse sentido, não constroem uma narrativa 

que acentue o ato sexual, colocado nos livros de forma mais subjetiva. A função 

enunciativa de um amor lésbico como amor-erótico, no entanto, funciona ainda que 

não se esteja falando de uma relação sexual em si, como, por exemplo, nas cenas a 

seguir de A Garota dos meus sonhos, na qual Bianca sente todas as faíscas e o prazer 

do contato físico, causando-lhe suspiros, estremecimentos e sensação de urgência 

em tocar Alice: 

Alcanço sua cintura e a aperto ao mesmo tempo em que abro a boca para 
deixar a minha língua encontrar a dela. É como se as faíscas dos últimos dias 
ganhassem vida em uma explosão de sentimentos que nunca, jamais 
chegaria aos pés dos beijos dos sonhos. Aqui, consigo sentir Alice em cada 
canto do meu corpo. Suas mãos deixam minha nuca e passeiam pelos 
ombros, costas, coxas, barriga. Estão em todos os lugares, e as minhas 
também. Ela morde o meu lábio e o puxa com os dentes, antes de apertar a 
boca contra a minha mais uma vez para encerrar o beijo, me fazendo suspirar. 
— Você já conseguiu gastar toda a cota de romance da noite, mas quero 
deixar claro que também quis fazer isso desde a primeira vez que te vi — 
sussurra, com a testa ainda colada na minha e as mãos de volta à minha 
bochecha (GUMZ, 2022, p. 127). 
 
Deixo seus dedos me puxarem em sua direção e nossos lábios se encontram 
em um beijo lento, calmo, que me faz estremecer. Sua boca tem um sabor de 
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gloss e afasta todas as preocupações de mim. Neste momento, não duvido 
que só exista eu e ela no universo. Alice deixa o corpo escorregar para trás 
até estar deitada e me puxa junto, de modo que preciso apoiar as mãos na 
cama, ao lado de sua cabeça, para me sustentar. Os nossos corpos se 
encaixam como se tivessem sido criados sob medida e ela desce os dedos 
pelas minhas costas, até a cintura, onde me aperta e me pressiona contra 
ela. Faíscas explodem em cada pedaço de mim que ela toca e busco sua 
boca com maior urgência, pouco antes de interromper o beijo dando uma 
mordidinha em seu lábio inferior, apenas para conseguir respirar (GUMZ, 
2022, p. 45). 
 

É possível ver, nesse sentido, a função enunciativa do amor lésbico como 

amor-erótico funcionar em excertos que falam de toques, de um contato entre duas 

mulheres que ainda não é exatamente sexual, mas que já fantasia sobre o ato porvir. 

Toques que excitam, que são prazerosos também, que seduzem e levam as 

personagens a estarem excitadas uma pela outra. É o que ocorre nos quatro excertos 

a seguir, pertencentes aos livros de Larsen (2022), Fernandes (2019), Meziat (2022) 

e Landre (2021). 

 
Com o livro já esquecido, seu olhar atento analisava cada movimento do meu 
corpo, me fazendo engolir em seco com a atenção e me forçando a acelerar 
o processo. Sua mão sobre meu joelho testava a minha sanidade e o meu 
autocontrole de forma petulante desde que me acomodei sobre seu tórax com 
a única e exclusiva intenção de ajudá-la com a dor. Respirando fundo, tento 
ignorar o fato de que seus dedos começaram a subir e descer pela extensão 
da minha coxa, hora ou outra dando um leve e imperceptível aperto 
(LARSEN, 2022, cap. 6). 
 
Sob o olhar curioso da jovem, a médica levou o baseado até os lábios, 
sugando-o intensamente. Engoliu a fumaça e, em seguida, colocou as mãos 
sobre os ombros da enfermeira, inclinando-se em sua direção. Abriu os 
lábios, permitindo que a fumaça esbranquiçada escapulisse lentamente, 
beijando o rosto moreno de Pâmela. A menina fechou os olhos, sorriu e, com 
as mãos na cintura da médica, a beijou nos lábios. Ali, em um cantinho da 
praça, sob a penumbra da noite, recostadas no capô do carro de Ivana, as 
mulheres beijaram-se calmamente. Ao fim do beijo, ambas permaneceram 
abraçadas, com os olhos fechados. O coração de Pâmela batia frenético, 
acompanhando o ritmo cardíaco da médica. 
— Pam… — Ivana murmurou, desvencilhando-se dos braços da jovem. 
— E-eu… Foi mal, doutora Ivana! — A menina afastou-se, passando as mãos 
freneticamente pelos cabelos, denunciando seu nervosismo. — Foi 
impensado... Acho que fiquei meio viajada' por causa da maconha e tal… — 
forçou um risinho ao ver a tez clara da mulher levemente ruborizada 
(FERNANDES, 2019, cap. 5). 

 
Aysha trincou o maxilar quando sentiu o pincel em sua pele, dessa vez em 
sua bochecha, puxando o blush mais para cima. Pra destacar a maçã do 
rosto, Mariana já lhe dissera tantas vezes, repetindo o mesmo movimento. 
Ela observou enquanto Mariana pintava sua pele. Aysha evitava se mover ou 
respirar muito forte, como se qualquer ação pudesse estragar aquele 
momento sensível. Sua garganta estava seca. Por um segundo, pôde jurar 
que viu Mariana passando o olhar por sua boca. Mariana sorriu quando 
terminou. — Tá linda — Mariana disse. Ao se afastar, Aysha voltou a respirar 
normalmente. — Mais ainda, né. (MEZIAT, 2022, p. 33). 
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Elas se afastaram apenas um milímetro, ambas de olhos abertos, até que 
Lucíola fechou os dela e tentou de novo. Dessa vez, não foi nada repulsivo. 
A boca de Lucíola não era quente (como seria?), mas seus lábios eram cheios 
e... bem, era uma boca. Uma boa boca. Uma boca excelente. E ela sabia 
muito bem como movimentá-la de uma forma que provocasse Geraldina a 
buscar por mais, a entreabrir os lábios, fechar os olhos e segurar a nuca dela. 
Elas estavam pressionadas uma contra a outra e havia algo perigoso, tão 
quente quanto fogo, alastrando-se entre as duas. Fogo era fatal para 
vampiros. Era o que o tornava tão inebriante (LANDRE, 2021, p. 45). 
 

Pode se ver, assim, um envolvimento entre as personagens que é pautado pelo 

contato físico, mas que não corresponde a uma relação sexual. Entendo, porém, que 

a ideia de um amor-erótico ultrapassa a noção de sexo – e que o próprio conceito do 

que é ou não é sexo não é um universal pré-estabelecido. Por muito tempo – e, para 

algumas pessoas, até hoje – a própria relação sexual lésbica não foi considerada 

sexo.  

Ainda que os discursos sobre o erótico e sobre o sexo venham sendo 

vinculados a concepções genitalistas de que só existe prazer sexual se há troca de 

toques físicos nas genitálias, Foucault (2014c) argumenta que nosso corpo abre 

possibilidade para criações e experimentações múltiplas de prazer, para além de uma 

visão limitada das partes do corpo que são sexuais (ou eróticas) enquanto outras não. 

Toques e conexões vivenciadas por nossos corpos – mesmo que não sejam aquilo 

que tradicionalmente chamamos de “sexo” – carregam grande potencial erótico. 

Cabe ressaltar, também, que esses excertos dos livros baseados em conexões 

físicas e/ou prazer sexual estão diretamente vinculados ao amor. É um enunciado do 

amor lésbico como amor-erótico em vigência. Ao longo dos livros analisados, esses 

casais de mulheres não estão apenas fazendo sexo casual, pelo contrário, elas estão 

se apaixonando uma pela outra. Construindo um amor juntas, um relacionamento. 

A separação entre amor e sexo, discurso que por vezes circula em nossa 

sociedade, não se dá nessas obras literárias. Essa distinção, imortalizada por Rita Lee 

na música Amor e Sexo, na qual o sexo “vem dos outros” e o “amor vem de nós”, não 

corresponde a essa função enunciativa, que entende o amor em sua potência erótica 

e – por que não? – sexual. 

Assim, o amor lésbico aparece como amor-erótico na medida em que os 

toques, a excitação, o interesse sexual, o prazer, tudo isso aparece vinculado ao amor 

que as personagens sentem uma pela outra. A seguir, por exemplo, temos dois 



137 

 

excertos de A Afilhada, nos quais, respectivamente, as personagens Júlia e Jaqueline 

declaram seu amor durante uma relação sexual: 

Logo depois que relaxei na cama, arfante, após o gozo enérgico, Júlia me 
acarinhou o rosto com seus dedos finos e sorriu, me olhando no fundo dos 
olhos. Poderia ler-se o mundo naquele olhar encantador. Em seguida, sua 
boca pousou no canto da minha boca num beijo suave e, ao se afastar, ela 
declarou: 
— Eu te amo mesmo… 
Sem esperar resposta — talvez ela tivesse tido medo do que eu poderia lhe 
dizer, Júlia pousou seu corpo sobre o meu, juntou sua boca na minha e me 
deu um beijo, que começou com doçura, mas rapidamente se intensificou. 
Logo em seguida, virei-me por cima dela e foi a minha vez de desbravá-la 
com minha boca e minhas mãos. Tudo o que eu mais queria naquele 
momento era prová-la bem devagar, saboreando cada parte do seu corpo 
(LORAK, 2020, cap. 7). 
 
Nossa sintonia era tão forte que eu conseguia sentir a energia emanada de 
Júlia. Cada vez mais, percebia que o que eu sentia pela minha afilhada não 
era apenas tesão, era amor. E não podia e nem queria mais fugir desse 
sentimento. Ao deitar ao seu lado, ela se aninhou em meu ombro, pondo seu 
braço sobre a minha barriga, e eu lhe beijei a têmpora suada. Sentindo meu 
coração pulsar de alegria e ansiedade, tomei coragem e, dessa vez, declarei 
enquanto ela estava acordada: 
 — Eu te amo, Júlia (LORAK, 2020, cap. 9). 
 

Em 30 dias com ela, também é vivendo um ato sexual que Lídia reflete sobre 

seu amor por Mônica. No excerto a seguir, a entrega e o envolvimento da personagem 

no sexo parecem ser diretamente proporcionais a sua própria percepção de quanto 

Mônica é importante para ela, o quanto ela ama a outra garota. 

Seu rosto e boca ainda estavam mergulhados na minha fenda encharcada, 
seus olhos semicerrados como se estivessem se esforçando para não perder 
cada lampejo de reação que cruzava o meu rosto. A simples visão fez meu 
coração saltar contra meu peito e minhas pernas tremerem. Não me 
preocupei em censurar o gemido dessa vez, permiti que ele soasse por todo 
o cômodo, me ocupando unicamente em me desfazer montada na boca da 
garota que abalou todo o meu mundo e despiu todas as certezas que achei 
que possuía. A garota que agora sei que amo mais do que deveria (LARSEN, 
2022, cap. 8). 
 

A mesma lógica evidencia-se nos excertos que trago adiante, pertencentes aos 

livros de Fernandes (2019) e de Meziat (2019). 

 
Em um movimento rápido, após se beijaram, a médica retirou a camiseta da 
enfermeira e colocou uma das mãos espalmadas sobre os seios de Pâmela, 
seguindo o contorno do sutiã com a ponta do dedo. O calor era crescente em 
ambas, assim como o desejo, a excitação. Todos os sentimentos iam 
ganhando uma proporção tão forte, que poderiam ser palpados. As 
respirações eram arrítmicas, enérgicas, agitadas. Os corações batiam 
acelerados. E o tão familiar calafrio surgia no alto da região torácica e descia 
vorazmente pelo abdome, alcançando o baixo ventre. Os músculos vaginais 
contraíam-se tão forte, tornando os sexos molhados, que chegava a doer. Era 
aquilo o encontro de almas apaixonadas? Os dedos ágeis de Pâmela 
alcançaram o fecho do sutiã da médica, deixando-a despida. Seus lábios 
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úmidos pela saliva da mulher percorreram as bochechas dela, escorregaram 
pelo pescoço — ouviu-se um suspiro que a enfermeira podia jurar que foi 
arrancado do fundo da alma de Ivana (FERNANDES, 2019, cap. 9). 

 
Mariana repetiu os movimentos que Aysha fazia há uns minutos e a olhava, 
de vez em quando, para ver se estava tudo bem, se havia algum sinal de que 
ela queria parar. Tudo que via era Aysha de olhos fechados e a sentia 
puxando suavemente a raiz de seu cabelo como sinal de aprovação. Aysha 
também já tinha transado com outras pessoas, mas nada como aquilo. 
Naquele dia, ela e Mariana não foram muito longe. Onde elas chegaram, 
porém, já era um grande avanço. Aysha nunca se sentira tão confortável com 
alguém. Ao contrário do que imaginava, não se sentiu mal quando as alças 
de seu vestido deslizaram, revelando apenas uma parte de suas 
inseguranças. O jeito que Mariana a olhava era tão revelador que ela não 
sentiu um pingo de incômodo. Apenas calor — não só do jeito sexual, mas 
humano. Porque ela finalmente se sentia reconhecida como mais do que um 
corpo. Isso era uma coisa que ela sabia, e esperava, que teria com alguém. 
Ela só não sabia que poderia ter agora (MEZIAT, 2022, p. 89). 
 
Naquela hora, Aysha conheceu o beijo carinhoso de Mariana. Tão suave que 
Aysha quase podia sentir a maresia de Arraial se estendendo como um pano 
debaixo delas, o salgado bagunçando seu cabelo — como ela sempre 
imaginou que seria beijar alguém que se importava, mas ainda melhor. Aysha 
se sentiu com tanto amor dentro de si, que queria entrar dentro dela. Não de 
forma sexual. Só… entrar. Era uma coisa doida de se pensar, na verdade. 
Amar tanto alguém que você deseja entrar na pessoa e não sair (MEZIAT, 
2022, p. 99). 
 

Em Acasos da vida, portanto, a protagonista narra o sexo como sendo mais 

que sexo em si, mas sendo um “encontro de almas”, uma conexão que iria além da 

parte física. Já em Algo a mais, comparando sua relação com Mariana com seu 

relacionamento anterior com um garoto, Aysha argumenta que o ato sexual com 

Mariana a fez sentir um “calor humano” e que estava sendo tratada e vista como “mais 

do que um corpo”. Nessa lógica, a personagem sente que o amor (e o sexo) lésbico é 

um amor que não a objetifica sexualmente. 

De forma geral, na lógica do amor heterossexual, existe uma exploração do 

erótico das mulheres por parte dos homens. Jónasdóttir (2011), autora já mencionada, 

explica que o poder do amor das mulheres, enquanto capacidade humana, é 

explorado no aspecto erótico e no aspecto do cuidado, ambos presentes no amor 

heterossexual. Em uma tradução livre, a autora afirma que “a mulher é forçada a 

comprometer-se com o cuidado amoroso para que o homem possa ser capaz de viver 

e experimentar o êxtase” (JÓNASDÓTTIR, 2011, p. 265). A mulher, então, vai se ver 

privada do êxtase erótico.  

Pensar essa questão, em minha visão, é nos permitir compreender a função 

utilitária que a mulher parece ter para o homem na experiência sexual. Mais objeto do 

que ser humano – como dá a entender Aysha, em Algo a mais. O sexo assume um 
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caráter de serviço prestado e, enquanto serviço, retira da mulher a potência do erótico. 

O sexo lésbico, de outra forma, devolve à personagem essa potência. 

Outro ponto que cabe demarcar quando se fala da questão sexual nos livros 

analisados é o fato de que no narrar da relação sexual pode aparecer um discurso de 

posse – uma lógica de pertencimento, de possuir ou de ser possuída pela outra 

mulher. Entrarei nessa discussão de forma mais acentuada no subcapítulo a seguir, 

mas, ainda assim, é preciso ressaltar o quanto esse discurso de posse se entremeia 

no enunciado do amor-erótico. 

Sabemos que nenhum enunciado funciona sozinho – sempre há outros 

enunciados em relação com ele, no que Foucault (1972) chama de domínio associado 

(uma propriedade da função enunciativa). Assim, falas como “eu desejo você”, “eu 

tenho prazer com você” e mesmo “eu amo você” são recorrentemente associadas à 

expressão: “você é minha”.  

Em A Afilhada, ao transar com Júlia e sentir tanto prazer com ela, Jaqueline vai 

chamá-la de “dona do seu prazer”. Causar prazer na outra pessoa, nesse sentido, 

entra na lógica de possuir esse prazer causado, como é narrado no trecho: 

Não tive mais como fugir. Estava entregue às carícias de Júlia e o que me 
restou foi fechar os olhos e me deleitar com a sensação indescritível de tê-la 
me tocando a intimidade. Permaneceu com o contato íntimo e libidinoso o 
tempo necessário para me arrancar do ventre um orgasmo enérgico e 
demorado. Depois que soube do casamento de Júlia, jamais imaginei que 
fosse sentir prazer daquela intensidade outra vez, porque somente ela me 
fazia senti-lo daquela forma e eu pensava que nunca mais nos envolveríamos 
de novo. Cheguei a uma péssima conclusão: Júlia era a verdadeira dona do 
meu prazer e isso me angustiou posto que tinha um relacionamento com 
Fernando e não com ela. Pensei que nunca mais fosse senti-la em mim 
novamente (LORAK, 2020, cap. 5). 

 

O romance de Azevedo (2022) é aquele no qual o sexo é utilizado de forma 

mais significativa para indicar posse, de todos os livros analisados nesta tese. No 

decorrer de Apague a Luz, a protagonista Pilar usa constantemente o sexo para 

garantir que sua esposa Alex não termine o casamento. Sabendo que Alex está 

insatisfeita e que as duas estão brigando constantemente, Pilar tenta, por várias 

vezes, “fazer as pazes” usando o apelo sexual que tem em sua parceira, para, desse 

modo, não perdê-la. Em um dado momento, quando Alex tenta terminar a relação e 

sai com uma ex-namorada, desenvolve-se a cena a seguir: 

— Você está bêbada, Pilar! Veio dirigindo? — a fala era de preocupação. 
— Não vim, e estou sim, mas não o suficiente pra não te beijar, não te amar, 
eu te quero! Eu amo você, Alex, eu te quero! Quero minha mulher — ela falou 
beijando Alex sem dar tempo para que ela falasse nada. 
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A porta foi fechada e Alex foi empurrada contra ela, um suspiro saiu de seus 
lábios enquanto a mão de Pilar descia para acariciar um de seus seios, 
arrancando um gemido dela, a mão desceu e parou entre as pernas de seu 
amor, não demorou para avançar contra a calcinha e mover os dedos 
delicadamente sobre seu clitóris (AZEVEDO, 2022, p. 65). 
 

Nesse excerto, Pilar vê a amiga (e ex-namorada) de Alex entrar em uma casa 

junto com sua esposa. Alcoolizada, Pilar está seguindo e vigiando a própria esposa e, 

no meio da madrugada, bate à porta do local onde Alex está, propondo de imediato 

um ato sexual, que visa garantir que a esposa continue com ela. “Quero a minha 

mulher”, ela chega a argumentar, dando ênfase ao pronome possessivo, antes de 

iniciar uma relação sexual com a esposa. 

Tendo tratado até aqui do contato físico e/ou sexual e suas relações com o 

amor lésbico, eu gostaria de passar a uma outra dimensão da função enunciativa do 

amor lésbico como amor-erótico, que não passa necessariamente por esse aspecto 

físico, mas que se relaciona com o conceito de “erótico” que debati no início deste 

subcapítulo.  

Entendo, nesse sentido, que uma das características dessa função enunciativa 

é a ideia de que o amor lésbico é erótico na medida em que passa por um 

enamoramento, um arrebatamento irresistível que uma mulher sente quando conhece 

outra. Um interesse, uma atração que envolve um despertar para o amor. Logo que 

conhece Júlia, por exemplo, Jaqueline se sente perturbada pela sedução da afilhada, 

pelas sensações que a moça lhe causa e que são incontroláveis. 

Rapidamente, ela se levantou e foi buscar uma toalha para mim. Ao invés de 
entregá-la em minhas mãos, ela pôs a toalha grande e felpuda em meus 
ombros, esfregou suas mãos em meus braços e sussurrou em meu ouvido: 
— Espero que ela sirva para te aquecer... 
Sentir aquele hálito quente, aquela voz feminina e macia ao pé do meu ouvido 
me fez estremecer ainda mais. Os pelos do meu corpo se arrepiaram mais 
ainda e meu coração saltitou dentro do peito. Era uma loucura o que ela me 
fez sentir. Aquilo me deixou bastante perturbada (LORAK, 2020, cap. 1). 
 

Da mesma forma, Lídia (de 30 dias com ela), ao assistir a sua amiga Mônica 

pela câmera – sem nem mesmo tê-la visto pessoalmente ainda –, sente-se tão 

arrebatada e impactada pelos próprios sentimentos que chega a cair da cadeira. 

Não foi em um lugar especial, não foi observando-a entrar em um lugar lotado 
em um vestido super chique e percebendo que a queria para sempre em 
minha vida, nada disso. Ela estava linda, mesmo com seu pijama de 
berinjelas e suas olheiras pesadas abaixo dos olhos. Não que isso a fizesse 
menos bela ou que ela nunca estivesse bonita... Naquele dia, algo estava 
diferente, eu a estava percebendo de uma maneira distinta, eu podia sentir 
isso. E por isso tentei buscar miseravelmente por um piercing novo ou uma 
mecha colorida, algo que justificasse a nova sensação que se agitava no pé 
da minha barriga. Seu cabelo rebelde, longo e flamejante, tinha vida própria 
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e tomava todo o enquadramento da câmera, exibindo majestosamente os 
cachos que ela tanto se esforçava em tentar inutilmente domá-los da forma 
que queria. Assim que ela me visualizou naquele dia, também tomando sua 
tela por inteiro, Mônica expôs para quem quisesse apreciar um sorriso, um 
lindo sorriso cheio de dentes, que naquele dia me fez desabar da cadeira 
(LARSEN, 2022, cap. 2). 

 

Mariana, do livro Algo a mais, sente-se destinada a se apaixonar por sua amiga 

Aysha, sem ter escolhas quanto a esse sentimento carregado de inevitabilidade. 

Depois daquele beijo, Mariana percebeu que o poder de escolha era um mito. 
Ela nunca teve uma escolha. Estava fadada a se apaixonar por Aysha desde 
o momento em que a viu, sentada na sala de aula enquanto fazia anotações, 
com os óculos levemente caídos no nariz (MEZIAT, 2022, p. 51). 

 

Essa mesma inevitabilidade aparece nos excertos de A garota dos meus 

sonhos, quando Bianca narra ser impossível desviar seu olhar de Alice e, só de vê-la, 

nota a grande paixão que sente pela outra personagem. 

Acho impossível não olhar para Alice. O sol ilumina seu rosto e torna seus 
olhos tão claros quanto mel diluído, suas bochechas ainda estão vermelhas 
e há uma expressão pacífica em seu rosto redondo, cheio de pintinhas 
(GUMZ, 2022, p. 60). 
 
Tenho um sorriso bobo nos lábios enquanto observo Alice de longe, seu rosto 
corado de prazer e a testa começando a ficar vermelha por conta do sol do 
meio-dia. Seu cabelo está preso em um rabo-de-cavalo firme, que balança 
em suas costas conforme corre. Sabe quando você vê uma pessoa e pensa 
puta merda, eu tô tão apaixonada e parece que vai derreter de tanto amor? 
É essa a minha situação (GUMZ, 2022, p. 85). 
 

É possível compreender, portanto, que esse amor-erótico entra em discurso 

nos livros de literatura virtual lésbica como um amor arrebatador, que chega tomando 

as personagens por completo, e sobre o qual elas não têm qualquer poder de decisão. 

Nesse ponto, não vejo um distanciamento significativo entre o amor lésbico e o amor 

heterossexual, pois ambos estão atrelados a essa lógica do arrebatamento e de que 

o amor chega a nós sem que nós queiramos. A autora bell hooks (2020) aborda esse 

discurso argumentando que ver o amor como algo sobre o que não temos a 

capacidade de escolher seria problemático e ilusório. 

A autora aponta, ainda, que essa ideia de que “caímos de amor ao nos 

apaixonarmos, de que não temos escolha e decisão quando escolhemos um parceiro 

porque, quando existe química, quando há um clique, simplesmente acontece – 

somos subjugados – perdemos o controle” (HOOKS, 2020, p. 201) é um discurso que 

muito beneficia os homens, que garantem um amor incondicional das mulheres e não 

precisam refletir sobre os próprios sentimentos.  
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Em um contexto de amor lésbico, no entanto, talvez isso assuma uma 

característica diferente, pois não me parece que essas sensações de arrebatamento 

levam a um amor sem esforço – na terceira seção deste capítulo, inclusive, detenho-

me em como o amor lésbico aparece na literatura virtual lésbica como um amor-

trabalho, ou seja, um amor que demanda esforço e reflexão.  

Entendo que esse arrebatamento faça parte do amor-erótico na medida em que 

se atrela às sensações múltiplas e intensas que as personagens causam umas nas 

outras. A expectativa do contato, a expectativa do prazer, da conexão, tem sua 

potência erótica que não necessariamente vincula-se a uma prática irrefletida. 

Pela questão da “expectativa”, esse amor-erótico que chega e causa 

sensações irrefreáveis de atração e apaixonamento está vinculado a sentimentos de 

nervosismo, aquele dito “frio na barriga”, as tais “borboletas no estômago”, certa 

ansiedade quando nos encontramos com a pessoa amada. Esse é um discurso muito 

recorrente, que aparece em quase todos os livros analisados. Em 30 dias com ela, 

por exemplo, Lídia narra, logo que conhece pessoalmente Mônica, que até então era 

sua amiga virtual: 

A mesma sensação que agora é devidamente identificada como frio na 
barriga e que me acompanha nesse exato momento, enquanto meus ouvidos 
apuram cada chamada de embarque, buscando atentamente um anúncio que 
indique a chegada dela. Respirando fundo, esfrego uma mão na outra, 
tentando abafar meu nervosismo com a recapitulação dos acontecimentos 
recentes (LARSEN, 2022, cap. 2). 
 

O mesmo ocorre com Pamela, que, logo que reencontra a médica com quem 

já trabalhou anteriormente e inicia a troca de flertes com ela, não para de pensar em 

Ivana e tem a sensação de “borboletas no estômago” que viria do ato de se apaixonar. 

 
— E a propósito, obrigada pelo elogio. Fazia um bom tempo que não ouvia 
algo do tipo — ambas se encararam. — Agora preciso ir. Tenho muita tarefa 
a ser feita, mas se precisar de algo, pode me procurar, ok? 
A moça assentiu com a cabeça e ficou na porta, observando a médica 
adentrar o quarto do lado. Ficou ali, por alguns segundos, com um sorriso 
idiota estampando seu rosto. Por fim, balançou a cabeça em negação e voltou 
ao seu posto de trabalho. Ao sentar-se na poltrona, imersa novamente no 
silêncio daquele quarto, suspirou. Pensava consigo mesma no quanto Ivana 
estava atraente, bonita e questionou-se como nunca sequer havia reparado 
na mulher em sua época de estágio. 
E lá estavam com a moça aquelas sensações estranhas de quando nos 
apaixonamos: sorriso idiota no rosto, a impressão de borboletas dançando no 
estômago, suspiros escapulindo por entre os lábios e, claro, relembrando 
cada palavra trocada com a médica (FERNANDES, 2019, cap. 1). 
 

Na mesma obra, vemos Ivana sentindo o mesmo por Pamela. Após dar uma 

carona para a enfermeira, vê-se atônita e trêmula a partir da interação com ela. 
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Sem dizer nada, Pâmela soltou o cinto de segurança e inclinou-se na direção 
da mulher, dando um beijo rápido e estalado em sua bochecha. 
— Tchauzinho, doutora largo sorriso — sussurrou. 
Ivana estava tão admirada com o gesto, que mal conseguiu responder. 
Estava atônita sentindo o perfume sutil da garota em suas narinas, as mãos 
tremiam e os olhos estavam arregalados. Ficou ali, observando-a adentrar o 
interior do edifício. 
Que merda é essa, meu Jesus?! indagou a si mesma, ligando o carro  
(FERNANDES, 2019, cap. 3). 
 

Em Algo a mais, Aysha se encontra receosa de perder o controle sobre si 

mesma ao ver Mariana dançar. Seu estômago “dá voltas” ao admirar sua beleza, 

mostrando o nervosismo que sente ao se ver apaixonada pela melhor amiga. 

Ela se sentia no controle, mas, ao mesmo tempo, com medo de perdê-lo, o 
que era uma interseção que sentia com certa frequência. Em algum momento 
da noite, quando Mariana começou a dançar e rebolar junto a outras pessoas, 
Aysha sentiu seu estômago dar uma volta engraçada. Ela é muito linda 
(MEZIAT, 2022, p. 70). 

 
A sensação de nervosismo e perda de controle, causada pelo enamoramento, 

também fica visível em A garota dos meus sonhos. Nesse livro, quando Bianca narra 

seus sentimentos ao se encontrar com Alice, ela elenca “borboletas no estômago”, “o 

resto do mundo perdendo a relevância”, “pânico”, “deslumbre” e “tremores”. 

— Tava com saudade, gatinha — Alice me abraça e sussurra de um jeito que 
me faz arrepiar. As pessoas superestimam os primeiros beijos, aquele velho 
clichê que sempre está aparecendo nos filmes e livros: Borboletas voando no 
estômago, o resto do mundo perdendo a relevância e tal. É o que acontece 
comigo toda vez em que ela me abraça (GUMZ, 2022, p. 5). 

 
Um par de olhos cor de mel encontram os meus e meu sangue gela. Mesmo 
à distância, não tem como confundir. Estou encarando a garota dos meus 
sonhos. [...] Começo a tremer em um misto de pânico, deslumbre e mais 
pânico. Essa é uma colisão de dois universos paralelos para a qual não estou 
preparada. Já diria a maior que temos no Brasil: “Pane no sistema, alguém 
me desconfigurou” (GUMZ, 2022, p. 20-21). 

 

Nos excertos deste subcapítulo, não se está falando de um amor calmo, um 

amor que traz paz, tranquilidade ou segurança – o que não significa que 

discursividades nesse sentido não apareçam nos livros analisados, elas também 

estão lá e serão discutidas posteriormente. Porém, aqui, nesses trechos relacionados 

à função enunciativa do amor lésbico como amor-erótico, se está falando de um amor 

que pode desestabilizar, que evoca sensações intensas capazes de levar ao prazer 

profundo e, ao mesmo tempo, pode levar ao pânico e à ansiedade. 

O amor-erótico, por vezes, pode ser agitado, inquieto. Ele desassossega, 

desequilibra, desorganiza e desestrutura o sujeito. Não vejo esse desequilíbrio como 

bom ou mal, cabe demarcar. O desequilíbrio faz parte da vida, das nossas construções 
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enquanto sujeitos. O amor-erótico é um amor que abala, e essa desorganização 

possibilita inúmeras reorganizações posteriores, na potência criativa do erótico. 

Esse amor-erótico também está vinculado a certo jogo de sedução, de se dizer 

aquilo que se deseja de forma indireta, de atiçar uma na outra a excitação, a vontade 

e a expectativa pelo que está por vir. Na cena a seguir, retirada do romance A Afilhada, 

não somente as falas de Júlia, mas também a maneira como ela olha para sua 

madrinha constituem essa sedução. 

Sorri e coloquei o canudo da minha caipirinha entre os lábios e suguei o 
líquido, fitando-lhe os olhos. Ela me lançou um olhar tão penetrante, que me 
deixou bastante desconcertada. Então, desviei os olhos para o mar e ela 
continuou: 
— Soube que você se separou do meu padrinho.  
— Foi. Faz mais ou menos um ano — respondi, voltando meu olhar em sua 
direção. 
— Uma pena… — ela comentou aparentando sinceridade. 
— Foi melhor assim. Não estava mais dando certo. 
— É. Tem homem que não sabe dar valor à mulher que tem... — Júlia 
comentou e bebeu outro gole da cerveja sem tirar os olhos dos meus 
(LORAK, 2020, cap. 1). 

 

De forma semelhante, em Noturnas e Natalinas, Lucíola seduz a outra vampira 

lhe lançando olhares, sorrindo para ela, beijando-a levemente para atiçar o desejo de 

beijos mais intensos. 

Lucíola sorria de modo provocativo, seus olhos desviando-se o tempo todo 
na direção de Geraldina (LANDRE, 2021, p. 22). 

 
— Eu meio que quero te beijar o tempo todo — confessou Luce. — Então 
faça o favor de me beijar o tempo todo. 
Luce ficou de joelhos no sofá, olhando-a de cima. Passou a mão que estava 
no rosto de Geraldina para a nuca dela e puxou-a para mais perto, o que 
arrancou dela um sorriso sombrio, cheio de promessas. Chegando ainda mais 
perto e com uma lentidão deliberada, Luce depositou um beijo casto na ponta 
do nariz (LANDRE, 2021, p. 87). 
 

A promessa de toques que virão mais tarde, a criação de expectativas, também 

faz parte da sedução feita por Mariana quando provoca o desejo de Aysha. 

— Sabe o que eu quero falar? — Aysha perguntou, e Mariana fez que não. 
— Você é a mais bonita daqui. 
Mariana sentiu seu rosto ficando mais quente e chegou mais perto de Aysha. 
— Eu quero te dar um beijo mais tarde — sussurrou em seu ouvido. 
Aysha olhou para trás, e sua mãe não estava mais lá. 
— A gente pode fazer isso agora (MEZIAT, 2022, p. 88). 
 

Nesses últimos excertos, que tratam da questão da sedução, fala-se de um 

amor-erótico que ainda não se efetivou na forma de beijos, toques ou de um ato 

sexual, mas que já existe no nível da fantasia, do desejo. 
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Antes de encerrar este subcapítulo, eu gostaria de tratar de uma questão 

recorrente em todos os livros lidos: o fato de que o amor-erótico está diretamente 

atrelado a um desejo pela feminilidade. Eu já mencionei, no capítulo anterior, que 

todas as personagens dos sete livros analisados são mulheres feminilizadas e apontei 

para a significativa invisibilidade desfem na literatura virtual lésbica.  

Os excertos que trago a seguir pretendem servir de base para essa discussão. 

No primeiro deles, temos uma cena ocorrida logo no início do livro A Afilhada, na qual 

Jaqueline se vê atraída por Júlia. Seu desejo se dá ao ver a moça de biquíni – a peça 

de banho feminina envolvendo o corpo da jovem desperta em Jaqueline o que ela 

classifica como “desejo incontrolável” e que culminou em várias “cenas eróticas” 

aparecendo em seus pensamentos. 

Ocorre que observar o corpo de Júlia vestida em um biquíni minúsculo me fez 
sentir vontade de prová-lo! A verdade era essa: um desejo intenso, quase 
incontrolável, de senti-la em meu corpo tomou conta de mim! Foi inevitável 
começar a fantasiar com isso. Se Ana tivesse o poder de ler pensamentos, 
me afogaria ali mesmo naquele mar pelo que eu estava imaginando em fazer 
com a sua filha. Para de pensar isso, Jaque, pelo amor de Deus! A razão, às 
vezes, tentava me alertar. Entretanto, não adiantava, eu não conseguia parar 
de pensar em cenas eróticas tendo minha afilhada como atriz principal. 
Instantes depois, Júlia voltou do mar, toda molhada, com os pingos d'água 
escorrendo pelo corpo. Aquela imagem fez meu tesão se intensificar ainda 
mais. De propósito, eu tinha certeza disso, ela começou a se secar e ajeitar 
o biquíni na minha frente e eu tentava, totalmente em vão, desviar o meu 
olhar de sua direção (LORAK, 2020, cap. 2). 
 

Também falando sobre peças íntimas, Lídia, de 30 dias com ela, vê Mônica só 

de lingerie de renda branca. As peças seriam pouco usuais, se comparadas às roupas 

utilizadas normalmente pela jovem. O tecido rendado e transparente faz com que Lídia 

repare nos quadris, nos seios e mamilos de Mônica, achando-a sensual. 

Seu corpo abraçado por peças íntimas e nada mais, como sempre a via fazer, 
mas hoje, as roupas eram diferentes. A renda branca prendia delicadamente 
e contornava seus seios e quadris com maestria, dando-lhe ainda mais 
sensualidade. Reparando a minha presença e inspeção nada discreta, ela 
gritou tentando tapar as partes expostas do corpo, ganhando minha risada 
rouca em troca. 
— Não há nada aí que eu já não tenha visto, você sabe... — As palavras 
escapuliram pela minha boca, antes que eu pudesse detê-las, cortando o som 
ambiente e nos acercando, seus braços se cruzaram sobre o peito 
instantaneamente na defensiva, meu olhar foi atraído para os mamilos, que 
se eriçaram de imediato contra o tecido transparente do sutiã (LARSEN, 
2022, cap. 6). 
 

Em Acasos da vida, é a própria Pâmela quem presenteia Ivana com uma 

lingerie, indicando que deseja ver a parceira utilizando esse tipo de peça íntima. Ao 

ver Ivana tirar a roupa e expor seu corpo adornado pelo presente, Pâmela vê a outra 
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mulher como “uma flor delicada”, que lhe desperta enorme desejo e “intensa energia 

sexual”. A feminilização de Ivana aparece não apenas no uso da referida lingerie, mas 

também nos cabelos longos nos quais Pâmela pode emaranhar os dedos, no vestido 

de zíper lateral e outros detalhes que aparecem na narrativa. 

A mulher aproximou-se de sua garota com um sorriso devasso nos lábios. A 
troca de olhares manteve-se intensa. 
— Pensei que você gostaria de ver como ficou o seu presente em meu 
corpo... — arqueou uma sobrancelha. 
Os lábios delicadamente volumosos de Pâmela tremiam, como se a moça 
pensasse em algo para murmurar. Sustentando os olhos castanhos da 
enfermeira, Ivana deslizou os dedos pelo tecido escuro do vestido, 
alcançando o zíper lateral, puxando-o para baixo, fazendo com que a 
vestimenta se afrouxasse em seu corpo e viesse ao chão. Os olhos da jovem 
faiscaram naquele momento. Enxergou Ivana como se a mulher fosse uma 
flor delicada se desabrochando, um presente tão almejado sendo 
desembrulhado. E de fato, ela era. Pâmela havia perdido as contas de 
quantas vezes havia se tocado pensando na médica, fantasiando 
minimamente cada detalhe do corpo bonito da mulher. Ivana inclinou-se na 
direção da garota, roçando seus lábios cuidadosamente nos dela e as 
mulheres puderam sentir uma dose da intensa energia sexual que percorria 
ambos os corpos, ficando cada vez mais exorbitante. Emaranhando seus 
dedos nos cabelos amendoados da médica, Pâmela a beijou de uma maneira 
quase selvagem, impudica. E aquilo despertou um calor sutil por entre as 
pernas da doutora (FERNANDES, 2019, cap. 9). 
 

Em Algo a mais, também é um vestido roxo de seda que faz com que Aysha 

ache sua namorada Mariana uma “grande gostosa”. 

— O que cê acha desse? — perguntou Mariana, olhando-se mais uma vez 
no espelho do quarto da mesma. 
O vestido roxo de seda ressaltava seu corpo, o qual Aysha encarou sem 
vergonha. Ela desceu o olhar até suas panturrilhas definidas e o seu tênis da 
Fila branco. 
— Acho que você ficou uma grande gostosa (MEZIAT, 2022, p. 116). 
 

Ao narrar seus beijos com Alice (cuja feminilidade é demarcada por vários 

fatores na obra, incluindo sua constante vinculação e comparação com a cantora 

Taylor Swift), Bianca reforça em mais de uma passagem a presença do gloss labial 

usado pela namorada e o “sabor” que isso daria ao beijo. O uso da maquiagem, 

artefato socialmente vinculado à feminilidade, é algo que potencializa o desejo de 

Bianca, tornando melhor a troca de beijos com Alice. 

Estamos muito perto agora e a vejo morder o lábio inferior, cheio de gloss, de 
um jeito que me faz lembrar de outra coisa. O beijo do amor verdadeiro. Foi 
o que Alice disse que deveríamos tentar e, embora tenha sido uma 
brincadeira, agora que sei que estamos conectadas por algum tipo de mágica, 
destino ou qualquer outra coisa que não pode ser explicada, parece um bom 
plano (GUMZ, 2022, p. 124). 
 
Não consigo parar de beijá-la. O sabor de gloss de seus lábios fica mais 
gostoso a cada instante. O calor que me envolve, o fogo nas minhas veias e 
o corpo dela pressionado contra o meu em uma noite gelada se tornam muito 
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mais importantes do que o fato de que esses beijos deveriam tê-la feito 
lembrar. Não importa mais, porque Alice está aqui. Estamos juntas e isso é 
tudo o que preciso (GUMZ, 2022, p. 129). 
 

Não só o uso de roupas, maquiagens, sapatos de salto alto e cabelos 

compridos são reforçados em várias passagens dos livros como sendo características 

que tornam as mulheres mais bonitas e desejáveis, mas também a própria forma de 

descrever o corpo e o apelo sexual causado pela outra mulher é recorrentemente 

atrelado a elementos hegemonicamente vistos como femininos, como as curvas 

acentuadas do corpo, a delicadeza, a suavidade, certa vulnerabilidade e “entrega” no 

momento da relação sexual, entre outros. 

Talvez a razão pela qual as personagens da literatura virtual lésbica estejam 

marcadas pela feminilidade venha de uma discriminação contra lésbicas desfem por 

parte das populações lésbicas. Não quero dizer que as autoras lidas são 

pessoalmente contrárias às desfem, mas que talvez elas não encontrem o nicho 

literário para publicação de romances com mulheres desfeminilizadas. Não podemos 

esquecer que o que permite que as autoras continuem escrevendo – sobretudo 

aquelas que publicam no Amazon Kindle – é o retorno financeiro. Conheço muitas 

mulheres que vivem de seus ebooks e pode não fazer sentido para elas publicar livros 

que não convergem às propostas mais lidas e consumidas nas plataformas on-line.  

Mas questionar o porquê de haver poucos livros com protagonistas desfem nas 

plataformas on-line e o porquê de eles não alcançarem números mais expressivos de 

leitura é questionar a própria invisibilidade e opressão contra mulheres 

desfeminilizadas que ocorre não apenas na sociedade em geral, mas entre as 

lésbicas. Nesse sentido, eu gostaria de retomar a pesquisa de Facchini (2008), na 

qual parte das lésbicas com as quais a autora conversou demonstra preocupação em 

orientar seu comportamento e sua estética de forma a não deixar explícita a sua 

sexualidade e/ou não ser vinculada à sexualidade. Ser feminina e discreta é colocado 

como uma conduta importante por muitas mulheres, dada a maior aceitação gerada. 

Nesse sentido, a autora chama atenção, por exemplo, para o fato de que os casais de 

mulheres que aparecem na TV aberta são quase sempre compostos por mulheres 

feminilizadas.  

Porém, o trabalho de Facchini (2008) também evidenciou a predileção de parte 

das lésbicas por mulheres a que a autora se refere, a partir de suas interlocutoras, 

como “masculinizadas” (e que aqui eu chamo desfem). Algumas das mulheres 
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entrevistadas apontam para a atração e o apelo que as desfeminilizadas lhes causam. 

A partir do trabalho de Facchini (2008), penso que há um esforço significativo por parte 

das lésbicas em construir a imagem de mulheres desfem fora do estereótipo da lésbica 

desleixada, agressiva, feia e/ou pouco desejável. Assim, fazendo uso do termo 

“masculinidade feminina”, Halberstam (2008) propõe um entendimento que se afasta 

das masculinidades convencionais, pautadas no homem, na virilidade e na 

heterossexualidade. Nesse sentido, penso que importaria abarcar, na literatura virtual 

lésbica, o desejo e o erótico do qual essas mulheres desfem participam, seja com 

outras desfem, seja com mulheres feminilizadas, assim como a visão das lésbicas 

desfem como desejáveis, não somente por um viés sexual, mas amoroso. 

Cabe ressaltar, ainda, que, nesses textos literários analisados, não apenas o 

desejo está orientado para a feminilidade, como também está orientado para uma 

estética corporal específica – magra e com características dentro do padrão mais 

aceito na sociedade (seios firmes e empinados, bumbum durinho e arrebitado, cintura 

fina e outras características comuns na descrição das personagens da literatura virtual 

lésbica). Como já mencionei anteriormente, entre as obras analisadas, as únicas duas 

personagens que fogem ao padrão estético da magreza são Aysha (de Algo a mais) 

e Geraldina (de Noturnas e Natalinas). Além disso, somente em Algo a mais há a 

construção de uma cena na qual o desejo está orientado para a admiração de um 

corpo fora dos padrões. 

Mariana fez questão de memorizar todos os seus traços, detalhes, sardas. 
Fez questão de apreciar tudo aquilo que Aysha mostrou, desde a sua pele 
macia e sua clavícula não exposta, até o seu peito caído com os mamilos não 
definidos. Uma das partes que, um dia, Aysha já quis tanto esconder. Aos 
olhos de Mariana, apenas uma de suas partes mais lindas. Ela beijou esse 
lugar em específico e foi convencida de que o som abafado que escapou da 
boca da outra foi um dos melhores que já tinha ouvido (MEZIAT, 2022, p. 90). 
 

No excerto anterior, “peitos caídos” e “mamilos não definidos” são narrados 

como características bonitas, desejáveis, e não como defeitos – embora isso só seja 

feito por Mariana, pois a própria Aysha não tem o mesmo conforto em relação ao seu 

corpo. Quando Despentes (2016) comenta sobre a escrita literária, argumenta que a 

escrita masculina costuma descrever as mulheres a partir da feminilidade e de um 

modelo de mulher que atrai sexualmente os homens. Porém, mesmo na escrita de 

mulheres, as personagens costumam ser descritas como adequadas à feminilidade e 

aos padrões estéticos, em posição de serem desejadas.  
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Em meu ponto de vista, cabe problematizar, então, por que as mulheres 

desejáveis para nós, lésbicas, muitas vezes, mantêm características desejáveis para 

os homens. Os livros de literatura virtual lésbica estão cheios de mulheres sedutoras, 

com seios empinados, bumbuns durinhos, barrigas chapadas, bocas vermelhas, 

lingeries de renda, bucetas lisinhas cor de rosa, longos cabelos e sapatos altos. 

Só posso pensar que o mito da beleza também incide sobre nós, lésbicas. Esse 

mito de que a beleza está pautada em características universais a serem atingidas, o 

mito sobre o qual Naomi Wolf (2021)85 disserta e defende ser o aspecto da 

feminilidade que mais resiste na contemporaneidade, atuando no controle social dos 

nossos corpos. Ainda que a literatura lésbica – diferente do olhar masculinista – não 

construa uma visão da mulher como alguém que não é nada além de bonita, dando 

outras dimensões às personagens, mesmo assim, penso que esse mito, essa ficção 

subjetiva a nós, lésbicas, orienta nosso desejo, limita a nossa potência erótica – a 

potência erótica do nosso amor.  

 

5.2. Amor lésbico, amor-guerra 

Nesta seção, proponho uma análise de excertos da literatura virtual lésbica nos 

quais funcionam um enunciado que nomeei como enunciado do amor lésbico 

enquanto um amor-guerra. Quem nunca ouviu falar no ditado popular “vale tudo no 

amor e na guerra”? A aproximação entre o sentimento do amor e um dos mais vis 

aspectos da história humana não é incomum ou novidade. Na década de 80, por 

exemplo, a canção Love Is a Battlefield (O amor é um campo de batalha), da cantora 

estadunidense Pat Benatar, fez grande sucesso, foi regravada por outras e outros 

artistas e chegou até a ser tema do filme De Repente 30, clássico da comédia 

romântica dos anos 2000.  

É possível encontrar essa concepção em muitos lugares. "Na guerra do amor, 

a fuga é uma vitória", escreveu Francesco Petrarca, poeta renascentista italiano. “O 

amor é uma guerra”, disse James Baldwin, escritor estadunidense do século XX. Na 

famosa série Gossip Girl, temos a frase: “Em matéria de amor e guerra, todas as 

armas machucam. A pergunta é, quem viverá para lutar mais um dia?”; e, no recente 

sucesso La casa de papel: “É preciso ter muito mais coragem pro amor do que pra 

guerra”.  

                                                 
85 Obra original publicada em 1991. 
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O vínculo entre o amor e a guerra no Ocidente remonta à Antiguidade. Veja 

bem, não se trata de pautar a origem de um discurso que permaneceu contínuo desde 

os greco-romanos antigos, mas de apontar que essas aproximações entre amor e 

guerra vêm sendo feitas há muitos séculos. Não das mesmas maneiras, com seus 

deslocamentos e transformações históricas, mas, ainda assim, tais discursividades 

não são propriamente uma novidade do nosso tempo. 

Márcia Regina de Faria da Silva (2012) aponta que, nos mitos gregos, foi da 

relação entre Afrodite (deusa do amor) e Ares (deus da guerra) que nasceu Eros – 

deus já mencionado no capítulo anterior, que era deus do amor, assim como sua mãe, 

mas de uma versão do amor menos domável e civilizada. Posteriormente, com a 

helenização da mitologia romana, os deuses romanos Vênus e Marte foram 

aproximados dos gregos Afrodite e Ares, mas estabelecendo uma conexão entre amor 

e guerra ainda mais demarcada do que existia na mitologia grega. Os poetas romanos, 

nesse sentido, frequentemente relacionavam guerra e amor, vendo o ato de 

conquistar a pessoa amada como um ato guerreiro. 

Segundo a autora, o vínculo entre amor e guerra na poesia romana também se 

relaciona à noção de que o amor pode machucar, destruir e fazer sofrer. Em um 

poema de Tibulo, Silva (2012) aponta que a figura da mulher aparece ferida e vencida 

pelo homem, que, por sua vez, mesmo na posição de “vencedor”, também sofre por 

ter feito sofrer a esposa. Em um outro poema, de Propércio, destaca-se como a 

caracterização do Cupido (deus romano associado ao grego Eros) é a de um Amor 

guerreiro, carregando flechas de ponta para alvejar os amantes. A relação entre 

amante e inimigo também é outra característica que já aparece nos poemas romanos 

da antiguidade clássica. 

Esse amor que faz sofrer e que tende ao trágico se reconfigura e continua a ser 

veiculado em séculos posteriores. Nascimento (2019), ao tratar da concepção de amor 

de Schopenhauer, fala de um amor apaixonado, que tende ao trágico e corresponde 

a um delírio, um sonho que inspira vida e morte. Entendo que esse amor apaixonado 

vinculado à tragédia, ao drama e ao sacrifício apareceu em várias obras literárias do 

século XIX e continua a ser parte de discursividades atuais, com os seus 

deslocamentos. No caso do amor lésbico, há embargos sociais para a felicidade entre 

duas mulheres no Ocidente moderno, o que fez com que a literatura de temática 
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lésbica, muitas vezes, tratasse desse amor apaixonado entre duas mulheres e seu 

desfecho trágico.  

É o que ocorre no já citado livro de Radclyffe Hall, O Poço da Solidão. Em um 

excerto do romance, evidencia-se a paixão intensa e desmedida entre a protagonista 

e sua amada:  

Stephen pôs de lado o trabalho e a seguir puxou violentamente a moça: 
– Você me ama muito mesmo? Até onde? Vamos, responda, depressa, 
depressa! – sua voz estava um pouco trêmula, como que temerosa.  
– Stephen, você está me machucando... Não faça assim... Está me 
machucando! Sabe muito bem que eu a amo... mais do que à vida.  
– Você sim – balbuciou Stephen – é que é a minha vida... A minha vida 
inteira e única... (HALL, 1972, p. 532).  
 

É justamente esse amor louco e apaixonado, esse amor capaz de tudo, que 

leva à desunião entre elas, visto que a protagonista acaba por sacrificar a si mesma 

em um plano para que Mary pense que ela a traiu com outra mulher e, então, a 

abandone. A dor de Stephen pelo preconceito sofrido pela mulher que ela ama é 

pungente e evidencia-se na narrativa: em um trecho no qual a protagonista está 

trabalhando e pensando na situação entre ela e Mary, é dito que Stephen “tinha a 

sensação de estar mergulhando a pena em sangue e que cada palavra que escrevia 

sangrava” (HALL, 1972, p. 543). Vê-se aí algumas das características do amor-guerra, 

dado que, assim como na guerra, também no amor, há sangue, dor, luta e sacrifício. 

Portanto, ainda que, no decorrer da história, nas palavras de poetas, 

escritores(as), artistas, pensadores(as), a relação do amor e da guerra tenha incluído 

a presença do homem; na relação lésbica, o amor também pode funcionar como amor-

guerra em vários sentidos – tal enunciado do amor lésbico como amor-guerra, 

portanto, encontra-se funcionando na literatura virtual lésbica analisada nesta tese. 

Quando se pensa em guerra, pensamos em dois lados, dois exércitos inimigos 

que se encontram em um campo de batalha para, se não eliminar, ao menos 

enfraquecer um ao outro. Falar de guerra é falar de conquista, de tomar posse sobre 

algo, de vencer – enquanto, invariavelmente, um “outro” perde. Falar de guerra 

também é falar de estratégia: analisar o inimigo, angariar informações sobre ele, sem 

permitir que o mesmo seja feito conosco, proteger-nos desse inimigo, desconfiar dele, 

saber a hora de bater em retirada e a hora de avançar. 

Essas estratégias de guerra podem ser facilmente vistas em obras de romance 

enquanto estratégias de amor – quase como se o amor e a guerra falassem uma 
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mesma linguagem, tal qual Afrodite e Ares de mãos dadas, como nos antigos mitos 

greco-romanos.  

De todos os livros analisados nesta tese, talvez o que as estratégias de amor 

mais se aproximem das estratégias de guerra é Noturnas e Natalinas. O livro de 

Landre (2021) parte de uma premissa de enredo que faz tanto sucesso que ganhou 

até uma espécie de “nome” nas redes sociais de autores, bookstagrammers, 

booktubers ou bookbloggers: enemies to lovers (de inimigos a amantes) ou hate to 

love (do ódio ao amor). Tratam-se de narrativas que começam com os ou as 

personagens protagonistas se detestando e, posteriormente, se apaixonando. 

É o caso de Geraldina, de Noturnas e Natalinas, que começa o livro reclamando 

de Lucíola, apontando vários defeitos em seu comportamento e tendo-a como uma 

inimiga dentro da residência vampírica onde ambas vivem junto de várias outras 

vampiras e vampiros. Durante boa parte do livro, Geraldina está convencida de que 

Lucíola gostaria de lhe puxar o tapete, tirá-la do trio que lidera a residência e interferir 

em suas escolhas para a decoração de Natal. No decorrer da história, a personagem 

a todo tempo busca se proteger de Lucíola e evitar ao máximo não se mostrar 

vulnerável para essa vampira a quem considera um desafeto. 

No excerto a seguir, por exemplo, Lucíola tenta uma aproximação com 

Geraldina, oferecendo-se para deixar a outra vampira tomar seu sangue, mas 

Geraldina nega e a expulsa do quarto, dizendo querer ficar sozinha. Nada mais é do 

que um gesto de autoproteção, pois a personagem não entende por que sua “inimiga” 

está lhe oferecendo sangue e não deseja expor seus sentimentos confusos a ela. 

— Eu vim aqui, pessoalmente, te alimentar. Eu só não ofereci quando 
estávamos na garagem porque sabia que você ia dizer não na frente dos 
outros. 
— Você... — As palavras morreram na garganta de Geraldina quando ela se 
deu conta do que Lucíola estava oferecendo com aquela casualidade toda. 
— Por que eu iria... — De novo, ela não foi capaz de expressar a sua 
confusão. 
Com a garganta seca, uma sensação com que ela já devia estar se 
acostumando, mas não estava, segurou as mãos de Lucíola que estavam 
sobre seus ombros e as afastou.  
— Sai daqui. Eu preciso de um momento para me recompor e depois vou 
descer (LANDRE, 2021, p. 52). 

 
Em um outro trecho, o vínculo entre “amor” e “guerra” fica ainda mais declarado, 

com Geraldina e Lucíola querendo manter o seu orgulho, querendo vencer a batalha, 

misturando o sentimento de ódio com o próprio sentimento do amor. 

Em alguns minutos, teria que se afastar e retomar aquela dança de palavras 
afiadas entre as duas, cada uma brigando para cortar mais fundo, para rir por 
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último, e ela se deleitaria na chance de odiar Lucíola, porque aquele ódio, 
aquele sentimento que queimava o seu peito e arranhava sua garganta, era 
o suficiente para fazê-la querer continuar viva pelas décadas por vir 
(LANDRE, 2021, p. 57). 

 

O amor e o ódio, se discutidos filosoficamente, embora muitas vezes sejam 

colocados em lugar de oposição, também podem aparecer sobrepostos. Spinoza 

(2020), em meados do século XVII, quando escreve sua Ética, coloca que “o amor 

nada mais é do que a alegria, acompanhada da ideia de uma causa exterior, e o ódio 

nada mais é do que a tristeza, acompanhada da ideia de uma causa exterior” 

(SPINOZA, 2020, p. 108), concebendo tanto o amor quanto o ódio como afetos – que, 

para os filósofos, seriam como variações em nossa vontade, em nossas formas de 

viver e de sermos afetados. 

Para Spinoza (2020), alguns afetos são alegres e outros são tristes, mas, ainda 

que o amor seja considerado afeto alegre e o ódio, um afeto triste, a definição de 

ambos ainda é bastante semelhante. Em uma de suas proposições, o autor afirma: “o 

ódio que é inteiramente vencido pelo amor converte-se em amor; e o amor é, por isso, 

maior do que se o ódio não o tivesse precedido” (SPINOZA, 2020, p. 127). Nessa 

lógica, o ódio que sentimos por algo ou alguém pode se tornar amor e, se isso ocorre, 

será um amor maior, ou seja, um ódio transformado em amor resultará em um grande 

amor. Ao mesmo tempo, o inverso também seria verdadeiro: um amor vencido pelo 

ódio também resultará em um grande ódio, um ódio maior do que se o amor não 

tivesse existido anteriormente.  

Essa filosofia ainda circula em nossa atualidade, com suas mudanças. Já diria 

a canção de Os Paralamas do Sucesso, lançada no final da década de 80: “Às vezes 

te odeio por quase um segundo, depois te amo mais”86 ou então o poema declamado 

pela personagem de Julia Stiles no filme 10 coisas que eu odeio em você, sucesso de 

minha adolescência e a que eu assistia vezes seguidas, quando o alugava em uma 

vídeo-locadora. Após listar todas as coisas que odeia em seu par romântico no filme, 

a protagonista termina seu poema afirmando: “Mas eu odeio principalmente não 

conseguir te odiar. Nem um pouco. Nem mesmo por um segundo. Nem mesmo só por 

te odiar”87. 

                                                 
86 Disponível em: https://www.vagalume.com.br/paralamas-do-sucesso/quase-um-segundo.html. 
Acesso em: 2 de fevereiro de 2023. 
87 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Kzu0c0CDPXo. Acesso em: 2 de fevereiro de 
2023. 
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Talvez por causa disso o trope literário88 “hate to love” seja tão bem aceito, pois 

a noção de que de um grande ódio pode nascer um grande amor faz parte de 

estratégias discursivas de subjetivação ainda hoje. Nos outros livros, embora a ideia 

de “ódio” não apareça, aquela de se autoproteger e não se mostrar vulnerável, não 

dizer demais de si e de seus próprios sentimentos torna a aparecer – ainda que de 

formas menos incisivas que em Noturnas e Natalinas. 

Outro exemplo é o que acontece em Apague a Luz. Depois do sofrimento vivido 

no romance com seu ex-marido, Pilar ainda tenta se proteger de Alex, ainda que esteja 

casada com ela, e evita contar detalhes sobre o seu passado. Na visão de Pilar, é 

como se, ao se expor à esposa, ela fosse perder o seu próprio orgulho. 

[...] ela jamais se sentira pronta para abrir tanto o coração a ponto de mostrar 
todas as suas feridas. Sabia que Alex lamberia cada uma delas, sabia que a 
mulher estava disposta a curar cada uma de suas dores e costurar os 
enormes rasgos que o homem havia deixado, mas ela era orgulhosa demais 
para se mostrar frágil assim perante a outra, mesmo a amando (AZEVEDO, 
2022, p. 25). 
 

O medo de se expor e o ímpeto de se proteger também aparecem em Algo a 

mais, livro no qual a protagonista Mariana fica anos amando sua amiga Aysha em 

segredo, sem confessar seus sentimentos com medo de ser ferida por uma rejeição. 

No excerto, a personagem conversa com um amigo, afirmando seus medos de deixar-

se compreender por Aysha. 

 
— Ai, cara. Não tem muito o que fazer. Conversar sobre isso de novo não vai 
fazer ela gostar de mim. 
— Você nunca pensou em, tipo, falar pra ela? — Mariana fez uma careta, 
como se a sugestão fosse a pior do mundo. 
— Eu não vou falar pra ela. 
— Você sabe que ela também gosta de você, né — falou, e a frase até 
pareceu meio banal. 
— Não gosta, não, mano. Tá maluco? 
— Gosta, sim. Pelo amor de Deus, Mariana, tá na sua cara. Todo mundo 
percebe, menos vocês duas, é impressionante. E, mesmo se não gostasse, 
essa situação não seria justa. Nem com ela, nem com você.  
— Eu sei — confessou, magoada consigo mesma. — Mas eu tenho medo. E 
se eu falar o que sinto, e ela me deixar ou me ver de uma forma diferente? E 
se ela não retribuir? — Ela deu uma pausa, respirando fundo. — Doeria 
demais.  

                                                 
88 As expressões “trope literário”, “book trope” ou “clichê literário” referem-se a temas que são 
recorrentes em obras de literatura, principalmente romances voltados ao entretenimento. Além do 
mencionado Enemies to lovers/ Hate to love, há vários outros tropes. Por exemplo: Friends to lovers 
(quando o casal protagonista começa amigo e depois vive um romance), Grumpy x Sunshine (quando 
uma pessoa do casal é mal-humorada e a outra é de bem com a vida), Insta-love (amor à primeira 
vista), Second Chance (casal que já esteve junto no passado e retoma o relacionamento), Fake Dating 
(o casal começa um namoro de mentirinha e acaba se apaixonando de verdade), Love Triangle (uma 
pessoa apaixonada por outras duas, precisando escolher entre elas), e muitos outros. 
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— Você não acha que já dói demais? — Aquela pergunta pegou Mariana de 
vez (MEZIAT, 2022, p. 64). 

 
Em A garota dos meus sonhos, também é possível perceber uma 

discursividade semelhante. No livro de Gumz (2022), no qual as duas protagonistas 

se apaixonam em sonhos, somente uma se lembra de tudo quando está acordada. 

Isso faz com que Bianca se sinta vulnerável e chegue ao ponto de tentar se afastar 

de Alice para não sofrer. A personagem, em dado momento, afirma:  

A frustração de lidar com todas as dúvidas é insuportável, só quero me 
esconder e não falar com ninguém hoje ou nunca mais (GUMZ, 2022, p. 102). 

 

E também: 
 

Ela também não tem culpa e é errado tratá-la desse jeito, mas, de verdade, 
não consigo lidar com sua doçura e olhares gentis agora. Sumo de sua vista, 
entro no quarto, me enfio no banheiro e tranco a porta. Me deixo escorregar 
até o chão e as lágrimas enfim começam a rolar sem nenhum controle 
(GUMZ, 2022, p. 102). 

 

Proteger-se da outra para não sofrer, para não ser preterida ou rejeitada, para 

evitar se mostrar demais e ter essa confiança traída é parte dessa noção de amor-

guerra presente na literatura virtual lésbica. Essa perspectiva está diretamente ligada 

ao sentimento de desconfiança quanto aos sentimentos da outra mulher e 

insegurança frente aos seus próprios atributos para atrair essa mulher. Entendo essa 

lógica como uma lógica de guerra. Como um general estrategista diante do inimigo, 

as personagens se perguntam: posso confiar no que diz essa outra mulher? Até que 

ponto ela é capaz de ferir-me? Tenho o que é preciso para vencê-la? Conquistá-la? 

Novamente, percebo a questão de forma mais latente em Noturnas e Natalinas. 

Em determinado momento, a mãe de Lucíola (que também é a principal liderança da 

casa vampírica onde as personagens moram) tem uma conversa com Geraldina. 

Nesse diálogo, a protagonista deixa explícita a sua desconfiança e a sensação de que 

Lucíola e sua mãe estão de alguma forma tramando contra ela. 

— Ela começou a demonstrar interesse por mim só quando percebeu que a 
Helga estava observando. — Geraldina cruzou uma perna sobre a outra e 
passou a erguer um dedo da mão para cada argumento que conseguia reunir 
que explicasse a conclusão em que tinha chegado meras horas atrás. — Ela 
bebeu do meu sangue e me induziu a beber do dela, o que só vai tornar mais 
difícil eu me afastar nas próximas semanas por causa do veneno dela no meu 
corpo. E, por último, ela me avisou que eu nunca deveria confiar nela, então 
sei que vocês só podem estar planejando algo (LANDRE, 2021, p. 64). 

 

Quando a mãe de Lucíola diz a Geraldina que sua filha gosta dela, a 

protagonista resiste em acreditar. Ela não apenas não confia em Lucíola, como 
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também não confia no amor em si, pelo potencial que esse tem de machucá-la 

emocionalmente. 

Lucíola... gostava dela? Não, isso era juvenil demais. Lucíola se interessava 
por ela há pelo menos dois anos. E ela nem sequer tinha notado isso, 
interpretara as provocações como simples atos de desprezo e tédio, como se 
ela fosse o brinquedinho da vez, e ainda não sabia se esse não era o caso. 
Verdade fosse dita, a única pessoa por quem ela tinha se apaixonado antes 
era Helga. E Geraldina não confiava no amor, porque ela vivia para sempre 
e o amor acabava (LANDRE, 2021, p. 67). 

 

Em Apague a Luz, também podemos ver a existência da desconfiança, ainda 

que seja um livro que trate da história de duas mulheres que já são casadas há anos. 

Em um excerto logo nas primeiras páginas do livro, Pilar culpa seu ex-marido por não 

conseguir confiar em ninguém, nem mesmo na própria esposa e em seu amor. 

 
Dirigindo para sua empresa, pensava na esposa, na breve desavença, o 
casamento há tempos andava sobre o muro a um passo de ter o seu fim, mas 
ela não sabia o que fazer. Jogar a culpa em Martim também não era o correto, 
ele não era o culpado por ela ser uma esposa ruim, por deixar a mulher de 
lado por tanto tempo, essa culpa Pilar carregava sozinha, ainda que muitas 
vezes não admitisse. Mas podia culpá-lo por deixar seu coração em pedaços, 
por fazer com que ela não confiasse mais em ninguém e tornar o seu peito 
um lugar frio demais para o amor e mesmo com os esforços incessantes de 
Alex para amá-la (AZEVEDO, 2022, p. 12). 
 

Alex, por sua vez, tendo confiado muito em Pilar, sente-se traída pela esposa, 

suas mentiras e sua indiferença. Alex acredita que Pilar está tendo um caso – ora com 

outras mulheres, ora com seu ex-marido –, embora a esposa lhe diga que isso não 

está acontecendo. A desconfiança da traição faz parte do relacionamento das duas e 

encontra base nas inseguranças de Alex. 

Seu corpo foi jogado na cama enquanto as lágrimas escorriam 
incessantemente por seu rosto sem que pudesse controlar. Pior do que 
imaginar ser traída é confirmar tal fato. Em momentos como aquele ela se 
sentia como uma criança decepcionada, confiar em alguém e ser traída é 
intenso e doloroso demais, muito mais do que ela gostaria e desejaria aceitar 
(AZEVEDO, 2022, p. 22). 
 

Outro ponto que causa insegurança em Alex e, consequentemente, faz com 

que ela acabe por desconfiar da sua esposa (e da possibilidade de Pilar a estar traindo 

com um homem) é o fato de Pilar ser bissexual e Alex ter sido a primeira mulher com 

quem ela se relacionou. 

Pilar não era a primeira mulher que Alex tinha namorado, mas Alex era a 
primeira namorada de Pilar e por esse motivo que Alex ficava tão tensa e tão 
nervosa (AZEVEDO, 2022, p. 34). 

 

Retomo aqui a pesquisa de Facchini (2008), que, ao conversar com mulheres 

lésbicas, notou ser recorrente a preferência por se relacionar com outras lésbicas em 
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vez de com mulheres bissexuais, pois essas seriam menos dignas de confiança. Em 

minha vivência como lésbica, noto ser comum entre lésbicas a percepção de que a 

mulher bissexual estaria, de certa forma, “contaminada” pela atração pelo homem, de 

modo que há certa insegurança e receio em se envolver com uma bissexual. 

Insegurança e desconfiança também integram a relação de Bianca e Alice no 

romance A garota dos meus sonhos. Logo que vê Alice pessoalmente pela primeira 

vez, Bianca se sente insuficiente e incapaz de conquistá-la. A personagem estabelece 

uma comparação entre si mesma e Alice, chegando à conclusão de que haveria uma 

superioridade da garota em relação a ela. Bianca, desse modo, hesita diante de Alice, 

como um exército menos numeroso ou enfraquecido que hesita diante daquele que 

considera mais forte. 

 
Quando estamos só nós duas em um ambiente controlado, posso relaxar e 
ser eu mesma. Na vida real, não sei se consigo ser tão cool quanto os seus 
amigos, tão bonita quanto as pessoas que ela segue na internet ou tão 
interessante quanto a sua vida de influencer (GUMZ, 2022, p. 30). 
 

Em A Afilhada, quando Júlia diz à sua madrinha que irá terminar o noivado para 

ficar com ela, Jaqueline também tem sentimento de insegurança e desconfiança. No 

excerto a seguir, a protagonista do livro de Lorak (2020) acredita que a afilhada, na 

realidade, estaria mentindo e a veria como uma aventura. O amor que Júlia lhe devota 

é colocado em questão enquanto Jaqueline sente que a afilhada deseja prejudicá-la, 

enlouquecê-la. 

— Chega, Júlia! — eu a interrompi em um tom mais alto. 
Não estava acreditando que ela estava me dizendo tudo aquilo. Como ela era 
muito sedutora, não tive certeza de que sua declaração condizia com a 
verdade. Talvez ela só quisesse ter mais uma aventura antes de se casar. 
Ela só pode estar querendo me enlouquecer! 
— Você não tem direito de me dizer esse tipo de coisa! 
— Por quê?! Tenho direito sim de abrir meu coração! Aliás, nunca fui tão 
sincera com alguém antes! (LORAK, 2020, cap. 5). 
 

Nessa obra, há ainda uma questão que não aparece nas demais, que é o fato 

de que as duas personagens estão se envolvendo em um amor proibido – de madrinha 

e afilhada. Pode-se dizer que, no sentido espiritual/religioso, até mesmo vigoraria o 

tabu do incesto em casos como esse, ainda que não haja laços consanguíneos entre 

as personagens. Inclusive, embora atualmente o Código de Direito Canônico da Igreja 

Católica não impeça casamento entre padrinho/madrinha e afilhada/afilhado, 

anteriormente, o dito “parentesco espiritual” gerado pelo sacramento do batismo era 

considerado um impedimento. 
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A premissa de amor proibido que aparece no enredo de A Afilhada faz com que 

Jaqueline – a madrinha, que se sente no lugar de mulher mais velha, a quem sua 

amiga querida confiou a responsabilidade para com a filha, Júlia – sinta uma enorme 

culpa. Nesse sentido, a batalha empregada por Jaqueline não é apenas contra Júlia, 

mas contra si mesma, na medida em que a personagem passa boa parte do livro 

lutando contra os próprios sentimentos. 

Em um excerto logo no segundo capítulo da obra, a protagonista aparece 

brigando com a afilhada, tentando convencer Júlia a se afastar dela enquanto, ao 

mesmo tempo, faz esforço para resistir à jovem. 

Minhas pernas tremeram no mesmo instante e meu peito começou a subir e 
descer de um jeito descontrolado. Percebendo minha agitação, Júlia sorriu e 
perguntou: 
— Estou te deixando nervosa? 
Virei-me de uma vez, fazendo com que ela se afastasse um pouco. Notei que 
a tentação em forma de mulher se divertia com o meu nervosismo. Então, eu 
disse: 
— Pra falar a verdade, está sim, Júlia! Você tem que parar com isso! O que 
aconteceu entre a gente... — passei a mão no rosto. — Não poderia ter 
acontecido! Você é filha da minha melhor amiga e, ainda por cima, minha 
afilhada! Meu Deus, você tem idade pra ser minha filha! 
— Quanto a ser sua afilhada, não se preocupe! Não sou religiosa! E, pelo que 
sei, você também não é. Então... 
— Mesmo assim, Júlia! Se a Ana souber o que aconteceu, ela vai me matar! 
— Ela não precisa saber.. ninguém precisa saber! A gente pode só curtir o 
feriado de um jeito mais prazeroso..— ela falou me abraçando contra a pia. 
— Está na sua cara que você também quer...— ela sussurrou roçando os 
lábios nos meus (LORAK, 2020, cap. 2). 

 

A afilhada, no entanto, não desiste da conquista. Júlia está na guerra para 

vencer e usa todos os atributos possíveis para ganhar o coração e manter aceso o 

interesse e o desejo da madrinha. 

Chegando lá, Ana e Júlia se sentaram lado a lado e Fernando puxou para 
mim a cadeira que estava disposta de frente para Júlia. Em seguida, pegamos 
o cardápio e fizemos nossos pedidos. Durante a conversa, tentei a todo custo 
não pousar o olhar em minha afilhada. Ocorre que ela parecia possuir uma 
espécie de magnetismo que me movia para ela. Quando, vez ou outra, nós 
nos entreolhávamos, eu desviava meu olhar o mais rápido possível e notava 
que na boca dela brotava um sorrisinho bastante cafajeste. Tenho certeza de 
que Júlia adorou ver que ainda me deixava agitada (LORAK, 2020, cap. 3). 
 
Sem deixar o sorrisinho fugir da sua boca, ela se afastou um pouco, me 
deixando apenas um pequeno espaço, que não dava para ultrapassar sem 
deixar de roçar em seu corpo. Mesmo sendo breve, aquele contato me fez 
eletrizar por inteiro e, portanto, mais que depressa, retornei à sala de estar, 
mais ansiosa do que antes (LORAK, 2020, cap. 4). 
 

Júlia usa de um jogo de sedução que pode ser pensado enquanto uma 

estratégia de amor-guerra. Usar subterfúgios, falas indiretas, manipular situações, 
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lançar sinais, provocações, tudo isso faz parte de um aspecto comum entre o amor e 

a guerra: a conquista. É muito comum vermos, nos discursos do amor romântico, a 

dimensão da conquista, sobretudo se estamos falando do modelo heterossexual de 

amor, no qual, em tese, a mulher deve estar na posição de “ser conquistada”. A mulher 

que se coloca na posição de conquistadora pode ser vista como não feminina, o que 

frequentemente faz com que as lésbicas (principalmente desfemilinizadas) sejam 

vistas como predadoras sexuais. O que não significa que, mesmo as mulheres que 

jogam o jogo das relações heterossexuais a partir da feminilidade, não conquistem: 

elas também buscam fazê-lo, mas muitas o fazem sem deixar de tentar mostrar-se 

como a parte conquistada. 

A relação lésbica subverte essa dinâmica da conquista, na medida em que não 

há um homem para ser o conquistador, mas esse aspecto do amor-guerra ainda se 

faz presente. Ele aparece em Noturnas e Natalinas quando Lucíola tenta conquistar 

Geraldina. A vampira tem receio das intenções de sua “inimiga”, mas não deixa de se 

sentir cativada por ela. Para se aproximar de Geraldina, em vez de ser sincera sobre 

seus sentimentos e prezar por um diálogo franco e direto, Lucíola utiliza-se de um 

subterfúgio: propõe à vampira um acordo, fingir que estão em um relacionamento para 

impactar a ex-namorada de Geraldina, Helga. 

Uma sensação estranha no rosto de Geraldina a levou a erguer a mão até as 
próprias bochechas. Notou, com um choque, que sorria também. Deu um 
passo para trás e o sorriso desapareceu, mas Lucíola não a deixaria ir tão 
facilmente. Num borrão de movimento, ela se adiantou e segurou seus 
ombros, enterrando os dedos em sua pele. Inclinou-se para sussurrar-lhe ao 
ouvido: 
— Vamos fazer um acordo? 
— Um acordo? — repetiu Geraldina, paralisada pela proximidade de Lucíola 
e pela ousadia dela, mas também começando a pensar se não deveria lutar, 
se aquele instante não era onde culminava um plano de assassinato 
minuciosamente orquestrado (LANDRE, 2021, p. 29). 
 

Em Acasos da vida, Pâmela também não opta pela sinceridade imediata, 

optando por um flerte indireto com Ivana. Mesmo quando a médica lhe pergunta o que 

a enfermeira quis dizer com sua fala, Pâmela foge da resposta e afirma que tentaria 

conquistar Ivana caso fosse um homem. No entanto, a própria interação que as duas 

estão tendo no momento já faz parte da tentativa de Pâmela de conquistar a outra 

mulher. 

— Ah, pode parar, Ivana! Quem disse que você é velha? 
— Ninguém. Tenho consciência disso.  
Pâmela deu um risinho 
— Ah, pelo amor de Cristo! Um mulherão desses? Ah, se Deus desse asas a 
cobra… — suspirou. 



160 

 

— O quê? O que você quis dizer com isso, Pâmela? 
A menina desviou o olhar e sorveu um gole generoso do refrigerante, 
pensando no que diria. Aquilo havia escapado de uma forma espontânea. 
Precisava se controlar. 
— Nada de mais. Mas se eu fosse um rapaz, certamente tentaria te 
conquistar...— A menina queria enfiar a cabeça no copo de refrigerante e 
sumir dali (FERNANDES, 2019, cap. 3). 
 

É importante destacar que, embora, nos excertos trazidos ao longo deste 

capítulo, as personagens muitas vezes optem por não falar diretamente o que sentem 

ou pensam – para proteger a si mesmas da vulnerabilidade, por desconfiança ou por 

estratégia de conquista –, isso não significa que diálogos sinceros não façam parte 

dos livros analisados. Eles também estão lá, em outros momentos, e serão discutidos 

no próximo subcapítulo. 

Antes, no entanto, de passar ao enunciado seguinte, eu ainda gostaria de tratar 

de mais uma questão vinculada ao enunciado do amor lésbico como amor-guerra, que 

é a questão da posse. A maioria das guerras ocorridas ao longo da história da 

humanidade tiveram um objetivo em comum: a posse. Frequentemente, dois ou mais 

grupos de pessoas lutaram/lutam pela posse de um território, de uma riqueza material 

ou mesmo para possuir domínio econômico, religioso ou cultural sobre uma 

sociedade. 

A posse, sabemos, também faz parte dos discursos sobre o amor. Em um 

aforismo presente em A Gaia Ciência89 que problematiza aquilo que se chama 

costumeiramente de amor, Nietzsche (2017) aproxima o amor da cobiça, colocando 

que o que frequentemente chamamos de amor é um desejo de posse que só se 

atenua quando já se possui o objeto desse amor. 

Essa reflexão não é apenas pertinente no caso do amor sexual, mas também 

ao amor pelas coisas e ao amor como compaixão, no sentido de fazer bem ao 

próximo; no entanto, o filósofo explicita que a noção de desejo de posse se evidencia 

de forma mais acentuada no caso do amor sexual. Assim, 

[...] aquele que ama quer possuir, somente para ele, a pessoa que deseja, 
quer ter um poder absoluto tanto sobre sua alma como sobre seu corpo, quer 
ser amado unicamente e instalar-se na outra alma, nela dominar como o que 
há de mais elevado e mais admirável (NIETZSCHE, 2017, p. 49). 
 

O autor assemelha o amor sexual à relação de um dragão com o seu tesouro, 

que ele possui e protege da cobiça de outrem. 

                                                 
89 A Gaia Ciência foi publicada em 1882.  
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Essa noção de amor enquanto desejo de posse não se restringe ao tempo-

espaço no qual Nietzsche estava inserido, mas propaga-se, de algum modo, na 

atualidade, capturando sujeitos e reverberando nos discursos que proferimos 

cotidianamente – e aqui incluo a nós, lésbicas.  

O ciúme e o desejo de possuir estão muito implicados em dois dos livros 

analisados: 30 dias com ela e Apague a luz. Isso não significa que não haja discursos 

de posse nas outras obras, apenas que, nessas duas, a posse integra o enredo de 

forma muito incisiva e faz parte dos conflitos centrais presentes na narrativa. Mas há 

menções à posse mais breves nos demais livros, como esse exemplo presente em 

Acasos da vida, no qual Ivana considera Pâmela a sua garota e deseja firmar essa 

posse por meio do casamento: 

— Ué, mas a senhorita já está pensando em um casório, doutora? — caçoou 
sorrindo alegremente. 
A tez delicada da mulher assumiu um tom rubro. 
— Hm... Pode ser... — olhou a garota de soslaio rapidamente. — Até porque 
se eu estiver te namorando sem a intenção de casarmos, estou namorando 
a garota de outra pessoa (FERNANDES, 2019, cap. 12). 
 

Gostaria de me deter, no entanto, nos dois textos que citei anteriormente, nos 

quais a posse é um discurso mais fortalecido. Em 30 dias com ela, quando Mônica e 

Lídia ainda são apenas amigas, Lídia deseja apresentar Mônica ao seu melhor amigo. 

A garota, no entanto, acredita que Lídia está interessada nesse amigo e permanece 

arredia diante da ideia de encontrá-lo. Quando as duas planejam ir a um show de uma 

banda de que gostam, Lídia sugere convidar o amigo para ir com elas. Mônica, por 

sua vez, desgosta explicitamente da ideia e demonstra não querer dividir a companhia 

de Lídia com outra pessoa. 

Mônica me encarava como se um terceiro braço houvesse crescido na minha 
testa. 
— Achei que nós fôssemos juntas. — Murmurou com uma careta esquisita. 
— Mas nós vamos vê-lo, não vou deixar você sozinha aqui. — Franzi o cenho, 
confusão se fazendo presente na minha mente. 
— Não estou falando disso, estou me referindo ao show. Achei que isso fosse 
o nosso lance. — Sua voz deu uma ênfase impossível de se passar 
despercebida na palavra "nosso", me fazendo arquear a sobrancelha 
assimilando suas palavras. 
— É sim o nosso lance, mas eu realmente não sei se entendi a razão que me 
impede de levar um amigo junto. — Enruguei o nariz, tudo o que queríamos 
antigamente era que a banda fosse conhecida e agora que estamos 
conseguindo isso ela decide que não quer mais, porque é um lance 
exclusivamente nosso? 
— Não tem nada impedindo, eu só... — Suas palavras morreram na sua 
garganta, antes mesmo de serem pronunciadas. — Esquece, pode levá-lo se 
é isso que você quer. — Acrescentou indiferente, passando a decisão para 
mim. 
— Ok (LARSEN, 2022, cap. 5). 
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Em um dos poucos capítulos do livro de Larsen (2022) que é narrado por 

Mônica, em vez de Lídia, a personagem narra seu desconforto e irritação pela 

presença do amigo de sua amada: 

— ATIRA! VAI, CARAMBA, ACERTA DIREITO. — Grito em uma torcida 
desesperada, acompanhando nervosamente através das luzes coloridas do 
fliperama, tiros sendo disparados e gritinhos comemorativos sendo emitidos 
das duas coisinhas competitivas prostradas a minha frente. 
— Droga! — Lídia praguejou visivelmente irritada por sua última jogada ter 
falhado. As pontas dos seus dedos estavam brancas e se movimentavam 
com ainda mais dedicação em uma rapidez impressionante, seus olhos não 
deixavam o visor, assim como os meus não ousaram deixar de encarar a 
movimentação hipnotizante que se desenrolava bem ali na minha frente.  
— A vida não é justa, querida. — Ele tombou sua cabeça, seu nariz próximo 
demais do dela e um sorriso zombeteiro se formando nos seus lábios. Agarro 
a borda da mesa, de repente sentindo minhas pernas moles demais para 
sustentar meu próprio peso, meu peito se comprimiu, como se algo ou alguém 
estivesse pressionando por puro prazer, e um gosto amargo dominou minha 
boca. 
— Tá tudo bem, Mônica? — Lidy questionou visivelmente preocupada, mas 
meus olhos só conseguiam focar na mão masculina tocando ela, a mesma 
cintura que toquei tão inconsequentemente dias atrás. 
A raiva borbulhava dentro de mim. Agora era questão de tempo. 
— Não, podemos, por favor, ir assistir ao filme? Quero ir para casa o mais 
rápido possível depois. — Confidenciei em um suspiro trêmulo, abraçando 
meu próprio corpo. Ainda sem entender, a morena se afastou do amigo e 
apanhou seu celular. 
— Tudo bem, vou avisar meus pais e aí podemos ir. — Sorriu docemente, 
meu estômago pesou ainda mais. 
Ela sorria assim para ele também? Eu não queria que ela o fizesse. 
Engolindo em seco, me deixo ser guiada pelos dois, à medida que minha 
mente doía com cada diálogo que absorvi nesse meio tempo (LARSEN, 2022, 
cap. 8). 
 
[Mônica] Não viemos aqui para assistirmos ao filme? Para completarmos a 
minha lista? Então, por que diabos eu me sinto coadjuvante em uma história 
ruim? E por que meu estômago dói quando eles se olham assim e se 
acariciam como se fizessem isso há anos? Nosso beijo não significou nada 
pra ela? Ao menos significou algo a mais para mim? Estou tão confusa, mas 
ao mesmo tempo não estou. Tenho consciência de todos os sentimentos 
borbulhando, agindo juntos, no pé da minha barriga. E tenho conhecimento 
de algo ainda mais revelador que isso, eu estou com muito, muito ciúmes da 
minha melhor amiga. Melhores amigas se beijam? (LARSEN, 2022, cap. 8). 
 

Em um dado momento, as duas personagens chegam a entrar em conflito, pois 

Lídia se incomoda com a maneira com que Mônica tratou o seu amigo. Porém o ciúme 

não parece ser algo contrário ao amor ou à relação amorosa, e sim fazer parte dela. 

No instante em que Lídia se dá conta de que Mônica está com ciúmes dela, isso não 

parece incomodar a personagem, ao contrário. A confissão de Mônica de que deseja 

mostrar a Lídia que a garota lhe pertence é instigante e até excitante para a sua 

parceira.  
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— Você está sendo infantil, Mônica. Ele não fez nada além de ser gentil e 
receptivo conosco. — Rebateu irritada, uma gargalhada alta jorrou 
prazerosamente dos meus lábios em resposta. 
— Essa é boa... Ele está sendo gentil, atencioso e receptivo com você. — 
Frisei, chegando cada vez mais perto. Minha fúria sendo direcionada apenas 
para ela. E baseado em seu semblante, ela nunca me viu desse jeito, nem 
eu, mas não é como se pudesse voltar atrás agora, por isso continuei. — Ele 
só tem me provocado, desde o momento em que colocou os olhos em mim, 
você não percebe isso ou está cega demais com essa maldita 
paixonitezinha? 
— Escute o que você está dizendo! Você está completamente louca, por que 
você se importa tanto com isso, afinal? Ele é meu melhor amigo. — Arregalou 
os olhos, exasperada com a discussão acalorada e repentina. 
— Que razões eu teria para não me importar? Eu também sou sua melhor 
amiga e olha só onde viemos parar. Eu sempre me importei. Você só estava 
imersa demais na sua própria bolha para perceber isso. — Retruquei a 
sentindo cada vez mais tensa com as minhas palavras. Dei dois passos na 
sua direção, observando o seu corpo se afastar instintivamente até tocar a 
ponta da cama. 
— Não... — Engolindo em seco, as palavras sumiram dos seus lábios, ela 
estava ocupada demais se deixando ser consumida pela minha própria ira. 
— Você... Você está com ciúmes? — Seu corpo estremeceu com a 
possibilidade. 
— Você não faz ideia do quanto. — Grunhi agoniada. As imagens desta tarde 
pipocando na minha mente, cada toque, cada flerte, cada interação dos dois 
inflamando meus nervos e se espalhando feito um vírus pelo meu sistema, 
como um combustível me incentivando a explodir tudo pelos ares. E foi isso 
que eu fiz. 
— O que você está fazendo, Mônica? — Sua voz se tornou apenas um 
sussurro distante na minha mente. Minhas mãos guiaram o seu corpo 
vagarosamente pelo colchão, para que eu pudesse enfim me concentrar em 
engatinhar pelo seu corpo, descansando minhas pernas em cada lado do seu 
quadril. 
— Te mostrando. — Ronronei, nossos seios roçaram um no outro e a ponta 
do meu nariz traçava sua pele trêmula. Minha língua envolveu suavemente 
sua pulsação acelerada, meus dentes arranhando o lugar sensível, à medida 
que eu desabotoava sua camiseta. 
— Me mostrando o que? — Voltou a perguntar em um ganido estrangulado e 
estridente, ao sentir meus dedos tocarem superficialmente a sua pele, através 
da renda costurada no seu sutiã simples de pano. 
— Que você é minha, assim como o seu coração. Sempre foi e sempre será. 
E que nada será capaz de mudar isso. — Respondi sem rodeios, absorvendo 
um pouco o espanto que embebeu seus lindos traços, antes de engolir o seu 
gemido atordoado com um beijo (LARSEN, 2022, cap. 8). 
 

“Você é minha” se mistura facilmente com “eu te amo”, de forma que, entre 

amor e posse, não parece haver afastamento, na ordem do discurso. Ao final da 

história, já no epílogo, quando, um pouco mais velhas, Mônica e Lídia se casam, Lídia 

demonstra pela esposa o mesmo sentimento de posse. Ao ouvir Mônica usar seu 

sobrenome – o que historicamente tem simbolizado a pertença da mulher à família do 

marido, no Ocidente –, Lídia declara sua posse sobre a outra, afirmando que, por meio 

do casamento, Mônica estaria “presa a ela”. Isso não parece ser problema para 

Mônica, que logo declara estar feliz por estar “presa” à esposa. 
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— Mônica Cesarini De Castro, hein? — Ela sussurrou lentamente, testando 
como seu novo sobrenome soava junto dos outros. Mô segurava a calda de 
seu vestido, à medida que subíamos até o espaço aberto onde a festa foi 
organizada e o buffet montado. 
— Agora você está presa a mim. — Balbucio contra seu ombro, abraçando 
seu corpo parcialmente. — Vocês duas. — Dou um beijo no seu pescoço, 
recebendo um sorriso explicitamente satisfeito em troca. 
— Nada me deixa mais feliz que isso — Ela riu, encaixando-se em meus 
braços (LARSEN, 2022, cap. 11). 
 

O casamento como estratégia de amor-guerra para efetivar ou manter a posse 

também aparece acentuadamente nos discursos de Apague a luz, o único dos livros 

analisados que já se inicia com as personagens principais casadas. Enquanto Alex 

reflete sobre a possibilidade de terminar o casamento, Pilar faz de tudo para manter 

sua posse sobre aquela que ela declara a todo tempo ser sua. As estratégias da 

personagem são muitas. Pilar persegue Alex quando esta vai para uma fazenda no 

interior desejando passar algum tempo a sós: 

Não deveria ter me seguido até aqui! — a fala era fria e Pilar suspirou a 
olhando e querendo que as coisas não fossem daquele modo. — Você é 
minha mulher, eu não podia deixar você vir sem falar com você! (AZEVEDO, 
2022, p. 30). 
 

A motivação da personagem para ir atrás da esposa é o fato de tê-la visto em 

uma foto nas redes sociais com uma ex-namorada. As intenções territorialistas da 

esposa são logo percebidas por Alex, de modo que a seguinte conversa se desenrola: 

— Então você não veio até aqui porque se deu conta do seu erro, você veio 
por que me viu com outra mulher e sendo quem é, teve uma crise de ciúmes 
e veio marcar território. — ela se virou rindo para Pilar. — Você é 
inacreditável, Pilar, inacreditável. 
— Alex, eu te amo... 
— Me ama tanto que só teve coragem de vir até aqui no momento em que 
viu que me perdia… (AZEVEDO, 2022, p. 53). 

 

Após essa discussão, Alex manda Pilar embora e mantém sua intenção de se 

separar da esposa. A personagem continua na fazenda, situada na cidadezinha 

interiorana onde vive sua família e também a ex-namorada, com quem reata uma 

amizade. Alex, então, resolve sair novamente com a mulher. Enquanto isso, Pilar está 

parada do lado de fora da casa, espionando-a: 

Um carro se aproximou parando e buzinando e a porta da casa abriu, Alex 
saiu linda, um vestido vermelho, os cabelos soltos e ela se encheu de ciúme, 
da onde estava o seu carro ela não podia vê-la, mas Pilar tinha a visão 
completa (AZEVEDO, 2022, p. 58). 
 
Mais do que preparada, Pilar ligou o carro para ir atrás dela, onde quer que 
fosse, ela saberia e iria querer explicações sobre aquilo, Alex era sua mulher 
e não ia aceitar aquela situação de modo algum (AZEVEDO, 2022, p. 59). 
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A possessão que ela sentia era realmente uma coisa inexplicável. Mesmo 
com coisas não ditas, ela não aceitava que Alex estivesse ali saindo com 
outra mulher. Em muitos aspectos Alex realmente estava certa, pensar que 
estava perdendo alguém ou algo era uma coisa que Pilar jamais aceitava 
(AZEVEDO, 2022, p. 59). 

 
A própria Pilar assume, em sua narrativa, que o que sentia por Alex é 

“possessão” e que ela não conseguia aceitar perder qualquer coisa que fosse. No 

meio da noite, a personagem bate à porta da casa da fazenda onde Alex está, em 

mais uma tentativa de reconquistar a esposa e afirmar sua posse sobre ela. Pilar diz 

com todas as letras que Alex não é livre, pois é sua. 

― Quem veio até minha casa a essa hora da madrugada foi você, Pilar! Eu 
sou uma mulher livre. 
― Livre uma ova! Você é minha mulher, Alex! Minha mulher! — Alex suspirou 
passando as mãos nos cabelos e foi até o bar pegando uma bebida. 
― Sabe, Pilar! Durante anos eu disse essa mesma frase, que você era a 
minha mulher, reclamei, exclamei e você jamais me ouviu ou me deu crédito 
e continuou se encontrando com aquele desgraçado (AZEVEDO, 2022, p. 
70). 
 

Alex, nessa cena, não manifesta incômodo pela esposa afirmar possuí-la, 

apenas manifesta seu descontentamento por sua própria posse sobre Pilar não ter 

sido efetivada, dado que Pilar manteve “encontrando-se” com o ex-marido. Cabe 

ressaltar que esses encontros não eram de cunho romântico/sexual, mas fruto de 

manipulações do ex-marido abusador de Pilar utilizando o filho menor de idade que 

os dois têm juntos. 

O ciúme e o desejo de possuir a outra mulher, portanto, não fazem parte de um 

discurso unilateral de Pilar, também se fazendo presentes nas estratégias de amor-

guerra empregadas por Alex. Porém a narrativa de Azevedo (2022) evidencia que, por 

parte de Pilar, a posse é uma discursividade muito mais fortalecida e chega a se 

configurar enquanto tentativa de controle sobre a esposa. 

Em determinado momento, quando Alex é questionada pela esposa sobre o 

número de taças de vinho que já teria tomado, argumenta: 

— Agora além de tudo quer mandar em quantas taças de vinho eu bebo? — 
a encarou mais e depois desviou em um riso amargo, estava ferida. — Você 
pode coordenar suas modelos, sua empresa, seus amantes, mas a mim.... A 
mim não! (AZEVEDO, 2022, p. 21). 
 

Mais à frente, em outra das discussões entre as personagens, há recorrências 

nas falas de Alex que indicam o quanto ela se sente controlada, dominada e possuída 

pela esposa. Alex diz explicitamente que o amor que Pilar sente por ela se chama 
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posse e que ela se sente uma empregada, uma governanta na casa da esposa. 

Alguém que está ali para servi-la. 

— Eu não sou uma empregada sua. Você sempre saiu, sumiu durante as 
noites, esteve com Martim e nunca fez questão de me dizer, ou então fingia 
que nada tinha acontecido e agora vem me cobrar? O que quer me cobrar, 
Pilar? — Olhou para a mulher em sua frente. — Ande, me diga! Fale, o que 
quer de mim? Quer uma mulher que fique em casa, parada à sua espera, 
vendo você ir e vir aonde quiser e que fique calada (AZEVEDO, 2022, p. 53). 
 
Pilar me responda, fale para mim que tipo de amor é esse? Que amor é esse 
que não te fez me procurar até hoje quando me viu com outra mulher? O 
nome dele é posse, é posse, você não me ama como eu te amo, você me 
ama porque acha que pertenço a você (AZEVEDO, 2022, p. 54). 
 
— Você acha que eu sou sua e quando pensa que alguém pode me tirar de 
você, então você vem e fala meia dúzia de palavras bonitas para me 
reconquistar, e assim que me tem de volta, tudo volta a ser igual e eu passo 
a ser a mera governanta de sua casa e a mulher que divide a cama com você 
quando não está em outra (AZEVEDO, 2022, p. 54). 
 

Não posso deixar de traçar um paralelo entre essa narrativa – sobretudo pela 

forma como Alex diz se sentir – e os fundamentos do amor heterossexual, sobretudo 

no contexto do matrimônio. Apesar de o discurso de posse se vincular ao enunciado 

do amor lésbico como amor-guerra, seria a mulher socialmente capaz de possuir? 

Graham, Rawlings e Rigsby (2021) argumentam que, enquanto grupo social, as 

mulheres são chamadas a adotar o ponto de vista masculino como correto e a se 

submeter a uma forma de amar que aceita o domínio dos homens. Os homens, como 

aponta Jónasdóttir (2011), vêm historicamente e continuamente tomando posse de 

nós e dos nossos recursos amorosos e sexuais. 

Neves (2007), de forma semelhante, argumenta que o amor romântico é 

socialmente estabelecido como um objetivo da mulher, mas quem aparece como ativo 

na efetivação de um relacionamento (propondo o início de uma paquera, de um 

namoro, de um casamento ou mesmo apenas de uma relação sexual) deve ser o 

homem. A mulher deve apenas se preocupar em manter esse homem, aceitando sua 

posição enfraquecida nas relações de poder existentes no envolvimento amoroso. 

Muito foi falado, no capítulo segundo desta tese, sobre como o amor romântico 

tem sua base em um pensamento genderizado, estabelecendo uma relação 

heterossexual na qual a mulher é o lado mais fraco. Se pensarmos o amor-guerra no 

contexto da heterossexualidade, a partir dos aspectos socioculturais e das normativas 

dessa heterossexualidade, para a mulher, resta a posição de vencida. No amor-

guerra, a mulher é a conquistada, aquela cujo corpo foi possuído e virou território de 
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outra pessoa, aquela cujos recursos econômicos e sociais passaram a servir o 

vencedor, aquela para a qual nada resta além de assinar o pacto de paz que não a 

favorece e manter feliz o conquistador. 

Isso não quer dizer, no entanto, que o amor lésbico não possa ser violento, 

territorialista ou possessivo. Isso iria na contramão das evidências sociais e estudos 

que vêm sendo feitos sobre o tema, como os já citados trabalhos de Amat (2013) e 

Costa (2013), que citam a existência de abuso e violência em relacionamentos 

lésbicos. A heteronormatividade subjetiva lésbicas e suas formas de amar, isso é fato. 

Do contrário, é possível que o enunciado do amor lésbico como amor-guerra nem 

mesmo circulasse, não tivesse tido condições de emergir, não pudesse ter entrado na 

ordem do discurso. 

Apesar disso, no entanto, insisto: a guerra, no amor lésbico, seria a mesma 

guerra do amor heterossexual? Ou uma guerra outra? Se a mulher, tão somente por 

ser mulher, não tem o privilégio social do conquistador, daquele que toma posse e 

usufrui como dono do corpo alheio e de seus recursos; esse amor-guerra não pode 

ser o mesmo. O amor-guerra do amor lésbico é uma guerra modificada, ou melhor, 

que já emerge de maneira distinta, dada a ausência da mesma disparidade de forças 

que subjuga as mulheres na relação heterossexual.  

Quando falo de ausência de disparidade de forças, não estou querendo dizer 

que não existam relações de poder entre um casal de mulheres, que não existam 

momentos nos quais uma dessas mulheres está do lado mais fraco – sobretudo se 

uma delas carrega outros marcadores sociais que a colocam em um lugar de opressão 

(como a raça, a classe, a deficiência). Destaco, portanto, que tais marcadores 

colocariam uma das mulheres em situação de vantagem para derrotar a outra no 

amor-guerra. 

Porém não se pode deixar de considerar que, em uma relação lésbica (ainda 

que seja uma relação desigual devido à questões de raça e classe, por exemplo), 

nenhuma das partes envolvidas possui o mesmo recurso social do homem para 

possuir, para vencer o amor-guerra. Sendo assim, constitui-se, talvez, o que 

poderíamos chamar de uma guerra mais equilibrada, menos unilateral, do que seria a 

guerra do amor heterossexual. 
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5.3. Amor lésbico, amor-trabalho 

Nesta seção, discuto o funcionamento do enunciado do amor lésbico enquanto 

um amor-trabalho. A palavra “trabalho” foi discutida por distintos referenciais teóricos 

no campo das ciências humanas, mas aqui me filio à compreensão de bell hooks de 

um “trabalho do amor” (HOOKS, 2021, p. 160). Para a autora, o amor precisa ser ação, 

não apenas sentimento.  

Minhas leituras de hooks, junto aos textos acerca da ética de Foucault e 

Stephan, levaram-me a compreender o funcionamento de um enunciado no qual as 

práticas de amor envolvem reflexão, esforço e um trabalho que é ético na medida em 

que constrói no dia a dia uma forma de amar – que não é natural, instintiva ou ideal. 

Somos frequentemente bombardeados com discursos que defendem que o amor 

simplesmente chega às nossas vidas e transforma tudo, enquanto somos passivas 

diante dele; hooks (2021), em outra direção, vem mostrar que a potência que o amor 

tem de transformar exige ação e responsabilidade. Um trabalho do amor.  

A noção de trabalho do amor passa, portanto, por uma série de condutas 

praticadas pelas personagens dos livros analisados nesta tese. No trabalho para um 

amor pleno de reciprocidade e cumplicidade, o diálogo franco e sincero parece ser um 

dos mais significativos pilares. Em todos os livros analisados – alguns de forma mais 

acentuada do que outros –, o momento em que uma das personagens (ou ambas) 

resolvem compartilhar abertamente suas experiências ou dizer explicitamente, sem 

subterfúgios, o que pensam e sentem é um ponto de virada para o enredo e um passo 

na direção da construção de um relacionamento mais sólido entre o casal 

protagonista. 

Nesse sentido, hooks (2021) aponta que “a confiança é o fundamento da 

intimidade. Quando as mentiras erodem a confiança, conexões verdadeiras não 

podem se estabelecer” (HOOKS, 2021, p. 83-84). A autora argumenta que, no 

relacionamento heterossexual, homens muitas vezes mentem e a mentira está ligada 

à afirmação da sua masculinidade, visto que a honestidade quanto aos sentimentos 

frequentemente é vista como pouco viril. Ao mesmo tempo, as mulheres também 

seriam socializadas a mentir nas relações amorosas, visando agradar o homem, atraí-

lo e massagear o seu ego.  

Na relação lésbica, não está ausente a mentira ou as omissões – já verificamos 

isso no subcapítulo anterior. No entanto, nesta seção, vemos que as personagens 
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buscam a construção de um relacionamento pautado na confiança e no diálogo. Se 

hooks (2021) afirma que atualmente somos conduzidos a ter medo da verdade e a 

enxergá-la como algo doloroso, as personagens da literatura virtual lésbica, em atos 

de coragem, dizem às suas parceiras a verdade – verdade, aqui, em um sentido ético.  

Aqui cabe um adendo, para pensar o conceito de verdade no campo da ética, 

como é discutido por Foucault (2011) no curso A coragem da verdade. Diferente dos 

escritos anteriores do filósofo, que pensou a verdade considerando o que faz com que 

determinado discurso possa emergir e entrar na ordem do verdadeiro; em seus últimos 

cursos, o pensador falou da verdade como parte da ética dos sujeitos, em uma 

concepção muito presente em filósofos da Antiguidade Clássica.  

Dos gregos antigos, Foucault (2011) retoma o conceito de parresía – que seria 

dizer a verdade. Pensar verdade como ética, portanto, seria pensar “de que forma, em 

seu ato de dizer a verdade, o indivíduo se constitui e é constituído pelos outros como 

um sujeito que pronuncia um discurso de verdade” (FOUCAULT, 2011, p. 4). O que o 

autor faz é um estudo das formas alitúrgicas, ou seja, das manifestações de verdade; 

e, no contexto dos antigos, o dizer a verdade “foi uma atividade conjunta, uma 

atividade com o outro e, mais precisamente, uma atividade com um outro, uma prática 

a dois” (FOUCAULT, 2011, p. 6).  

A parresía irá se referir a esse ato de dizer a verdade e também irá qualificar 

esse “outro” que é fundamental para que se diga a verdade. Parresía tem a ver com 

dizer tudo, com uma verdade não dissimulada ou modificada pela retórica. A parresía 

é “a coragem da verdade naquele que fala e assume o risco de dizer, a despeito de 

tudo, toda a verdade de que pensa, mas também a coragem do interlocutor que aceita 

à receber como verdadeira a verdade ferina que ouve” (FOUCAULT, 2011, p. 13). 

Sobre isso, quero fazer duas considerações. A primeira é que essa verdade 

ética da qual estamos falando não tem qualquer pretensão universalista. A verdade 

aqui é aquilo que o sujeito, em seu exercício ético de dizer a verdade, entende como 

verdadeiro. A outra consideração é quanto ao contexto social e histórico. 

Evidentemente, a maneira como pensavam e viviam os gregos antigos não é algo que 

possa ou deva ser transposto para o Brasil atual, porém a discussão ética do dizer a 

verdade pode ser potente para se pensar as características do amor lésbico como um 

amor-trabalho. 
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A parresía como um trabalho a dois – neste caso, a duas – é um “dizer a 

verdade” diferente do que propõem os gregos ou a interpretação foucaultiana dos 

gregos, mas há características em comum. Dizer a verdade, sem tentar mascará-la, e 

fazê-lo com coragem, ainda que haja riscos – no contexto em que analisamos, risco 

sobretudo de rejeição ou não aceitação por parte da parceira –, é um exercício ético 

que as personagens literárias empregam em prol de um trabalho do amor.  

Em A Afilhada, por exemplo, Jaqueline passa quase todo o livro acreditando 

que os sentimentos que ela tem por Júlia são um erro moral que a enche de culpa e 

que a afilhada se comporta com certa leviandade, querendo apenas seduzi-la, 

provocá-la e brincar com ela. Porém, nos capítulos finais, após Jaqueline tentar mais 

uma vez argumentar contra uma possível relação entre ela e Júlia, a fala franca da 

moça muda tudo e faz com que Jaqueline mude de perspectiva. 

— Das seis razões que você enumerou, não vi nenhuma que se relacionasse 
diretamente com você! Com o que você quer! Bastava você ter me dito assim: 
"Júlia, eu não quero ficar com você". Pronto! Esse motivo seria suficiente para 
eu ter me levantado na boa e ido embora, porque contra isso eu não poderia 
fazer mais nada. 
— Mas eu..  
Naquele momento ela quem me interrompeu na minha tentativa de 
argumentação. 
— Agora você vai me ouvir! Todos os motivos que você falou parecem muito 
importantes. Eu até entendo sua preocupação. — ela silenciou poucos 
segundos. — Mas não sei se é porque eu sempre pensei que a vida era curta 
demais pra nós agirmos de acordo com o que as pessoas vão pensar ou vão 
dizer de nós, que, para mim, o único motivo para nós não ficarmos juntas é 
se alguma de nós não quiser. Não quero é deixar de estar com quem eu amo, 
porque minha mãe ou o seu filho vão achar ruim ou porque a sociedade é 
imbecil e escrota ao ponto de discriminar duas pessoas que se amam por 
elas serem do mesmo sexo! Ou, ainda, porque eu sou mais nova do que você! 
Sinceramente, não consigo compreender! E eu não quero que o medo me 
paralise e me faça perder a oportunidade de viver um grande amor! Com 
você, Jaque! Ainda mais por coisas que podem ser contornadas! Não estou 
dizendo que elas seriam facilmente contornadas, estou dizendo que é 
possível... e que pode ser maravilhoso! Mas pra isso acontecer nós 
precisamos nos dar uma chance… 
Observei-a durante toda a sua fala e percebi quanta sinceridade havia em 
seu olhar. Isso me deixou paralisada. O que dizer diante de tudo o que ela 
tinha acabado de falar? Acabei não conseguindo formular nenhuma questão 
na minha mente para rebater nada do que ela tinha dito. Por isso, fiquei por 
alguns instantes inerte admirando com pleno encantamento aquela mulher 
destemida que estava ali na minha frente, disposta a me dar amor mesmo 
que, para isso, ela precisasse ir contra tudo e contra todos. Fui tomada por 
um turbilhão de sentimentos, que me afligiram mais ainda. Uma frase enfim 
saiu da minha boca e, com certeza, não foi enviada pela minha racionalidade. 
O coração era quem ordenava dessa vez: 
— Me leva pra algum lugar... 
Depois de dar um sorriso esplêndido, ela mais que depressa pegou sua bolsa, 
tirou duas notas de euros e as pôs embaixo da pequena xícara do café 
expresso que eu tinha tomado. Em seguida, levantou-se, ofereceu-me a mão 
e disse, com os olhos brilhantes: 
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— Vem comigo! 
Praticamente corremos até seu carro, entramos nele e ela me levou para um 
hotel mais próximo, onde solicitou um quarto. Tive a oportunidade, durante 
todo o tempo da saída da livraria até a entrada no quarto do hotel, que durou 
por volta de meia hora, de desistir e evitar cair em tentação de novo. No 
entanto, obedeci outra vez a minha vontade (LORAK, 2020, cap. 7). 

 

Perceber que Júlia a ama e que estaria disposta a enfrentar qualquer problema 

para estar com ela é um divisor de águas para Jaqueline. Notando a sinceridade da 

afilhada, sua coragem de amar, Jaqueline resolve, pela primeira vez, dar uma chance 

ao relacionamento. Nesse momento, a relação familiar desloca-se do afeto e rito 

católico do batismo em que está previsto o cuidado e encontra-se com o desejo 

afetivo-sexual. 

O diálogo também é aspecto importante de 30 dias com ela. Após Mônica e 

Lídia ficarem tratando uma a outra como se fossem apenas amigas, tentando não falar 

do fato de estarem atraídas uma pela outra, é a coragem para a confissão desses 

sentimentos que muda tudo. 

 
— Sim. Tantas vezes eu tentei me afastar, mudar esse sentimento, porque 
algo não parecia certo. — Seus dedos tocaram delicadamente minha 
mandíbula. — Agora eu sei que a única coisa que não me parecia certa, era 
o fato de eu não enxergar o que estava bem na minha frente. Você 
apaixonada por mim. — Acrescentou ainda, incrédula, era difícil acreditar que 
tudo aquilo acontecera em apenas um mês. 
— Perdidamente. Não muito tempo depois que nós nos conhecemos. Eu me 
culpei tanto quando percebi. — Ri baixinho, me lembrando da tormenta que 
foi descobrir que eu gostava de meninas e que havia me apaixonado à 
primeira vista por uma completa desconhecida. 
— É uma história tão louca e inesperada. Tinha tudo pra dar errado, até que 
não deu. — Sussurrou a sombra de um sorriso pairando sobre seu rosto 
tomado pela melancolia. 
— Estou feliz por não termos dado errado. 
— Eu também. Esse mês foi a melhor coisa que me aconteceu... — Suas 
mãos me puxaram lentamente pra perto do seu rosto, em uma espécie 
desastrosa de abraço. Ambas sentindo o tempo escorrendo por entre os 
nossos dedos (LARSEN, 2022, cap. 10). 

 

O mesmo ocorre entre Mariana e Aysha no romance de Meziat (2022). Assim 

como Lídia e Mônica, de 30 dias com ela, as personagens de Algo a mais ficam anos 

tratando-se como amigas quando, na verdade, queriam estar namorando uma a outra. 

No enredo do livro, as duas se beijaram enquanto estavam bêbadas uma vez e depois 

ficaram um longo tempo fingindo que não se lembravam de isso ter acontecido. É 

quando elas tomam a coragem de falar sobre o beijo ocorrido que conseguem 

compartilhar seus sentimentos, reconhecer a reciprocidade do amor entre as duas e 
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dar início a um outro tipo de relacionamento, não mais baseado unicamente em laços 

de amizade. 

— Algo a mais — explicou, desviando o olhar. — Eu sentia algo a mais que 
amizade por você. E foi esse um dos motivos do beijo, e o motivo da mentira. 
A gente se beijou, e eu beijei outra pessoa depois pra tentar me convencer 
que aquele beijo tinha sido só um beijo, quando não foi. E eu menti, porque 
tinha medo de te perder. — Deu uma pausa. — Ainda tenho, na verdade. 
Mariana já sabia que contar a verdade seria torturante, mas nada a preparou 
para isso. 
— Eu achei que você quisesse, tá? E a gente tava bêbada. Eu confundi as 
coisas, só isso. Realmente, não tem nada demais, já passou. 
Alguns minutos se passaram, sem nenhuma resposta. “Merda”, Mariana 
pensou, “eu odeio silêncio”. Depois do que pareceram horas, Aysha se 
aproximou dela e roçou sua mão na de Mariana. Mais um passo, e seus 
rostos quase se encostariam. 
— Talvez, eu quisesse que você me beijasse — ela disse. — Talvez, fosse 
recíproco. 
Realmente, nada a havia preparado para isso. Mariana a fitou, sem entender 
de verdade. Será que ela estava alucinando? Não. Aysha a olhava de volta, 
daquele jeito que Mariana amava. Ah. Lá estava ele. Aquele olhar. Tão único, 
tão lindo, tão precioso. Só delas. Um olhar que Aysha apenas dirigia a ela. 
Como Mariana nunca percebeu? 
 — Se fosse recíproco… então, você nunca saberia. Porque você manteve 
isso em segredo, e eu nunca disse. Desculpa. Eu devia ter falado — disse 
Aysha (MEZIAT, 2022, p. 76). 

 

Um pouco mais adiante na história, quando as duas já estão namorando, há 

uma fala de Aysha (na verdade, escrita, pois é um momento em que a personagem 

escreve uma carta para a namorada) que demonstra o quanto o diálogo franco é 

basilar para seu amor com Mariana. 

Eu digo essas coisas, porque preciso botar elas pra fora. Preciso falar o que 
eu sinto, o que eu penso, o que eu sou. Para mim, honestidade é uma virtude, 
e eu espero poder compartilhar a minha verdade com você (MEZIAT, 2022, 
p. 110). 

 
Falar sobre si mesma sinceramente, essa proposta de “compartilhar a sua 

verdade” com a outra pessoa, também aparece ao final de Noturnas e Natalinas. 

Geraldina passa boa parte da obra em conflito com Lucíola, achando que a outra 

vampira queria enganá-la e, também, sentindo-se incomodada com o comportamento 

sempre otimista de Luce, que lhe parece exacerbado. É como se Geraldina não 

conseguisse ver a humanidade e as vulnerabilidades da outra mulher. É um discurso 

feito por Lucíola na casa vampírica onde ambas vivem que muda isso e faz com que 

Geraldina possa compreender e conhecer melhor a mulher com quem está 

começando um relacionamento amoroso. 

— Ah, eu sei. Lembra daquele discurso que você fez semana passada na 
sacada deste mesmo salão? — As duas olharam na direção da sacada, e 
Luce sentiu de novo a onda de alívio e orgulho que a percorrera ao se 
aproximar de Geraldina naquele lugar, todo o seu corpo vibrando em sintonia 
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com a noite e com os próprios desejos. Depois daquilo, ninguém nunca 
poderia acusá-la de não correr riscos. — Sobre o Natal ser como você 
sobrevive… 
— Hm, lembro. Te impressionou? 
— Foi bem deprimente. 
Luce fechou os olhos, rindo baixo, e apoiou a cabeça no ombro dela. 
— Não estou criticando — Geraldina se apressou em dizer. Ela deslizou uma 
mão por entre os cachos verdes de Luce e passou a fazer um carinho lento, 
despreocupado. — Só dizendo que eu sei que você não é esse poço de 
otimismo o tempo todo (LANDRE, 2021, p. 85-86). 

 

Falar sinceramente sobre si, portanto, não significa apenas compartilhar ditos 

“bons sentimentos”. O diálogo franco passa, também, por falar de tristezas, de 

problemas, de más experiências. Nos textos analisados, permitir que a outra mulher 

saiba de aspectos sobre si que não são agradáveis de se compartilhar com o mundo; 

mostrar para a mulher amada o quanto se é vulnerável e falha faz parte de um trabalho 

para o amor.  

Talvez Apague a luz seja o livro em que isso é mais expressivo. No texto de 

Azevedo (2022), Alex e Pilar estavam em vias de se divorciar, apesar dos esforços da 

última em manter a esposa ao seu lado. Alex não entende as ações de Pilar, a forma 

como a esposa constantemente a afasta e evita falar de determinados assuntos, 

principalmente aqueles envolvendo o passado de Pilar com o ex-marido. Sentindo-se 

distante emocionalmente da esposa, Alex desconfia do seu amor e de sua fidelidade. 

É quando, enfim, Pilar decide compartilhar seu passado com Alex, ainda que 

falar sobre isso a deixe desconfortável e fira o seu orgulho, que os problemas do 

casamento são solucionados. Os três excertos a seguir são retirados do livro Apague 

a luz e mostram como a decisão de Pilar de ser honesta e franca com a sua esposa 

alteram o rumo do relacionamento das duas, que já se encaminhava para o fim. 

— Aquele desgraçado estava te dopando e você não achou que eu devesse 
saber? ― a voz de Alex era de raiva. 
— Você pode não entender, mas... Eu me sentia uma estúpida! — ela fez 
menção de choro, mas as lágrimas pareciam não sair. — Eu passei quase 
toda minha vida ao lado dele, Alex. Anos vivendo desse modo, eu... Eu 
apenas me acostumei. 
— Pilar... — Alex suspirou e fechou os olhos. 
Ela era uma vítima e naquele momento ela se sentia culpada por suas 
reações, mesmo que não pudesse sequer suspeitar de tudo aquilo 
(AZEVEDO, 2022, p. 86). 

 
— Eu também amo você! Muito. — as mãos de Alex percorreram pelas costas 
de Pilar com calma enquanto parecia investigá-la com cuidado. — Eu quero 
me desculpar com você... 
— Pelo que? — a outra respondeu parecendo não entender o rumo da 
conversa. 
— Por ter duvidado. 
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— Duvidado? — Pilar arqueou uma sobrancelha ainda parada no mesmo 
lugar. 
— Duvidado de você, de que me amava. Eu fui dura demais, eu estava 
magoada, mas não era justificativa para o que eu te disse. — Alex suspirou 
se afastando um pouco (AZEVEDO, 2022, p. 92). 
 
— Você estava com raiva e eu também estava, falamos bobagens sem 
pensar, eu sei disso. Eu devia ter te contado desde o princípio e muito do que 
vivemos seria mais fácil para nós duas. Você saberia a verdade e não ficaria 
pensando coisas e eu teria com quem dividir minhas feridas (AZEVEDO, 
2022, p. 93). 
 

Descobrir que a esposa foi uma vítima de seu ex-marido, que foi uma mulher 

que sofreu violência e que teve consequências psicológicas desse abuso, faz com que 

Alex consiga olhar com outros olhos para algumas das atitudes da esposa, 

principalmente no que diz respeito à relação que Pilar mantém com o pai de seu filho. 

Antes de saber o que tinha ocorrido no primeiro casamento da esposa, Alex pensava 

que Pilar poderia ainda ter sentimentos pelo ex-marido e, por isso, permitia que ele se 

aproximasse em determinadas situações, porém, após a confissão de Pilar, Alex 

descobre que as atitudes da esposa estão ainda baseadas no medo do que o homem 

pode fazer com ela e com o filho adolescente que os dois têm juntos. 

Entender todas as experiências horríveis pelas quais a esposa passou faz com 

que Alex reveja suas próprias ações e se proponha a um novo comportamento. Ao 

mesmo tempo, Pilar também revê suas condutas, passando a compreender que 

esconder informações tão relevantes de sua esposa teria sido um erro que prejudicou 

o casamento das duas e se decidindo pela manutenção do diálogo franco dali em 

diante. 

O trabalho para o amor, como aparece nos trechos dos romances lésbicos 

analisados, também perpassa por falar desse amor, dizer sobre ele, declará-lo e 

demonstrá-lo, permitindo que as personagens se sintam amadas. Por vezes, isso é 

feito a partir da palavra, mas, em outros momentos, o ato de mostrar à outra mulher o 

quanto ela é amada ocorre de outras formas. 

Na cena a seguir, por exemplo, Júlia, do romance A afilhada, diz que se sente 

amada mesmo que Jaqueline ainda não tenha confessado tais sentimentos. A 

segurança quanto ao amor de Jaqueline vem da própria conduta da personagem, que 

mostra esse amor por meio de gestos. 

— Por quê?! — ela se aproximou ainda mais e tomou meu rosto entre suas 
mãos. — Me diz por que duas pessoas que se amam não podem ficar juntas? 
— E quem disse que eu amo você? — perguntei tentando transparecer uma 
indiferença que não existia.  
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— Ninguém, mas eu sei.. — ela falou e depois deslizou a língua levemente 
pelos meus lábios. — Eu sinto… (LORAK, 2020, cap. 6). 
 

Júlia sente o amor de Jaqueline, confia nele amplamente, em uma segurança 

de ser amada que só aumenta na medida em que o tempo passa e o relacionamento 

das duas se fortifica. No capítulo final, quando Jaqueline está morrendo e esforça-se 

para dizer a Júlia sobre o grande amor que sente por ela, a primeira coisa que a moça 

responde é que já sabe disso. Júlia reconheceu esse amor, sentiu-o, durante décadas; 

portanto, a declaração final de Jaqueline, no leito de morte, nada mais é do que uma 

confirmação do que foi cotidianamente demonstrado e dito pelas duas mulheres. 

— Júlia... 
— Oi, meu amor... 
— Quero que... que você saiba...que... você foi...— Jaque tossiu. — O grande 
amor… da minha vida! E eu te amo! Muito... Vou te amar... até... — outras 
tossidas fortes. — Depois da morte... 
Com os olhos marejados de emoção, Júlia sorriu, enxugando as lágrimas, e 
enunciou: 
— Eu sei, amor! Eu também te amo tanto! — Júlia lhe acariciava o rosto, 
enquanto se declarava para a esposa. — E você foi e sempre será o grande 
amor da minha vida! (LORAK, 2020, cap. 10). 
 

Para ampliar essa discussão, a seguir, trago outros dois excertos, um retirado 

do livro 30 dias com ela e o outro do livro Acasos da vida: 

O rosto de Môni estava tomado pela vermelhidão, suas bochechas totalmente 
molhadas, mas ainda assim o sorriso enorme e instável não deixou de 
estampar seus lábios. 
— Você ainda tem dúvidas, sua boba? Mil vezes sim, eternamente sim! — 
Gritou entusiasmada, agitando as mãos. Mais lágrimas jorraram dos meus 
olhos, ao mesmo tempo em que eu acolhia seu corpo trêmulo em meus 
braços abertos. 
O suficiente. Apenas o suficiente pra te tornar minha... Minha eterna 
namorada. 
— Eu te amo. Sempre te amei. — Sussurro em seu ouvido, sentindo sua 
respiração vacilar e os gritos continuarem firmes em nosso entorno, tal como 
os aplausos. 
— Eu também te amo, Lídia. E eu estou surpresa por você ter demorado tanto 
tempo para perceber (LARSEN, 2022, cap. 9). 
 
— Estou tão apaixonada por você, Pâmela! Você tem me feito tão bem! — o 
olhar da médica a condenava. Havia muito amor nas entrelinhas de seus 
olhos. 
E era notável o quanto a presença da garota em sua vida havia a 
transformado para melhor. Sua pele estava mais bonita, seu rosto mais jovial, 
seus cabelos mais sedosos e sentia uma enorme motivação em tudo o que 
fazia. A garota beijou os cabelos amendoados da mulher carinhosamente 
(FERNANDES, 2019, cap. 11). 

 

Nos dois casos acima, tratam-se de relacionamentos amorosos que ainda 

estão no seu início, nos quais a insegurança quanto aos sentimentos da outra ainda 

estava presente, causando certos receios nas personagens. No caso de 30 dias com 
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ela, Lídia se envolve com sua amiga Mônica e, quando a pede em namoro, ainda 

sente algum nervosismo com a resposta. A declaração de amor de Mônica, que 

aparece tanto na reação emocionada e entusiasmada ao pedido de namoro quanto 

na própria confissão verbal dos seus sentimentos, tranquiliza Lídia e a faz se sentir 

segura de que é amada.  

Na situação de Pâmela e Ivana, do livro Acasos da vida, Ivana permanece boa 

parte da história incomodada com a diferença de idade entre as duas, que, em sua 

perspectiva, poderia fazer com que a moça mais jovem perdesse o interesse por ela. 

No entanto, Pâmela responde a essas demonstrações de insegurança dizendo e 

demonstrando o tempo todo o quanto quer estar com Ivana. Assim, em um dado 

momento, a personagem é convencida e começa a de fato se sentir amada, 

manifestando no excerto acima o quanto se sente bem e feliz ao lado de Pâmela. 

Essa felicidade por ser amada, por se sentir amada, também aparece em Algo 

a mais e em A garota dos meus sonhos. 

— Eu tô feliz só por estar contigo, e não preciso de mais nada — afirmou, 
torcendo para que aquelas palavras grudassem na cabeça de Aysha. — Te 
amo, cara. — Elas sorriram juntas, bobas e felizes (MEZIAT, 2022, p. 90). 
 
— No mundo inteiro só existe a gente — sussurra. — O que sinto por você 
também me assusta, mas acho que nunca amei alguém como amo você, 
gatinha. E sei que é real, aqui ou lá. Eu escolheria você em qualquer 
realidade, entende? Suas palavras preenchem meu peito com tanto calor que 
queima, parece que vou me desintegrar, desaparecer, tamanha é a felicidade 
que me invade (GUMZ, 2022, p. 45). 
 

No primeiro excerto, Mariana diz o quanto está feliz por estar com Aysha e 

deseja que aquelas palavras “grudem na cabeça de Aysha”, que teria ainda suas 

inseguranças. Essa intenção de fazer com que Aysha compreenda e tome como 

verdade a declaração de Mariana nada mais é do que um desejo da personagem de 

que Aysha possa de fato sentir o seu amor, sentir-se amada por ela. O mesmo 

acontece em A garota dos meus sonhos quando Bianca está insegura devido ao fato 

de que Alice não lembra dela na vida real, namorando-a apenas nos sonhos que uma 

tem com a outra. Diante da hesitação e do medo de Bianca, Alice se esforça para 

oferecer garantias de seus sentimentos, demarcando que seu amor é verdadeiro e, 

embora só se manifeste no cenário onírico dos sonhos, também existiria na vida real. 

Em Apague a luz, a narrativa se dá de forma um pouco diferente, porque existe 

um relacionamento já mais ou menos consolidado desde o início do livro. Porém, ainda 

que as duas protagonistas sejam casadas e digam que amam uma a outra logo nas 
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primeiras páginas, Alex passa parte da narrativa sentindo dificuldade de sentir o amor 

de Pilar e, portanto, desconfiando das suas relações.  

Quando Pilar deixa de apenas dizer a Alex que ama e modifica sua conduta de 

forma a demonstrar esse amor, compartilhando sua vida e suas experiências com a 

esposa, permitindo que Alex se aproxime dela e a conheça de fato, a personagem 

passa a se sentir amada (e feliz por ser amada). 

— Você está feliz? — perguntou, precisava dessa resposta. 
— Muito, muito, meu amor. E você? — Sorriu passando as mãos de modo 
leve sobre o rosto de Pilar. 
— Estou, estou muito feliz, Alex! — A beijou com calma e se afastaram 
sorrindo. 
— Então vamos dormir que logo ouviremos duas pessoinhas chorando. 
— Sim, vamos! — Sorriu. — Apague a luz! (AZEVEDO, 2022, p. 136). 
 

Portanto, trabalhar para que o amor seja sentido, para que a outra mulher se 

sinta amada, faz parte dos discursos que constituem a narrativa dos livros analisados. 

A prática do amor, como pensa hooks (2011), envolve tempo, dedicação, atenção. 

Para que ambas as partes se sintam amadas, faz-se necessária a reciprocidade no 

compartilhamento do tempo, que é vivenciado conjuntamente pelas duas pessoas; 

também o compartilhamento da atenção uma para com a outra, o que envolve cuidar 

e ouvir. Na perspectiva da autora, “o amor é uma ação, uma emoção participativa” 

(hooks, 2021, p. 197). 

Na literatura virtual lésbica, não apenas vigora o pressuposto de que é preciso 

demonstrar (verbalmente ou não) o amor, mas também uma ideia de que se faz 

necessário dizer o quão admirável é a outra mulher, ressaltando constantemente as 

qualidades da amada. O enunciado do amor-trabalho, portanto, perpassa por oferecer 

garantias não apenas do amor sentido, mas também do quanto a mulher amada é 

especial e merecedora desse amor. 

No início de A Afilhada, por exemplo, Júlia garante a Jaqueline o quão especial 

ela é, deixando explícito que o ex-marido de Jaqueline teria cometido um erro ao se 

divorciar dela, já que ela seria uma mulher para a qual se deve “dar valor” e fazer o 

possível para não perder. 

Não consegui evitar! Aquela situação e aqueles olhos que exalavam desejo 
estavam me deixando atordoada, não o bastante para que eu fugisse dali. 
Por alguns instantes, o único barulho que se ouviu foi o das ondas do mar. 
Criei coragem e perguntei, quebrando o silêncio: 
— O que você quis dizer naquela hora, Júlia? 
— Que hora? — ela me questionou apesar de eu saber que ela sabia do que 
se tratava. 
— Quando comentei que havia me divorciado... 
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— Ah! Que tem homem que não sabe dar valor à mulher que tem? — ela 
perguntou e depois abriu um sorriso no canto da boca. — Sim.. Bom, quis 
dizer que o Tio Roberto só pode ser burro por ter deixado você se separar 
dele.. 
— Você acha mesmo? 
— Tenho certeza! Se eu tivesse no lugar dele, não perderia uma mulher como 
você.. 
Fitei-a por alguns segundos e, tomando mais um gole da minha caipirinha — 
era como se eu quisesse beber o mais depressa possível para que a bebida 
ajudasse a me soltar, perguntei: 
— Nossa! Você me acha assim.. tão especial? (LORAK, 2020, cap. 1). 
 

É possível problematizar essa discursividade que coloca determinada mulher 

no lugar de “especial” ou de diferente. Faz parte das estratégias do machismo 

classificar determinadas mulheres como merecedoras de afeto, por sua conduta, 

enquanto outras não o são – todo mundo já ouviu a famosa fala de que “fulana é 

mulher para casar”, dita como se isso fosse um grande elogio à mulher em questão 

quando, na base de tal proposição, está o fato de que, para o homem que profere 

esse ato de linguagem, há uma série de outras mulheres que ele não considera como 

aptas ao casamento, objetificando-as apenas para seu prazer sexual. Porém, aqui, a 

narrativa não parece corroborar com esse pensamento de que as demais mulheres, 

em comparação com a protagonista, não teriam o mesmo valor. A proposta de Júlia 

parece ser muito mais fazer com que Jaqueline entenda que ela a admira, que enxerga 

suas qualidades e que gostaria de uma oportunidade de se aproximar. 

Existe uma felicidade em ser vista, notada, admirada e elogiada; portanto, 

manifestar esses pensamentos de admiração das qualidades da mulher amada faz 

parte das estratégias de amor-trabalho das personagens das obras de literatura virtual 

lésbica analisadas. 

Em 30 dias com ela, após Mônica contar sobre como tomou coragem para se 

assumir para os pais, Lídia faz questão de garantir à amiga que sente orgulho da 

pessoa que ela é, o que causa uma reação alegre na personagem. 

— Você nunca vai parar de me dar orgulho não? — Questiono sorridente 
cutucando suas costelas com os meus dois dedos indicadores, ela soltou um 
grito abafado pelo travesseiro. 
Sua risada cortou o céu estrelado acima de nós, enquanto ela rolava por cima 
de mim, tentando fugir das cócegas, me puxando para si em um emaranhado 
de cabelos, lençóis e braços (LARSEN, 2022, cap. 4). 
 

Ivana (personagem de Acasos da vida) também tem uma reação alegre ao 

receber um elogio de Pâmela, sentindo-se bem consigo mesma por ser admirada por 

uma mulher que ela considera atraente. Em uma estratégia mútua de amor-trabalho, 

Ivana não guarda a felicidade sentida pelo elogio para si mesma, mas a compartilha 
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com Pâmela, oferecendo ela mesma seus elogios e manifestando sua própria 

admiração pela outra mulher: 

— Você não faz ideia do quanto aquele elogio me fez bem, Pâmela! — os 
olhos dela faiscaram. — Me senti lisonjeada em ouvir algo do tipo, vindo de 
uma moça tão atraente como você... — conteve um sorriso no canto dos 
lábios 
— Uau! — as sobrancelhas da menina se elevaram e ela deu uma risada 
fraca. Suas bochechas começaram a formigar. Sabia que a pele morena 
estava assumindo uma tonalidade rubra, condenando seu desconcerto. — 
Valeu doutora! — deu uma piscadela (FERNANDES, 2019, cap. 3). 

 

Além de fazer com que a outra mulher se sinta amada e admirada, outra 

estratégia do amor-trabalho é oferecer à mulher amada conforto e segurança. Se nos 

dois subcapítulos anteriores falamos de um amor-erótico que desestabiliza, que causa 

nervosismo e certo “frio na barriga” e de um amor-guerra permeado de desconfiança 

e de tentativas de autoproteção; os excertos deste subcapítulo mostram outro aspecto 

do amor lésbico. O funcionamento do enunciado do amor lésbico como um amor-

trabalho perpassa pela construção de um vínculo amoroso no qual as mulheres 

envolvidas podem sentir tranquilidade, calma e conforto.  

Em A Afilhada, por exemplo, depois de tantas idas e vindas e conflitos 

enfrentados por Júlia e Jaqueline, quando as duas finalmente conseguem se 

comprometer com um relacionamento e assumir seus sentimentos uma pela outra, 

alcançam um nível de conforto que antes não existia. Diferente das cenas de sexo 

anteriores, das quais Jaqueline saía um tanto abalada e até culpada, no excerto a 

seguir, existe uma narrativa pós-relação sexual na qual a personagem cochila ao lado 

de Júlia e, depois, quando acorda, passa um tempo admirando sua amada, 

aproveitando a sensação de confiança no amor de Júlia. 

Em seguida, eu me deitei ao seu lado, aninhando minha cabeça em seu braço 
e permanecemos ali, estáticas, sem nada dizer, apenas recuperando nossas 
respirações ofegantes. Estávamos tão embevecidas com aquele momento de 
esquecimento de tudo e de todos, que acabamos dormindo por quase uma 
hora. Fui a primeira a acordar e fiquei, por alguns momentos, admirando Júlia 
dormir. Instantes depois, toquei-lhe levemente o rosto, abri um sorriso e 
sussurrei tentando não a despertar: 
— Eu também te amo (LORAK, 2020, cap. 7). 
 

Em 30 dias com ela, há um excerto pequeno, porém significativo, no qual 

Mônica narra o quanto o simples gesto de Lídia segurar a sua mão, demonstrando 

seu apoio, faz com que a personagem se sinta reconfortada e calma: 

[Mônica] Ter sua mão sobre a minha era reconfortante e ao mesmo tempo 
estabilizante, aquilo acalmou as batidas descompassadas do meu coração 
(LARSEN, 2022, cap. 6). 
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Levando em conta a dimensão de reciprocidade, recorrente no enunciado do 

amor-trabalho, percebo que, em outros momentos da narrativa, é Mônica quem irá 

oferecer a Lídia o conforto de que ela precisa. Ao final do livro, quando Lídia está 

preocupada sobre ser uma “boa mãe”, é Mônica quem a acalma. 

— Sim, mas eu também quero tirar essa preocupação do seu coração, eu sei 
que você anda sofrendo com antecedência. Nós duas seremos ótimas mães 
e eu não diria isso se não tivesse certeza, Lídia. — Me abraçou tirando o 
grampo que mantinha meu cabelo preso no penteado. — A vida é feita de 
aprendizados e eu estou feliz por estarmos desbravando esse mundinho novo 
juntas, você não está? — Jogando meu cabelo por trás dos ombros, ela 
segurou meu rosto com as duas mãos, olhando no fundo dos meus olhos. 
— É claro que estou, vocês duas são meus maiores presentes. Eu amo 
vocês, meu amor, jamais duvide disso — sussurro através dos seus lábios, 
sentindo a sua respiração fraca atingindo o meu rosto. — Eu não sei o que 
seria sem você. — Acaricio seu pescoço com a ponta do nariz, colocando o 
seu cabelo atrás da orelha (LARSEN, 2022, cap. 11). 
 

Mesmo em Noturnas e Natalinas, que é um “hate to love”, o casal protagonista 

consegue chegar ao ponto de oferecer conforto uma à outra. Ao final, a narrativa 

mostra Geraldina (que outrora desconfiou muito de Lucíola e de suas intenções) sentir 

a calma advinda de estar com a outra vampira. 

Não era nem meia-noite ainda, mas Geraldina podia se dar ao luxo de se 
precipitar sabendo que a eternidade toda estava adiante. E, ao mesmo 
tempo, também existia a benevolência da calma, de um beijo demorado, de 
mãos que se agarravam no escuro, de momentos que paravam o tempo 
(LANDRE, 2021, p. 78). 

 

Bianca e Alice, de A garota dos meus sonhos, também experimentam 

sentimentos de conforto advindos da relação que têm uma com a outra. Nos três 

excertos a seguir, há momentos da narrativa em que Bianca busca oferecer esse 

conforto a Alice – por exemplo, ao segurar a mão da jovem em forma de apoio quando 

ela está chorando – e, também, quando a própria Bianca sente esse conforto. Uma 

calma que vem da presença de Alice, dos gestos e falas que ela lhe oferece. 

 
Seus olhos encontram os meus, o tom castanho deles muito mais claro agora 
que estão cheios de lágrimas, que ela tenta conter mordendo o lábio com 
força. Por impulso, repouso a mão sobre a dela, que está apoiada na cama. 
Seus dedos estão gelados quando os aperto, usando o polegar para lhe fazer 
um carinho suave (GUMZ, 2022, p. 38). 
 
Seu cabelo está espalhado pelo travesseiro, próximo o suficiente para que eu 
possa inspirar e ser atingida pelo cheiro do shampoo que usa. Um cheiro 
familiar, conectado às melhores memórias do meu último ano, que enfim 
começa a me acalmar e a me guiar na direção dos sonhos (GUMZ, 2022, p. 
41). 
 
Com as pernas balançando para fora do deque, nossos braços se tocam e 
me sinto mais uma vez feliz e em paz. Gostaria de poder me prender a esses 
momentos, em que quase esqueço - ou pelo menos faço as pazes com - os 
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fantasmas da minha família, para sempre. Neste instante, não preciso que 
ela lembre de nossos sonhos, porque a amo e adoro sua presença, com ou 
sem memórias. Há muito tempo não me divertia tanto quanto no dia de hoje 
e agora que estamos aqui, sentadas, com as mãos apoiadas no deque e os 
dedinhos quase se tocando, não quero mais nada no mundo. Mesmo que ela 
não entenda metade do que temos, para mim é o suficiente estar aqui, ao seu 
lado. Mas a Alice da realidade não cansa de me surpreender: 
— Poderia ficar aqui com você para sempre, sabe? 
— Eu também, Ali. 
— Não sei se vai parecer estranho, mas tenho a sensação de que te conheço 
há uma eternidade, não um dia apenas (GUMZ, 2022, p. 67). 
 

Às vezes, quando pensamos em amor, pensamos naquele apaixonamento 

eletrizante abordado no subcapítulo que trata do amor-erótico. Porém, nos discursos 

da literatura virtual lésbica, o amor é também calma e suavidade. O amor também é 

feito de momentos tranquilos, momentos de paz para os quais o casal trabalha junto 

para experienciar – pois sentir uma suave paz com a mulher amada exige um trabalho 

para o amor. Essa suavidade de que falo é carregada de potência. 

Para Anne Dufourmantelle (2022), a suavidade está “inserida em um duplo 

movimento de recepção e doação” (DUFOURMANTELLE, 2022, p. 11) e está em 

constante aproximação com o amor. Suavidade, para a autora, não é algo que alguém 

possui ou é, mas uma certa arte de viver. Uma ética que tem sua potência, ainda que 

aquelas pessoas que se aproximam da suavidade sejam frequentemente vistas como 

inferiores. 

Quando estava lendo a obra de Dufourmantelle, não deixei de pensar em como 

a suavidade foi historicamente associada às mulheres e, talvez por isso, vista sempre 

pela ótica negativa do “menos poder”. A autora faz pensar na suavidade em outro 

sentido, não como uma característica de determinadas pessoas e não de outras, mas 

como uma espécie de “passividade ativa” que todos e todas podemos experienciar e 

que pode configurar uma existência ética. 

Nos textos literários analisados, refletir sobre mulheres vivendo a calma e a paz 

uma com a outra, momentos de suavidade, nos quais se entende que as duas têm 

vulnerabilidades e querem compartilhar isso com confiança, é uma forma de 

resistência. Para nós, mulheres, podermos ser suaves umas com as outras, sem 

sermos vistas como a única parte possivelmente frágil daquela relação (como 

frequentemente somos vistas ao nos relacionarmos com homens), pode ser libertador. 

Na potência da suavidade, a compreensão da fragilidade é sempre uma via de mão 

dupla, pois para “aprender a vulnerabilidade do outro é preciso que o sujeito 

reconheça a própria fragilidade. Essa aceitação é uma força, faz da suavidade um 
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grau mais alto na compaixão que o simples cuidado” (DUFOURMANTELLE, 2022, p. 

19). 

O cuidado, porém, também pode entrar na potência da suavidade, na medida 

em que esta implica a responsabilidade com a outra pessoa. Entendo, assim, que o 

cuidado faça parte do trabalho do amor na literatura virtual lésbica – por mais 

enquadrado em uma lógica heteronormativa que o cuidado das mulheres tenha sido. 

Nas relações de poder em funcionamento em nossa sociedade, é comum que as 

mulheres sejam subjetivadas para o cuidado. No entanto, cabe ressaltar que, no 

contexto da heteronormatividade, esse cuidado é um cuidado destinado aos homens, 

não a outras mulheres. Margarita Pisano (2004) argumenta que a misoginia nos 

conduz a ver umas às outras como inimigas e não nos ensina a nos amar – somos 

instigadas a devotar nosso amor aos homens. 

Nos discursos da literatura virtual lésbica, o cuidado de uma mulher para com 

a outra se faz presente enquanto uma estratégia do amor-trabalho. Cuidar da mulher 

amada parece ser sinônimo de demonstrar amor, de fazer o amor ser sentido, de 

construir um amor baseado em apoio mútuo. 

Em 30 dias com ela, por exemplo, quando Mônica vai passar um mês na casa 

de Lídia, ela está sofrendo devido a um relacionamento anterior com outra garota. 

Lídia, ao ver a tristeza e o choro da amiga por quem ela está apaixonada, garante que 

quer fazê-la esquecer, que quer ajudá-la a se curar. 

— Eu sei sim e admiro a força que está tendo pra suportar tudo isso em 
silêncio, essa não é uma situação nada fácil. Mas, eu fico feliz que esteja 
melhorando... — Seguro a sua mão, pressionando meus lábios suavemente 
no dorso da sua mão, notando seus ombros trêmulos pelo choro reprimido. 
— Prometo que te farei esquecer tudo isso, enquanto estiver comigo. Essa 
viagem vai acelerar o processo de cura de cada ferida que está aberta aí 
dentro. — Afirmo com convicção, meu semblante sério entrando em contraste 
com a feição chorosa e agradecida da ruiva. 
— Estou contando com isso, Lídia. Apostando todas as minhas fichas nesse 
mês. — Sorriu de lábios fechados, se inclinando para perto, depositando seu 
rosto na curva do meu pescoço e se acomodando direito na cama (LARSEN, 
2022, cap. 3). 
 

Em Apague a luz, de forma semelhante, Alex cuida de Pilar e estimula a esposa 

a ser mais gentil consigo mesma. Devido à situação complicada com o ex-marido 

quando Pilar depõe contra ele na justiça, ela e Alex saem da cidade e vão para uma 

fazenda tirar um tempo para si mesmas e se afastar do confronto com o homem. Pilar 

sente que está fugindo da situação, o que lhe causa certa culpa e, em um gesto de 
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cuidado, Alex a ajuda a ver a situação por um outro ângulo, que respeite mais o bem 

estar emocional de Pilar: 

— Eu acho que devemos voltar para casa. — Pilar falou após um longo gole 
de vinho e Alex a olhou. — Temos que voltar para nossa vida normal, Ítalo 
tem que estudar e nós duas temos que trabalhar. 
— Você tem todo o tempo que precisar. — Alex falou baixo para ela, estavam 
há bastante tempo nisso e realmente o trabalho das duas estava em muita 
falta, mas não era nada que ela não soubesse que poderiam fazer depois. 
— Não. Eu sou uma mulher adulta, tenho que ser responsável e cuidar das 
minhas coisas, não posso agir como uma criança fugindo, me escondendo 
de tudo. 
— Você não está fugindo e nem se escondendo. 
— Não? O que estamos fazendo aqui? — ela fez um sinal com os braços. 
— Respeitando o seu tempo. Tentando ter uma vida normal, o que não 
conseguimos fazer na capital (AZEVEDO, 2022, p. 127). 
 
— Se você quiser voltar para casa voltamos, isso não é um problema. As 
coisas seguirão normais, mas eu acho que não deveria voltar ao trabalho 
agora. — a olhou com calma. — Você deveria procurar ajuda, fazer sessões 
com psicólogo, Martim não tem que ser uma sombra em sua vida para sempre 
(AZEVEDO, 2022, p. 128). 
 

Em Algo a mais, também fica evidente o cuidado que Aysha e Mariana têm uma 

com a outra. Esse cuidado aparece em vários momentos da narrativa, mas eu trouxe 

aqui três exemplos. No primeiro, Aysha ainda está namorando Bruno e o garoto 

segura seu braço com certa agressividade. Mariana, então, intervém de imediato, na 

intenção de proteger Aysha. 

— Isso não é justo. — Bruno segurou o pulso de Aysha quando elas saíram 
da biblioteca. 
Mariana se aproximou dele, até ficarem cara a cara. Eles tinham quase a 
mesma altura, e Mariana era mais forte por conta do futebol. Ele recuou e as 
deixou ir (MEZIAT, 2022, p. 43). 
 

Em outra cena, quando Mariana está se preparando para um jogo de futebol, 

Aysha demonstra preocupação com a saúde física da garota e fala sobre alimentação 

e ingestão de água. Trata-se de uma forma de cuidado, uma demonstração de que 

Aysha está pensando no bem-estar de Mariana. 

— Calor do caralho — Mariana reclamou. 
— Tá mesmo. Aliás, cê tomou café direito? E não esquece de se hidratar. 
Sua pressão pode abaixar se não comer ou… (MEZIAT, 2022, p. 57). 
 

No momento em que as duas começam a se envolver sexualmente, o cuidado 

também está presente no modo como Mariana lida com Aysha. Sabendo que a 

namorada já viveu um relacionamento abusivo, no qual se sentia pressionada e 

coagida a aceitar toques físicos que não desejava, Mariana redobra os cuidados com 

a amada, querendo garantir que qualquer ato sexual não irá afetar negativamente 

Aysha. 
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Mariana já tinha beijado outras pessoas antes. Com algumas meninas, tinha 
até mesmo feito outras coisas. Sexo nunca foi algo complicado para ela. Mas 
ela sabia que, com Aysha, o histórico era outro. 
— Você não precisa fazer nada disso se não quiser — Mariana disse baixo, 
para ninguém ouvir. 
— Você não tá gostando? — Aysha perguntou. 
 — Eu tô — Mariana afirmou. — Eu só não quero que você se sinta 
pressionada a fazer algo que não queira ou não esteja pronta. 
Aysha sorriu. Ninguém nunca havia falado isso para ela. 
— Eu não me sinto pressionada. 
— Tá bom. Mas, qualquer coisa, é só falar que eu paro. 
Aysha assentiu e voltou a beijá-la. Quando elas voltaram ao beijo, foi mais 
suave. Os toques de Mariana eram lentos, pacientes, calmos. Aysha ia, aos 
poucos, sentindo coisas diferentes, que nunca havia sentido com mais 
ninguém (MEZIAT, 2022, p. 88). 
 

A afirmação de Aysha de que seria a primeira vez em que alguém tinha a 

preocupação de não pressioná-la a fazer algo para o qual não estava pronta mostra 

um contraste entre o amor lésbico vivenciado com Mariana e seu relacionamento 

heterossexual anterior, no qual o cuidado não fazia parte das experiências envolvendo 

contato físico/sexual.  

Tanto em Algo a mais quanto em Apague a luz, há dois exemplos de mulheres 

que foram abusadas por homens e que encontram no relacionamento lésbico um tipo 

de cuidado e proteção até então desconhecidos. Embora saibamos – como já 

mencionei em outros momentos desta tese – que as relações lésbicas, de modo geral, 

não estão livres de violência, é preciso demarcar que a literatura virtual lésbica 

analisada não vai nessa direção. Mesmo quando se fala em construção de uma 

relação lésbica abusiva – o que é feito em 30 dias com ela ao mencionar o 

relacionamento anterior da personagem Mariana –, isso não ocorre no viés da 

violência física e/ou sexual, como as sofridas por Pilar (Apague a luz) e Aysha (Algo 

a mais) por homens com quem as personagens se relacionaram. 

O enunciado do amor lésbico como amor-trabalho também implica a construção 

de uma relação amorosa pautada em amizade e companheirismo. Essa perspectiva 

vai na contramão da subjetivação das mulheres para a rivalidade umas com as outras. 

Vê-se então a possibilidade de laços éticos de amizade, constituídos a partir do querer 

bem, do compartilhamento de fardos e vitórias. Uma amizade diferente da que é 

pensada até então, a partir do apoio e admiração mútuos entre os homens, que 

emerge já na ética antiga, como apontado por Foucault em História da Sexualidade, 

volume 2 e que, mesmo em seus deslocamentos e transformações históricas, 

permanece masculinista. 
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Quem nunca ouviu dizer que amizade verdadeira só existe entre homens? Que 

as amigas mulheres são falsas e se traem? Homens são socializados para protegerem 

a si mesmos, seus privilégios enquanto homens e para admirar uns aos outros. As 

mulheres, colocadas em uma posição inferior da categoria “ser humano”, não são 

vistas como dignas de amizade (ou como aptas a ela). A construção de amores 

lésbicos como relações pautadas, também, na amizade vai na contramão dessa 

perspectiva. 

Em dois dos livros analisados, a amizade entre as protagonistas veio antes do 

amor – trata-se de uma proposta de enredo bastante comum na literatura virtual de 

romance, inclusive recebendo com frequência a denominação de livro “Friends to 

lovers”. É o caso de 30 dias com ela e Algo a mais, nos quais Lídia e Mônica e Mariana 

e Aysha foram amigas por anos antes de se tornarem namoradas. Quando modificam 

sua relação da amizade para o namoro, é importante destacar, o companheirismo já 

desenvolvido entre os casais não desaparece, pelo contrário, fortifica-se. 

No excerto a seguir, Lídia narra como a paixão dela por Mônica não surgiu de 

imediato, mas se construiu aos poucos, junto ao desenvolvimento de sua amizade. 

Não me apaixonei de imediato, muito pelo contrário, inicialmente o que mais 
me importava era a empolgação que eu mal podia conter por ter uma nova 
amiga. Nunca tive facilidade pra fazer amigos, sempre acabava afastando 
quem quer que se atrevesse a se aproximar, assim como ela, e por essa 
razão a nossa aproximação e amizade repentina foi uma surpresa para nós 
duas. Apesar de termos nos identificado bastante não imaginávamos que 
uma simples conversa, após anos da aguardada vídeo chamada entre fās 
selecionados a dedo, tomaria outras proporções. Qual é, mantivemos isso por 
cinco anos (LARSEN, 2022, cap. 1). 
 

Em Algo a mais também há várias manifestações da importância de Aysha na 

vida de Mariana e vice-versa. Mais do que a pessoa por quem Mariana está 

apaixonada e atraída, Aysha é sua melhor amiga, a pessoa com quem ela divide suas 

vitórias e conquistas, com quem compartilha suas experiências. Uma companheira. 

Isso evidencia-se na cena adiante, que mostra a reação de Mariana ao ver Aysha 

após vencer um jogo de futebol. 

A felicidade só aumentou quando, após o apito indicando o fim, viu a primeira 
pessoa que mais queria. Aysha, colada na grade, pulou e correu ao seu 
alcance, sem ligar para os seguranças, para a treinadora ou nem mesmo para 
sua mãe. Elas se abraçaram, e foi como se o mundo se fechasse ao redor 
delas. A única coisa que importava era que Aysha ainda estava lá, com ela, 
com as mãos ao redor de sua cintura e a cabeça encostada em seu pescoço, 
mesmo com o suor (MEZIAT, 2022, p. 62). 
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Em Acasos da vida, não há uma relação prévia de amizade, como nos dois 

livros supracitados. No entanto, a narrativa evidencia a relação de companheirismo 

desenvolvida pelo casal Pâmela e Ivana na medida em que ambas trabalham juntas 

pelo amor. 

Havia se passado alguns dias desde a intensa aproximação de Pâmela e 
Ivana. As mulheres conversavam muitas vezes por aplicativo de mensagens 
de celular e se viam quase que diariamente no hospital. O sentimento entre 
elas era recíproco e gostoso. Aquilo fez com que uma nova chama de 
esperança ardesse dentro de ambas, proporcionou uma nova visão de vida 
que faltava nelas (FERNANDES, 2019, cap. 6). 
 
Alguns dias haviam se passado desde a aproximação intensa de Pâmela e 
Ivana Viam-se quase que diariamente no hospital e encontravam-se por 
diversas vezes, em passeios que resumiam-se em barzinhos, cinemas, 
caminhadas e evidentemente, sempre conversavam bastante e abertamente 
sobre inúmeros assuntos (FERNANDES, 2019, cap. 7). 
 
— Aí, Pamy — murmurou em meio aos risinhos. — Pior que estou.. Faz um 
tempão que não venho em um lugar assim — seus olhos acastanhados 
observaram rapidamente alguns brinquedos sexuais expostos nas prateleiras 
ao lado. 
— Eu viria aqui sozinha, pensei em fazer uma surpresa depois, mas. — a 
garota de cabelos ondulados arqueou as sobrancelhas. — Entretanto, 
todavia, achei que seria mais gostosinho a gente escolher juntas — deu um 
selinho rápido na médica. 
Sob um clima descontraído, repleto de risadas, descobertas e brincadeiras, 
as mulheres efetuaram a compra de alguns brinquedos sexuais com a 
vendedora simpática (FERNANDES, 2019, cap. 9). 
 

Os trechos referidos falam de conversas diárias, de reciprocidade, de passeios, 

de brincadeiras e de descontração. É, portanto, um trabalho para o amor que se faz 

com constância, na aproximação cotidiana entre as duas mulheres. 

Em Apague a luz, por se tratar da história de duas mulheres já casadas, esse 

companheirismo se reflete também no dia a dia das protagonistas como casal, mas 

de forma mais focada na vida a duas, na divisão de uma casa e em um cotidiano 

compartilhado. No excerto que trago, há menções a atitudes comuns em um casal que 

vive junto: avisar que está indo para casa, fazer o jantar para duas e querer saber 

sobre o dia uma da outra. Na narrativa, em sua chegada, Pilar parece encontrar um 

lar não só no espaço compartilhado da casa, mas na mulher que ama. 

Pilar enviou uma mensagem dizendo que não demoraria e que estava 
levando um vinho para tomarem juntas. Enquanto isso ela foi fazer o jantar, 
macarrão a carbonara era o prato escolhido, não mais do que meia hora 
depois o prato estava pronto e Pilar passava pela porta de casa sorrindo. — 
Boa noite, meu amor. — ela passou a mão pelo rosto de Alex para segurar 
seus cabelos e então a beijou. Um beijo longo e cheio de saudade. Ficaram 
alguns segundos se olhando nos olhos ainda com os lábios unidos e depois 
se afastaram sorrindo de maneira discreta. — Boa noite, como foi o dia? — 
Alex perguntou pegando o vinho e logo depois abrindo-o (AZEVEDO, 2022, 
p. 102). 
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O companheirismo e amizade também fazem parte do trabalho para o amor de 

Bianca e Alice em A garota dos meus sonhos. Bianca chega a mencionar que a paixão 

foi uma espécie de “efeito colateral” para a amizade construída entre ela e Alice 

quando ambas começaram a se encontrar por meio dos sonhos. 

Alice se tornou o meu porto seguro, a minha melhor amiga e a pessoa com 
quem posso conversar sobre tudo. No processo, me tornei o mesmo para ela 
e a paixão acabou se mostrando um efeito colateral impossível de ser evitado 
(GUMZ, 2022, p. 43). 
 

O companheirismo e a união entre as personagens dos livros de literatura 

virtual lésbica também se dão no enfrentamento dos problemas e entraves que 

aparecem em suas vidas (tanto individualmente quanto enquanto casal). Falar em 

trabalhar para o amor é, também, considerar que nenhum casal vive isolado do 

restante do mundo. Essas mulheres estão em constante contato com outras pessoas 

e há conflitos e dificuldades que serão vivenciados. O trabalho do amor, no entanto, 

implica em garantir que a mulher amada não enfrente esses problemas sozinha, mas 

que os fardos possam ser divididos. 

Esse enfrentamento pode ser desde problemas mais simples, como medo de 

altura, até questões mais complexas. Há duas cenas – uma em 30 dias com ela e a 

outra em A garota dos meus sonhos – nas quais Mônica (do primeiro livro 

mencionado) e Alice (do segundo) estão com medo de cair de um local alto e são 

ajudadas a enfrentar esse medo por Lídia e Bianca, respectivamente. 

As cenas às quais me refiro estão presentes nos excertos:  

— Por um momento achei que você ia mesmo desistir. 
— Eu ia mesmo e só voltei atrás, porque não quero te deixar sozinha aqui 
fora. — Rebateu, alisando os braços desnudos, o vento frio a arrepiando dos 
pés à cabeça.  
Mordendo um sorriso que ameaçou desenhar os meus lábios, me preocupo 
em firmar um dos meus pés na aba de uma das telhas velhas, usando-a de 
apoio para o meu corpo, para sair pela claraboia, o outro permanecia sobre a 
cômoda. 
Ser alta e ter as pernas compridas teriam que servir pra alguma coisa um dia, 
afinal. 
— Segura a minha mão. — Tento transmitir segurança, mesmo sentindo uma 
certa instabilidade vindo do telhado que me sustentava, e que a sustentará 
quando eu puxar seu peso para fora (LARSEN, 2022, cap. 4). 
 
— Não é tudo obrigatório, Ali. O importante é se divertir. Se não vai ser uma 
experiência legal, não deveria fazer. 
— Mas a minha mãe… 
— Acha que a sua mãe ia querer que você fizesse algo que não gosta só 
porque ela já fez? — corto sua fala, mas tento manter o tom sutil. Seus olhos 
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brilham, cheios de lágrimas, e seu lábio inferior treme um pouco. Ela o morde, 
tensa, e dá uma espiadinha lá pra baixo. 
— Mas eu queria tanto 
— Você confia em mim? — pergunto. 
— U-hum. 
— Se você quer mesmo ter a experiência, vou ao seu lado e estarei 
segurando a sua mão o tempo inteiro — ao falar, desço as mãos por seus 
braços até entrelaçar os dedos aos dela. — Mas se estiver só um pouquinho 
em dúvida, tiramos esses equipamentos agora mesmo e voltamos de escada. 
Te levo nas costas, se quiser (GUMZ, 2022, p. 89). 
 

A garota dos meus sonhos e 30 dias com ela também têm outro enfrentamento 

em comum feito pelas protagonistas, que é a distância. Em ambos os casos, trata-se 

de garotas jovens que ainda estão finalizando a educação escolar em cidades 

diferentes uma da outra. Em situação de dependência dos adultos e das adultas 

responsáveis por elas, as garotas ainda não têm autonomia para transporem o 

problema da distância e tomarem a decisão de viverem juntas. Esse enfrentamento é 

feito, nos dois casos, com promessas para o futuro.  

Em 30 dias com ela, a narrativa é mais explícita quanto ao enfrentamento da 

distância, trazendo uma cena em que Mônica se sente muito instável emocionalmente 

com a perspectiva de ficar longe de Lídia e a garota lhe oferece garantias e juramentos 

de amor, auxiliando-a a passar pelo tempo que ambas terão de ficar fisicamente 

separadas. 

— Me ligue todos os dias, por vídeo chamada ou o que quer que seja, só... 
Lute por nós, tudo bem? Por essa nova etapa na nossa vida e no mundo todo. 
Sei que não é fácil manter um relacionamento assim, mas… — Sussurrou 
contra minha boca, as lágrimas invadindo nossa pequena e simples troca de 
afeto. 
— Shhh.. Mônica, tá tudo bem. Vai ficar tudo bem. Nada entre nós vai mudar, 
eu nunca desistiria de você. A distância não vai mudar nada. — Silenciei-a 
com um beijo rápido nos lábios por um momento. Abraçando fortemente seu 
corpo frágil. — Eu não desisti quando meus sentimentos estavam confusos, 
não vou desistir agora. Não quando eu tenho a garota que sempre sonhei 
como namorada. 
Sentindo seu peito tremer contra o meu eu aumento o aperto do abraço, 
acariciando suas costas. 
— Desculpa, eu só... Estou com medo (LARSEN, 2022, cap. 10). 
 

Logo depois, no mesmo capítulo, Lídia reflete: 
 
Com nossas mãos grudadas, ainda nada preparadas para os novos 
obstáculos que virão a seguir, nós sorrimos uma para outra conscientes de 
que o que quer que aconteça, se estivermos juntas, estaremos prontas pra 
enfrentar qualquer coisa que o universo nos impor (LARSEN, 2022, cap. 10). 
 

Esses enfrentamentos compartilhados também aparecem em momentos da 

narrativa nos quais as mulheres precisam lidar com conflitos (ou com a possibilidade 

de conflitos) com outras pessoas. É o caso de uma das cenas finais de Acasos da 
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vida, quando Pâmela está muito nervosa com a perspectiva de conhecer as filhas de 

Ivana, com medo de não ser aceita por elas. Embora Ivana admita que pode haver 

alguma hesitação por parte das filhas em receber em suas vidas a nova namorada da 

mãe, a personagem se coloca ao lado de Pâmela para enfrentar a situação e tenta 

tranquilizá-la. 

As duas uniram as mãos. A jovem ficou pensativa por alguns segundos. 
Completaria quase quatro meses que ela e a médica estavam se envolvendo 
e já era hora de dar um passo um pouco maior no relacionamento. Família. 
— Como acha que elas vão agir? 
— Ah, eu não sei... Até porque você é muito nova, tem quase a idade delas, 
né? Pode ser que elas fiquem meio desconfiadas por isso... 
— Aí, Ivana.. Estou com medo! De verdade! — ela buscou o olhar acolhedor 
da médica enquanto a apreensão lhe fazia companhia. 
— E se elas não me aprovarem? Não quero ser motivo de atrito entre vocês, 
entende? 
Ivana sorriu. Um sorriso doce e afagou os cabelos da menina, na tentativa de 
tranquilizá-la. 
— Relaxe, Pam... Não é a primeira vez que passarei por essa situação, 
lembra? — a moça concordou após suspirar. — Vai dar tudo certo... 
— Tomara. 
— Não quero que se sinta pressionada, mas tenho vontade de conhecer a 
sua família algum dia (FERNANDES, 2019, cap. 11). 
 

O enfrentamento em relação ao homem – e à violência e opressão que a figura 

do masculino carrega – aparece em dois dos romances analisados: Algo a mais e 

Apague a luz. Em ambos os livros, para enfrentar homens abusivos com os quais as 

personagens se relacionaram anteriormente, Pilar e Aysha contam com ajuda de Alex 

e Mariana. Para exemplificar a questão, trago o excerto retirado da obra Algo a mais, 

no qual é somente com o apoio e a presença de Mariana que Aysha toma coragem 

de enfrentar Bruno e encerrar o relacionamento com ele. 

— Eu vou terminar com o Bruno. Eu já devia ter feito isso há muito tempo. — 
Aysha voltava a olhar para os pés o tempo todo 
 — Você vai fazer agora. Isso é o mais importante. — Mariana deu um 
sorrisinho, esperando parecer acolhedora. — O que você precisa? 
— Eu queria que você ficasse do meu lado. Eu não quero fazer isso sozinha. 
Mariana levou uns segundos para responder, processando o pedido. 
— Tudo bem. — Mariana apertou a mão dela. — Pode contar comigo. 
Aysha já sabia disso. Mas era bom ser relembrada de vez em quando 
(MEZIAT, 2022, p. 40). 
 

Por fim, um último ponto em que eu gostaria de abordar neste subcapítulo é 

que pensar no funcionamento de um enunciado do amor lésbico como um amor-

trabalho também significa pensar nas estratégias que as mulheres colocam em prática 

para tornar esse amor socialmente validado. Trabalhar para o amor também parece 

ser, pelos discursos recorrentes nos livros analisados, trabalhar para que esse amor 

lésbico seja reconhecido. 
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Essa validação, nas obras analisadas, passa pelo reconhecimento do casal 

lésbico enquanto família, o que se efetiva através do casamento. Das sete obras 

analisadas, três terminam com as personagens casadas e com filhos/filhas e uma com 

o casal já prevendo a possibilidade de casamento e até escolhendo os padrinhos. Dos 

três que não mencionam casamento nem filhos/filhas, um é uma fantasia com uma 

sociedade cuja cultura criada é diferenciada (a das vampiras e vampiros) e os outros 

dois terminam com as personagens ainda adolescentes – e nesse caso é preciso 

considerar que a validação social de um namoro adolescente não está atravessada 

pelos mesmos discursos que a validação de um relacionamento entre pessoas 

adultas. 

Em A Afilhada, a aceitação da mãe de Júlia do relacionamento da filha com 

Jaqueline só se dá quando o casal adota um filho. Adotar uma criança dá certa 

legitimidade para a união de Júlia e Jaqueline como família, o que faz com que a mãe 

da personagem deixe de considerar o relacionamento da filha como algo sujo ou 

problemático e passe a vê-lo como algo positivo. 

Quando fez um ano que Jaqueline estava morando em Madri, elas se 
casaram e entraram com o processo de adoção de Zaki. No dia da ida 
definitiva do filho para a casa de suas novas mães, elas foram surpreendidas 
por Ana e Oscar, que os esperavam em frente à casa delas. E o momento, 
que já era de grande alegria tornou-se ainda mais emocionante, devido à 
reconciliação de Ana com Júlia e Jaqueline (LORAK, 2020, cap. 10). 
 
— No início, foi bem sofrido para nós... — Jaqueline continuou olhando com 
carinho para Júlia e oferecendo-lhe a mão enrugada e manchada devido à 
velhice. Júlia a pegou e a beijou, sentando-se ao lado dela na cama, — 
Porque Júlia perdeu o contato com a mãe e eu perdi a minha melhor amiga 
por dois longos anos e isso nos deixou muito tristes. Éramos felizes, mas a 
felicidade não estava completa, entendem? — ela tossiu. — Mas você, meu 
amor, ajudou a nos aproximar... — Ela acarinhou o queixo de Zaki, que estava 
do outro lado da cama. — Foram muitas as tentativas de aproximação, porém 
Ana só nos perdoou depois que soube que adotaríamos você! Ela foi sábia! 
Não podia deixar de se aproximar do seu único neto… (LORAK, 2020, cap. 
10). 
 

Em 30 dias com ela, embora durante todo o livro as personagens sejam 

adolescentes, a autora dá um salto de alguns anos ao final da história para mostrar o 

casamento das protagonistas (que já ocorreu com uma delas grávida). A narrativa 

inclui a cerimônia do casamento, com tradições como o vestido de noiva, a troca de 

alianças e a mudança de sobrenome, todo o ritual ocorrendo na frente da família e 

dos conhecidos de Mônica e Lídia, mostrando o reconhecimento social dessa união, 

validada por todos e todas ali presentes. 
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Mônica se equilibrava em seu salto agulha orgulhosamente, ignorando a 
canseira que a nossa filha tem lhe dado ultimamente. Mas ela não podia se 
importar menos, o fato de estar carregando o fruto do nosso amor a deixava 
anestesiada, Palavras dela e não minhas. Oferecendo um olhar afetado para 
minha sogra ao vê-la nos deixar a sós, depois de um breve aceno educado, 
estendo a palma da mão na direção da lágrima solitária que escorreu pelo 
rosto da minha noiva (LARSEN, 2022, cap. 11). 
 
— Eu, Mônica Cesarini, agora Mônica Cesarini De Castro, prometo honrar e 
respeitá-la até o fim dos meus dias. Prometo amá-la até que a nossa única 
adversidade seja a morte. — E então deslizou o anel pelo meu dedo anelar 
esquerdo, me direcionando seus olhos brilhantes e avermelhados através dos 
seus cílios longos, quando deixou um beijo casto no meu dedo que agora 
portava o símbolo de uma relação inabalável (LARSEN, 2022, cap. 11). 
 

A presença de filhos ou filhas também é significativa em Apague a luz. No 

decorrer da narrativa, o fato de Alex e Pilar não terem conseguido ter um filho juntas 

é um dos problemas que prejudicam o casamento. Ao final, quando o casal adota 

bebês gêmeos, o discurso é de que, a partir de então, elas serão uma família completa 

e terão uma felicidade mais plena, ainda que problemas continuem a existir. 

Claro, que a rotina era muito corrida e por muitas vezes cansativa, mas no 
final do dia quando se deitavam exaustas, tudo tinha valido a pena. O 
casamento das duas estava como nunca fora antes, entre as duas agora não 
existiam mais segredos e estavam na terapia, conversavam com frequência 
e tinham diminuído o horário de trabalho para dar atenção aos filhos 
(AZEVEDO, 2022, p. 138). 

 

Em Acasos da vida, não apenas Pâmela e Ivana terminam o livro cogitando a 

possibilidade de se casarem, como também as duas são convidadas a integrar-se 

uma à família da outra. Após conhecer as filhas de Ivana, Pâmela leva a namorada 

para uma reunião de família, que culmina em uma inclusão de Ivana na dinâmica 

familiar – o que é parte de um processo de validação de Ivana como companheira de 

Pâmela. Há na narrativa um esforço, um trabalho, para que as famílias de ambas 

reconheçam o relacionamento, o que é parte da construção do amor entre as 

personagens. 

— Me senti muito bem com a sua família! Fazia um tempão que não me sentia 
assim! — exclamou eufórica, dando partida no veículo. 
— Nossas festas são sempre assim! Que bom que se acostumou, minha 
paixão... — as duas trocaram um afago de mãos. 
— Estive pensando uma coisa... — Ivana comentou após dar partida no carro. 
— Imagina a sua família na nossa festa de casamento, hein?! 
Pâmela deu um risinho e pousou a mão sobre a coxa da mulher 
(FERNANDES, 2019, cap. 12). 
 

Pensar o casamento e a construção de uma família com filhos ou filhas como 

condutas que validam o casamento – frente a outras pessoas e também para o próprio 

casal – é parte de uma discussão que amplia as noções de família e parentesco para 
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incluir a homossexualidade. Butler (2022) argumenta em prol de um 

redimensionamento do parentesco para além da heterossexualidade, porém, ao 

mesmo tempo coloca que “a proposição de que um casamento deva se tornar a única 

maneira de sancionar ou legitimar a sexualidade é inaceitavelmente conservadora” 

(BUTLER, 2022, p. 187). 

O que a filósofa defende, desse modo, não é que lésbicas e gays não devam 

ou não possam se casar, adotar crianças ou mesmo gestá-las lançando mão das 

intervenções médicas existentes na atualidade. O problema, na visão de Butler (2022) 

– e que eu gostaria de trazer para este subcapítulo –, é que a demanda por 

reconhecimento por parte de casais gays ou lésbicos leve a uma única forma 

considerada legítima de vivenciar essas relações. 

Ao meu ver, esse é um limitante para o trabalho do amor, pois este é feito dentro 

de certas regulações e hierarquias sociais que fazem com que o casamento seja 

sempre considerado a opção que traz maior legitimidade e reconhecimento para nós, 

lésbicas. Trabalhar para viver um matrimônio, para construir uma família dentro de 

certos moldes, ter filhos e filhas, cuidar deles, com esse sendo o único caminho que 

faz com que os casais lésbicos sejam reconhecidos socialmente – seja em nossas 

vidas ou na literatura – faz do trabalho do amor algo mais restrito. 

 

5.4. Amor lésbico, amor-de-si 

Nesta seção, eu gostaria de discutir um enunciado que funciona em alguns 

excertos dos livros analisados nesta tese. Não é uma função enunciativa tão 

recorrente quanto as anteriores, mas a considerei potente e significativa, na medida 

em que vê o amor lésbico como um amor-de-si. Esse amor-de-si do qual falo é um 

amor ético. Não que os enunciados anteriores não tratem da ética – eles tratam, 

sobretudo o do amor lésbico como amor-trabalho, que discuti na seção anterior. Afinal, 

a ética está implicada na forma como nos relacionamos com outras pessoas. 

Na história da filosofia ocidental, a ética, de forma geral, foi pensada por e para 

homens; sobretudo se pensarmos nas vertentes da Antiguidade Clássica e suas 

transformações e deslocamentos na Era Comum, a partir de uma moral cristã. Se a 

ética está ligada a um exercício de reflexões e práticas em nossas vidas, 

frequentemente tal exercício foi visto como exclusivo dos homens, pois somente os 
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homens seriam capazes de regular a si mesmos – as mulheres, em contrapartida, 

teriam suas condutas reguladas pela ética masculina.  

Quando falo a respeito disso, não me limito aos filósofos greco-romanos antigos 

ou aos pensadores do ocidente medieval – alguns dos quais abordados por Foucault 

para discutir a questão da ética nos volumes um ao quatro de História da Sexualidade, 

bem como em alguns de seus últimos cursos no Collége de France. Quando falo da 

existência de um discurso que fixa a ética à masculinidade, não me restrinjo a séculos 

distantes e a enunciados que não mais operam na atualidade.  

Eu quero falar – talvez a partir da discussão foucaultiana dos antigos, mas 

também dialogando com autoras contemporâneas – de como a ética é, ainda hoje, 

considerada masculina. Frequentemente, ouvimos por aí que a mulher é “emoção” 

enquanto o homem é “razão”, que a feminilidade dita inerente a cada uma de nós traz 

certa sensibilidade, um instinto de amar que estaria na essência da mulher. Tomada 

por emoções, a mulher é muitas vezes associada ao descontrole – louca e histérica 

são adjetivos comumente usados para nos desqualificar. Nessa posição a que somos 

subjetivadas, a ética não nos pertence. 

Evidente que esse discurso não é único e sem dissonâncias. Nós reivindicamos 

a ética, e não é de hoje. Ao longo de toda a história, inúmeras mulheres vêm 

construindo formas de existência ética para si mesmas, criando tecnologias de si ou 

utilizando-se daquelas que foram ditas como sendo “dos homens”, mas que, existindo 

em exercício, não lhes pertencem. Mesmo os nossos desejos, amores e vínculos 

podem ser pensados e praticados a partir de uma ética.  

Nesse sentido, aqui, trato de trechos dos livros nos quais a relação lésbica 

colabora para o estabelecimento de uma ética da personagem consigo mesma. 

Parece-me que é como se estar ali, naquele relacionamento, fizesse com que aquela 

mulher fosse verdadeira consigo, conseguisse constituir uma arte de viver para si 

mesma. 

Gostaria, assim, de mostrar, livro por livro, como enxergo o funcionamento 

dessa função enunciativa do amor lésbico enquanto um amor-de-si. Começo, desse 

modo, pelo Noturnas e Natalinas. Nele, a personagem Geraldina, em uma conversa 

com a sogra na qual esta última interpela se Geraldina estaria usando sua filha, 

responde: 

— Pode ser que eu use a sua filha e ela me use de volta enquanto isso fizer 
bem para a gente. E pode ser que, no momento em que eu perceber que 
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esse não é mais o caso, eu escolha ficar com uma memória dela, uma 
lembrança, e escolha abrir mão do resto (LANDRE, 2021, p. 63). 
 

Pode-se perceber aqui que o relacionamento que Geraldina começou a 

construir com Lucíola, longe de estar pautado em ideais do amor romântico de 

eternidade e incondicionalidade, parte de uma relação ética de Geraldina consigo: ela 

ficará com Lucíola, sim, enquanto isso fizer bem para ambas e, se um dia esse não 

for mais o caso, ela guardará a lembrança do que experienciou, mas sem manter-se 

em um relacionamento que a machuca de alguma forma.  

Geraldina, portanto, propõe-se a ser leal a si mesma e a respeitar-se. Também 

é possível ver aqui o que Stephan (2022) chama de amor medúsico, que aceita a 

morte e a finitude. Não há pretensões de eternidade, como na utopia narcísica. O 

amor-de-si, do qual falo, é uma ética de arriscar-se, de disponibilizar-se para o que é 

finito, soltando-se das amarras de um amor idealizado. 

Outra cena em que percebo a relação ética que Geraldina construiu consigo, a 

partir de seu amor lésbico por Lucíola, é um dos excertos finais do livro, no qual a 

namorada sugere que, se continuarem seu “relacionamento de mentirinha” (que nesse 

momento já se efetiva, com sentimentos amorosos reconhecidos por ambas as partes, 

e já não é mais uma farsa), a ex-namorada de Geraldina não a quererá mais. A 

vampira, então, afirma que ao lado de Lucíola é o seu lugar. 

[...] a boca de Lucíola se esticou em um sorriso e ela chegou mais perto. 
— Mas a gente vai ter que se comprometer com esta farsa se não quisermos 
ninguém desconfiando — disse ela, tão perto que Geraldina só precisou se 
inclinar um pouco para frente até que suas testas se tocaram. Lucíola fechou 
os olhos e completou, num tom muito mais baixo: — E isso pode arruinar 
quaisquer chances suas de voltar para Helga e conseguir um lugar na Casa 
Monteiro. 
— Ótimo. — Geraldina fechou os olhos também e, com a mão que não estava 
segurando a de Lucíola, tocou bem de leve na cintura dela. — Porque o meu 
lugar é aqui (LANDRE, 2021, p. 75). 
 

A ideia de ter “um lugar no mundo” e de estar no lugar que deveria estar, no 

lugar “correto”, levar a vida de uma determinada forma que causa a sensação de que 

está no caminho certo, parece-me uma forma de exercício ético do sujeito consigo, 

uma outra forma de ser leal a si mesmo(a). Constituir a vida que se quer viver é aquilo 

que Foucault (2016b) chama de “técnicas de si”. 

Ao tratar do conceito retomado dos antigos, o filósofo entende que as técnicas 

de si implicam na possibilidade que o sujeito tem de refletir acerca da vida que quer 

viver. Há diferentes opções de existência, ela não é pré-determinada, mas perpassa 

por escolhas, por regulações de nossas condutas enquanto sujeitos éticos. Geraldina, 
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portanto, não é levada por forças maiores a reconhecer-se como parte da casa 

vampírica em que mora, mas, de outra forma, escolhe esse lugar. Assume-o, em uma 

prática ética, a partir do apoio e das trocas estabelecidas com as outras pessoas que 

ali moram, incluindo sua namorada Lucíola.  

A relação entre Lucíola e Geraldina também implica em uma ética de Lucíola 

consigo na medida em que a personagem aprende a olhar para dentro, a se ver. Ao 

mesmo tempo em que vê e conhece a sua parceira, Lucíola faz um movimento de 

conhecer a si mesma, como é descrito nos excertos a seguir. 

 
Luce teve um momento para admirar o contraste entre a pessoa por quem 
ela ficou, talvez, um tanto quanto obcecada por anos — a femme fatale emo 
que às vezes a fazia dar graças a Deus por não ter o tipo de corpo que se 
arrepiava, enquanto em outros momentos a fazia desejar justamente isso, o 
arrepio, os tremores, as batidas frenéticas em um coração estático — e a 
mulher diante de si, capaz de um tipo de honestidade e foco diante dos quais 
Luce não queria ser nada além de ela mesma (LANDRE, 2021, p. 87). 
 
Começou devagar, elas ainda estavam experimentando muito uma da outra, 
cada toque era uma pergunta ou uma resposta, e elas ainda estavam 
conhecendo a si mesmas no processo. Quem era aquela Luce que agarrava 
a nuca de Geraldina e guiava os movimentos dela? Quem era a Luce que 
subia no colo dela e apertava-a entre as coxas, sentindo que o controle não 
era algo pelo qual ela precisava lutar, mas que podia ser concedido 
livremente? Quem era a Luce que sentia, mesmo quando o beijo se tornou 
mais profundo e desesperado, como se estivesse sendo cuidada? Quem era 
aquela Luce que, nos braços de Geraldina, era tratada não só como uma 
vampira capaz de destruir uma cidade inteira, mas também como se fosse 
frágil? Quem era aquela Luce que era frágil, e por que, em vez de ser 
aterrorizador, era tão bom ser assim? (LANDRE, 2021, p. 87). 
 

No primeiro trecho, Lucíola vê Geraldina abaixar suas barreiras, mostrar-se 

vulnerável para sua parceira. Esse ato de coragem de Geraldina causa em Lucíola a 

vontade de “não ser nada além dela mesma”. Ou seja, fica evidente o quanto o seu 

amor lésbico construído com Geraldina implicou em uma relação ética de Lucíola 

consigo, que passa a desejar ser verdadeira e leal a si mesma. 

A relação ética que o sujeito desenvolve consigo também está vinculada ao 

desenvolvimento de determinados comportamentos e realizações. A relação com “o 

outro” não fica de fora disso – a ética, embora presuma uma relação com nós mesmos, 

não é individual, pois orienta também nossas condutas com os outros (FOUCAULT, 

2016b). Percebo essa questão no excerto a seguir, no qual Geraldina e Lucíola falam 

de suas ambições individuais, seu desejo de deixar “sua marca no mundo”. Na 

ocasião, enquanto Lucíola questiona a si mesma sobre se foi capaz de realizar algo 

significativo em sua vida, Geraldina diz à namorada: 
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Não vou pedir para isso ser o suficiente porque eu respeito a sua ambição, 
então só te peço isso: no dia em que você decidir deixar a sua marca no 
mundo, já que isso é tão importante para você, não esquece de me chamar 
para eu ir junto (LANDRE, 2021, p. 89). 
 

Há, assim, um respeito pela ambição da outra, um desejo de ser companheira 

e apoiar, mas sem diminuir ou restringir as possibilidades da outra mulher de 

desenvolver seus interesses pessoais, suas realizações. O amor lésbico, assim, 

aparece como aquele que dá suporte à arte de viver que cada mulher quer construir, 

ao invés de impedir ou dificultar esse exercício ético. 

Em Apague a Luz, algumas dessas questões também aparecem, embora em 

contexto diferente. No romance de Azevedo (2022), a personagem de Pilar sofreu um 

relacionamento abusivo com seu ex-marido e a relação lésbica com sua atual esposa 

faz com que ela consiga perceber o quão abusivo foi seu relacionamento anterior e 

permite que ela se coloque de forma diferente nesse outro casamento. 

A maneira como Pilar agirá no casamento com Alex (sobretudo após as duas 

começarem a dialogar com sinceridade sobre o passado de Pilar) parte de uma ética 

de compreender que não merece a violência sofrida, abandonando sentimentos de 

autoaversão e culpa vivenciados por inúmeras mulheres que passam por relações 

abusivas. Isso é afirmado explicitamente pela própria Pilar quando ela diz à esposa: 

— Quando eu te conheci, quando eu me apaixonei por você, eu entendi que 
não merecia o que ele me fez (AZEVEDO, 2022, p. 86). 
 

Ao relembrar seu próprio passado, Pilar faz um exercício de análise de si. 

Foucault (2014c)90 argumenta que os modos como o sujeito examina e analisa a sua 

própria conduta fazem parte do exercício ético. As técnicas de si não são apenas 

comportamentos ou atividades, mas a reflexão sobre eles. Assim, a personagem de 

Apague a Luz reflete: 

 
[...] maldito homem controlava sua vida, seus passos, até suas glórias e ela 
aceitava aquele controle por um amor que dizia sentir por ele e que nunca 
fora retribuído. Martim não sabia amar ninguém, nem ela, nem o filho, quiçá 
não amasse nem a si mesmo, mas isso não era mais um problema dela há 
muito tempo. Agora ela cuidaria apenas dela mesma, do filho e de sua 
esposa, que jamais faria o que Martim lhe fez (AZEVEDO, 2022, p. 108). 
 

O exercício de reflexão da personagem permite que ela analise sua conduta 

anterior e reoriente suas condutas futuras em prol de um modo de existência que ela 

                                                 
90 Entrevista publicada em 1984. Consta na coletânea Ditos e Escritos, vol. IX. 
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deseja atingir. Pilar, portanto, busca uma arte de viver na qual seu amor lésbico é 

prioridade, não apenas por amar a esposa, mas por um amor a si mesma. 

A percepção que Pilar consegue ter de seu ex-marido e a diferenciação que 

consegue fazer entre seu relacionamento com Martim e seu relacionamento com Alex 

lhe permite estabelecer e compreender o que deseja para si mesma, que tipo de amor 

deseja vivenciar, o amor que “serve” para ela. 

O apontamento feito por hooks (2020) de que “o amor próprio não pode 

florescer em isolamento” (HOOKS, 2020, p. 94) leva-me a refletir o quanto o enunciado 

de que o amor lésbico pode ser um amor-de-si funciona de forma aliada aos discursos 

do amor próprio. Para a autora, conhecer o amor, entender que do amor fazem parte 

a responsabilidade, o respeito e o cuidado, é necessário para que seja possível pensar 

o amor direcionado a nós mesmas(os). O amor próprio tem, assim, em sua base, a 

nossa capacidade de assumir a responsabilidade sobre nossas vidas, podendo, de 

forma mais incisiva, fazer enfrentamentos e criar formas de vida que nos façam felizes. 

O amor-de-si (que, em certo sentido, é amor próprio, além de ser amor pela outra 

mulher) é amor que permite que nos defendamos, que lutemos pelo que consideramos 

felicidade. Assim, ao final do livro, Pilar e Alex têm o seguinte diálogo: 

— O que tanto pensa, meu amor? — Alex sorriu parando em frente a ela. 
Pilar se aproximou pegando a filha que ria e beijou sua cabeça com amor, 
depois a olhou com atenção. 
— Em nossa vida! Como sou feliz (AZEVEDO, 2022, p. 138). 
 

Esse amor que Pilar constrói ao lado de Alex é um amor capaz de trazer a ela 

(e a sua parceira) a felicidade, um amor que faz bem, um amor que Pilar quer manter. 

A manutenção desse amor faz parte da relação ética que Pilar passa a estabelecer, 

não só com a parceira, mas com ela mesma. 

Um outro ponto que eu gostaria de tratar e que é mencionado com muita 

brevidade no livro é o momento em que Pilar reflete acerca de sua relação ética 

consigo enquanto uma mulher negra e na relação que Alex (que é branca) assume ao 

lidar com o componente racial presente no relacionamento das duas. Na cena a 

seguir, lê-se uma curta passagem sobre o condomínio residencial de classe alta onde 

Pilar e Alex moram e de que modos Pilar lida com o preconceito que vivencia nesse 

local. 

[...] a residência das duas era em um condomínio de Alphaville, um bairro 
nobre da cidade, o que era muito bom pela segurança das duas e o que trouxe 
diversas “confusões” para Pilar, já que como uma mulher negra muitas vezes 
fora confundida com a empregada de alguma coisa ou acusada de estar 
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tentando entrar em uma casa que não era sua. As duas pensaram em se 
mudar de lá depois dos acontecimentos, mas Pilar batera o pé dizendo que 
não (AZEVEDO, 2022, p. 19). 

 

Assim, percebe-se que é significativo para Pilar o apoio recebido de sua 

parceira, que se dispõe a mudar de condomínio pensando em seu bem-estar, mas ao 

mesmo tempo não impõe essa mudança, deixando que Pilar – enquanto pessoa que 

sofre o racismo – tenha o protagonismo quanto à decisão de viver ou não no 

condomínio de luxo. Pilar decide pelo enfrentamento e por ocupar o espaço que a 

sociedade racista afirma não pertencer a ela. Nesse posicionamento, é possível ver 

uma ética, no sentido de que a personagem reflete e se decide pela conduta que para 

ela é mais adequada ao modo de vida que deseja viver. Pilar cria sua arte de viver e, 

nesse momento, o faz a partir do enfrentamento.  

Ao tratar da vivência de lésbicas negras, Audre Lorde (2021)91 argumenta que 

essas mulheres são colocadas nesse lugar descartável de outsiders. Se, nos grupos 

feministas, mulheres brancas ignoram a experiência das mulheres negras, que se 

tornam outsiders; entre as mulheres negras, são as lésbicas negras as outsiders. 

Clarke (1988) argumenta que existe um enfrentamento ao patriarcado quando uma 

mulher se relaciona amorosamente com outra mulher, de forma a ser exposta a 

violências sociais que são intensificadas no caso de relacionamentos inter-raciais. 

Para a autora 

O tabu contra as relações entre gente negra e branca fora da relação amo-
escravo, superior-inferior, se propagou na América para evitar que as negras 
e negros, brancas e brancos, que compartilham uma opressão comum nas 
mãos do homem branco da classe predominante, se organizem contra essa 
opressão comum (CLARKE, 1988, p. 6). 
 

Mesmo que Clarke (1988) esteja discutindo outro contexto social diferente do 

brasileiro, no qual o racismo e as relações inter-raciais assumiram uma lógica distinta 

da estadunidense, há nessa citação um fator a ser destacado: em uma relação inter-

racial lésbica, há duas pessoas que sofrem com a opressão patriarcal do homem 

branco, embora não na mesma proporção ou da mesma maneira. Assim, a inter-

racialidade nas relações lésbicas, em Clarke (1988), é pautada em uma perspectiva 

de união entre mulheres negras e mulheres brancas e de desafio frente aos tabus 

contra as relações inter-raciais. Para a autora, as lesbofeministas começaram “a 

                                                 
91 O artigo é originalmente de 1980. Foi inserido na obra Irmã Outsider, que traz um compilado de textos 
e entrevistas de Audre Lorde.  
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transformar a história das relações entre as negras e as brancas” (CLARKE, 1988, p. 

6). 

Comentando o texto de Clarke, Gonzaga (2019) argumenta que, no caso 

brasileiro, embora não haja o mesmo tipo de tabu quanto às relações inter-raciais, 

essas relações estiveram pautadas pela lógica da miscigenação e sustentadas pelo 

mito da democracia racial, de forma que são aceitas apenas na perspectiva 

heterossexual e com a mulher negra em um lugar não oficial. No entanto, as potências 

de contestação do status quo empregadas pelas relações inter-raciais lésbicas não 

significam dizer que não haja problemas nessas relações, causados pelas hierarquias 

raciais vigentes em nossa sociedade. Vejo tensionamentos colocados de maneira 

muito explícita no silêncio que os livros analisados apresentam em relação à vivência 

das personagens lésbicas negras. 

De forma geral, os livros analisados não abordam a questão racial de forma 

aprofundada, resumindo a pauta à caracterização física das personagens negras – 

com exceção do excerto supracitado sobre Pilar. Eu gostaria de considerar uma 

questão: ainda que o enfrentamento às opressões seja uma conduta ética que Pilar 

tem a escolha de assumir como parte de seu modo de vida, é preciso considerar o 

quanto as mulheres negras são subjetivadas para essa conduta. Sempre enfrentar. 

Serem guerreiras, fortes, inabaláveis – não é à toa que Pilar se vê dessa forma e, 

dentro de seu relacionamento amoroso (com uma mulher branca, cabe reafirmar), tem 

medo de demonstrar sua vulnerabilidade.  

Esse discurso da mulher negra como excepcionalmente forte, embora fantasiado 

de elogio, pode ser bastante desumanizador e restringir os exercícios éticos a serem 

escolhidos ou almejados por essas mulheres. Isso ocorre com Pilar (Apague a luz) e, 

de forma menos explícita, com Mariana (Algo a mais), a quem a narrativa estabelece 

como uma personagem de força física superior ao garoto com quem Aysha namora e, 

portanto, capaz de proteger a amiga (posteriormente, namorada) branca das 

iniciativas abusivas do rapaz. 

Contudo, ao mesmo tempo em que Mariana e Pilar começam os livros 

caracterizadas enquanto “mulheres fortes”, ambas, na medida em que vivenciam o 

amor lésbico com as suas parceiras, vão deixando-se sentir e mostrar à outra as suas 

vulnerabilidades. Pilar se abre para a esposa Alex, contando sobre seu passado com 

o ex-marido e dividindo seus medos e dores; Mariana, por sua vez, também confessa 



200 

 

a Aysha seus receios que a tinham impedido de compartilhar seus sentimentos pela 

amiga. O amor lésbico, portanto, constituiu-se como amor-de-si para as duas 

personagens na medida em que puderam examinar a si mesmas e buscar um modo 

de vida que as fizesse mais felizes, em detrimento do discurso da “força inabalável”. 

Também se pode perceber que a narrativa desenvolvida em Algo a mais coloca 

o amor lésbico como amor-de-si na medida em que é a relação que Aysha estabelece 

com Mariana, que a auxilia a sair de um relacionamento abusivo. No romance de 

Meziat (2022), após ser forçada pelo namorado a beijá-lo, Aysha toma a decisão de 

terminar o relacionamento. Porém, sentindo que lhe falta coragem para fazer isso 

sozinha, a personagem busca o apoio de sua amiga Mariana, por quem está 

apaixonada. Essa cena já foi trazida no capítulo anterior para tratar do 

companheirismo e suporte mútuo no enfrentamento de problemas, em um amor 

lésbico enquanto amor-trabalho. 

Aqui, há uma relação entre o enunciado do amor-de-si com o do amor-trabalho, 

no sentido de que é possível perceber como o acolhimento e a segurança que Mariana 

oferece a Aysha é o apoio de que ela precisa para enfrentar o homem que lhe abusou. 

A partir de seu vínculo com Mariana, Aysha encontra forças para viver a vida que quer 

viver, para defender a si mesma e construir uma relação de respeito consigo. Aqui, ao 

meu ver, o enunciado funciona de forma parecida com o caso de Pilar (Apague a luz), 

na medida em que a vivência que Aysha tem com o amor de Mariana a ajuda a 

construir um amor por si mesma, defender-se, construir junto de sua namorada uma 

existência que lhe faça mais feliz do que aquela vivenciada anteriormente com um 

homem.  

Quando Mariana e Aysha começam um relacionamento, Aysha reforça, em 

uma conversa com um amigo, o quanto seu amor lésbico construído com Mariana lhe 

deu uma nova percepção do que ela pode esperar de um relacionamento pautado em 

segurança e tranquilidade, diferente do que ela vivenciava anteriormente em seu 

namoro com um homem. Nesse excerto, a personagem diz: 

— Antes da Mariana, em outros relacionamentos… eu achava que era normal 
me sentir insegura o tempo todo. Que tranquilidade era sinônimo de tédio. 
Que as brigas existiam pra animar o namoro, não deixar cair na rotina — 
explicou. — Mas com a Mariana, é tudo diferente. — Ela passou os dedos 
pelos cachos bagunçados e deu um riso nervoso. — Faz um mês disso, e a 
gente ainda não brigou (MEZIAT, 2022, p. 102). 
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Em outra passagem, Aysha chega a dizer como Mariana “a iluminou”, ajudou-

a a enxergar a si mesma e as coisas do mundo com mais nitidez.  

É difícil estar com você e, em alguns momentos, ter uma enxurrada de 
memórias me visitando sem a minha permissão. Elas vêm devagarinho e, 
quando eu menos percebo, não consigo pensar em mais nada, senão em 
toda a ansiedade que me permeia, toda a insegurança que me deixa sem ar. 
É difícil conseguir imaginar um futuro bom, quando as minhas primeiras 
referências de amor foram as piores possíveis. Eu passei tanto tempo no 
escuro que, quando você me mostrou a luz, eu quase fiquei cega. Essa é 
uma alusão comum que pessoas apaixonadas fazem, e um tanto clichê. Mas 
é a verdade. Você me ilumina, Mariana Campos. Você ilumina os meus 
lugares mais sombrios, onde ninguém nunca pensou em olhar. Você ilumina 
o meu passado, o meu sótão no fundo da alma, onde eu faço questão de 
guardar tudo só para mim — você me ajuda a limpar esse lugar, tirar toda a 
sujeira, jogar fora o que não é mais necessário. Você foi a única pessoa que 
viu tudo isso e, mesmo assim, escolheu ficar. Só você (MEZIAT, 2022, p. 
111). 
 

Não vejo aqui uma perspectiva de “descobrir” uma verdade pré-estabelecida e 

que estaria obscurecida pela opressão. Ao falar de verdade, gostaria de retomar o 

conceito de parresía, que já mencionei no subcapítulo anterior. Em Foucault (2011), 

no jogo da parresía, a verdade dita pelo indivíduo é a sua opinião, seu pensamento. 

Trata-se de uma verdade assinada com o nome da pessoa que fala. 

Sendo a parresía uma forma ética de dizer a verdade, eu gostaria de refletir 

acerca da carta escrita por Aysha a partir desse conceito. Não com o intuito de dizer 

que temos aqui, nesse texto literário brasileiro e contemporâneo, a reprodução de uma 

parresía grega, mas no sentido de considerar a verdade em seu aspecto ético, de 

modo que as coisas que Aysha chama de “verdades” não são algo pronto e 

inquestionável que Mariana desvelou para a namorada, mas são aquilo que a 

personagem de fato pensa e entende como verdade. Verdade que Aysha constituiu a 

partir de sua subjetivação.  

O romance de Meziat (2022), cabe ressaltar, é o que discute com mais 

veemência a questão da heterossexualidade compulsória, trazendo isso 

explicitamente para os diálogos, em uma cena de Aysha com sua psicoterapeuta. A 

questão é discutida nos excertos a seguir. 

— Eu pensei nisso quando vi um tweet sobre heterossexualidade 
compulsória. Aí a revelação veio na minha cabeça. Eu comecei a pensar 
sobre tudo o que já vivi, e…— suspirou, passando as mãos na coxa. — Fez 
sentido (MEZIAT, 2022, p. 113). 
 
— Eu realmente achava que gostava deles. Parecia bem real na época. Tanto 
que eu me dizia bissexual. — Deu uma pausa. — Isso faz de mim uma pessoa 
ruim? Ter falado que eu era algo que não era? 
— De jeito nenhum — Ceci afirmou. — Descobrir a sua própria sexualidade 
é um processo. Seria incorreto dizer que você mudou de sexualidade, por 
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exemplo. Mas não foi isso. Você sempre foi lésbica, só não aceitava isso 
antes (MEZIAT, 2022, p. 114). 
 
É comum que pessoas lésbicas já tenham tido algum tipo de relação 
romântica ou sexual com homens. Isso pode levar a muitas situações 
desconfortáveis e traumatizantes. 
— Como lésbicas descobrem se passaram por isso? 
— Tem alguns sintomas que devem ser analisados — respondeu. — Se atrair 
apenas por homens irreais, fictícios ou difíceis de serem alcançados são 
alguns deles. Pode acontecer de a pessoa até pensar que realmente tem 
interesse, mas, na hora H, se sentir incomodada e sentir perda de desejo. 
Porque a ideia de se relacionar com um homem faz sentido em sua cabeça, 
mas não na realidade. — Aysha devia estar com um olhar assustado, porque 
Ceci mudou a postura. — Você já sentiu algo parecido? 
Aysha respirou fundo antes de responder: 
— Sim (MEZIAT, 2022, p. 115). 
 

Ainda que as falas de Aysha e da psicóloga deem a entender que ser lésbica é 

algo que faz parte da “natureza” de determinada mulher, como uma condição inerente 

e imutável, o que contraria as teorizações lesbofeministas sobre a compulsoriedade 

da heterossexualidade e a própria concepção de sujeito da qual parto nesta tese; 

ainda há, em Algo a mais, um debate significativo sobre lesbianidade como 

resistência, que pode ser pensado a partir de práticas éticas de liberdade.  

Já mencionei anteriormente a diferença de liberdade e liberação. Para Foucault 

(2017c), quando falamos em liberação, falamos no rompimento com determinado 

mecanismo de repressão, de forma que uma pessoa ou um grupo sai de determinada 

situação opressora. Assim, sair de um relacionamento abusivo, como fez Aysha, por 

exemplo, se visto de modo estrito (apenas o término do relacionamento por si só), 

seria um tipo de liberação.  

No entanto, o autor menciona que as práticas de liberdade vão além da 

liberação. As práticas de liberdade são formas pelas quais as pessoas conseguem 

criar e definir modos de vida e de existência para si. A liberdade, nesse sentido, é 

parte inseparável da ética. A crítica que Aysha faz à heterossexualidade compulsória, 

em minha visão, faz parte de um exercício ético da personagem no qual ela irá 

engendrar práticas de liberdade e constituir um modo de vida lésbico para si. 

Se retomarmos autoras como Wittig (2006), Rich (2019) e outras 

lesbofeministas, vemos como a experiência lésbica deixa de ser vista como 

manifestação de sexualidade sobre a qual não temos nenhum controle, para ser 

entendida como um modo de vida que, como mulheres, podemos buscar para nós 

mesmas – um modo de vida que entendo como ético, na medida em que a experiência 

lésbica pode ser uma prática desejada, almejada, pensada, refletida e exercitada. 
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Ao mesmo tempo, cabe ressaltar que a discussão feita em Algo a mais evoca 

certa “essencialidade” para a experiência lésbica, quando a personagem fala em “se 

descobrir” ou quando a psicóloga afirma que ela “sempre foi lésbica”. O discurso da 

sexualidade como inerente, como algo que sempre esteve ali, como se não fosse 

constituída em nosso processo de subjetivação é muito comum ainda na atualidade e 

integra a militância e os argumentos em defesa das reivindicações de direitos LGBTs. 

Portanto, também é preciso considerar que, mesmo que tal discurso não vá ao 

encontro de um exercício ético de sexualidade (que é sempre constituído na relação 

do sujeito consigo e com outrem, e não uma condição irreversível de nascença), esse 

também é um discurso posto em circulação como estratégia de resistência, para 

afirmar que a sexualidade lésbica (ou gay) seria tão “natural” quanto se afirma ser a 

heterossexualidade. 

A aceitabilidade social desse discurso foi importante na garantia de direitos 

sociopolíticos, que se fizeram necessários enquanto mecanismos de liberação, 

servindo, por exemplo, à despatologização da homossexualidade. As liberações, 

embora não correspondam às práticas éticas de liberdade, frequentemente são 

necessárias para a emergência de novas relações que possibilitem as práticas de 

liberdade. 

Passando ao próximo livro, em A garota dos meus sonhos, também funciona o 

enunciado do amor lésbico enquanto um amor ético. O romance de Gumz (2022) 

conta a história de um casal que se conhece por meio de sonhos, mas que se efetiva 

em uma relação na “vida real”. Na narrativa, a protagonista demonstra que conhecer 

Alice e estabelecer com ela um vínculo afetivo é algo que lhe traz paz. É aquela 

mesma ideia de estar “em seu lugar no mundo” que já foi mencionada nesta seção.  

No excerto a seguir, a protagonista narra: 

Todo o cenário, a companhia, a sensação morna do sol tocando minhas 
bochechas e o silêncio compartilhado me deixam em paz de verdade, pela 
primeira vez no dia. Me fazem refletir sobre o quanto desejei fazer algo assim 
com Alice - algo normal, e o quanto é gostoso apenas estar aqui com ela. É 
difícil ficar presa entre amar estar com ela e odiar o fato dela não se lembrar, 
mas, neste momento, nada no mundo poderia me perturbar (GUMZ, 2022, p. 
83). 
 

O amor lésbico, assim, aparece como um amor que traz à mulher um senso de 

certeza, uma tranquilidade frente à vida que caminha da forma que se deseja. 

Pensando a esse respeito a partir das discussões éticas, quando Foucault (2016b) 

fala da vida (através do conceito grego de bíos), ele está falando de uma subjetividade. 
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Assim, a vida não é aquilo que fazemos, os objetivos que temos, ou nosso status. A 

vida é a maneira como escolhemos nos relacionar com as coisas e com as pessoas. 

A ética é como constituímos essa vida que queremos viver, que Bianca constitui 

através do amor lésbico, em seu amor com Bianca. A calma, a sensação de 

imperturbabilidade provêm da construção de uma existência conjunta entre as 

personagens, que, amando uma à outra, puderam vivenciar um amor-de-si e criar uma 

forma de existência que as faz feliz. 

Essas questões que mencionei até aqui, neste subcapítulo, também aparecem 

nos livros da plataforma Wattpad. Em A Afilhada, romance de Lorak (2020), também 

é veiculado o discurso de que o amor lésbico resiste à heterossexualidade 

compulsória e de que a mulher que vive o amor lésbico constitui uma relação ética de 

lealdade consigo mesma. Ao falar de sua própria experiência, a protagonista 

argumenta: 

Durante os últimos cinco anos, nunca tive coragem de me envolver com outra 
mulher. Conheci vários homens, entretanto, com nenhum deles engatei um 
relacionamento sério até conhecer o Fernando. Embora não sentisse por ele 
indício algum de paixão, nosso namoro, que tinha apenas seis meses, me 
trazia tranquilidade, estabilidade, visto que ele era um homem inteligente, 
gentil, maduro e descomplicado. Pensava que isso bastaria para mim naquela 
altura da vida. De todos os homens com os quais fiz sexo nesses cinco anos, 
nenhum deles me fez ter sensações tão prazerosas quanto Júlia me fez sentir 
em poucos dias. Somente conseguia ter orgasmos com eles quando pensava 
nela, que continuou permeando meus pensamentos mais eróticos, inclusive, 
durante o sexo com meu namorado (LORAK, 2020, cap. 3). 
 

Ou seja, o relacionamento com o homem, para essa mulher, é algo desprovido 

de paixão e desejo, algo que só se efetivou pelo conforto social dado pela 

heterossexualidade. Porém não é um amor leal dessa mulher para consigo, não é 

uma prática de liberdade vivida pela personagem. Diferente do amor lésbico, que é o 

amor desejado, o que se efetivamente quer, a arte de viver que corresponde à 

felicidade. O amor lésbico, no entanto, exige coragem para efetivar-se. Uma coragem 

da verdade, como já mencionei – de uma verdade ética, que se diz apesar dos riscos 

(FOUCAULT, 2011). 

Quando chega o momento de decidir ficar com Júlia é que esse ato de coragem 

se efetiva. Para ser ética consigo, para pôr em prática a liberdade, Jaqueline se dispõe 

a correr o risco e a enfrentar as consequências do relacionamento com Júlia. Assim, 

desenrola-se a cena: 

Era chegado o momento de tomar uma difícil decisão. Talvez a mais difícil de 
toda a minha vida: viver ou não viver um romance com minha afilhada? Teria 
coragem de arriscar minha vida pacata por uma vida que eu não tinha a 
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menor ideia de como seria? De trocar o certo pelo duvidoso? De arriscar uma 
amizade de muitos anos com Ana? De pôr em risco a relação com meu filho? 
Tudo isso para viver esse amor arrebatador que me incendiava a alma? A 
minha vida tinha sido sempre muito comum, muito convencional. 
Eu sempre fizera o que a sociedade impõe a uma mulher: casar com um 
homem, ter filho e constituir uma família. Como se somente isso fosse 
sinônimo de felicidade plena. Não era. Eu sabia que não, porque não foi para 
mim. Meu casamento não fora um dos piores e meu filho foi a melhor coisa 
que me aconteceu. No entanto, minha vida inteira foi uma mesmice sem 
tamanho. Sem emoção, sem vivacidade. Percebi isso somente quando Júlia 
reapareceu na minha vida. 
E, naquele momento, olhando para ela, uma linda jovem cheia de vida, que 
estava ali na minha frente me oferecendo uma vida mais agitada, mais cheia 
de vigor, mais versátil, talvez até mais turbulenta, mas que seria uma vida em 
que eu pudesse me sentir plenamente eu, me fez repensar em tudo e me fez 
querer mesmo experimentar algo novo, algo excitante. Então, no auge dos 
meus cinquenta e um anos, finalmente, resolvi arriscar em um relacionamento 
bem revolucionário: 
— Vou! — eu sorri.  — Vou sim nos dar uma chance. 
Imediatamente, Júlia me abraçou forte, me beijando o pescoço e, depois, me 
beijando a boca. Ao se afastar, percebi que seus olhos brilhavam. Eram 
lágrimas de felicidade que queriam escorrer. Uma teimosamente escorreu e 
ela tratou de limpá-la depressa, enquanto falava: 
— Que bom, meu amor! Você não vai se arrepender de ter-nos dado essa 
oportunidade! 
Ouvi-la me chamar de amor fez meu coração transbordar de alegria e de 
força, dando-me mais motivação e mais coragem para enfrentar o que viesse 
pela frente. Eu lhe ofereci meu melhor sorriso, tomei-lhe o rosto entre minhas 
mãos e disse, com meu olhar encravado no dela: 
— Sei que não vou! (LORAK, 2020, cap. 8). 
 

Na narrativa, a protagonista reconhece que o modo como agiu até esse 

momento não era leal consigo mesma, na medida em que ela estava fazendo aquilo 

que a sociedade esperava dela. A relação com Júlia é uma saída da zona de conforto, 

mas é uma possibilidade de Jaqueline ser o que ela de fato quer ser. Uma outra arte 

de viver – mais turbulenta e excitante, como descreve a personagem –, mas uma vida 

que a possibilita ser “plenamente ela mesma”. 

Se pensarmos nessa noção de “ser eu mesma” em um sentido ético, o que 

estou buscando constituir no decorrer deste capítulo, é preciso considerar que não se 

trata de estabelecer relação “com uma autenticidade oculta que fosse preciso 

descobrir na própria trajetória” (FOUCAULT, 2016b, p. 227), como se houvesse um 

“eu” pronto para ser descoberto dentro de cada uma ou cada um de nós. De outro 

modo, ser “quem somos” perpassa pelo que Foucault (2016b) chama de técnicas de 

vida, enquanto formas de se criar uma subjetividade. Esse ser “ela mesma” de que 

Jaqueline fala, portanto, pode ser pensado como forma de viver constituída por ela 

em sua relação com Júlia. Modo de vida que a faz feliz e, portanto, é visto como algo 

a se almejar cotidianamente. 
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Discussão semelhante pode ser feita a respeito de 30 dias com ela. Ao final do 

referido livro, o enunciado do amor lésbico como amor-de-si também se evidencia. No 

epílogo, Lídia e Mônica já estão mais velhas e já viveram o seu relacionamento juntas 

por alguns anos, essa experiência permitiu o distanciamento de determinadas 

inseguranças e o entendimento do que de fato as duas mulheres querem da vida e da 

relação uma com a outra. No momento do casamento, Lídia narra: 

— A nossa realidade supera todas as minhas idealizações mais profundas. 
Sou feliz por ter percebido a tempo, sou feliz principalmente por estar aqui 
hoje a um passo de te fazer eternamente minha. — Sorri de lado em meio às 
lágrimas, beijando suas mãos antes de voltar a recuperar o fio final do 
discurso. — Eu, Lídia De Castro, te aceito como minha esposa e prometo 
amá-la e respeitá-la na saúde e na doença. Até que a morte nos separe. — 
Deslizo a aliança pelo seu dedo, escutando um assobio estalar pelo recinto 
ao longe, nos fazendo rir e esquecer por um momento as lágrimas de 
felicidade que escorriam pelos nossos rostos sem que percebêssemos 
(LARSEN, 2022, cap. 11). 

 

Sobre a recém-intitulada esposa, a protagonista ainda reflete: 
 

Nessa vida, é raro encontrar pessoas que realmente se sintam completas e 
realizadas. Hoje, felizmente, eu me sinto as duas coisas, não só nesse dia 
em especial, mas como em todos os outros em que tive a minha esposa ao 
meu lado. Mônica havia afirmado que não mudaria nada na nossa história e 
eu também não. Uma vez que, por mais que tenha existido atrasos e 
imprevistos, a vida não deixou de nos unir à sua maneira. E se hoje eu estou 
aqui acariciando os seus braços arrepiados por conta do último discurso, foi 
porque o universo nos colocou onde sempre deveríamos estar. E eu sou 
eternamente grata por isso (LARSEN, 2022, cap. 11). 

E também: 
30 dias jamais seriam o bastante. Nem mesmo a eternidade parecia longa o 
suficiente para se passar com ela. Por isso, eu soube naquele instante que 
com ou sem meus pais, eu teria de alguma forma reivindicado Mônica. 
Porque por mais brega que isso soe, quando duas pessoas realmente se 
amam e querem ficar juntas, não há força maior que as separe. Nem mesmo 
a insegurança. Nem mesmo o tempo a mais que eu teria levado. Eu teria 
dado um jeito. Os meus sentimentos teriam encontrado uma alternativa para 
chegar até ela. Afinal, o amor dela me tornou mais ousada. E eu me tornei 
extrema pra caralho, desde que me vi apaixonada por uma ruiva, ainda 
fascinada pela vida, que agora me orgulho em chamar de esposa e mãe da 
minha filha (LARSEN, 2022, cap. 11). 
 

Nos três supracitados excertos, Lídia afirma como estar com Mônica lhe traz 

felicidade e realização e como a história das duas fez de Lídia quem ela é, como ela 

pôde ser mais ousada, mais assertiva, mais atuante na busca da efetivação de seus 

objetivos a partir do relacionamento com Mônica. O amor lésbico, portanto, aparece 

como um amor que possibilita a autotransformação, a autorrealização. 

Para encerrar a seção (e o capítulo), falo de Acasos da vida. No romance de 

Fernandes (2019), a autora demarca o quanto a protagonista Pâmela, embora se 
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identifique como bissexual, acaba por se afastar da relação com os homens por não 

ser paciente para o “drama masculino”. 

Embora a enfermeira possuísse uma aparência atraente, Pâmela era solteira. 
Seu último relacionamento havia sido com um rapaz e não durou mais que 
um mês. Aparentava ser calma, porém não era paciente para muitas coisas, 
dentre elas, o drama masculino. Então, logo que viu que o namorado era 
desse jeito, tratou de findar a relação (FERNANDES, 2019, cap. 2). 
 

Embora a questão seja colocada com brevidade e de forma um tanto 

displicente, é possível fazer uma reflexão a esse respeito a partir do feminismo lésbico. 

Independente da atração ou não por homens, a personagem se posiciona de forma a 

se aproximar da experiência lésbica enquanto forma de vida que não se vincula e até 

resiste às problemáticas do amor heterossexual. O amor lésbico, portanto, aparece 

como escolha de um modo de vida que a personagem quer para si.  

Quando falam sobre a questão sexual, Pâmela e Ivana também falam sobre o 

fato de já terem se relacionado sexualmente com homens e comparam a vivência à 

experiência sexual vivida com outras mulheres. 

— E quanto ao sexo com outra mulher? O que achou disso? 
— Foi o melhor da minha vida! Sem comparação! — a sinceridade estava 
estampada em seu tom de voz (FERNANDES, 2019, cap. 8). 
 

No sexo, é importante demarcar, também pode estar implicado um exercício 

ético. Foucault (2016b) reflete sobre os aphrodisia, que seriam atos sexuais a partir 

dos quais o indivíduo se relaciona com outros (ou outras). Com base nos filósofos 

antigos, portanto, os aphrodisia fazem parte das relações que estabelecemos 

conosco. Assim, a subjetivação da atividade sexual constitui-se como uma 

“subjetivação em forma de relação permanente de si consigo” (FOUCAULT, 2016b, p. 

256). 

O sexo, portanto, faz parte da ética dos sujeitos e, na medida em que as 

personagens de Acasos da vida defendem seu prazer vivenciado no sexo lésbico, 

ambas reivindicam esse tipo de relação sexual para suas vidas – em uma espécie de 

aphrodisia lésbica, que apresenta usos de uma ética sexual feitos por nós e para nós, 

mulheres. 

Apesar disso, quero ressaltar que, mesmo que se evidencie nos livros 

analisados o funcionamento do enunciado do amor lésbico como amor-de-si, há 

atravessamentos entre o modo de vida lésbico assumido pelas personagens e os 

discursos essencialistas, que se afastam de uma discussão ética. A ideia de uma 

“essência”, como já mencionei, é frequente em nossa sociedade e não fica fora de 
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Acasos da vida, assim como apareceu em outros dos livros analisados. Em um 

excerto, a narrativa trata dos sentimentos de Ivana e afirma: 

Descompassado, batia o coração da médica, como se recebesse a carga 
emocional de suas sensações mais profundas adormecidas por anos em seu 
interior e agora, a presença tão afável de sua garota, despertava sua melhor 
essência. Sentia-se viva, amada e completa. Encontrou em Pâmela tudo o 
que algum dia imaginou que havia perdido, mas no fim das contas, nunca 
havia encontrado (FERNANDES, 2019, cap. 9). 
 

Penso que aqui não se trata exclusivamente do funcionamento do enunciado 

do amor-de-si, mas também não é um trecho que pode ser resumido a partir da lógica 

da essencialidade. Há de fato o reforço de uma lógica de encontrar uma verdade 

perdida e essencial em si mesma, mas também é fortificado o discurso ético de ser o 

melhor possível, de se sentir bem consigo mesma e de poder se conhecer e perceber 

as próprias sensações. O que sentimos não pode ser visto como separado de nossa 

ética. É preciso considerar, como aponta Dufourmantelle (2022), que a “sensibilidade 

é exercida. Sem exercício, ela enfraquece ou se desfaz. A arte dos sentidos não é 

uma pura receptividade, ela também está ligada ao nosso livre arbítrio” 

(DUFOURMANTELLE, 2022, p. 43). 

Nesse sentido, o que procurei discutir ao longo deste subcapítulo foi a questão 

de que o amor lésbico é e/ou está vinculado ao amor-de-si, no sentido de que viver 

relações lésbicas possibilitou que as personagens da literatura virtual lésbica 

construíssem uma relação ética consigo mesmas, com suas parceiras e com o mundo 

em que vivem. 

Esse amor-de-si, portanto, sendo ético, é necessariamente medúsico – na 

concepção engendrada por Stephan (2022), a qual já discuti no capítulo segundo 

desta tese. Trata-se, portanto, de um amor que não se reduz aos discursos patriarcais 

de amor romântico e que contraria uma perspectiva utópica de amor eterno e 

incondicional.  

Para a autora, o amor medúsico deseja e acolhe a diferença, mas não a 

dissimetria de forças que subordina e possui uma das partes. O amor medúsico, o 

amor ético, o amor que estou chamando de amor lésbico como amor-de-si necessita 

que as pessoas envolvidas no vínculo amoroso distingam-se umas das outras, cada 

uma se dedicando ao modo de vida que deseja, cada uma construindo eticamente 

sua existência, cada uma vivendo práticas diárias de liberdade. 
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Conclusões 

Virou lugar comum, ao menos nos trabalhos que tenho lido no campo das 

Ciências Humanas ou da Filosofia, abrir um capítulo de conclusão ou de 

considerações finais (que creio ser obrigatório em quase todos os programas de pós-

graduação) e dizer que aquela conclusão é inconclusa, que as considerações finais 

do trabalho abrem margem para investigações e discussões outras ou, como eu 

mesma disse, em minha dissertação de Mestrado: “compreendo que há outras 

possibilidades de análise, outros enunciados passíveis de descrição e outros olhares 

possíveis para o mesmo material empírico” (VIEIRA, 2019, p. 150).  

Essas foram, na verdade, as palavras finais da minha Dissertação – e 

facilmente poderiam ser, também, as últimas desta tese, visto que o material empírico 

estudado aqui também é passível de outras análises. Nos livros de literatura virtual 

lésbica, certamente há outros tantos enunciados funcionando além dos quatro que me 

detive em descrever e discutir neste trabalho.  

Mas hoje também penso que, mesmo sabendo que todo trabalho acadêmico 

não esgota um tema e que toda proposta investigativa poderia enveredar em inúmeros 

caminhos outros que por alguma razão não foram seguidos pelo pesquisador ou 

pesquisadora, ainda assim, a conclusão existe (e precisa existir). A conclusão existe 

porque esta tese, enquanto trabalho escrito, está finalizada. Ainda que ela se 

desdobre em investigações posteriores, ela – enquanto minha tese de Doutorado – é 

o que fiz dela até aqui.  

Quando falo de conclusão, portanto, não significa que obtive uma resposta final 

e irrefutável para meu problema de pesquisa, mesmo porque nunca tive tal intenção. 

Nem sequer acredito em “resposta final” para coisa alguma. Mas falo em conclusão 

porque, a partir de meus objetivos, cheguei a uma tese – a de que as pedagogias do 

amor lésbico, na literatura virtual, ensinam sobre formas de amar que podem tomar a 

forma de um amor-erótico, um amor-guerra, um amor-trabalho e um amor-de-si.  

Outras formas de amar não funcionam nessas pedagogias? Funcionam. Outros 

direcionamentos eram possíveis de serem levados a cabo nesta pesquisa, a partir dos 

mesmos objetivos? Eram. Mas tratar de uma pesquisa “outra”, uma pesquisa “não 

escrita”, uma pesquisa “que poderia ter sido” implicaria o trabalho de investigação e 

de escrita de uma pesquisadora outra, uma que não essa que sou agora e as que fui 

durante meus anos de Doutorado. 
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Essas mulheres que fui, que sou, que pude ser, diante da pergunta que me 

coloquei três anos atrás e que chamei de problema de pesquisa – a saber: que modos 

de vivenciar o amor lésbico vêm sendo produzidos nos discursos da literatura virtual? 

– chegaram, sim, a algumas conclusões. Elas podem ser falhas, podem ser 

questionáveis, podem ser momentâneas, mas são as minhas conclusões. Eu as 

valorizo, não abro mão delas. Não quero chamá-las de outra coisa.  

Partindo de meu problema de pesquisa, aproximei-me de autoras e autores que 

discutiram o tema do amor, da experiência lésbica, da literatura e da virtualidade. 

Assim, compus os três primeiros capítulos desta tese. O capítulo um versou sobre as 

pesquisas já desenvolvidas no campo da literatura lésbica, em diálogo com minhas 

próprias reflexões acerca de tal literatura. 

No capítulo dois – o mais extenso dos capítulos teóricos –, eu quis discutir o 

tema do amor de forma aliada à experiência lésbica, de forma que foi necessário dividir 

o capítulo em quatro seções: a primeira para tratar do amor enquanto parte de uma 

ética dos sujeitos; a segunda para pensar o amor lésbico e que dissonâncias ele 

poderia ter em relação às concepções heterossexuais de amor; a terceira para discutir 

a experiência lésbica e o amor lésbico a partir de um recorte racial; e a quarta para 

fazê-lo em um recorte geográfico e social – abarcando, portanto, pesquisas que 

(assim como a minha) olham para o cenário brasileiro como locus da experiência 

lésbica. 

No capítulo três, delineei meus entendimentos acerca da literatura virtual 

lésbica, compondo o conceito de literatura virtual a partir de uma concepção filosófica 

de “literatura” debatida por Foucault (2015, 2016a) e Deleuze e Guattari (2021), bem 

como do entendimento do que é “virtual” proposto por Lévy (2010, 2011). Também no 

referido capítulo, tracei as conexões entre minha proposta de pesquisa e o campo da 

Educação, na medida em que tomo os discursos da literatura virtual lésbica como 

pedagógicos, dado que neles funcionam mecanismos de poder capazes de subjetivar 

e conduzir condutas. Para tanto, aproximei-me do conceito de Pedagogia Cultural, a 

partir do qual é possível problematizar outras pedagogias para além dos ambientes 

educativos formais, como a escola e as universidades. 

Feita essa discussão teórica em três capítulos, necessária à minha análise 

posterior, parti para os caminhos metodológicos de pesquisa, descritos no decorrer 

do capítulo quatro. Nesse, expliquei o funcionamento das duas plataformas on-line 
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nas quais optei por realizar a pesquisa – Wattpad e Amazon Kindle – e, a partir de 

determinados critérios de seleção demarcados no capítulo, escolhi e descrevi o 

enredo de sete livros de literatura virtual lésbica: Noturnas e Natalinas (LANDRE, 

2021), Algo a mais (MEZIAT, 2022), Apague a luz (AZEVEDO, 2022), A garota dos 

meus sonhos (GUMZ, 2022), 30 dias com ela (LARSEN, 2022), A afilhada (LORAK, 

2020) e Acasos da vida (FERNANDES, 2019). 

Ainda no capítulo quatro, eu trouxe os direcionamentos da minha análise a 

partir dos conceitos interligados de discurso, poder e ética em Foucault. Assim, o que 

empreguei nesta tese foi uma análise discursiva de orientação foucaultiana, na qual 

olhei para os excertos dos livros supracitados, buscando identificar recorrências 

discursivas e, a partir delas, compreender que funções enunciativas estavam em 

funcionamento, possibilitando a emergência de atos de linguagem que aparecem na 

forma de descrições de acontecimentos, falas de personagem e outros recursos de 

enredo utilizados pelas escritoras. 

Ressaltei (e torno a ressaltar), ainda, que minha análise se efetivou a partir do 

entendimento de que esses enunciados que encontrei funcionando são pedagógicos, 

na medida em que neles existem estratégias de poder e de resistência, cuja potência 

de subjetivar mulheres a determinadas compreensões e experiências de amor lésbico 

não pode ser desconsiderada. Considerei, ainda, que o funcionamento de tais 

enunciados está associado a possibilidades de práticas de liberdade e de construção 

de práticas amorosas éticas. 

No quinto capítulo, tratei de analisar os enunciados que encontrei funcionando 

nos textos literários, que foram quatro: o do amor lésbico como amor-erótico, o do 

amor lésbico como amor-guerra, o do amor lésbico como amor-trabalho e o do amor 

lésbico como amor-de-si. O primeiro deles atrela-se aos excertos dos textos literários 

que abarcam a potência da erótica lésbica, discutindo o sexo, o beijo, o toque, a 

atração e o desejo na perspectiva do amor lésbico, pondo em questionamento os 

mitos de “incompletude” e de inferioridade que historicamente foram e continuam a 

ser utilizados para diminuir e/ou restringir o amor erótico que mulheres podem 

experienciar umas com as outras. 

Quando, na segunda seção do capítulo cinco, tratei do enunciado do amor 

lésbico como amor-guerra, considerei as discursividades que circularam e continuam 

a circular na sociedade ocidental que aproximam a prática amorosa da prática 
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guerreira – ambas com estratégias de conquistar, de tomar posse, de tomar para si o 

que é do outro, de lutar para não permitir que o outro tome para si o que consideramos 

“nosso”, de desconfiar do que diz a outra pessoa e de esconder nossas 

vulnerabilidades para nos proteger da pessoa amada (que é, ao mesmo tempo que 

amada, uma inimiga capaz de nos fazer sofrer). Estabeleci, também, a importante 

distinção de pensar esse amor-guerra no contexto do amor lésbico e no contexto do 

amor heterossexual, visto que, socialmente, a mulher não tem os mesmos recursos e 

privilégios sociais que os homens para reivindicar e/ou manter-se na posição 

vencedora e subjugadora na guerra do amor. 

Posteriormente, na terceira seção do capítulo cinco, discuti o enunciado do 

amor lésbico como amor-trabalho, sobretudo a partir do que propõe hooks (2021), ou 

seja, de entender o amor não como puro sentimento sobre o qual não temos qualquer 

escolha, mas como uma prática, uma ação refletida que exige trabalho – trabalho de 

confiança, trabalho de escuta, de honestidade, de cuidado, de responsabilidade. O 

amor lésbico como amor-trabalho pressupõe uma ética amorosa que exige que cada 

uma reflita sobre suas ações, que constitua práticas diárias que atuem na manutenção 

do amor e que prezem pelo bem-estar de ambas as pessoas envolvidas no 

relacionamento. 

Por fim, o último enunciado que discuti foi o do amor lésbico como amor-de-si, 

pensando os modos como a experiência lésbica e a vivência de um amor lésbico são 

parte da construção de uma ética que a mulher estabelece consigo, na busca da 

constituição de uma forma de existência que lhe traz felicidade, na feitura de uma arte 

de viver que possibilita práticas de liberdade e que é baseada em uma ética de amor 

por outra mulher, mas também de amor a si própria, enquanto mulher. Trata-se, assim, 

de amores em resistência, de vidas em resistência aos discursos que nos subjetivam 

para que não nos amemos e não amemos outras mulheres, vendo apenas os homens 

como merecedores de amor. 

Esses quatro enunciados que encontrei e que nomeei não são funções 

enunciativas isoladas, mas funcionam em coexistência uns com os outros e também 

com enunciados que não identifiquei nesta pesquisa. Não se trata de encaixotar 

formas de amar e dizer “este aqui é um amor-guerra” ou “este aqui é um amor-

trabalho”, mas de pensar que, quando amamos, essas e outras formas de amar são 

possíveis e nos subjetivam enquanto mulheres que amam outras mulheres. 
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Os quatro enunciados que estudei tratam de modos de pensar e viver o amor 

lésbico que existem dentro e fora dos textos de literatura virtual lésbica e que são 

possibilitados pelas concepções de amor, de mulher e de lésbica que puderam 

emergir e entrar na ordem do discurso em nossa sociedade, ainda que sejam 

constantemente confrontadas e mesmo atravessadas por discursos de amor e de 

gênero fundamentados na matriz heterossexual. 

Quanto a mim, senti que aprendi a cada passo do caminho de escrita desta 

tese, não apenas como pesquisadora e acadêmica, mas também como mulher lésbica 

que sou e como escritora de literatura lésbica. A pesquisa me fez refletir sobre que 

formas de amor lésbico circulam em nossa sociedade e que formas eu mesma faço 

circular, nos discursos que me capturam e me constituem como sujeito. O que espero, 

com esse trabalho, é ter podido suscitar reflexão semelhante naqueles e (sobretudo) 

naquelas que o lerem.  
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