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Resumo 
 

A pesquisa consiste em uma análise etnográfica multissituada em um Kilombo e 

uma Teko Haw. A abordagem feminista etnográfica multissituada caminha junto a 

duas ocupações que reivindicam ancestralidade: o Kilombo Urbano Ocupação Canto 

de Conexão (Pelotas, RS) e a Teko Haw Maraka'nà (Rio de Janeiro, RJ). Por meio 

de uma breve análise das legislações que pautam o direito à terra, busco evidenciar 

a recusa do Estado em garantir os direitos dos povos indígenas e quilombolas, 

especialmente daqueles que vivem em contextos urbanos. Em campo com o 

Kilombo Urbano Ocupação Canto de Conexão, evidencio o papel das Mais Velhas 

na produção de um território quilombola por meio da prática do aqueerlombamento. 

Já em campo com a Teko Haw Maraka’nà, destaco a importância da retomada em 

termos identitários e territoriais, com especial atenção à maneira como as mulheres 

produzem a continuidade do território através da prática de pensar e viver junto à 

terra. Cada grupo, com sua especificidade e trajetória, cria rotas para resistir ao 

ímpeto colonial-capitalista de subjugação da vida. Ambas as ocupações gestam vida 

no asfalto e fazem brotar sementes nos espíritos que multiplicam histórias de luta e 

presentificação da ancestralidade, expressando, no presente, a relação de 

envolvimento com a terra, as pessoas, a luta e a existência. 

 

 

 

Palavras-chave: Direito ao Território; Diáspora; Desterro; Corpo-Território; Feminismo 

Descolonial. 
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Abstract: 

The research consists of a multisited ethnographic analysis in a Kilombo and a Teko 

Haw. The multisited feminist ethnographic approach walks alongside two occupations 

that claim ancestry: the Kilombo Urbano Ocupação Canto de Conexão (Pelotas, RS) 

and the Teko Haw Maraka'nà (Rio de Janeiro, RJ). Through a brief analysis of the 

legislation governing land rights, I seek to highlight the State's refusal to guarantee 

the rights of Indigenous and quilombola peoples, especially those living in urban 

contexts. In the field work with the Kilombo Urbano Ocupação Canto de Conexão, I 

emphasize the role of the Elder Women in producing a quilombola territory through 

the practice of aqueerlombamento. In the field work with Teko Haw Maraka’nà, I 

highlight the importance of territorial and identity reclamation, paying special attention 

to how women sustain the continuity of the territory through the practice of thinking 

and living alongside the land. Each group, with its specificity and trajectory, creates 

routes to resist the colonial-capitalist drive to subjugate life. Both occupations 

cultivate life on the asphalt and sprout seeds in spirits that multiply stories of struggle 

and the presentification of ancestry, expressing in the present the relationship of 

connection with the land, people, struggle, and existence. 

 
Keywords: Right to land, Diaspora, Descolonial Feminism, Body-Territory, Wandering. 
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“Porque eu, uma mestiza, 

continuamente saio de uma cultura 

para outra, 

porque eu estou em todas as culturas ao mesmo tempo, 

alma entre dos mundos, tres, cuatro, 

me zumba la cabeza con lo contradictorio. 

Estoy norteada por todas las voces que me hablan 

simultáneamente.” 

 

(Gloria Anzaldúa, 2005) 
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Introdução 
 

Sou filha, neta e bisneta de nordestinas e nordestinos em andanças rumo ao 

sudeste. Isso significa que passei boa parte da minha infância ouvindo sobre a terra 

que elas deixaram, seja fugindo de um marido violento, da precariedade, seja na 

busca por educação formal. Elas deixaram a terra em busca de uma vida melhor, 

mesmo que esse ‘melhor’ fosse uma ideia turva e abstrata. Elas andaram em ritmo 

de fuga, para construir autonomia, costuraram outras presenças para si na cidade. A 

partir da andança-costura das minhas mais velhas, aprendi a ser andante-costureira 

também, a procurar caminhos e tessituras para lidar com os dilemas, tramas e 

dramas de estar viva. Ser andante pelos morros e pampas, também significa certa 

distância das origens, ou melhor, proximidade em espírito, em aprendizagens. Mudar 

de cidade, estado, entre idas e vindas, conheci espaços e vazios que desenharam 

os limites e questionamentos dessa dissertação.  

Essa pesquisa me convoca. Em 2022, defendi a monografia que tratava da 

escrita de aprendizagens que sucederam no decorrer da graduação em 

Antropologia, em especial, acerca das relações intrínsecas do abuso sexual com 

racismo, classismo e colonialismo na vida cotidiana. Após a defesa, trabalhei por 

seis meses como recenseadora do IBGE, o que consistia na visita de casa em casa 

para preencher um questionário sobre a situação socioeconômica da população. 

Boa parte do tempo, trabalhei na ocupação Steigleder, com cerca de 5 mil 

habitantes, em São Leopoldo, no Rio Grande do Sul. A ocupação vinculada ao 

Movimento Nacional de Luta por Moradia  (MNLM)  está localizada na beira do rio 

dos Sinos, naquela beira há várias pessoas que insistem lenta e fortemente em se 

manterem vivas. A beira do rio é território milenar de indígenas Guarani que 

sofreram etnocídio com a colonização portuguesa, espanhola, alemã e italiana na 

região. Como antropóloga, várias vezes me deixei guiar pelo desejo de conversar 

sobre a vida e as histórias daquela beira de rio. Um diálogo, em especial, mexeu 

comigo e lembro dele vividamente. Um homem alto, de ombros largos, de pele cor 

de terra arenosa, olhos pequenos, bochechas avantajadas. Quando ele sorria, seus 

olhos ficaram ainda menores, seu rosto tinha as marcas do tempo e do sol, parecia 
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ser mais velho, apesar de seus 27 anos, tinha rugas profundas ao redor dos olhos.  

Ele me contou como foi sua infância na beira do rio: 

 
"sempre fomos pobres, mas nunca esse tipo que somos agora. quando eu 
era criança a gente nadava no rio, pescava no rio, fazia coco e xixi no rio. nós 
vivíamos do rio e com o rio. depois que chegou o trem, tudo mudou. o trem 
matou os peixes, as fábricas matou os peixes, matou tudo… só não 
conseguiu matar a gente."    
 

​ Esse homem me relata que tinha uma casa com a família na beira do rio, que 

não se lembra de ser diferente, nem mesmo na história que os mais velhos 

contavam. Naquele momento que conversei com ele, sua casa consistia em quatro 

ripas de madeira com uma lona em cima, o que para o IBGE é domicílio particular 

improvisado1 em uma área tida pelos termos do instituto como "aglomerado 

subnormal".  

​ Somando a esse encontro, conheci muitas pessoas indígenas de vários 

povos, Kaingang, Mbyá-Guarani, Guarani-Nhandeva, entre outras, além de 

quilombolas. São pessoas que moram na ocupação por diversos motivos, dentre 

eles conflito interno no grupo anterior com o qual convivia, necessidade e desejo de 

uma "condição melhor" para os filhos. Por “condição melhor” era entendido o acesso 

à cidade e seus bens e serviços, como escola, trabalho com maior remuneração, 

entre outros. Os diálogos longos e curtos que tive durante os meses que trabalhei 

por ali encheram meu corpo de questionamentos. 

​ Conhecer essas pessoas mudou o meu entendimento sobre muitas coisas, 

em especial, sobre o direito ao território. A imagem de pessoas indígenas e 

quilombolas construída pelas instituições de ensino e a grande mídia é 

estereotipada. O racismo é acionado ao imaginar pessoas indígenas ou quilombolas, 

ambos vivendo  em contexto rural, isolados de dispositivos eletrônicos como celular, 

da internet e da ciência. Em termos fenotípicos, também são acionadas imagens 

1  O IBGE define conceitos para a captação e análise dos dados obtidos pela pesquisa. Cada 
município pode entrar em contato com a instituição por meio de um Edital Público e solicitar 
informações sobre bairros, vilas, ocupações, entre outros para a melhor organização e direcionar 
políticas públicas. Na cidade de São Leopoldo (RS) onde trabalhei, a prefeitura não fez nenhuma 
solicitação. Para definição das categorias utilizadas para realização do CENSO, ver em: 
https://www.ibge.gov.br/apps/snig/v1/notas_metodologicas.html#:~:text=Domic%C3%ADlio%20particu
lar&text=Permanente%20%2D%20quando%20constru%C3%ADdo%20para%20servir,(loja%2C%20fá
brica%20etc.)?loc=0  
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caricatas, como o cabelo liso e escorrido dos povos indígenas e a pele retinta de 

pessoas quilombolas. Existem pessoas indígenas e quilombolas com essas 

características físicas, no entanto, isso não expressa a imensa diversidade 

fenotípica de ser indígena ou quilombola. As imagens racistas limitam a 

compreensão do que é ser indígena e quilombola, o que  se complica nos contextos 

urbanos. Já que, seguindo essa lógica, pessoas indígenas e quilombolas são 

indígenas e quilombolas apenas nos seus territórios de origem (que são rurais, 

longes da cidade e seus serviços). Essa narrativa esquece, ou melhor, oblitera, que 

as cidades são, antes de tudo, terra indígena, territórios dos quais foram 

violentamente expulsos para a produção da cidade. Nesse sentido, quando uma 

pessoa indígena ou quilombola não está na terra demarcada pelo Estado, sua 

etnicidade é questionável.  Mas afinal o que é étnico e quem o define? O quilombo e 

a aldeia existem antes do processo de urbanização? Se sim, essas pessoas não 

teriam direito ao território, independentemente de onde estão? E considerando a 

mobilidade (andança), como parte do ser de diversos povos, como fica o direito à 

moradia? Em uma terra invadida, quem é de fato, dono do quê? Como aconteceu, 

historicamente, o processo de desterro das pessoas já estabelecidas em suas 

regiões?  

​ Durante a monografia estava amadurecendo o entendimento sobre o corpo e 

sua relação íntima com o território. Quando encontrei a poesia de Eliane Potiguara, 

ela foi o portal para mais questionamentos e inquietações sobre a relação entre 

corpo, território, perda de direito ao território e autonomia que tentarei descrever 

nesta pesquisa. 

 
Eu não tenho minha aldeia 
Minha aldeia é minha casa espiritual 
Deixada pelos meus pais e avós 
A maior herança indígena. 
Essa casa espiritual 
É onde vivo desde tenra idade 
Ela me ensinou os verdadeiros valores 
Da espiritualidade 
Do amor 
Da solidariedade 
E do verdadeiro significado 
Da tolerância. 
 
Mas eu não tenho a minha aldeia 
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E a sociedade intolerante me cobra 
Algo físico que não tenho 
Não porque queira 
Mas porque de minha família foi tirada 
Sem dó, nem piedade. 

 
(Eliane Potiguara, 2018, p. 151-152). 

 
Eliane Potiguara (2018) ao refletir sobre a ausência de sua aldeia, afirma que 

possui um território ancestral que é seu próprio corpo. O conceito de corpo-território 

tem sido desenvolvido por mulheres indígenas e quilombolas para reivindicação do 

corpo como o território primordial, político e coletivo (Lorena CABNAL, 2019)2. De 

fato, o movimento indígena tem ampliado as maneiras de pensar a racialização, o 

racismo e o pertencimento (DANNER, Leno Francisco; DANNER, Fernando; 

DORRICO, Julie, 2022). Dessa maneira, apesar das diásporas e desterro, é possível 

se manter alinhada com a ancestralidade e o povo, essa compreensão vai de 

encontro à noção racista e capitalista de que para manter uma identidade étnica é 

necessário viver por toda uma vida na aldeia ou no quilombo. Esta pesquisa nasceu 

de inquietações pessoais que se conectam às perspectivas críticas contemporâneas  

sobre pertencimento, racialização e direito ao território em contextos urbanos, 

valendo-se da interdisciplinaridade para uma discussão sobre as maneiras de 

espoliação por parte do Estado colonial-capitalista e sobre as estratégias de fuga e 

construções afetivas e políticas nas cidades. 

Apresento o campo do projeto de pesquisa multissituada, em duas 

coletividades distintas, o Kilombo Urbano Ocupação Canto de Conexão em 

Pelotas/RS e a Teko Haw Maraka'nà no Rio de Janeiro/RJ. O Kilombo Urbano 

Ocupação Canto de Conexão é uma ocupação urbana na região central da cidade 

de Pelotas. O prédio, originalmente  pertencente à Capitania dos Portos da Marinha 

brasileira, foi ocupado em 2017 por um grupo de estudantes e ativistas dos 

movimentos negros locais. A pretensão era ficar apenas 24 horas para denunciar e 

chamar atenção pública para os cortes nas políticas de permanência para os 

estudantes da UFPel. No entanto, sete anos depois, continuam ocupando e 

ressignificando o prédio e a relação com a comunidade local.  

2Ao decorrer de toda a dissertação, as citações indiretas terão o primeiro nome de cada autora, a fim 
de explicitar e facilitar a compreensão da autoria. Esta é uma estratégia adotada por feministas na 
ciência visando promover a acessibilidade, bem como o protagonismo devido às autorias. 
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A esquina era conhecida pelos moradores da região e estudantes, como local 

perigoso e abandonado, despejo de lixo e risco de assaltos. O prédio possui uma 

imponente estrutura arquitetônica, com um mirante elevado para observar a região, 

onde atualmente estão hasteadas bandeiras anarquistas e LGBTQIAP+, no 

momento em que fiz campo. As paredes brancas estão marcadas pelo tempo 

pelotense, com seus mofos e acima deles está a marcação de que aquele espaço 

não é apenas uma ocupação de moradia, mas também um ponto de cultura. Por 

todos os lados se vê arte gráfica de diferentes pessoas, estilos estéticos e 

perspectiva de vida. Há uma briga judicial para a reintegração de posse do prédio, 

no entanto, a função social e o envolvimento ativo com a vizinhança mantém o 

Kilombo de pé. Com cerca de 200 ocupantes e cerca de 15 moradores. Ocupantes 

são pessoas que estão envolvidas afetiva, política e socialmente com o espaço, que 

habitam o Kilombo, mas que não residem nele.  

​ Teko Haw Maraka'nà é uma ocupação urbana na região norte da cidade do 

Rio de Janeiro,  ao lado do estádio Maracanã. A princípio, o prédio pertenceu à 

Dona Leopoldina, ao se casar com o Duque de Saxe e ir para Áustria, o prédio foi 

doado aos pesquisadores e domesticadores de sementes. O prédio pertenceu ao 

SPI (Serviço de Proteção aos Índios), depois foi usado como Museu do Índio. Após a 

transferência do Museu do Índio para o bairro Botafogo, em 1977, o prédio ficou 

abandonado até 2006, quando foi ocupado e ali assentada uma aldeia pluriétnica. O 

prédio tem estrutura arquitetônica eclética, é um grande e imponente, há um gavião 

esculpido no ponto mais alto do prédio. O cinza dos muros contrasta com as 

grandes árvores que o circundam e com os grafismos coloridos que pintam o antigo 

Museu. As casas e a cozinha coletiva ficam no que seria o pátio do museu, parte 

cimentada, parte com terra e árvores.  Há uma longa e árdua relação com o Estado 

e a especulação turística, a Teko Haw é um ponto selvagem no meio da urbanização 

civilizada. A palavra Maraka'nà significa “os povos do maracá”, instrumento de 

percussão indígena amplamente utilizado em rituais para comunicação com 

ancestrais e em guerras e nome de uma arara originária do litoral brasileiro. A 

retomada é ampla; a Teko Haw no fígado da cidade reivindica restituição territorial, 

simbólica, imagética, corporal e política.   
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​ As coletividades partem de lugares distintos, no entanto, se encontram na 

sobrevivência e disputam seus lugares de direito à cidade, memória, andança, 

etnicidade e moradia, resumindo, vida digna. A guerra por terra que se estende há 

524 anos entre povos tradicionais e grandes latifundiários escreve com sangue a 

história do Brasil. A desapropriação de terras, corpos e modos de vida, com o 

objetivo de deixar penetrar a monocultura extrativista, instaura em Pindorama um 

modus operandi colonial-capitalista. O Tratado de Tordesilhas inaugurou a ideia 

primitiva de loteamento sobre as terras indígenas. O sistema de divisão de 

sesmarias legislou e orientou o uso das terras invadidas pelo colonialismo 

português, o que significou estuprar, catequizar, estuprar, escravizar, estuprar, 

explorar a terra, estuprar, para fins de espoliação e dominação. Desde 1850, a 

gestão da terra pelo estado brasileiro tinha um propósito explícito: impedir a 

ocupação de terras devolutas por parte dos afro-diaspóricos e indígenas e precificar 

a terra em um valor inacessível aos trabalhadores em geral. Dessa forma, a Lei de 

Terras de 1850 consolidou o capitalismo e a acumulação primitiva que se expressa 

até os dias atuais por meio dos grandes latifundiários como forma de ocupação 

territorial, relação social, política e econômica (Regina GADELHA, 1989; Liliane DE 

AMORIM, Maria Tárrega, 2019; Beatriz Perrone-Moisés, 2000). As cidades são 

construídas a partir da matriz colonial-capitalista, portanto são desdobramentos 

expressos pela dificuldade ao acesso à moradia, terra e propriedade privada na 

cidade por parte de famílias de trabalhadores, em especial, os racializados. Nesse 

sentido, o colonialismo promoveu dois movimentos concomitantes e intimamente 

ligados, de espoliação e expropriação da terra e da vida: a Diáspora Africana e o 

Desterro Indígena.  
"O que é a cidade? É o contrário de mata. O contrário de natureza. A cidade 
é um território artificializado, humanizado. A cidade é um território 
arquitetado exclusivamente para os humanos. Os humanos excluíram todas 
as possibilidades de outras vidas na cidade. Qualquer outra vida que tenta 
existir na cidade é destruída. Se existe, é graças à força do orgânico, não 
porque os humanos queiram." (Nego Bispo, 2023, p. 8.) 

Felipe Cruz Tuxá (2017) indígena antropólogo, utiliza o conceito de desterro 

para discutir a migração forçada e o encurtamento de territórios indígenas, em 

especial, na Bahia. Para o autor, o desterro é a destruição do território a favor da 

construção de grandes empreendimentos, como hidrelétricas, que soterram e 
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destroem a biodiversidade e as relações com o território. No processo de desterro 

do povo Tuxá de Rodelas, a terra indígena foi diminuindo com o passar dos anos 

devido aos processos de expansão do agronegócio e monoculturas e pela Usina 

Hidrelétrica Estatal de Sobradinho que inundou boa parte do Rio São Francisco, 

sendo seis cidades completamente submersas pelas águas. Felipe chama a atenção 

para o efeito subjetivo do desterro: segundo ele, há uma insistente solidão que paira 

sobre as pessoas desterradas e uma saudade sem fim do território.  O desterro é 

uma das formas de ataque,   pelo Estado colonial-capitalista, ao corpo-território 

indígena.  

A diáspora africana, assim como o desterro indígena, é consequência do 

ímpeto colonial de dominação, controle e subjugação de corpos, terras e 

espiritualidades. A migração forçada, consequência do sequestro de povos africanos 

constitui um aspecto da Diáspora Africana, mas não o único. De acordo com a 

historiadora quilombola Beatriz Nascimento (2021) a diáspora consiste na 

movimentação do corpo africano e suas ressignificações nesses trajetos. Beatriz 

chama atenção para a transmigração, ou seja, os fluxos migratórios que compõem a 

experiência dos afro-diaspóricos, por exemplo, do norte/nordeste para o sudeste, do 

campo para a cidade, da senzala para o quilombo. Nesse sentido, Beatriz apresenta 

um duplo, assim como proposto por Maria Lugones (2014), violência<>resistência, 

da vivência em situações limites de violência, desapropriação do corpo e do 

território, o movimento forçado e a emergência de sujeitos sociais e de direitos. A 

diáspora africana provocada pelo roubo da vida para a força de trabalho forçada nas 

colônias nas Américas, ao passo que a relação entre pessoas africanas de 

diferentes povos e suas relações com indígenas nas terras da América confluem e 

dispersam saberes-fazeres de insubordinação e fluidez em contraposição ao lugar 

de marginalidade imposto pelo colonial-capitalismo.  

Refletir sobre a identidade como um tema central na legitimação do direito à 

terra no Brasil nos leva a considerar a conceitualização de identidade em sua práxis, 

que emerge simultaneamente à demarcação das fronteiras de terras durante o 

imperialismo europeu. Esse processo não apenas molda as fronteiras, mas também 

define o que é  “indígena” e “africano”,  simultaneamente à expropriação de seus 
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corpos e territórios. Torna-se necessário examinar os limites da autodeterminação 

das identidades étnicas e compreender como a etnicidade pode, muitas vezes, 

funcionar como uma armadilha na busca por direitos em contextos urbanos. 

Também é relevante considerar o significado de ser quilombo ou aldeia na cidade e 

investigar as estratégias jurídicas e políticas adotadas pelos movimentos urbanos 

para assegurar sua permanência, bem como as respostas oferecidas pelo Estado. 

A Constituição de 1988, que estabelece as diretrizes do Estado às quais 

estamos atualmente submetidas, garante direitos básicos a todas as pessoas.   

 
Art. 6º São direitos sociais a educação, a saúde, a alimentação, o trabalho, a 
moradia, o transporte, o lazer, a segurança, a previdência social, a proteção à 
maternidade e à infância, a assistência aos desamparados, na forma desta 
Constituição.             (Redação dada pela Emenda Constitucional nº 90, de 
2015) 

​  

Na constituição atual, os direitos sociais são a base para uma vida digna, se 

configurando como os direitos fundamentais e humanos, aquilo que, não pode ser 

negociável, o mínimo para a dignidade humana. Somado ao artigo 6˚ da 

constituição, o artigo 68 prevê e assegura os direitos étnicos e territoriais para povos 

quilombolas e indígenas. A antropóloga Rebeca Campos Ferreira (2010), ao se 

referir especificamente aos quilombos, analisa os tipos de ações previstas na 

legislação e os conceitos amplamente debatidos a partir dela. Nesse contexto, a 

Constituição de 1988 cria novos direitos e sujeitos de direito, resultando em uma 

fluidez conceitual sobre quilombo.  

 
"ART. 68. Aos remanescentes das comunidades dos quilombos que estejam 
ocupando suas terras, é reconhecida a propriedade definitiva, devendo o 
Estado emitir-lhes títulos respectivos." Constituição Federal de 1988. 
 

Para compreender e garantir, em contextos urbanos, os direitos previstos no 

artigo 68 é necessária uma historicização e contextualização crítica sobre diáspora e 

desterro. Para que quilombolas/aquilombados e indígenas em contexto urbano não 

sejam vistos pelos olhares racistas como menos étnicos, e por consequência, sem 

direitos étnicos. É importante lembrar que houve um duplo movimento na legislação 

anterior à 1988, primeiro lidando de maneira equivocada com as populações 
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indígenas, atribuindo etnicidade aos povos aldeados e somente a eles; segundo, 

restringindo políticas públicas voltadas para quilombolas e afrodescendentes. E é 

nesse vazio que se inscreve uma resistência lenta, miúda, que será destrinchada 

nessa pesquisa a partir de um quilombo e uma aldeia, ambos em contexto urbano.  

Segundo os juristas e promotores Alexander Martins Matias e Claudionor 

Mendonça dos Santos (2009), a relação complexa entre propriedade privada e 

direito à moradia se acirra nos contextos urbanos. A ocupação desordenada e sem 

acesso básico nas cidades mais populosas do Brasil é uma realidade. As favelas, 

vilas, periferias e regiões metropolitanas são espaços onde o direito à moradia está 

sempre em tensão. A tensão é sempre relativizada, a favor da herança da 

propriedade privada em detrimento de quem ocupa a terra por usucapião.  

Segundo o Censo Demográfico realizado em 2022 pelo IBGE (Instituto 

Brasileiro de Geografia e Estatística), o Brasil apresenta 19,93% de domicílios 

permanentemente desocupados, ou seja, vagos; enquanto 79,88% estão 

permanentemente ocupados. Esse percentual de 19,93% corresponde a 11,4 

milhões de moradias desabitadas, um aumento de 87% em relação ao censo de 

2010. O Censo define como moradia qualquer estrutura com teto, seja de lona ou 

telha. Com o contínuo processo de urbanização, desmatamento, expansão de 

monoculturas e latifúndios, pessoas quilombolas e indígenas são frequentemente 

deslocadas de seus territórios devido a situações extremas de violência, conflitos 

internos, ou simplesmente pelo desejo de acessar instituições do Estado, como as 

universidades. 

O olhar retrospectivo, mesmo que pontual, para o início da invasão colonial 

mostra como o direito ao território no Brasil sempre foi construído de forma a excluir 

o bem-viver de povos indígenas, quilombolas, pescadoras, faveladas, ciganas, 

caiçaras e ribeirinhas. No âmbito urbano essa dinâmica não é diferente, pelo 

contrário, ela se desdobra com os mesmos ímpetos e estruturação de divisão social 

de gênero, raça e classe. A socióloga Camila Galetti e geógrafa Nathalie Drummond 

(2020) ao discutirem perspectiva feminista o conceito clássico de "direito à cidade" 

formulado por Henri Lefebvre (1968), nos incitam a pensar a imbricação de cidade e 

mulheres, pessoas racializadas, trabalhadoras, pobres, entre outros marcadores de 

marginalização.  
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Em sua dissertação, a advogada Ludmila Christofaro (2020) também tensiona 

o conceito de "direito à cidade" de Lefebvre, contextualizando o debate na cidade de 

Pelotas. Para as autoras, o direito à cidade está intimamente ligado ao bem-viver no 

contexto urbanizado, ou seja, o direito à moradia, alimentação, saúde, educação, 

diversão e mobilidade, reafirmando o lugar de multiplicidade de experiências e 

vivências nas quais as pessoas têm o direito de se envolver. Isso é fundamental no 

que se refere aos direitos das pessoas indígenas e quilombolas que ao longo da 

construção histórica foram percebidas pelo Império e depois pelo Estado, apenas 

como mão de obra ou massa de manobra. O direito à moradia, é também o direito 

ao corpo-vivo.  
"a cidade é produzida (já que não é algo natural) de maneira desigual. Nesse 
sentido o direito à cidade não é só o direito à terra (moradia), é bem mais 
amplo do que a reforma agrária ou a ocupação de terrenos e imóveis vazios 
nas cidades, o direito à cidade é o direito à “festa” (nas palavras de 
Lefebvre), é o direito ao uso de tudo aquilo que a cidade tem a oferecer, 
seja em espaço físico, cultural ou intelectual." (Ludmila Christofaro, 2020, p. 
16. grifo meu.) 

 

O espaço compreendido como cidade é produto da racionalidade do Estado, 

de instituições, pessoas, chuvas, matas, ventanias, ratos, araras, etc. É importante 

destacar que a "natureza" enquanto entidade consagrada na antropologia como 

oposto binário à "cultura" não está à margem da cidade, as árvores habitam a cidade 

à sua maneira. Seja quebrando os asfaltos e muros, rompendo calçadas com suas 

raízes, ou sendo cultivadas com amor e devoção por pessoas dentro e fora de suas 

moradias. Por se tratar de um lugar construído por diferentes agentes elas são 

consequência e reflexo de processos de fricção/conflito. A cidade é um emaranhado 

de agentes, é dinâmica e está em constante mudança pelos conflitos que a 

constituem, são as práticas cotidianas que produzem e reproduzem o emaranhado 

(GALETTI, Camila; DRUMOND, Nathalie, 2020). 

Há uma relacionalidade íntima entre espaço e corpo, acesso à moradia e 

autodeterminação, natureza e cultura, corpo, terra e território. A partir de uma 

perspectiva feminista racializada, em especial, na Amefrica Ladina3 ou Abya Yala4, 

4 Termo que se refere às Américas na língua do povo Kuna, é utilizado pelos movimentos indígenas 
como forma de unificação da luta.  

3 Termo popularizado pela historiadora, filósofa, antropóloga e militante do movimento negro, Lélia 
Gonzalez.  
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está insistentemente presente a categoria corpo-terra-território, que consiste na não 

divisão de natureza X cultura, corpo X mente, sentir X pensar. Para as autoras Silvia 

Rivera Cusicanqui (2021), Dorotea Grijalva (2020), Vanessa Watts-Powless (2017) e 

Lorena Cabnal (2019), por exemplo, não há distinção, distância e sobretudo, 

separação do corpo e do território, ambas constituem faces de uma mesma coisa, 

um corpo vivo e multifacetado. A racialidade é compreendida como marca da 

colonialidade, aquilo que não é branco, cristão, cishétero, burguês é passível de 

racialização. Essa compreensão potencializa alianças entre os grupos marcados.  

A poeta Eliane Potiguara evoca que o corpo é a morada dos seus ancestrais, 

território sagrado deixado de herança, seu corpo-território. Nessa percepção, a vida 

é sobre uma conexão irredutível e inseparável, o corpo é território-vivo, o território é 

corpo-vivo. Para Lorena Cabnal e Doroteia Grijalva, a invasão do território é também 

a invasão dos corpos, é concomitante, não há separação. Nesse sentido, há uma 

conexão intrínseca entre a penetração das matas e dos corpos indígenas, é o 

mesmo ímpeto.  
"Smith (2005) descreve a violência contra terras indígenas e contra 
mulheres indígenas como sendo essencialmente ligadas uma à outra. As 
técnicas desta violência foram e são utilizadas pelos colonos como 
estratégias para governar povos indígenas (STOLER, 2002). Muitas 
sociedades indígenas, no momento do contato, eram matriarcais na 
composição, um ponto-chave da diferença cultural e política com a 
população colona inicial (SIOUI, 1992; MARACLE, 1996). A fim de ganhar 
acesso não apenas a territórios, mas também para facilitar a mudança na 
ordem interna das sociedades indígenas, as mulheres foram tanto utilizadas 
como um meio de infiltração nas estruturas sociais, quanto como objeto de 
subjugação violenta através do estupro, da remoção de crianças de casa 
(ou seja, escolas residenciais) e da morte (BRAND, 1981; SMITH, 2005). 
Esta evidência sugere que a "mulher indígena" foi igualmente necessária e 
problemática para o imperativo colonial, dado seu poderoso status em 
muitas sociedades indígenas." (Vanessa Watts-Powless, 2017, p.267) 

 

No entanto, não é apenas a violência que está inscrita na carne e na terra, 

para Lorena Cabnal (2019:114), é no "corpo onde se confirma os efeitos cotidianos 

das violências, mas também é o lugar de emancipação".  Ou seja, é no 

corpo-coletivo que as memórias de violências de várias gerações estão inscritas, 

mas é também onde estão as aprendizagens insubordinadas de gerações de 

ancestrais. É no corpo-território, de ventanias, águas e carnes que se inscrevem as 

insistências lentas dos enfadonhos atos de tentar. Nesse sentido, o objetivo geral é 

compreender como pessoas que passaram pela violência do desterro e da diáspora 
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criaram estratégias de ressignificação desses processos para a manutenção da vida 

em contexto urbano. Para uma compreensão ampla do processo de espoliação, um 

dos objetivos específicos da pesquisa é historicizar marcos dos usos da terra: Lei de 

Terras 1850, a OIT e a Legislação de 1988. Por meio da etnografia, busco descrever 

processos de ocupação e presentificação da ancestralidade a partir dos 

saberes-fazer do quilombo e da aldeia; descrever os desterros e diáspora, teko haw 

e kilombo, a partir da cosmopercepção própria do quilombo e da aldeia e refletir 

sobre a prática etnográfica.  

A pesquisa adotará uma abordagem interdisciplinar, costurando a 

antropologia com diferentes campos das ciências, como geografia, arquitetura e 

urbanismo, história, direito, sociologia, ciência política e arqueologia,  para 

compreender de maneira abrangente a questão das ocupações urbanas, diáspora, 

desterro e direito ao território em suas múltiplas dimensões.  

A etnografia multissituada, proposta por Leticia Cesarino (2014), inspirada em 

Marilyn Strathern, busca lidar com as mudanças de escalas dos contextos 

sócio-histórico e de produção de conhecimento, operando na multiplicidade de 

modos de conhecer e saber-fazer. Letícia Cesarino (2014) aponta ainda para o fato 

de que, na interlocução, não há distância de alteridade radical como proposta pelos 

clássicos da antropologia. A produção do conhecimento não se dá apenas em 

gabinete, mas sobretudo na relação de aprendizagem com as interlocutoras, 

analisando juntas as problemáticas, dilemas e fissuras das legislações, das políticas 

públicas e da própria prática de militância, sem deixar de lado ou menosprezar os 

momentos de fofocas, cuidado e participação da vida cotidiana ordinária. 

A pesquisa acadêmica se desenvolve em diferentes escalas e momentos: o 

momento da pesquisa de campo, envolvimento e interação com pessoas, pesquisa 

bibliográfica, escrita de textos, leitura de mapas, crochetar e bordar. Os momentos 

não se excluem, eles são dinâmicos e se conectam com a saudade, a ansiedade, a 

angústia, os sonhos, o carinho e as inquietudes psíquicas. Donna Haraway (1995), 

nos incita pensar nos estranhamentos de maneira a expressar e lidar com sua 

limitação, parcialidade e situacionalidade:  
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"Não queremos uma teoria de poderes inocentes para representar o  mundo,  
na  qual  linguagens  e  corpos  submergem  no  êxtase  da simbiose  
orgânica.  Tampouco  queremos  teorizar  o  mundo,  e muito  menos  agir  
nele,  em  termos  de  Sistemas  Globais,  mas precisamos  de  uma  rede  
de  conexões  para  a  Terra,  incluída  a capacidade parcial de traduzir 
conhecimentos entre comunidades muito  diferentes  -  e  diferenciadas  em  
termos  de  poder. Precisamos do poder das teorias críticas modernas sobre 
como significados  e  corpos  são  construídos,  não  para  negar significados 
e corpos, mas para viver em significados e corpos que tenham a 
possibilidade de um futuro." (Donna HARAWAY, 1995, p.16.) 
 

Chiara Pusseti (2016) propõe uma participação no campo de corpo inteiro, na 

qual não haja  separação entre espírito e corpo, são uma coisa só. Um corpo 

multifacetado e aprendiz permite a experimentação imersiva de adentrar na 

intimidade cotidiana das pessoas com quem compartilha mais que uma pesquisa, 

uma vida. Chiara também aponta para multimodalidade, formas distintas de 

expressão de conhecimento como maneira ética e estética de comunicação de 

pesquisas em antropologia. Jean Lave (2015) ao trabalhar com os aspectos de 

aprendizagem reafirma o lugar da aprendiz como um lugar multifacetado, que 

aprende em diferentes lugares e exercita as práticas em diferentes ambientes.  

Dessa prática emerge um exercício ético e estético que não termina na pesquisa 

pois admite que a relação que se faz em campo é uma relação de honestidade, 

limitação e criticidade. A etnografia visceral e imersiva proposta por Chiara Pusseti 

(2016), é "uma aprendizagem corpórea e participativa" engajada em compartilhar e 

comunicar de diferentes maneiras facetas da vida cotidiana e a aprender a partir 

dela.​  

A imersividade se dá pela disposição em trabalhar junto, trabalhar na linguagem 

que elas entendem. Em estar disponível a perceber os limites de relação e diálogo 

de cada pessoa. A prática de um carinho atencioso com as interlocutoras, uma 

entrega, um mergulho nas águas do mar e na aprendizagem sincera da arte de 

guerrear, sempre na espera do próximo convite ao diálogo. A gente se encontra nas 

nossas diferenças e é por meio delas que aprendemos a perceber uma à outra e a 

nós mesmas. A afetividade direcionada às mulheres que constroem essa pesquisa 

comigo é a chave que permite andar pelas encruzilhadas da pesquisa, que cruza 

vida cotidiana, dororidade, interesse e continuidade. Essa pesquisa é a andança de 

pessoas aprendendo a voltar para o corpo-território coletivo, que estão em constante 
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aprendizagem de relembrar e presentificar a ancestralidade como estratégia de 

continuidade das batidas dos tambores, maracás e da pulsão ética (Débora 

ARRUDA, 2021; Vilma PIEDADE, 2017; Rita SEGATO, 2006).  

Partindo do compromisso ético e epistemológico com o movimento feminista 

descolonial, a proposta teórica-metodológica para a pesquisa de mestrado é a 

intervenção feminista descolonial enquanto etnografia (STRATHERN, Marilyn, 2006; 

Maria LUGONES, 2008, 2014). A etnografia multissituada descolonial pode utilizar 

de vários métodos e técnicas antropológicas, ancestrais, contra-coloniais para 

elaboração de conhecimento e expressão das aprendizagens do campo e da vida. A 

escrita-costura é uma metodologia central para a formulação dessa dissertação. A 

narração encarnada é evocativa das situações cotidianas como instrumento 

privilegiado de reexame integral da colonialidade (Viviane Vergueiro SIMAKAWA, 

2017; Catherine WALSH, 2010), na qual  as marcas da  diferença em relação à 

norma destacam a perspectiva fronteiriça da sujeita que escreve e suas relações 

com as interlocutoras. Dessa forma, a resistência coletiva ao ímpeto 

colonial-capitalista  constitui as organizações sociais de pessoas que têm resistido e 

estão em tensão, fricção  e subversão do modo de vida colonial-capitalista 

(Conceição EVARISTO, 2005, 2020; Gloria ANZALDÚA, 2000, 2005, 2021; 

Loredana RIBEIRO, 2017; Maria LUGONES, 2008, 2014; Silvia Rivera 

CUSICANQUI, 2006). 

Gayatri Spivak (2010) nos ensina que a narrativa nacional é construída a 

partir da obliteração da subjetividade do outro, aqui materializado pelos pobres, 

pessoas de cor, pessoas com deficiência, mulheres e as dissidências de gênero e 

sexualidade. O mesmo outro objeto por excelência da Antropologia, como 

argumenta a antropóloga Lila Abu-Lughod (2018),  engajada em discutir como 

feministas e sujeitas/os compostos por distintas referências raciais, culturais e 

nacionais, sujeitos mestiços, deslocam as fronteiras entre si e o outro. Maria 

Lugones (2014:936) inscreve sua epistemologia na vida cotidiana e ordinária, nas 

"interações íntimas e cotidianas que resistem à diferença colonial".  

É importante destacar que a metodologia Feminista Descolonial é uma 

metodologia mestiça, mas não como a Antropologia brasileira clássica construiu a 

mestiçagem, como um processo de homogeneização, como argumenta Márcio 
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Goldman (2015). A mestiça aqui é traduzida, pelas palavras de Gloria Anzaldúa, na 

nomeação de cada parte, onde cada fragmento, cada caco, onde o lado branco, 

indígena e afrodiásporico não se fundem em uma coisa só, são a consequência de 

um todo complexo, ambivalente e contraditório.   

Em diálogo com outra perspectiva crítica sobre a mestiçagem na América 

Latina, Silvia Rivera Cusicanqui (2006) apresenta o termo chi'xi, termo aymara que 

quer dizer gris em espanhol. Gris se refere à visualidade de duas tonalidades 

opostas, preto e branco, que não se misturam para a produção de uma cor 

homogênea, são partículas das duas cores que existem simultaneamente, sem que 

nenhuma se torne a outra, sem que se somem para formar algo novo. Gris pode ser 

traduzido como ‘cinza’, no entanto, apesar da interpretação óptica ser "cor 

homogênea" ela é ilusória, como o cabelo grisalho que é a presença de duas 

tonalidades e fios, brancos e pretos. Uma metodologia gris é uma metodologia que 

não exclui, que inclui, sem tornar homogêneo o que é incluído. É uma metodologia 

colcha de retalhos, que costura pedaços que podem ser construtivos para a tessitura 

ética de pesquisa e relacionalidade com as coletividades. A pesquisadora, nessa 

perspectiva, é costureira, antropóloga, contadora de histórias, cozinheira e andante. 

As feministas marxistas fabulam e constroem outro projeto de ciência. Donna 

Haraway (1995) em diálogo com Sandra Harding, argumenta que o desejo desta 

ciência outra, é a insistência radical na multiplicidade dos conhecimentos locais, ao 

mesmo tempo que se percebe que nenhuma diferença é irredutível. O interesse não 

é apenas a formulação de uma crítica aguçada aos clássicos modos de operar a 

ciência e o Estado, a inserção em campo é sobretudo em estado de 

inteireza-corporificada. Nas palavras Gayatri Spivak (2010), a intervenção feminista 

consiste em analisar a política enquanto incita questionamentos críticos sobre e com 

o modo de vida capitalista e seus signos de violência. Um projeto de ciência 

feminista descolonial é um projeto de vida, que tem como sentido de pesquisa ser o 

mato que quebra o asfalto. 

No decorrer do texto utilizo as autonomeações escolhidas pelas coletividades, 

Kilombo e Teko Haw. Uma escolha política que reafirma a potência das invocações 

das autodeterminações. A palavra quilombo com "K" vem da língua quimbundo, é 

uma referência direta à instituição africana, expressa os múltiplos significados como 
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lugar de morada, ritual de passagem e produção de pessoas (Beatriz Nascimento, 

2021). Teko Haw é uma palavra da família linguística Tupi-Guarani, mais 

especificamente, da língua ágrafa Ze'egete. Segundo a liderança indígena 

Tenetehara- Guajajara e linguista José Wilhame Pinto Araújo (2020) mais conhecido 

como Urutau Guajajara, a língua é a maneira pela qual o povo Tenetehara- 

Guajajara constitui família. Nomear Teko Haw, para uma aldeia multiétnica em 

contexto urbano, é a evocação da produção de famílias entre povos distintos. Dito 

isso, a autonomeação é carregada de significações que devem ser respeitadas e 

analisadas na produção dessa etnografia. 

Ao longo do texto, haverá trechos em itálico e em letras minusculas, um 

recurso gráfico que expressa as inquietações psíquicas, intelectuais e as memórias 

da escritora e fala de interlocutoras, marca da oralidade.  Trabalhando na costura do 

texto, com retalhos de trabalhos etnográficos, memórias, fragmentos dos diários de 

campo, reflexões, poesias, imagens e bordado. O tempo desse artifício gráfico não é 

linear. A proposta é escrever-costurar uma etnografia com mãos-pés de 

antropóloga-costureiras, fazendo uma referência direta aos modos de aprendizagem 

e produção de conhecimento que me foram ensinados pelas minhas mais velhas. É 

a estratégia textual que encontrei de colocar meu corpo no texto, onde vocês, 

leitories vão conhecer o doce e o amargo da escritora, intelectual, antropóloga, 

feminista e da costureira. É na costura entre diferentes, tempos, maneiras de 

expressão, que esse texto-pesquisa é possível. Utilizo o ofício de minhas avós, 

costureiras na cidade, para construir autonomia e me lembrar insistentemente das 

aprendizagens passadas de geração em geração que nos mantém conectadas há 

tempos-espaços distintos. A maneira pela qual consigo, estar e me sentir viva 

nessas linhas. Elas, minhas avós e suas aprendizagens miúdas, tornam possíveis a 

poética, reflexividade, paciência e produção de tramas que compõem esse 

texto-tecido.  

Outro aspecto importante é que não a separação entre pesquisa e vida 

cotidiana, minha relação com o Kilombo e a Teko Haw não são meramente 

interesses intelectuais de construir uma crítica feminista, é o anseio de compreender 

a história e os processos de produção de luta entre os tempos. Negócio o meu 

tempo, minhas habilidades técnicas em antropologia, meu afeto com essas pessoas, 
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que ao decorrer desses dois anos foram se tornando parte da minha vida. O aspecto 

de vida-pesquisa se torna evidente quando há mais interesse em minha vida e 

minhas habilidades técnicas, do que a pesquisa propriamente dita. Nesse sentido, 

me coloco como um corpo em luta, aprendiz e engajada a construir tanto o kilombo, 

como a Teko Haw. Meu esforço é construir instrumentos técnicos que possam servir 

para as coletividades em seus processos judiciais de reivindicação do território. 

Nesse ritmo de costurar a luta coletiva, minhas mãos são instrumentos para 

continuar as insistências lentas dos enfadonhos atos de tentar. A dissertação-tecido 

é um instrumento de luta do qual as coletivas podem se apropriar, bem como os 

laudos antropológicos, organização de referências acadêmicas, organização de 

documentos históricos, organização de projetos de extensão com ligação 

institucional. 

Mas, em nenhum momento, essa dissertação também deixa de ser sobre o 

processo de costura e recombinação intelectual de um corpo que está em processo 

de aprender a voltar. Que em meio a luta, aprendeu outros caminhos entre os 

morros e os pampas, mais frutíferos do que o embranquecimento e o apagamento 

das ancestralidades indígenas e afrodiaspóricas. A rememoração e a construção 

textual não são higiênicas, limpas, lineares e estéreis, ao contrário, é a experiência 

do processo, de ser-sendo mei de caminho. De estar aprendendo com a luta 

feminista e antirracista, os limites da própria corporeidade. Nada aqui é inocente, é 

estratégico. Uma estratégia que inclui a possibilidade e a necessidade de fazer uma 

pesquisa com engajamento político explícito, sem isso causar constrangimento e 

humilhação dentro do espaço acadêmico.  

O trabalho têxtil e a caminhada não são tempos-espaços de devaneio ou 

distração, são momentos em que o corpo pensa e traça linhas de narrativas. É a 

maneira que aprendi de lidar com os espaços de insegurança, costurar os buracos, 

crochetar pontes para sair dos tempos-espaços de insegurança, violência, 

autocobrança e rigidez. A costura é a prática que me costura a corpos coletivos, 

onde as mãos já sabem o seu caminho, é preciso, apenas, a insistência lenta aos 

enfadonhos atos de tentar. 

No Capítulo I - O poder da caneta e das palavras, busco delinear um histórico 

dos instrumentos legais brasileiros sobre a propriedade da terra, buscando entender 
 

34 



 
 
 

como se deu a propriedade privada e a produção da cidade no Brasil, sua intrínseca 

relação com o imaginário de Estado-Nação e as identidades que foram criadas 

nesse processo. Para isso serão analisados instrumentos legais como a Lei de 

Terras de 1850; a Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT) 

de 1991 e a legislação de 1988. Apresento o debate sobre a produção das cidades e 

defino o que são ocupações urbanas.  

No capítulo II - Kilombo Urbano Canto de Conexão, é um capítulo etnográfico, 

descreve o processo de ocupação, bem como a presentificação da ancestralidade 

quilombola na cidade. O campo foi realizado de outubro a dezembro de 2023, com 

imersão e relação mais aprofundada com as Mais Velhas, três senhoras que 

coordenam, atualmente, a cozinha solidária. Transito pela compreensão do que é 

Kilombo para moradores e para as ocupantes. Sônia, Claudeth e Marli formam a 

tríade que me permite acessar a cosmopolítica do cuidado, não como aspecto 

essencialista e linear, mas como política estratégica e contraditória. As tentativas 

insistentes das Mais Velhas, cada uma à sua maneira, constroem no Kilombo o 

aqueerlombamento, que consiste em um espaço-relação interseccional que cruza 

racialização e dissidências de gênero/sexualidade.  

No Capítulo III - Teko Haw Maraka'nà, neste capítulo etnográfico, descrevo o 

processo de ocupação, bem como a presentificação da ancestralidade indígena na 

cidade. Viagens a campo têm sido realizadas a cada dois meses, desde março de 

2024. A imersão e relação mais aprofundada se dá, por ora, com Sam Potiguara, 

moradora da aldeia, e Mel Xakriabá, frequentadora assídua da aldeia. Esse capítulo 

se centra no entendimento interno de moradores e frequentadores assíduos do que 

é o desterro e a aldeia, com ênfase no conceito de "retomada" que emerge do 

campo. Há também foco nas mulheres que andam pela Teko Haw, mas que não 

moram lá, na relação delas com a política e umas com as outras, percebendo assim, 

o fluxo de pertencimento e construção de suas autodeterminação e produção da 

aldeia multiétnica.   

No Capítulo IV - Cozinha, circularidade e feitiços de fazer render comida, 

afeto e luta, aproximo as coletividades em suas similaridades de resistir ao ímpeto 

colonial, presentificando as ancestralidades e fazendo disso o sentido da vida no 

presente. A aproximação surge da própria experiência de ocupação nos centros 
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urbanos em região centrais, a similaridade dos processos de violência imposta pela 

tecno burocracia para o acesso aos direitos básicos, como água, tratamento de 

esgoto e luz. Emerge do campo a aproximação das coletividades e do campo 

bibliográfico, das coalizões necessárias entre quilombolas e indígenas para o 

enfrentamento ao colonial-capitalismo e nos aspectos espirituais. O propósito é 

aproximar as experiências de ocupação urbana com reivindicação de ancestralidade 

a fim de criar uma ponte das estratégias realizadas entre as coletividades. 
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o caboclo me disse: 
- você precisa subir morros e serras, sejam eles de pedra, areia ou terra. você já 

aprendeu a desviar dos buracos. precisa subir morros e serras. 
 

esse ano, subi um morro e de alguma forma entendi do que o caboclo estava 
falando. “olhe amplo”, ele me pedia pra desviar a atenção tão fixada em pequenas 

coisas. o que às vezes me gerava uma insegurança muito grande, era, na verdade o 
fio condutor de uma mirada usada para a guerra. a mirada ampla. 

 
de cima do morro, nós pessoas, somos pequenininhas, são miúdos os problemas e 
felicidades. por outro lado, o estrago por onde o desenvolvimento capitalista passou 
não é nada miúdo, dá para sentir a presença do homem por onde ele passa, suas 
indústrias, estradas, casas, cidades e suas monoculturas. o cinza penetra o verde. 
é... outra perspectiva, o sofrimento não mais do corpo enquanto músculo, carne e 

sangue, agora como terra, árvores e pássaros. 
 

lá de cima me acompanharam gaviões, lindos, voantes, eram tantos… iam e viam, 
dançavam e me alertavam... olhos de rapina. olhos atentos aqui e lá. a mirada é 

dupla, tripla, quádrupla. a mirada é multissituada. 
 

 no corpo de músculo, raiz e sangue. e no corpo de terra, carne e pássaros.  
não há distinção, é isso mesmo.  

 
o caboclo não me dizia apenas das inquietudes psíquicas, ele me dizia da pesquisa: 
TERRA! se volte para aquilo que se vê de cima, não fique nos buracos. suba, custe 
o que custar, mesmo que se rale inteira. esteja pronta para se ralar, para se colocar 

a luta, a beira, à espreita de outra maneira de estabelecer pesquisa, relação e voltas.  
 

as voltas não são imediatas. os sonhos são.  
 

nos sonhos encontro elas, sempre que me sinto viva ou quase morta. elas vêm, elas 
sempre vêm. às vezes eles vêm. numa confusão psíquica me encontro, mais uma 

vez, viva. avivada pelo espírito delas. nos sonhos, sinto a dor e a angústia delas, não 
como pesar, como energia acumulada para as vinganças costuradas com palavras e 
retomadas.  isso não é confusão, nem mesmo tentativa de encontrar uma verdade, 

não é abstração, isso é ciência ancestral. aprendizagem ancestral.  
tecer insistências lentas de viver.  

 
fica como propósito desta escrita a necessidade de voltar para a parte do ofício que 

mais me encanta: estar entretida, envolvida com os corpos-territórios. 
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Capítulo I- O poder da caneta e das palavras:  

uma breve discussão sobre a regulação do uso da terra no Brasil e direito ao 

território 
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Neste capítulo, busco entender como se deu a privatização da terra e a 

produção da cidade no Brasil, sua intrínseca relação com o imaginário de 

Estado-Nação e as identidades que foram criadas nesse processo. Para isso, serão 

analisados instrumentos legais que versam sobre a propriedade da terra: a Lei de 

Terras de 1850; a Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT) 

de 1991 e os decretos brasileiros que aprovaram e promulgaram legislação 

específica a partir de 2002. A contextualização tem o objetivo de situar, de maneira 

breve, o debate sobre o direito ao território, à autodeterminação e à autonomia, 

direitos estes que estão em constante tensionamento por ocupações urbanas com 

reivindicação de ancestralidade: Kilombo Urbano Canto de Conexão e Teko Haw 

Marak’anà. 

Para situar a discussão em que quero envolver vocês, é preciso fazer um 

salto temporal sobre a legitimidade da narrativa que nos foi ensinada sobre as 

questões fundiárias no Brasil. Em 1494, é traçado o primeiro documento de posse 

de terras além-mar, dividindo-as entre Portugal e Espanha. O Tratado de Tordesilhas 

inaugurou a ideia de posse e fronteiras sobre as terras americanas, ignorando 

conscientemente a existência e complexidade de vidas que existiam e existem 

nesse extenso território. A investida colonial-capitalista se caracteriza pelo forte 

desenvolvimento das pessoas e da terra. O ímpeto de dominação da terra, dos seus 

ciclos e da produtividade de alimentos está intrinsecamente ligado ao controle dos 

corpos das mulheres, camponeses e dos pobres na Europa; e todos os corpos-terra 

sob o ataque colonial (Silvia FREDERICI, 2017). Essa pesquisa busca descrever os 

sintomas desse ímpeto no contemporâneo, bem como seus modos de 

insubordinação. 

Em 1530, Martin Afonso de Souza, nobre e militar, ritualizou a posse das 

terras da coroa portuguesa. A simbologia da invasão sempre foi importante para a 
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construção das narrativas sobre a "conquista", povoando o imaginário sobre o poder 

imposto sobre a terra e as pessoas. Fernando Prioste (2016), ao fazer uma 

retrospectiva história até a Lei de Terras de 1850, descreve o entendimento do 

ímpeto português: 

"sem conhecer minimamente as terras e os povos que habitavam as 
Américas Portugal já se arrogava como dono do quanto aqui havia, 
não seria muito distinto o tratamento dado pela nação europeia no 
repartimento, entre os próprios portugueses, das terras que estes se 
haviam auto-outorgado." (Fernando Gallardo Vieira, PRIOSTE; 2016; 
p. 109) 

Em 1534, com as Cartas de Doação e a Carta Foral, foi instituído no Brasil o 

sistema de divisão de terras conhecido como Sesmarias. Esse regime dividiu a costa 

brasileira em treze capitanias hereditárias, sistema que perdurou por três séculos. 

Grandes porções de terra eram concedidas a sesmeiros, que administravam e 

exploravam os territórios, muitas vezes por meio de gerenciadores enviados por 

burgueses. É importante destacar que, nesse período, as sesmarias permaneciam 

como propriedade da Coroa Portuguesa, sendo apenas cedidas para exploração 

visando produzir e expropriar matérias-primas. O Sistema de Sesmarias, utilizado 

previamente pela Coroa em outros territórios, tinha como propósito a ocupação das 

terras, garantia de influência e domínio. Um ponto relevante desse modelo foi a 

origem jurídica do conceito de "terras devolutas", que designava terras consideradas 

"sem uso" — ou seja, terras onde não se identificava "trabalho" ou "ocupação" 

formal, devendo, portanto, ser devolvidas à Coroa. As aspas indicam a necessidade 

de questionar quais tipos de trabalho e de ocupação foram legitimadas nesse 

processo, será que essas terras eram de fato vazias? (Liliane AMORIM; Maria 

Cristina TÁRREGA, 2019). 

O mapa de 1641 do holandês Jan Jansson é um excelente exemplo do 

pensamento europeu sobre as terras indígenas e seus vazios. Os contornos 

fronteiriços marcados com tinta de ouro delimitam as propriedades da coroa, os 

detalhes dos rios, morros e lagos chamam a atenção pelos detalhes. Em todo o 

litoral é possível identificar nomes e sobrenomes como Antônio, Catarina, Miguel, o 

que me incita a fabular que são os sesmeiros das sesmarias. Nomeando assim, 

cada pedaço de terra com um nome próprio. Em algumas porções variadas e que 
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povoam os mapas de nomes, iconografia e territorialidade são o mapeamento de 

etnias indígenas, aparecem os Tupinambás, Tapuias, Aimorés, Charruas, Pueris, 

Guaranis, Arrowacas, Epuremei, entre outros.  
 

 

 

 

 

 

Americae pars Meridionalis, Jan Janssonm, 1641.  

Fonte: https://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_cartografia/cart530874/cart530874.html 
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A narrativa visual da conquista se materializa nos mapas coloniais. O mar 

está no leste e oeste em suas águas os perigosos monstros. Há noves barcos de 

grande porte, que estão indo em direção à terra. A costa da terra é povoada de 

nomes próprios, os pedaços de terra que ainda não tem “nome” são ilustrados com 

desenhos de indígenas atacando mutualmente, redes e casas de palha. No canto 

inferior direito, do mapa, contornando o título, estão representados indígenas, frutas, 

folhagens e animais.  

Chama a atenção no mapa a ausência de “vazios”, os europeus tinham muito 

medo da representação de vazios dentro dos territórios desenhados nos mapas, por 

isso Jan Jason preenche o vazio a partir da imaginação monstruosa e selvagem do 

interior, insistindo na ligação de povos indígenas com a "natureza". Proporciona 

assim duas possibilidades visuais, a primeira é que não há terra sem ocupação, a 

segunda é manter o imaginário europeu de selvageria e estado de "natureza” dos 

povos indígenas. Para Anne  McClintock (2010),  os mapas são a materialidade das 

fantasias da conquista. As terras das Américas eram consideradas pelos europeus 

terras "virgens" a espera passiva para serem penetradas, dominadas e 

domesticadas. Há associação entre terra e mulher, é explícita. Segundo Anne 

McCLINTOCK (2010: 52) a "fantasia da conquista e o terror da subjugação" são 

a base ideológica do impulso imperialista. O ímpeto de invadir para não ser 

"invadido", trair para não ser traído, matar para não ser morto.  

A partir de meados do século XIX, o sistema de sesmarias entrou em crise, 

impulsionado por conflitos entre sesmeiros, posseiros, quilombolas e indígenas. O 

cerne desses conflitos era a questão: quem tinha, de fato, direito à terra? Além 

disso, a crise interna foi exacerbada pela competição entre países imperialistas, que 

transformaram as colônias e seus trabalhadores em consumidores e força de 

trabalho de baixo valor agregado, marcando uma nova fase do capitalismo 

internacional: a divisão internacional do trabalho. Para garantir que o controle da 

terra continuasse sobre o poder dos monocultores, foi se necessária a criação de 

uma lei que regesse as questões fundiárias. 

A lei de terras n˚ 601 de 1850  é a primeira legislação pensada no contexto do 

Brasil para a regularização da questão fundiária, com ênfase nas terras devolutas e 
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a questão da posse (Liliane AMORIM; Maria Cristina TÁRREGA, 2019). A lei de 

terras especifica que a única forma de aquisição é por meio da compra e que a 

posse deve ser legalizada, o que complexifica o acesso à terra e à moradia por parte 

de pessoas pobres, afrodiaspóricas e indígenas. Nesse sentido, a lei instaura a 

noção de propriedade privada da terra no Brasil.   

“LEI No 601, DE 18 DE SETEMBRO DE 1850. 

Dispõe sobre as terras devolutas no Império, e acerca das que são 
possuídas por titulo de sesmaria sem preenchimento das condições legais. 
bem como por simples titulo de posse mansa e pacifica; e determina que, 
medidas e demarcadas as primeiras, sejam elas cedidas a titulo oneroso, 
assim para empresas particulares, como para o estabelecimento de colonias 
de nacionaes e de extrangeiros, autorizado o Governo a promover a 
colonisação extrangeira na forma que se declara. 

Art. 1º Ficam prohibidas as acquisições de terras devolutas por outro 
titulo que não seja o de compra. 

Art. 3º São terras devolutas: 

§ 1º As que não se acharem applicadas a algum uso publico nacional, 
provincial, ou municipal. 

§ 2º As que não se acharem no dominio particular por qualquer titulo 
legitimo, nem forem havidas por sesmarias e outras concessões do Governo 
Geral ou Provincial, não incursas em commisso por falta do cumprimento das 
condições de medição, confirmação e cultura. 

§ 3º As que não se acharem dadas por sesmarias, ou outras 
concessões do Governo, que, apezar de incursas em commisso, forem 
revalidadas por esta Lei. 

§ 4º As que não se acharem occupadas por posses, que, apezar de não 
se fundarem em titulo legal, forem legitimadas por esta Lei.” (Lei  n˚601,1850)  

 

No meu entendimento, a Lei de Terras de 1850 não apenas estabelece um 

mecanismo para a consolidação da propriedade privada no Brasil, mas também 

introduz um léxico jurídico que permanece ao longo dos séculos. Os entendimentos 

podem se aprofundar, mas a linguagem jurídica, então criada, continua favorecendo 

os grandes proprietários de terra e reforçando a lógica do Estado colonial-capitalista. 

Não por acaso, a Lei de Terras é promulgada 14 dias após a oficialização do 

fim do tráfico de pessoas da África, no dia 4 de setembro de 1850. As juristas Liliane 

Amorim e Maria Cristina Tárrega (2019) apontam a intrínseca relação entre a 
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abolição da escravidão e a regularização fundiária; para elas, o momento histórico e 

político consiste em uma transição econômica crucial para a história do Brasil e do 

mundo globalizado. A partir de meados do século XIX, o sistema de sesmarias 

entrou em crise, impulsionado por conflitos entre sesmeiros, posseiros, quilombolas 

e indígenas. O cerne desses conflitos era a questão: quem tinha, de fato, direito à 

terra? Além disso, a crise interna foi exacerbada pela competição entre países 

imperialistas, que transformaram as colônias e seus trabalhadores em consumidores 

e força de trabalho de baixo valor agregado, marcando uma nova fase do 

capitalismo internacional: a divisão internacional do trabalho. Com a abolição da 

escravidão e a transição econômica, muitos fazendeiros, habituados à mão de obra 

escravizada, resistiam à ideia de pagar pelo trabalho. Nesse contexto, o 

arrendamento de terras surgiu como alternativa. A terra passou a ser usada como 

forma de pagamento pelos serviços prestados ao longo de uma vida. Assim, os 

posseiros — trabalhadores rurais sem terra — ganhavam o direito sobre o território 

por meio do trabalho, conceito posteriormente consolidado como usucapião de 

propriedade privada (Liliane AMORIM e Maria Cristina TÁRREGA, 2019).​  

Seguindo a mesma perspectiva crítica, a cientista política Sandra Rocha 

(2021) demonstra a diversidade de maneiras pelas quais a população quilombola 

havia adquirido suas terras e o nefasto efeito da lei de terras:  

"Mesmo os territórios das comunidades quilombolas tendo diversas 
origens, como doações de terras realizadas a partir da desagregação 
da lavoura de cana-de-açúcar e o algodão; compra de terras pelos 
próprios sujeitos, possibilitada pela desestruturação do sistema 
escravista; terras que foram conquistadas pelos negros por meio da 
prestação de serviço de guerra, seus proprietários foram 
expropriados do direito de ter a propriedade reconhecida pelo 
Estado. Os dados históricos e as narrativas sinalizam que os 
processos de territorialização das comunidades quilombolas 
processaram-se por meio de uma multiplicidade de formas, mas a Lei 
de Terras contrapunha e excluía todas essas demais perspectivas 
territoriais (SOUZA, 2008)." Sandra ROCHA, 2021, p.69) 

​  

A economista marxista Regina Gadelha (1988), ao fazer uma análise da Lei 

de Terras, a percebe como um projeto, argumenta que a base do capitalismo é a 

transformação de um bem “natural” como a terra, em uma propriedade passível de 

compra e venda. A terra muda de status, de um bem social para um bem privado, 
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hereditário e assegurado por legislações. Vale ressaltar que no sistema 

colonial-capitalista, tal como a terra, o corpo de pessoas racializadas foi considerado 

propriedade passível de compra e venda, portanto, não se tratava de um regime 

pré-capitalista. Como a própria autora argumenta, as noções capitalistas vieram 

junto das embarcações e se desenvolveram de maneira distinta, mas com a mesma 

ideologia de espoliação, expropriação e subjugação de corpos-territórios. Regina 

Gadelha destaca  o espectro da violência elitista, imposta pela legislação, ao 

demandar documentos que comprovasse a propriedade privada. Nesse sentido, as 

pessoas que poderiam reivindicar a posse de suas terras, além de se enquadrar nas 

diretrizes da lei do tamanho da posse como seus usos, também deveriam ter acesso 

à informação que, neste caso, significa saber ler e escrever.     

Outro aspecto nefasto e significativo da lei de terras de 1850 é a ideia 

equivocada de “terras devolutas”. Segundo a legislação, as terras devolutas, seriam 

aquelas terras "vazias”, terras que não estavam sendo utilizadas a favor do acúmulo 

de capital. Além disso, os povos afrodiaspóricos e indígenas submetidos à 

escravidão não eram compreendidos como trabalhadores livres, eram ora 

compreendidos como “instrumento de trabalho”, ora como “preguiçosos e vadios” 

(Regina GADELHA, 1988; Liliane AMORIM; Maria Cristina TÁRREGA, 2019). A 

concepção racista de que afrodiaspóricos e indígenas apenas trabalhavam se 

submetidos ao trabalho compulsório culminou em projetos de imigração em massa 

de europeus, sobretudo, trabalhadores rurais.  

É necessário dizer que a produção da República, bem como a noção de 

Estado-Nação, é proveniente desse contexto. Isso significa também explicitar, de 

forma breve, o papel da produção do “brasileiro” e os projetos eugenistas. A 

feminista e antropóloga Mariza Corrêa (2001) em seu estudo sobre a antropologia 

brasileira e seus fundamentos eugenistas no fim do século XIX argumenta que: 

 
“Tratava- se de, por um lado, criar um aparato legal que expressasse 

o controle desejado pelo Estado nacional, efetivando a liquidação dos focos 
locais de poder distribuídos pela superfície da sociedade brasileira desde a 
época colonial. Mas, por outro lado, esse controle a ser enunciado na Lei 
necessitava da colaboração efetiva desses poderes locais se quisesse 
manter-se. Tratava- se, em suma, da transformação dos até então objetos da 
norma colonial em sujeitos de cidadania nacional. Cidadania desde logo 
acessível a uns poucos: a questão do controle prático, imediato, de acesso 
às novas formas de representação criadas com a Independência seria 
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resolvida, em relação aos homens livres que formal e informalmente 
assegura a exclusão de grande maioria da população” (Mariza Corrêa, 2001, 
p. 24) 

 

​ Mariza, explicita que a formação do Estado-Nação é também a formação do 

“povo brasileiro”, enquanto cidadão brasileiro. A formação narrativa do 

Estado-Nação estava entretida com o projeto eugenista, com um projeto que 

acreditava que era necessário o embranquecimento para a evolução da civilização 

brasileira, o progresso é entendido como branco. A antropóloga Lilia Schwarcz 

(1993) apresenta uma compreensão da ligação intrínseca entre racismo e o 

progresso da civilização. Os intelectuais eugenistas compreendiam que a marca da 

racialização significava uma marca de sujeira, doença e inferioridade moral e 

fisiológica, ou seja, as pessoas mestiças, consequências de relações interraciais 

compulsórias ou não, eram essencialmente inferiores. Para tentar “limpar” a marca 

da ancestralidade indígena e afrodiaspórica, o Estado brasileiro incentivou por 

décadas a imigração de italianos e alemães para ocuparem as terras “devolutas”. O 

grande fluxo migratório trouxe problemas e conflitos que são vividos até os dias 

atuais. É preciso explicitar que os italianos e alemães que vieram para o Brasil eram 

sobretudo trabalhadores rurais pobres, mas que ao se estabelecerem em terras 

brasileiras já chegavam com dois acessos que os diferenciavam expressivamente 

das pessoas mestiças, indígenas e afrodiaspóricas: o direito à terra, como um bem 

privado, de direito hereditário, e o acesso a um status social valorizado: o lugar de 

branco. A afrodescendência e a descendência indígena, compreendidas pelas 

fronteiras identitárias como mestiça ou parda, não tinham/não têm nenhum direito 

assegurado, pois as fronteiras identitárias criaram o não-lugar e o não-direito.  

 
A tabela abaixo mostra os vazios produzidos ao longo dos séculos XIX e XX em 

relação aos direitos das pessoas racializadas. Compreende-se que as legislações listadas 

não abarcam todas as menções, decretos e normativas adicionadas ao longo do tempo. 

Artigos das constituições relativos à população Racializada 

 

Constituições Negra Quilombola Indígenas Outra
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e decretos  s 

Constituição 

18245 
Art. 6: I. Os que 

no Brazil tiverem 

nascido, quer 

sejam ingenuos, 

ou libertos, ainda 

que o pai seja 

estrangeiro, uma 

vez que este não 

resida por 

serviço de sua 

Nação. 

Art. 94: Art. 94. 

Podem ser 

Eleitores, e votar 

na eleição dos 

Deputados, 

Senadores, e 

Membros dos 

Conselhos de 

Provincia todos, 

os que podem 

votar na 

Assembléa 

Parochial. 

Exceptuam-se: II. 

Os Libertos. 

Não há Não há Não  

há 

5 Constituição 1824: Leitura do que constitui um "brasileiro”: “ingenuos” faz referência dos filhos de 
escravizadas a partir da Lei de Ventre Livre 

 
 

47 

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao24.htm
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao24.htm


 
 
 

Lei de Terras 

1850  

Não há Não há Art. 12. O 

Governo 

reservará das 

terras 

devolutas as 

que julgar 

necessarias: 

1º, para a 

colonisação 

dos indigenas;  

Não 

há 

Constituição 

1891 

Não há Não há Não há Não 

há 

Constituição 

1934 

Não há Não há Não há Não 

há 

Constituição 

1937 

Não há Não há Não há Não 

há 

Constituição 

1946 

Não há Não há Não há Não 

há 

Constituição 

1967 

Não há Não há Não há Não 

há 

Constituição 

1988* 
Seção II 

DA CULTURA 

Art. 215 

§ 1º O Estado 

2 menções:  

Seção II: DA 

CULTURA 

Art. 5º Ficam 

tombados todos os 

CAPÍTULO 

VIII- DOS 

ÍNDIOS 

Não 

há 
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protegerá as 

manifestações 

das culturas 

populares, 

indígenas e 

afro-brasileiras, e 

das de outros 

grupos 

participantes do 

processo 

civilizatório 

nacional.     

Regulamento 

documentos e os 

sítios detentores de 

reminiscências 

históricas dos 

antigos quilombos. 

 

ATO DAS 

DISPOSIÇÕES 

CONSTITUCIONAI

S TRANSITÓRIAS 

 

Art. 68. Aos 

remanescentes das 

comunidades dos 

quilombos que 

estejam ocupando 

suas terras é 

reconhecida a 

propriedade 

definitiva, devendo 

o Estado emitir-lhes 

os títulos 

respectivos. 

 

 

A tabela tem a função de explicitar os vazios produzidos ao longo dos séculos 

em relação aos direitos das pessoas racializadas. Compreende-se que as 

legislações listadas não abarcam todas as menções, decretos e normativas 

adicionadas ao longo do tempo. 
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O fato de terem se passado mais de 200 anos sem um reconhecimento 

escrito da existência de povos indígenas e quilombolas — e do seu reconhecimento 

como sujeitos de direito — revela um cenário em que os direitos  ainda são recentes 

do ponto de vista jurídico. Ainda se faz necessário um esforço atencioso e vigilante, 

dos movimentos sociais, para a garantia dos direitos escritos na legislação, visto 

que, muitas vezes, não produzem realidade material. 

Direitos indígenas 

“CAPÍTULO VIII: DOS ÍNDIOS 

 Art. 231. São reconhecidos aos índios sua organização social, 
costumes, línguas, crenças e tradições, e os direitos originários sobre as 
terras que tradicionalmente ocupam, competindo à União demarcá-las, 
proteger e fazer respeitar todos os seus bens.    

§ 1º São terras tradicionalmente ocupadas pelos índios as por eles 
habitadas em caráter permanente, as utilizadas para suas atividades 
produtivas, as imprescindíveis à preservação dos recursos ambientais 
necessários a seu bem-estar e as necessárias a sua reprodução física e 
cultural, segundo seus usos, costumes e tradições. 

§ 2º As terras tradicionalmente ocupadas pelos índios destinam-se a 
sua posse permanente, cabendo-lhes o usufruto exclusivo das riquezas do 
solo, dos rios e dos lagos nelas existentes. 

§ 4º As terras de que trata este artigo são inalienáveis e indisponíveis, 
e os direitos sobre elas, imprescritíveis.” (Constituição de 1988, Capítulo VIII 
dos Índios)  

 

O capítulo dos índios, Constituição de 1988, conta com apenas dois artigos, e 

é importante destacar dois aspectos centrais da legislação: o primeiro diz respeito ao 

caráter tradicional de um povo na ocupação de um território, e o segundo, à 

compreensão do conceito de "posse". 

A noção de ocupação tradicional indígena se baseia exclusivamente na 

relação de longa duração com um território específico, sem considerar a 

possibilidade de trânsito e expansão das nações indígenas. Essa compreensão 

restrita do que são os povos indígenas promove uma fixação identitária que se 

reflete também na fixação territorial. O antropólogo João Pacheco de Oliveira (1993) 

argumenta que a imposição da fixação territorial aos povos indígenas foi um 
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ponto-chave nas transformações sociopolíticas e nas expressões culturais de cada 

grupo, pois exigiu uma reorganização social. 

O segundo aspecto relevante é a concepção de posse dos territórios 

indígenas. Pela legislação, essas terras são consideradas propriedade da União, 

com posse inalienável e indisponível, sendo destinadas exclusivamente ao usufruto 

dos povos indígenas. Ou seja, os territórios pertencem formalmente à União, que 

concede aos indígenas apenas o direito de uso coletivo, em um regime de domínio 

útil. O capítulo dos índios é resultado de um esforço coletivo e nacional dos povos 

indígenas, cujos direitos foram assegurados por meio da organização pan-indígena, 

um movimento que uniu diferentes povos em busca de um bem comum: o 

reconhecimento como sujeitos de direitos na legislação de 1988. Ao narrar a 

historiografia do movimento indígena, Julie Dorrico, Leno Francisco Danner e 

Fernando Danner (2022) propõem o conceito de “voz-práxis pan-indígena”; o prefixo 

“pan” indica a união de diferentes povos a partir dos anos 1980, voz-práxis indica o 

acúmulo de sabedorias práticas de enfrentamentos ao ímpeto colonial.  

 

Direitos quilombolas 
​  

No que tange aos direitos territoriais quilombolas, a Constituição os menciona 

pontualmente, sem aprofundamento, em uma seção específica denominada “Ato das 

Disposições Constitucionais Transitórias”, ou seja, em um dispositivo não 

permanente. A definição e a caracterização desses direitos só foram detalhadas 

posteriormente, com o Decreto n.º 4.887, de 2003: Regulamenta o procedimento 

para identificação, reconhecimento, delimitação, demarcação e titulação das terras 

ocupadas por remanescentes das comunidades dos quilombos de que trata o art. 68 

do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias. 

A noção de posse na Constituição não é autoevidente. No entanto, em 

conjunto com o Decreto n.º 4.887/2003, permite-se compreender a posse quilombola 
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como um bem titulado de uso coletivo. O movimento social negro e quilombola 

conseguiu transformar a concepção tradicional de propriedade privada ao consolidar 

um modelo de propriedade coletiva com titulação de imóvel. Assim, a terra 

quilombola se fundamenta como um bem coletivo pertencente à comunidade na 

totalidade. 

Os entendimentos de posse, bem como a pequena citação e depois a 

construção do Decreto n.º 4.887/2003, só foi possível pela organização e 

cooperação entre movimento social negro e as comunidades quilombolas a nível 

nacional, que pela pressão bem como o acúmulo de conhecimentos possibilitou 

tanto a inserção de quilombolas como sujeitos de direitos, como uma concepção não 

capitalista de propriedade. 

Constituição de 1988: a luta dos movimentos sociais  

 

Foi somente na constituição de 1989 que, por pressão dos movimentos 

sociais indígenas e negros, que foram acrescentados direitos, as pessoas indígenas 

e quilombolas tiveram os seus direitos descritos e assegurados a estas autonomia e 

autodeterminação. O acréscimo dessas populações na legislação de 1988 é 

fundamental para a legitimação da existência, reivindicações e produção de políticas 

públicas concretas. (Sandra ROCHA, 2021; Leno Francisco DANNER, Fernando 

DANNER e Julie DORRICO, 2022). Se a lei de 1850 construiu um léxico jurídico, a 

Constituição de 1988 também estruturou um vocabulário próprio e criou espaços 

para a população civil poder cobrar do Estado o cumprimento da legislação, além de 

criar microfissuras na compreensão já estruturada pela lei de 1850 sobre a 

propriedade privada de uso individual.  

De início, é notório como os povos indígenas receberam mais espaço na 

constituição que as comunidades quilombolas. A cientista política Sandra Rocha é 

muito sagaz ao analisar o lugar dos povos indígenas e quilombolas na constituição. 
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Para ela, o processo de territorialização das lutas permite uma relação mais 

ampliada de atuação dos movimentos sociais. Sandra chama a atenção para o 

aspecto multidimensional e multi étnico como experiências fundamentais na 

reivindicação de luta por direitos que têm como princípio a terra. 

"processo de “territorialização das lutas” tem permitido a formação de 
redes de movimentos sociais, com forte atuação das organizações 
locais, que fazem da defesa de seus lugares de produção material e 
reprodução cultural o nó que conecta uma grande diversidade étnica, 
distintas experiências e modalidades de uso dos recursos naturais e 
suas respectivas organizações de representação política, impondo 
sua existência aos centros de poder." (Sandra ROCHA, 2021, p. 44) 

 

A constituição de 1988, ao nomear “indígenas” e “quilombolas” como sujeitos 

de direitos específicos, representa o reconhecimento das identidades coletivas e 

suas especificidades. Foi necessária uma reivindicação substancial e uma 

organização nacional desses povos para defender a pluralidade de seus modos de 

vida como um direito humano, como o movimento realizado por Abdias Nascimento, 

Beatriz Nascimento, Ailton Krenak, Davi Kopenawa, entre outros. Os movimentos 

sociais se constituíam para a população indígena e negra como movimentos de 

escala nacional, unindo diferentes etnias e compreensões de si em uma luta 

coletiva.  

​ No entanto, criam-se também fronteiras identitárias, luta na qual a 

Antropologia brasileira se debruçou e lutou junto às comunidades. Criando também 

outra maneira de participação e atuação da Antropologia brasileira junto aos 

movimentos sociais. Sandra Rocha (2021) demonstra como o binômio 

memória-direito é constituinte da concepção de quilombos e aldeias, para os povos 

indígenas, o conceito de “direito originário” e para as comunidades quilombolas o 

conceito de “remanescente”. A Legislação que tange aos povos indígenas e 

quilombolas possibilitou uma fissura importante na estrutura colonial-capitalista. 
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Ambas as diretrizes compreendem a terra não como um bem privado de uso 

individual, ao contrário, é um bem coletivo de domínio útil.  

Convenção 169 (1991). 

Apesar do avanço expressivo da nomeação de povos indígenas e 

quilombolas como sujeitos de direitos, a Constituição de 1988 é demasiadamente 

vaga. A luta pela especificidade de direitos é construída, sobretudo, no século XXI. A 

convenção 169 de (1991), assinada pelo Brasil em 2002, é fundamental para 

especificação de algo que foi negado durante séculos às comunidades, são eles o 

poder de autonomia e autodeterminação.  

“PARTE l- POLÍTICA GERAL 
Artigo 1 ° 
1. A presente convenção aplica-se: 
a) aos povos tribais em países independentes, cujas condições 

sociais, culturais e econômicas os distingam de outros setores da 
coletividade nacional, e que estejam regidos, total ou parcialmente, por seus 
próprios costumes ou tradições ou por legislação especial; 

b) aos povos em países independentes, considerados indígenas pelo 
fato de descendem de populações que habitavam o país ou uma região 
geográfica pertencente ao país na época da conquista ou da colonização ou 
do estabelecimento das atuais fronteiras estatais e que, seja qual for sua 
situação jurídica, conservam todas as suas próprias instituições sociais, 
econômicas, culturais e políticas, ou parte delas. 

2. A consciência de sua identidade indígena ou tribal deverá ser 
considerada como critério fundamental para determinar os grupos aos que se 
aplicam as disposições da presente Convenção. 

3. A utilização do termo "povos" na presente Convenção não deverá 
ser interpretada no sentido de ter implicação alguma no que se refere aos 
direitos que possam ser conferidos a esse termo no direito internacional.” 
(Convenção 169 OIT, 1991)  

 

A convenção 169 pode ser compreendida como um compromisso 

internacional que detalha diretrizes da própria constituição federal, é um instrumento 

legal com dois princípios fundamentais: autodeterminação dos povos e o direito à 

consulta livre, prévia e informada. A C169 reconhece que os povos tradicionais têm 

autonomia e são detentores de sistemas políticos, cosmológicos, relacionais, 

próprios determinados pelo coletivo, que dispensa o caráter temporal dos direitos 

indígenas e quilombolas porque compreende que os direitos dos povos tradicionais 
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são anteriores a formação do Estado-Nação, portanto antes da primeira constituição 

(1824). O outro princípio fundamental é o direito à consulta livre, prévia e informada. 

Que se refere ao direito à autonomia do território e do coletivo de aceitar ou não 

qualquer pesquisa, empreendimento estatal ou privado, prospecção de campo, entre 

outras.  

A Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT) é fruto do 

processo de luta dos povos indígenas em âmbito internacional, que por intermédio 

das lideranças indígenas de vários povos conseguiram realizar um acordo 

internacional que prevê como princípio dos direitos indígenas e tribais à 

autodeterminação e autonomia. A tutela marcava os acordos anteriores, feitos sem 

nenhuma participação dos povos indígenas.  

​ A incorporação da convenção 169 pelo Estado brasileiro foi lenta e tortuosa, 

os políticos brasileiros tinham dificuldade de desgarrar do poder instituído pelas 

políticas tutelares, característica que marca a relação entre Estado e povos 

indígenas. Além dos entendimentos de “povo” e grupos tribais terem um efeito e 

absorção de várias comunidades tradicionais, como os quilombos. A jurista Isabela 

Figueroa (2009) argumenta que, apesar de a convenção ser articulada por 

comunidades quilombolas, o Estado brasileiro não inclui as comunidades 

quilombolas nos relatórios enviados à OIT.  

“Pese a que o governo sequer mencionou a situação das comunidades 
quilombolas em seu relatório à OIT de 2008, o Tribunal Regional da 4a 
Região, na voz da Relatora Desembargadora Luz Leira, entende que a C169 
é “plenamente aplicável aos quilombolas, porque incluídos estes na 
disposição do art. 1.1. ‘a’ como ‘povos tribais’.” (Isabela Figueroa, 2009, p.29) 
 

​ Em 2008, foi elaborado um relatório alternativo financiado pela CUT 

informando o descaso do Estado brasileiro em colocar em vigor os direitos das 

comunidades quilombolas, estabelecidos tanto pela constituição quanto pela C169. 

Produção do espaço urbano  
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Ocupar, performance de Cláudio Souza, 2023. Disponível em <OCUPAR>  

 

No Brasil, a maioria das pessoas quilombolas e indígenas não estão em 

terras demarcadas. Para o sociólogo José Cláudio de Souza Alves (1998), ao narrar 

a produção social da Baixada Fluminense, inscreve-se a transição de grandes 

loteamentos para pequenos e numerosos loteamentos na produção da cidade. A 

transição na organização da terra não alterou, no entanto, a influência das famílias 

que possuem poder na Baixada. A gênese da milícia e da contravenção urbana está 

historicamente associada à violência permanente imposta pela expansão dos 

grandes latifundiários e das famílias tradicionais. Um aspecto significativo destacado 

pelo autor está na mudança progressiva e acelerada da paisagem. Segundo ele, 

“em 1911, 84% do estado do Rio de Janeiro era coberto por matas. Em 1947, 

restavam apenas 8% da cobertura” (José Cláudio ALVES, 1988: 62). Ao longo das 

páginas, o autor narra o desaparecimento do quilombo de Nova Iguaçu, escondido 

por labirintos e com estratégias de trocas entre quilombolas e comerciantes locais. 

Apesar do autor não se ater ao quilombo, chama a atenção a narrativa de 

continuidade dos sujeitos da violência e a extinção dos sujeitos da fuga. 

Para nós que nascemos em meio ao cinza e ao barro dos centros urbanos, 

estranhar a cidade é como estranhar a si mesma. Estranhar as ambiguidades, 

contradições e ambivalências inerentes desse espaço-tempo é parte do 

compromisso ético das perspectivas críticas. A cidade é feita de cimento, carne, 

folhas, sangue, plástico e um montante de magia escondida nas fraturas do 

cotidiano.  

 Ermínia Maricato (1996) professora, arquiteta e urbanista, argumenta que as 

cidades não nascem, elas são produzidas e ordenadas como um grande negócio. A 

estrutura colonial-capitalista é expressa nas cidades, no quesito habitacional, pelo 

mercado imobiliário. No início da República, se cria a necessidade de esconder o 

passado colonial e escravocrata, a produção da cidade como espaços que 

representam o progresso é uma estratégia de obliteração da história e produção de 

uma cidade embranquecida, limpa, moderna e tecnológica. Ermínia Maricato (1996: 

39), afirma que “Mais do que a cidade colonial ou imperial, a cidade, sob a 

República, expulsa e segrega”. As cidades são então, em sua materialidade, um 
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espaço de intensa disputa de narrativas, modos de existência e sociabilidades, com 

grandes assimetrias de acesso a direitos básicos, como saúde, educação, 

mobilidade e moradia.  

O déficit habitacional é uma realidade, assim como a gentrificação, que 

marginaliza e precariza a vida de pessoas pobres, mulheres, pessoas pretas, 

pardas, indígenas, LGBTQIAP+ e pessoas com deficiência . A cidade é produzida 

para uma parcela muito específica e reduzida, onde apenas seu centro tem 

adequadas infraestrutura de saúde, educação, transporte público, saneamento 

básico, vias asfaltadas, iluminação, teatros públicos, etc. Para a geógrafa Ana Fani 

Alessandri Carlos (2022), assim como para  Ermínia Maricato (1996), a cidade é 

produzida como um negócio, onde os espaços de realização da vida cotidiana são 

diferenciados pela privação. Como foco de análise das autoras, a cidade de São 

Paulo, demonstra que a dicotomia de centro e periferias é ideológica. As pessoas 

que vivem nas regiões periféricas de São Paulo têm acesso restrito à saúde, 

educação, lazer e mobilidade, o que se materializa em 23 anos a menos de 

expectativa de vida das pessoas moradoras da periferia. 

 Segundo o Censo Demográfico realizado em 2022 pelo IBGE (Instituto 

Brasileiro de Geografia e Estatística), o Brasil tem 19,93% de domicílios 

permanentemente não ocupados, ou seja, vagos. Bárbara Hypolito (2024) chama 

nossa atenção para outro aspecto: a inadequação das moradias. A Fundação João 

Pinheiro (FJP)6 produz análise e tratamento de dados quantitativos referentes ao 

déficit habitacional. O déficit habitacional é resultado de três variantes: habitação 

precária (saneamento básico — abastecimento de água, esgotamento, coleta de 

lixo, energia elétrica, cobertura, ausência de banheiro, piso); coabitação; e ônus 

excessivo de aluguel urbano. Segundo os parâmetros apresentados, a FJP concluiu 

que 8,3% dos domicílios particulares ocupados são inadequados; desses, 62,6% 

são chefiados por mulheres e 52,6% são chefiados por pessoas pardas. Os dados 

nos apresentam uma realidade na qual gênero, raça e classe são obstáculos à 

garantia de moradia digna.  

6 Relatório Geral Déficit Habitacional no Brasil (PnadC 2022). Acesso em 4 de agosto de 2024. 
Disponível: <https://fjp.mg.gov.br/deficit-habitacional-no-brasil/> 
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 Os dados do Censo Demográfico de 2022 mostram que 87,39% da 

população quilombola e 63,25% da população indígena estão fora das terras 

demarcadas pelo Estado. No caso indígena, há um ponto que pode parecer irrisório, 

mas é um dado relevante: na divisão de gênero, há mais mulheres fora do território 

do que homens, somando 2% a mais, percentual que corresponde a 14.877 

mulheres indígenas a mais do que homens indígenas vivendo em contexto urbano.  

Existem muitos fatores que levam pessoas indígenas e quilombolas a 

migrarem, o mais antigo,  com 524 anos, é a espoliação de seus territórios, que se 

materializa pelo avanço dos grandes latifúndios e das monoculturas. Outro fator são 

os grandes empreendimentos estatais e privados, por exemplo, as Usinas 

Hidrelétricas e a Mineração industrial. A penetração das Igrejas Cristãs, na 

atualidade, as Neopentecostais, têm tido expressão significativa e violenta no 

etnocídio, que acarreta alguns casos a expulsão de Pajés e jovens LGBTQIAP+ 

(Daniela ALARCON, 2020; Felipe Cruz TUXÁ, 2017). É importante destacar que 

alguns povos indígenas têm como prática a andança pelo território, a migração é 

parte da cosmologia e da reprodução da vida e de suas indigeneidades. Outro fator 

é a busca pelo acesso à educação superior, que tem sido pauta tanto do movimento 

indígena  quanto do quilombola. Dessa maneira, a cidade se constitui também como 

lugar de encontro de pessoas, pessoas de diferentes origens e motivações.  

​ Este trabalho se aterá às maneiras coletivas de ocupações urbanas, em 

especial, de prédios públicos. Bárbara Hypolito (2024), arquiteta e urbanista, 

argumenta que as ocupações urbanas coletivas têm sido uma tática de movimentos 

sociais que pautam o direito à terra e à moradia. Tidas também como ocupações 

“desviantes”, elas têm fricção com os entendimentos estabelecidos de propriedade 

privada, herança e direito à terra e à moradia. 
“A prática engendrada pela ocupação de arquiteturas ociosas da cidade 
manifesta uma forma única de ação, e protesto, que se desdobra no debate 
acerca da possibilidade de outros modos de organizar a sociedade, de 
planejar o espaço urbano e de desafiar uma das principais instituições da 
sociedade capitalista, a propriedade privada.” (Bárbara Hypolito, 2024,p. 
426.) 

 

A tensão com entendimentos pré-estabelecidos, como a propriedade privada, 

é uma das chaves que nos permite uma reflexão profunda sobre a produção da 

cidade e seus limites da propriedade privada. Segundo a constituição de 1988, a 
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propriedade privada é assegurada se a ela for dada uma função, isso se refere tanto 

ao meio rural quanto ao urbano. A função é entendida como trabalho no rural e, no 

caso das cidades, como moradia, comércio ou atividade cultural. Uma casa no 

centro da cidade ou um prédio de 10 andares que estão há anos sem função social 

são lugares que os militantes se engajam em ocupar para tensionar os limites da 

propriedade privada.  
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Capítulo II — Kilombo Urbano Ocupação Canto de Conexão: na encruzilhada a 
gente se encontra 

 

 

 

 

 

 

 

 

nada aqui é inédito, tudo já aconteceu antes…  

o espiralar do tempo costura tempos, ventos, guerras, ervas e pessoas, a linha que 

permite a continuidade é a busca incessante das mulheres 
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é uma escolha consciente correr os riscos de subir e descer morros. arrisco voltar a 

sonhar com as que vieram antes. sim, eu poderia escolher o caminho branco e 

esquecer tudo, mas com isso iria me esquecer das dores, dos risos, as comidas e as 

miudezas que aprendi com elas.  

escolho, conscientemente, não ter medo em escutar as vozes, 

escolho ouvir,  

sentir todas que pereceram  

sonhar com as Mais Velhas que estão vivas, 

pulsantes. 

redescobrimos juntas maneiras de amar, 

fazer render afeto, poesia e luta.  
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Na fotografia as Mais Velhas, da esquerda para a direita : Marli, Claudeth e Sônia. 

Em cima no grafite a mais velha Dona Sirley Amaro. Foto: isabella a. guimarães 
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Tatear com mãos-pés de costureira-antropóloga: entrando em campo 

 

no dia 13 de novembro, uma das ocupantes idosas e ex-moradora do 

Kilombo, Dona Marjilei pereceu. no dia seguinte foi o seu enterro. tenho 28 anos e 

nunca fui a um enterro. no dia anterior, as Mais Velhas e eu, estávamos em uma 

campanha de arrecadação de alimentos no centro da cidade. quando chegou até 

nós, Giovane e Glauco, com a notícia da morte da Dona Marjilei. na mesma hora, 

meus olhos arregalados e as mãos suaram, Sônia e Claudeth me olharam, viram 

meu espanto e disseram, juntas e sincronizadas: “nós vamos, você tem que ir!”.  

todo o processo do silêncio e do vazio, que não é exatamente meu, se tornou 

meu também. não sinto que fui preparada para isso na universidade, a busca da 

alteridade como distância é ensinado como uma prática constituinte da antropologia, 

mesmo que tenha me colocado em uma posição de crítica quanto a minha 

formação, aprendi assim. como lidar com a dor e a perda de nossas interlocutoras? 

elas não são objetos distantes, são pessoas de carne e osso das quais me 

aproximei imensamente. me sinto completamente imersa em uma realidade da qual 

participo que afeta minha relação com a vida.  

eu, fui. o dia amanheceu chovendo, os pingos precipitaram do céu de maneira 

miúda e contínua, molhavam mesmo que não se notasse. entrei no uber para ir para 

ao cemitério e no caminho, árvores, campo, mato e mais mato. parecia entrar em 

outra realidade, em outro momento. estava, de fato, entrando. não, eu não tinha 

ideia do que iria se passar. tinha ideia das etapas do ritual, mas não tinha ideia do 

que ele mudaria da minha percepção da vida. não, não tinha ideia.  

ao entrar no cemitério, logo reconheci o Glauco, depois a Raquel e o 

Giovane. mais adiante estava a Aline, com seus olhos pequenos, inchados, mal 

dormidos. ela enterrava sua mãe. dito o que foi dito, amado o que foi possível, 

acertado o que foi possível. agora, apenas o silêncio da morte ocupava sua 

comunicação. pelo menos, naquele momento. não sei o que acontece, não sei, não 

faço ideia do que acontece quando o corpo começa a feder. no cemitério tinha 

muitas moscas, elas parecem estar aqui ainda. meu corpo coça, sinto elas. sinto a 

morte me coçar para a vida de uma maneira que ainda não conhecia. Mãe Sônia e 
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Mãe Claudeth estavam perto da entrada da sala onde a Dona Marjilei estava sendo 

velada. abracei elas e a Mãe Sônia me convocou “vai lá ver, rapidinho, já está 

fedendo”. eu não queria entrar, mas sigo ao pé da letra o que as Mais Velhas me 

orientam. entrei, não senti cheiro nenhum. estava atordoada com a visualidade da 

morte. uma senhora, pequena, de vestido amarelinho com rosinhas, de rosto coberto 

com um pano de cetim branco,  em um pequeno caixão de madeira clara, em uma 

cadeira ao seu lado seu irmão. nos olhou, não nos reconheceu. fiquei ali e logo sai. 

aquela cena me atordoou.  

é atormentador se dar de conta da mortalidade da vida. talvez, essa crise seja 

ingênua. todas sabemos que vamos morrer, é uma certeza que se tem logo cedo na 

vida. não para mim, não hoje. foi como se eu tivesse, hoje, descoberto a morte. 

como se hoje, eu entendesse que a morte é silenciosa. que é um caminho, entre 

ruas e casas dos mortos, quiçá eterna de uma carne que trabalhou muito, que sorriu, 

que chorou, que sofreu, que foi violentada, que foi violenta, que trabalhou muito. seu 

caixão pequeno, de madeira clara, foi levado de carro para o lugar. não de enterro. 

de encaixamento em uma parede de cimento. uma parede de números que não 

significam nada. silêncios numéricos sem o menor significado poético, ético, 

estético, religioso. um número. em uma parede de cimento que contém em si vários 

caixões. uns maiores, outros menores. caixão. parede de cimento. números. num 

silêncio fúnebre (agora entendo a poética dessas palavras). moscas, muitas moscas 

atordoam o movimento, a percepção, sinto elas aqui. enquanto escrevo essas letras 

me sinto atormentada pelo bicho da morte. os bichos que levam os vermes que 

corroem a carne. eu sinto eles me atormentando. paro de digitar apenas para me 

agitar. eles futicam a minha carne, ainda viva. sim, viva. um coração que bate, um 

pulmão que parece fraco pela fumaça e falta das andanças e pelo sentir.  

andar parece a única maneira de manter o pulmão bombeando ar para o 

coração e o corpo inteiro. andar parece ser a única alternativa de habitar o vazio, do 

silêncio. desculpa, leitora, não sei o que dizer. não sei dar um caminho para escrita. 

quando a morte parece ser um fim, sem graça e silencioso. a morte é 

demasiadamente silenciosa. não sei quanto tempo minha bisa morreu, às vezes, ela 

vem falar comigo em sonho e posso relembrar da sua voz. o silêncio abre espaço 

para memória viva da sua existência. sua risada, seu cheiro, as cores da vidraça da 
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sua casa, a cor do feijão que ela amava, bem amassadinho, batidinho. seu sorriso 

ao ver muitas pessoas, muitas comidas, seu sorriso ao ver meu pai. ela amava meu 

pai. eu amo meu pai. hoje, tive tanto medo dele morrer. todos vamos morrer. parece, 

que aprendi isso hoje. quero apertar quem amo. quero amassar e dizer que amo 

imensamente. quero continuar viva para amar. 

nenhuma disciplina de antropologia ensina a lidar com  coisas desse tipo, 

nenhum texto contém o que é habitar o cotidiano de um grupo de pessoas, onde a 

fome, a morte, a depressão, a alegria, a mentira, a representatividade, o 

oportunismo, moram. como lidar imensamente com tudo isso? é difícil! dói! como diz 

meu véio pai, "pensar é como andar na chuva, incomoda". fazer campo imersivo dói, 

é conflituoso, é limitado para caralho, é insuficiente para caralho, é frustrante para 

caralho. escrever sobre o processo é desconfortável. é como se as mosquinhas da 

morte fossem o próprio conceito de estranhamento. uma coceira que ocupa o corpo, 

e que diz coisas, e que mostra coisas, que ensina coisas. quero perseguir a 

inquietação da morte porque só há morte se houve vida. a morte pode não ser o fim, 

mesmo que ela pareça. o silêncio é uma parte, não é o todo. é uma parte. estou 

entre as partes tentando entender o que se é, não que vá algum dia saber o que é, e 

o que foi. mas como eu disse, é como se eu entendesse agora que a morte existe.  

não se aprende ser antropóloga dentro dos muros de marfim, estou 

aprendendo a ser antropóloga debaixo do pé de manga, dentro da cozinha do 

kilombo. 

"O quilombo é memória, é história, é o ser." 

Beatriz Nascimento.  
 

"Não tinha nada, só tinha bolsa, sujeira, um monte de coisa na frente. não 
tinha nem água. (...) hoje, eu amo lá, aquela encruzilhada, lá é o meu chão. 
eu chego lá eu me sinto bem, eu vejo os bichos crescerem, eu ajudo ele a 
fazer o almoço, entendesse? as meninas são muito parceiras comigo lá. eu 
acho assim, deixem  aquilo lá…(...) eu tenho poucas palavras pra dizer: lute, 
força pra  que precisam ficar lá, pra ter aquele lugar, pra aquele pessoal que 
precisa se alimentar, entendesse?"  
Claudeth Lessa, 28.06.2022 Audiência Pública na Câmara de Vereadores 
de Pelotas pela permanência do Kilombo  

 

Me aproximei e me distanciei do Kilombo várias vezes, por diversos motivos. 

Em 2023, após sair de Pelotas e voltar, fui convidada por loredana para ir em um 
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Almoço das Mais Velhas no Kilombo. Fui junto de minhas amigas e amigo, foi em um 

domingo de muito sol e calor. Ao chegar me deparei com um cenário ainda não 

vivenciado por mim, a área externa da casa estava cheia de mulheres, jovens e 

velhas, eram elas que tinham a mão nas panelas, a dinâmica era diferente. Aquele 

calor, aquelas velhas e jovens dançando me lembraram da casa de minha bisa na 

cidade de Contagem, região metropolitana de Belo Horizonte. O calor, a felicidade e 

a fartura, as músicas, tudo me soou nostálgico e familiar. Não era mais o lugar que 

conhecia, era outro lugar e elas eram o fio condutor da mudança. As Mais Velhas, 

produziram uma atmosfera diferente no Kilombo, onde mulheres, lésbicas, pessoas 

trans e travestis, pessoas com deficiência eram acolhidas e celebradas. Naquele 

Almoço das Mais Velhas, conheci as Mais Velhas, Sônia e Claudeth. Sambei com a 

Sônia enquanto riamos do nosso gingado que ia e vinha no ritmo da música. 

Claudeth me convidou para ir fazer parte da Cozinha das Mais Velhas, aceitei, mas 

demorei a aparecer.  

Domingo de manhã, a partir das 8h, as pessoas  se reúnem na Cozinha das 

Mais Velhas para preparar comida para distribuição, no Kilombo Urbano Canto de 

Conexão. Acordo cedo para chegar na hora, entre passos largos que ditam também 

os fluxos dos sentires, caminho para o quilombo. Chego, antes de entrar, respiro. 

Estou na encruzilhada, na esquina oposta do Kilombo Urbano Ocupação Canto de 

Conexão. Inicialmente a casa foi construída para militares da Marinha, o local foi 

reorganizado; o espaço é cheio de artes gráficas. A casa é imponente, contrasta 

com o muro baixo que circunda toda a casa. O verde que ali dentro mora, transborda 

as fronteiras criadas pelo muro. A casa tem dois andares, um mirante em seu topo 

onde está hasteada a bandeira preta anarquista e a bandeira LGBTQIAP+. As 

paredes têm cor branca gasta pelo tempo pelotense, o mofo marca o caminho por 

onde a umidade se acumula. Sobre as paredes, a arte se espalha por toda a 

extensão da casa e muro. Na calçada, há um orelhão gasto pelo tempo e desuso e 

uma árvore crescendo lenta e sinuosamente.  

Ao me aproximar, consigo reconhecer as espadas de São Jorge na calçada e 

na entrada rentes ao muro, ao lado direito o boldo se apresenta também, se 

esparrama por todas as partes; no lado esquerdo é possível ver um pequeno pé de 

limão e um montante de erva-cidreira, algumas bananeiras e alguns coqueiros. A 
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cada passo miúdo que dou, a casa vai se revelando com mais detalhes, mais viva, 

mais colorida, mais complexa. Em frente ao muro, à minha esquerda, está a horta 

organizada em canteiros, não consigo identificar todas as ervas, consigo reconhecer 

o alecrim, a salsinha, alface, a erva-doce bem perto de mim. O vento passa e 

balança o limoeiro e o cheiro de erva-doce e limão tomam conta do espaço. À minha 

esquerda, o pé de manga grande, velho, cria uma sombra fresca sobre a casa e  

parte da entrada.  

Na minha frente a porta de madeira, frágil em oposição à imponência da casa, 

com dois degraus que levam à entrada. Acima da porta, um grande grafite de uma 

senhora preta de cabelos brancos que sorri de maneira serena: a Mestra Griô Sirley 

Amaro, com o nome atual da casa ladeando seu rosto. Abaixo da palavra Kilombo 

está a imagem de um tambor de casco vermelho, amarelo e verde, um tambor de 

Sopapo, típico do Rio Grande do Sul. À direita, abaixo da palavra kilombo há uma 

placa de rua "Esquina, Travesti Juliana Martinelli". Abaixo dela, uma placa de fundo 

de madeira com vidro sobreposto com a logomarca do Kilombo Urbano Ocupação 

Canto de Conexão.   

Pela insistência lenta em estar e viver o quilombo, passei a ser uma 

ocupante, o que significa que tenho a chave daquela frágil porta. Coloco a pequena 

chave dentro da fechadura e entro. Quem primeiro me recebe um grafite de Ossain, 

o senhor das plantas sagradas, em sua cabeça folhas que se misturam com seus 

cabelos, o que se destaca são duas folhas que sugerem uma franja, que cobre 

parcialmente seu rosto. Seus olhos são grandes e bem marcados por  cílios 

escurecidos e estendidos;  seus lábios pintados com  batom vermelho.  O peito 

exposto mostra músculos peitorais e abdominais bem definidos, um braço se apoia 

em um cajado e o outro braço é uma espada de Iansã. Sua saia verde com bolas dá 

um movimento especial ao desenho. Ossain tem apenas uma perna, têm um braço 

que é de espada de Iansã, se apoia em um cajado de madeira ornamentado com 

ervas, no topo há um pássaro lilás.   

Após pedir licença, viro à direita e entro em uma sala escura,  quadrada, com 

dois sofás encostados na parede, um a esquerda e outra à direita, em uma parede 

da sala 0800 há uma mesa e sobre ela um quadro branco, no quadro está escrito 

“dicionário do Ximenes” com uma série de palavras e seu significado; na outra 
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parede duas estantes com roupas. Às vezes, os sofás e a mesa também estão 

cheios de roupas, aos domingos também acontece distribuição de roupas, depois 

que elas passam pela curadoria da Dona Marli que certifica que as roupas estão 

boas para o uso. Dona Marli é uma senhora com uma voz muito doce, é ligeiramente 

tímida, atenta ao fluxo das brigas da cozinha, geralmente ela é quem media, quando 

possível, as brigas entre as Mães Sônia e Claudeth. Mãe Sônia é filha de Obá, uma 

senhora muito ligeira e engajada, de voz altiva e forte; têm opiniões fortes e uma 

visão analítica que me ensina muito. Mãe Claudeth é filha de Iemanjá, duma 

senhora de voz potente, um tanto brava, adora comandar as panelas e ter aqueles 

jovens a sua volta. 

Ao cruzar a sala, viro à esquerda e encontrou a cozinha comunitária. Na 

primeira peça tem duas mesas à esquerda e um armário branco, na direita tem um 

móvel com forno elétrico, micro-ondas, cafeteira e uma geladeira queimada, na parte 

debaixo do móvel ficam as panelas. A geladeira funciona como armário para guardar 

feijão, arroz, farinhas, temperos, entre outros. Na próxima peça, acessada por um 

leve degrau, à direita há uma mesa de alumínio e  um fogão industrial, à esquerda 

três geladeiras. Aos poucos o espaço é povoado por cebolas, cenouras, as mais 

velhas, as mais jovens, risadas, brigas e um tanto de feitiçaria de fazer render.  

A cozinha, o lugar mais importante da casa, logo pulsa agitada, plena e 

colorida de corpos e alimentos. As Mães Claudeth e Sônia são as primeiras a 

chegarem. Mãe Claudeth é "a mais velha das mais velhas" como ela gosta de 

sempre frisar; de personalidade forte e uma braveza admirável. Mãe Sônia é 

extremamente esperta, tem uma destreza de pensamento crítico, típico de uma 

guerreira. Quando elas chegam, vão prontamente verificar se tem todos os 

ingredientes que elas solicitaram, Mãe Claudeth coloca o feijão para cozinhar junto 

de ossos deixados durante a semana pelo Marcão. Mãe Sônia se apressa com a 

salada, verifica os legumes e os processos que vão precisar ser feitos. Lava, 

descasca, cozinha, corta, rala, descasca, corta, descasca, corta. O ritmo começa a 

esquentar, elas não pedem que ninguém faça nada, demandam muito pouco das 

pessoas à volta. Para mim, a cozinha é um lugar sagrado onde a magia acontece, 

sempre gostei de estar envolta das mulheres que cozinham mistérios, dores e fazem 
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render comida que mata fomes. Por entender previamente a dinâmica de uma 

cozinha comandada por mulheres, me meti nas tarefas.  

As Mais Velhas são três lindas senhoras com trajetórias distintas, mas com o 

mesmo desejo: "matar a fome do povo". As três coordenam a Cozinha Solidária das 

Mais Velhas, todos os domingos elas preparam entre 100 e 200 refeições.  Tudo isso 

em meio a brigas, disputas, carinhos e principalmente, insistência. A ação começou 

no final de 2020, durante a pandemia, com a Dona Marli fazendo algumas marmitas 

para as pessoas da casa e região. Dona Marli ficou doente, nesse momento, duas 

mulheres lésbicas, Ana e Cris, comandaram a cozinha. Cerca de um ano depois, as 

Mães Claudeth e Sônia passaram a estar presentes aos domingos. Aos poucos a 

cozinha começa a crescer e ganhar mais significados. A cozinha é um ponto-chave 

na produção do quilombo enquanto kilombo. Nego Bispo (2023) afirma que é o lugar 

central da arquitetura quilombola, é o centro onde a política do cuidado e da 

manutenção da vida acontecem. 

Maria Lugones (2014) convida as intelectuais feministas a rumarem em busca 

de outras maneiras de estabelecer pesquisa, para ela, a pesquisa está em 

contextualizar o colonial-capitalismo e seus efeitos sócio-histórico de uma 

determinada coletividade; trabalhar junto na produção de narrativas com pessoas 

que não atuam como representantes ou porta-voz dos movimentos; e viver o 

cotidiano com as pessoas aprendendo outras maneiras de saber e amar. A pesquisa 

numa perspectiva feminista descolonial é movido pelo desejo de cura. Curar o 

espírito desinformado, como diz Glória Anzaldua; entender as cicatrizes de si 

mesma e das outras pessoas,  estar aberta para ajustar a rota e alinhar se ao 

cuidado. A pesquisa ganha contornos de vida, foram as minhas mais velhas que me 

instrumentalizaram para viver essa pesquisa-vida. Aprendi desde pequena a limpar 

minha própria sujeira e a respeitar quem comanda as panelas. Cuidado numa 

perspectiva de gênero e raça/etnia, tem a ver com pegar nas mãos o trabalho e se 

juntar ao trabalho, seja ele qual for.  

O projeto inicial de pesquisa estava relacionado a outras cidades e 

ocupações, a outro projeto de vida. A vida que segue a pesquisa é fluída e muda 

diversas vezes. Ao calibrar a perspectiva, a vida seguiu seu curso e o Kilombo 

Urbano Ocupação Canto de Conexão foi se transformando em minha vida como um 
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lugar possível de construir afetos, questionamentos e epistemologias. Nesse 

momento, que escrevo essas letras miúdas, estou a cerca de 2.000 km de distância 

do Kilombo, mas essa distância é apenas geográfica, diariamente estou em relação 

com as pessoas que lá estão. Não apenas uma relação de antropóloga <> 

interlocutoras, uma relação sobretudo de afetividade e intimidade. De jeito nenhum, 

posso falhar um dia em enviar um belo "bom dia" para Claudeth ou sou advertida, 

não é apenas um "bom dia" é uma relação, ela quer saber onde estou, o que estou 

fazendo, como está minha vida; essas informações não ficam apenas sobre o seu 

domínio é partilhado ao encontrar pessoas que me conhecem. Mãe Sônia me 

adverte quando não me comunico ou mando fotos de eventos importantes. Dona 

Marli me mantém informada sobre sua saúde e seus afazeres diários. Estou viva no 

Kilombo, me sinto viva no Kilombo.  

Quando me firmei no Kilombo como lugar de vida-pesquisa, seguia piamente 

as Mais Velhas, foi a partir delas que meu corpo foi plantado naquele chão e que 

essa pesquisa-vida se tornou material. Por isso a minha entrada, permanência e 

autorização de pesquisa partiu das Mais Velhas, se estendendo depois para os 

outros moradores e lideranças da casa. Cheguei de mansinho, observando a 

dinâmica e os olhares. Passei cerca de um mês indo aos domingos e trabalhando no 

almoço fazendo o que se chama inserção de campo, o que para mim é mais sobre 

perceber se a é terra fértil para se relacionar de maneira afetiva e profunda com as 

mulheres. Apesar de ter essa compreensão necessária de afeto para a pesquisa, 

não esperava a complexidade e a necessidade de continuidade que iria me 

encontrar ao decorrer dessa caminhada.  
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Colocando os retalhos na mesa:  História do Kilombo Urbano Ocupação 
Canto de Conexão  

 

Chego em uma manhã de sol no quilombo, encontro Giovane e Glauco na 

porta da casa. Peço para conversar sobre a pesquisa de mestrado e nos sentamos 

debaixo do pé de manga para iniciar o diálogo. Giovane está alerta e disposto, 

Glauco parece estar desconfortável com minha presença. Inicio questionando a 

história do quilombo. Cada vez que Giovane me conta, ou escuto ele contar para 

outras pessoas, a história tem começos distintos. Isso significa que a trajetória tem 

muitos inícios. Isso significa, também, que é difícil escolher um fragmento das 

histórias para caminhar na escrita da narrativa. Nesse sentido, escolhi começar por 

uma expressão local de um movimento nacional que é o meu começo também.  

Naquela manhã de sol, Giovane Lessa me disse que o movimento 

secundarista, seu êxito e táticas de luta, foi inspirador. No final de 2015 iniciou-se o 

Movimento Estudantil Secundarista, caracterizado pela ocupação de escolas 

públicas por estudantes. A princípio, as estudantes estavam mobilizadas contra o 

remanejamento e o fechamento de 92 escolas no estado de São Paulo, o que 

acarretaria superlotação das salas de aula, aumentando a precarização do ensino 

público básico. O movimento de resistência estudantil tomou proporções nacionais 

em poucos meses, levando para o debate público o direito ao acesso à educação 

pública, gratuita e de qualidade. 

O que no começo era sobre a superlotação das salas de aula foi se 

configurando como uma crítica complexa sobre a educação pública oferecida aos 

estudantes de escolas públicas, institutos federais e universidades. Julia Clasen 

(2020), cientista social e educadora, em sua dissertação sobre a Primavera 

Secundarista, como o movimento ficou conhecido ao alcançar nível nacional, nos 

chama a atenção para duas características: a maioria das secundaristas eram 

meninas e o movimento estudantil acumulou conhecimento desde a Revolta dos 

Pinguins, movimento de ocupação de escolas chilenas em 2006, que possibilitou a 

capilaridade do movimento ao nível nacional. 
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A Primavera Secundarista se constituiu como um movimento revolucionário 

da juventude na América Latina, que costura táticas, vivências e conhecimento para 

sua continuidade na luta pela garantia de direitos. Isso significa dizer que essa 

geração de meninas inspirou e capacitou criticamente muitas pessoas. Eu sou uma 

delas, formada politicamente por ocupações secundaristas. As cenas de meninas 

enfrentando o Estado para a garantia do que elas achavam necessário na educação 

me levaram ao engajamento com a luta feminista. 

Em 2016, o Instituto de Ciências Humanas (ICH) da Universidade Federal de 

Pelotas (UFPel) foi ocupado, fazendo parte do movimento nacional de ocupações 

em escolas, institutos federais e universidades. Estudantes do Brasil ocuparam e 

ressignificam a escola e a consciência política. Foi dentro da ocupação do ICH que 

germinou mais uma vez o desejo da ocupação do casarão situado na encruzilhada 

da Benjamin Constant com Álvaro Chaves. Segundo Giovane, mais uma vez, porque 

em 2015 houve uma primeira tentativa de ocupação, feita pelo movimento Negro de 

Pelotas, especialmente o movimento HIP HOP. As pessoas que tentaram ocupar em 

2015, eram em sua maioria homens negros. O cenário de ocupações por todo o 

Brasil, somado ao fato da maioria dos ocupantes em 2016 serem brancos, foram 

fatores fundamentais para a ocupação definitiva no local.  

A região portuária de Pelotas tem sofrido nos últimos anos uma grande 

especulação imobiliária, devido à necessidade de modernização e verticalização da 

cidade. O aumento de estudantes vindos de outras regiões se deve ao plano de 

Reestruturação e Expansão das Universidades Federais (REUNI), de 2007, que teve 

como princípio básico a expansão e interiorização das universidades federais, 

visando à ampliação do acesso ao ensino superior. A aplicação do REUNI consistiu 

na abertura de novos programas de graduação e na unificação do acesso à 

universidade pelo ENEM através da plataforma SISU, possibilitando o trânsito de 

estudantes pelos estados brasileiros. Foi pelo SiSU que entrei na UFPel em 

Antropologia no ano de 2017, o que possibilitou o trânsito de Minas Gerais para o 

Rio Grande do Sul. 

O REUNI também instaurou programas de permanência, que consistem em 

auxílios financeiros e nas casas de estudantes universitários (CEUs). No ano de 

2016, o Brasil passava por uma crise política intensa: o processo de impeachment 
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de Dilma Rousseff tramitava no Senado Federal, e propostas neoliberais estavam 

sendo aplicadas no sistema educacional do nível básico ao superior. Três projetos 

de corte orçamentário afetaram a permanência e a qualidade dos estudantes e 

trabalhadores das universidades públicas: a reestruturação do Programa 

Institucional de Bolsas de Iniciação à Docência (PIBID), que consistia na diminuição 

e precarização do programa, a suspensão das bolsas permanência que garantiam 

financeiramente o acesso à moradia, e a terceirização de serviços. O cenário político 

era de ocupações brotando e reivindicando acesso à educação e permanência pelo 

Brasil. Foi quando um grupo de estudantes, dentre eles Giovane Lessa, decidiram 

ocupar o ICH. 

 
​ "Somamo-nos aos movimentos de ocupações espalhados pelo Brasil 
em defesa da educação pública, gratuita,  universal e de qualidade que tem 
sido constantemente ameaçada por seguidos cortes orçamentários e pela 
eminente adesão a projetos que precarizam ainda mais a educação e a 
encaminham para a privatização, seja nas escolas estaduais do Rio Grande 
do Sul, seja nas pós-graduações dos Institutos Federais de Educação 
(IFEs). A comunidade acadêmica da Universidade Federal de Pelotas já 
sente o atraso e o corte de bolsas, como as bolsas de permanência, sente a 
terceirização das/dos servidores e o sucateamento do trabalho das/dos 
técnicas e técnicos administrativos que acabam por interferir no cotidiano da 
universidade em todas as suas esferas." Manifesto da Ocupação ICH, 9 de 
junho de 2016.7 

​  

O ICH se localiza na região central de Pelotas, mais especificamente, no 

bairro Porto, na rua Alberto Rosa, entre as ruas Benjamin Constant e Almirante 

Tamandaré. Uma quadra abaixo, na esquina das ruas Benjamin Constant com 

Álvaro Chaves, havia um casarão abandonado, com muros baixos, uma imponente 

mangueira e muito lixo. Aquele canto, abandonado e largado, era utilizado como 

ponto de assalto e outros delitos, descarte de bolsas, móveis, entre outras coisas. 

Esse local foi imaginado como um espaço diferente. 

O prédio foi construído no final da década de 1930 e inaugurado em sete de 

setembro de 1940, no governo de Getúlio Vargas, para funcionar como escritório da 

Capitania dos Portos da Marinha do Brasil. O casarão estava abandonado há muitos 

7 Manifesto da Ocupação ICH, disponível em: <https://www.facebook.com/notes/373008297389964/>. 
Acesso em 06 de junho de 2024.  
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anos até que, no dia 17 de março de 2017, Giovane Lessa, um homem negro 

vinculado aos movimentos sociais Frente Negra e Movimento Nacional de Luta por 

Moradia (MNLM) juntamente com estudantes da universidade federal, em sua 

maioria homens brancos jovens, ocuparam o casarão abandonado. A pretensão era 

ficar apenas três dias para pressionar pela liberação dos recursos de permanência e 

contra o sucateamento dos servidores terceirizados. Giovane, faz graça e diz "foi 

uma brincadeira". No ano de 2024, completaram-se sete anos de continuidade 

ininterrupta da casa na encruzilhada que conecta redes de luta, resistência e afeto. 

 

Foto de: Assessoria ADUFPel, 22 de março de 2017. Ocupa ICH, Facebook, 17 de 

março de 2017. 

Os primeiros passos para transformar o espaço abandonado em um lugar 

possível foram a limpeza, que durou vários dias. Durante a limpeza e análise da 

situação da casa, aconteciam diálogos e refeições. A Ocupação Canto de Conexão, 

desde o começo, teve grande apelo artístico, com danças e músicas na porta, 

convidando a vizinhança para ocupar junto aquele espaço. Ao ocupar a casa, 

percebe-se a urgência de transformar o casarão em um espaço multifacetado de 

contraposição à criminalidade, pobreza e insegurança.  

"A gente começou a notar que deu uma mudança no ar da 
cidade, tanto que é que, no Kilombo Urbano Ocupação Canto de 
Conexão, não tinha luz, não tinha luz do poste. Depois que se 
ocupou e que começaram a ver… que até a prefeita teve acesso à 
casa, ela tem até a chave da própria casa. Depois disso [a ocupação] 
começou a ter mais circularidade, aqui nas redondezas, né?!" 
Alexander Augusto Santos Silva, morador da casa.  
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Alexander, mais conhecido como Alex, é um dos moradores jovens que estão 

desde o começo. Alex, um jovem negro e gay, é natural do Rio de Janeiro, estudante 

de filosofia na UFPel. Tive pouca relação cotidiana com ele, os moradores e 

ocupantes tem fluxos distintos, nossas conversas aconteceram predominantemente 

nas festas em que acompanhei a Mãe Claudeth e Dona Marli na venda de salgados. 

Alexander afirma que a vizinhança logo abraça a ocupação, participando ativamente 

da sua construção. Este trecho do texto não pretende esgotar ou fechar a trajetória, 

apenas elencar pontos que nos dê entendimento para seguir no debate sobre direito 

ao território. A Ocupa, em sua trajetória, passou por várias fases. No primeiro ano, 

tornou-se um problema o fato de a maioria dos moradores ser estudantes da UFPel 

de outros estados, pois, quando se formavam, regressavam para seus estados de 

origem, esvaziando a casa aos poucos.  

Nesse momento, decidiu-se que novos moradores seriam aceitos desde que 

tivessem a intenção de permanecer no espaço, não apenas por 4 ou 5 anos. Houve 

um envolvimento do Movimento Negro de Pelotas, com o intuito de dar continuidade 

à ocupação, retomando a ideia de 2015 criar uma ocupação urbana que fosse do e 

para pessoas negras. Pessoas pelotenses negras e da região, passaram a ser 

maioria. Na busca do Giovane e do Movimento Negro de Pelotas, em dar 

continuidade a Ocupa, ela ganhou contornos que vão além das pautas de direito à 

moradia, construindo algo que, neste momento, não tem nome, mas já tem corpo, 

galinhas e ervas. É importante destacar que desde o início, a canto de conexão 

manteve relações diplomáticas com políticos e governos municipais e estaduais.  

O envolvimento da vizinhança se deu pela mudança das dinâmicas da região. 

Segundo, Alexander, Giovane e Glauco, o perigo antes representado pela esquina 

agora foi diluído em  um lugar para horta e conversas matinais. A Ocupa sempre 

teve uma preocupação com seu envolvimento com a vizinhança empobrecida e com 

as periferias da cidade. Construir um lugar no centro que emana cultura periférica, 

ou melhor, periferizar o centro, foi uma tática que possibilitou uma relação de rede 

com várias regiões e movimentos sociais organizados e autônomos da cidade. Outro 

aspecto que produziu engajamento com a ocupação foram as festas, eventos e 

seminários que permitiram a partilha do espaço por várias pessoas que, não sendo 
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necessariamente do movimento social, ao conhecerem por meio de festas, puderam 

se envolver com a luta. 

O núcleo diretor da Ocupa, ao perceber as dinâmicas com a vizinhança e o 

público, decidiu agregar a noção de Centro Cultural. Os centros culturais são 

espaços de compartilhamento de saberes e expressões artísticas variadas, podendo 

ter arquivos e bibliotecas, formações e oficinas, exposições e cinema, entre outros. 

Giovane alerta que em pouco tempo, percebeu-se que "centro cultural" não dava 

conta, sendo limitado para o cotidiano da casa. Então, que nome daria conta para 

um espaço que tem horta, galinhas, patos, uma abundância de pessoas que não 

moram, mas fazem parte, espadas de São Jorge na entrada que são a presença do 

orixá Ogum que protege a entrada; é moradia, é centro cultural, está inserido em 

uma rede complexa e sofisticada de resistência e autonomia, persistente e 

insistente, tem, em sua maioria, pessoas afrodiaspóricas, indígenas e mestiças, 

trabalhadores, pessoas sem casa, sem família?   

Giovane Lessa é uma liderança quilombola. Ele é, também, uma chave para o 

movimento Negro de Pelotas, sendo reconhecido na comunidade como uma das 

vozes mais importantes na atualidade. Durante grande parte de sua vida, trabalhou 

como flanelinha e guardador de carros no centro da cidade, além de ter colaborado 

na criação de uma cooperativa de reciclagem no bairro Getúlio Vargas. Em 2012, foi 

candidato a vereador pelo Partido Comunista do Brasil e foi um dos idealizadores da 

Marcha da Maconha em Pelotas. Para Giovane a maconha tem um aspecto político 

fundamental em sua trajetória, ele argumenta que a proibição da planta está 

intrinsecamente relacionada aos usos dela pelas pessoas negras. A privação do 

cultivo e dos seus usos, tem sido um instrumento legal por parte do Estado de 

encarcerar e matar jovens negros por todo o Brasil. A militância a favor da liberação 

do plantio e usos da erva, se inscreve como uma luta anticapitalista e antirracista.  

Hoje, se compreende como anarquista. Sua trajetória militante inclui 

passagens por diversos movimentos, o que lhe proporcionou uma visão estratégica 

apurada e ampla experiência na organização e criação de alianças políticas. Ele é o 

morador mais antigo e um dos mais velhos do quilombo  conquistando, ao longo do 
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tempo, legitimidade como uma liderança respeitada entre os moradores e 

ocupantes. Na época da ocupação, Giovane era estudante de Antropologia com 

linha de formação em Arqueologia. Sua atuação e forte inserção nos movimentos 

populares consolidaram sua imagem como uma figura política capaz de articular 

diferentes movimentos e instituições. “É na rua que está quem eu preciso conversar 

para saber o que tá acontecendo na política, dentro dos outros bairros, etc.” Giovane 

Lessa, 20158 

Giovane acorda cedo e vai para a frente do Kilombo. É comum encontrá-lo na 

porta. Enquanto conversa comigo, mantém-se atento ao fluxo das ruas. Essa 

atenção à rua é uma de suas estratégias para estar presente em diferentes espaços. 

Inicialmente, nossa relação era distante, mas foi a minha proximidade com sua mãe 

que abriu espaço para conversas mais profundas, que iam além de narrativas 

prontas. Em especial, discutimos sobre a retomada quilombola. A partir de "técnicas 

aprendidas na Universidade" Giovane percebe sua história, e por consequência a 

história de sua mãe, sob outra perspectiva. A partir de um viés  crítico e estratégico 

foi possível nomear as diversas práticas que cercavam seu cotidiano e constituíram 

o seu ser no mundo, como criar galinhas, cultivo de hortaliças e o cultivo de ervas 

dos orixás. Segundo ele, a autodeterminação de quilombola é para si, não para os 

outros, e isso se dá pelas complexas produções de narrativas sobre identidade e 

representatividade cooptadas pelo neoliberalismo.  

Debaixo do imponente pé de manga, Giovane se senta para conversar 

comigo, com os dreads longos e grisalhos presos formando um coque, os óculos de 

formato retangular de armação vermelha que ficam na ponta de seu nariz, a barba 

cheia é menos grisalha que seus cabelos, na mão direita o isqueiro e na esquerda 

um cigarro de maconha. Leva o baseado à boca, traga profundamente e solta 

devagar…"algumas figuras negras são construídas como personagens intocáveis, 

coesos… não quero ser representado como coeso", gargalha e muda o ritmo da 

conversa. Levanta, diz que quer me mostrar uma coisa. Giovane anda com certa 

dificuldade, devagar, entra na casa, atravessa a cozinha e ao chegarmos no pátio de 

8 "Giovane Lessa: uma das mais importantes vozes do movimento negro pelotense" Arte no Sul, 
disponível em 
<https://wp.ufpel.edu.br/artenosul/2015/11/30/giovane-lessa-uma-das-mais-importantes-vozes-do-mov
imento-negro-pelotense/> 
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trás, me mostra a grande e imponente paineira e afirma: "a terra já sabia que era 

terra de quilombo"; pega o algodão da paina e coloca em minhas mãos. 

A árvore paineira é alta e imponente, seu tronco largo, a copa ocupa boa 

parte do quintal interno, criando sombra nos dias de sol. Segundo o Instituto 

Brasileiro de Florestas9, a paineira é uma árvore típica da América Latina, em 

especial na Mata Atlântica, com excelente proliferação pelo território, pois "produz 

anualmente grande quantidade de sementes viáveis, que são amplamente 

disseminadas pelo vento graças à sua fixação à paina." As sementes da paineira 

ficam envoltas do algodão, que dá leveza suficiente para ela ser transportada pelo 

vento com grande facilidade, a dispersão pelo vento pode percorrer por vários 

quilômetros. A paineira é comumente utilizada em áreas de recuperação ambiental 

na Mata Atlântica por ser uma árvore nativa e ter grande capacidade de proliferação. 

O uso do algodão da paina no Rio Grande do Sul tem uma especificidade, segundo 

Liliane Benevenuto Lemos (2020), cuja  pesquisa focou nos usos têxteis da paineira.  

Liliane, assim como Soleni Capeletti (2013), argumentam sobre o algodão de paina 

ser um bom isolante térmico, fundamental nos invernos frios e úmidos pelotenses.  

Na etnografia do quilombola antropólogo Eder Ferreira (2024), em seu 

quilombo no Rio Grande do Sul, o algodão da paineira é citado pela interlocutora 

Maria Denise, também como erva de cura,  
"Essa é paineira, que a gente faz xarope... ela dá,... é muito raro dar, com 
flor dela, pro bronquite, para asma, pra tosse,... é um xarope muito bom,... a 
gente faz xarope com ela, ... inclusive, que as crianças tudo toma, até hoje, 
e a presidente do quilombo, nosso,... aqui, que tinha um Branquinho, foi 
curado,... com essa, com essa planta, com xarope dessa planta,... só a flor 
dela,... e ela tem uma história né! ... ela tem a barriga, bem grande, diz a 
lenda, que é que,... essa, tudo... água, que ela vai acumulando, quando... 
ah... seca, que não chove, sim ela tem água, pra se alimentar e produzir as 
flores,... muito interessante a história dela,... é uma árvore muito rara”." 
(Eder Ferreira, 2024, p.53) 

 

Assim como a Paineira, os quilombos têm grande poder de proliferação, 

sendo esse poder, o terror dos colonizadores, quanto mais atacam na tentativa de 

exterminar, muitos outros foram criados em outras regiões, transformando espaços 

em territórios quilombolas. O conceito de quilombo na África é diferente do que 

entendemos como quilombo nas Américas. A recombinação com as pessoas, ervas, 

9 Instituto Brasileiro de Florestas, disponível em: 
https://www.ibflorestas.org.br/lista-de-especies-nativas/paineira-rosa 
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pedras, climas e terras foi necessária para a continuidade dos quilombos, o 

aquilombamento não é restrito às pessoas, mas também as plantas. Semear e 

cuidar da relação com pessoas, ervas, árvores, orixás, …  

 

"pra mim quilombo é isso aqui… é ver a horta 

crescendo"  

Claudeth Lessa. 

 

Quando Giovane afirma que a terra já sabia que era terra de quilombo, ele 

está evocando a longa relação entre pessoas em diáspora e a planta do algodão. 

Revelando que a africanidade é reelaborada em Pindorama, aquilombando pessoas 

e ervas originárias do território indígena. Invocando que a reelaboração não significa 

a perda da cultura, ao contrário, reafirma seus aspectos vivos e por consequência, 

em relação com outros modos de ser e existir. 

É possível afirmar que o processo de escravização, ou seja, os colonizadores 

se relacionaram com coisas vivas como objetos possíveis de comércios para fins de 

acúmulo de capital. O território, as plantas e as pessoas foram submetidas a 

violência de espoliação e expropriação. O algodão,  assim como as pessoas, foi 

colocado em contextos onde sua relacionalidade foi profundamente alterada. Stuart 

Hall (2006) afirma que esse processo violento de espoliação não exterminou as 

possibilidades de ser e de (re)existir, ao contrário disso, a diáspora africana também 

polinizam modos africanos de ser e (re)existir por todo o globo.  

Nos quilombos brasileiros, a relação entre o algodão (arbusto) e quilombolas, 

está presente na produção agrícola de subsistência, servindo de matéria-prima para 

produção de fio para tear, roupas e sacos (Flávio GOMES, 2015). O algodão tem 

multiplicidade de sentidos e funções. No estudo etnobotânico de Patrícia Marinho 

(2012), suas interlocutoras quilombolas Maria dos Anjos e Lino Frazão de Almeida, 

citam o algodão como um elemento de cura para a dor de cabeça, em suas 

palavras, "DOR-DE-CABEÇA: Faz um pavio de algodão, e vai cheirando a 

fumacinha; qualquer tipo de algodão." (p.248). A relacionalidade entre pessoas 

afrodiaspóricas e o algodão foi alterada, no entanto, persiste o componente de cura 

que da planta, há conhecimentos que são passados de geração em geração, que 
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não são perdidos com a distância de suas origens ou tempo, a reelaboração e 

adequação é sobretudo, uma tentativa de continuar a vida e modos africanos em 

diáspora.  

O algodão (Gossypium L.) é uma espécie de origem africana,10com presença 

mais marcante de monocultura de algodão na América do Norte, no Brasil as 

plantações de algodão foram em menor escala, mas não menos importante. O 

algodão é uma espécie chave para o comércio de exportação de matérias-primas, 

conforme a Embrapa (2003), atualmente  no nordeste e em Minas Gerais estão os 

principais locais de produção e exportação de algodão.  

 
"A palavra é um invocador,  

um instrumento de invocação/evocação/revelação." 

(Beatriz Nascimento, 2021, Localização Kindle 3029-3030) 

 

Nomear "KILOMBO" é a reivindicação da existência, da liberdade, da festa e 

da partilha, a possibilidade sonhar e de construir outros mundos, outros cotidianos. A 

afirmação de Giovane me leva a perceber a narrativa do quilombo como um 

processo que se dá de maneira não linear, construída por diferentes agentes, e o 

Kilombo, em si, é uma coisa viva. Claudeth e Giovane não se falavam há muitos 

anos, há fotos pontuais em que Claudeth e seu companheiro Mário Rogério 

aparecem em registros comemorativos feitos pela página do Facebook em 2017, 

2018 e 2019. Nomear "Kilombo" criou a possibilidade de reaproximação de mãe e 

filho, dessa maneira, o aquilombamento, me parece como estratégia política e 

afetiva, cria contornos de resistência. Claudeth começa a participar ativamente do 

espaço, percebendo o quilombo como um meio de relação com o filho e com sua 

ancestralidade quilombola. A presença de Claudeth na cidade de Pelotas, também é 

alterada, sua presença ganha contornos e expressão que vão muito além da 

relacionalidade com o filho, mas outra presença dela na cidade, ela é reconhecida e 

conhecida por diferentes pessoas ao caminhar pelas ruas de Pelotas. Não mais uma 

10 "Acredita-se que as principais espécies cultivadas, a G. hirsutum L. e a G. barbadense L., 
descendam de um ancestral comum que se originou no Continente Africano, classificado como 
Gossypium herbaceum africanum, e possuidor de fibra nas sementes. A domesticação ocorreu há 
mais de 4.000 anos no sul da Arábia, onde a raça acerifolium surgiu." (Embrapa, 2004, p.16.) 
Embrapa, disponível em: https://mais500p500r.sct.embrapa.br/view/pdfs/90000001-ebook-pdf.pdf  
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mulher preta invisível, agora ela aparece no jornal, é convidada a participar de 

audiovisuais, vai à câmara dos vereadores, sua presença é alterada, ocupa um lugar 

de prestígio. 

No meio da caminhada entre o restaurante universitário e o ICH, avisto de 

longe uma senhora sentada no ponto de ônibus. Ao me aproximar, reconheço a 

Claudeth Lessa, comprimento-a e logo emendamos em um papo, ela lembra que 

fiquei de ir à Cozinha das Mais Velhas, que acontece todos os domingos, ela me 

convoca a aparecer no quilombo no próximo domingo. 
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*** 

Cheguei em Pelotas em 2017, durante toda a minha graduação tive relações 

conflituosas com a ocupação, frequentei a casa em momentos pontuais. O fato da 

maioria dos moradores serem homens cishéteros, afastava e inibia a minha relação 

com a casa. Por ser feminista e militante, por vezes, pessoas que já moraram na 

casa, que são mulheres e pessoas trans, me relataram grande dificuldade em ser 

respeitadas, explicitando maneiras sexistas e LGBTQIA+fóbica por parte dos 

moradores. Isso se altera, de maneira estratégica e política, com a ocupação das 

Mais Velhas. Em conversas, durante festas na ocupação, dialoguei em especial com 

uma ex -moradora LGBTQIAP+, no ato do diálogo não informei, nem mesmo 

explanei sobre esta pesquisa. O que é importante pontuar aqui, é que a casa era um 

corpo masculino e que tinha/tem dificuldades complexas em dialogar com a 

presença de mulheres, lésbicas, feministas, travestis e pessoas trans.  

 

*** 
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Claudeth Lessa 

quilombola da zona rural de Canguçu, interior do extremo Sul do Rio Grande do Sul. 

Trabalhou grande parte da sua vida como empregada doméstica em casas de 

família, também fazia doces. Tem um carinho especial por sua horta e criação de 

galinhas e patos. Hoje é liderança no Kilombo Urbano Ocupação Canto de Conexão, 

coordenadora da cozinha solidária das Mais Velhas. Tem um papel fundamental na 

manutenção do Kilombo, sendo uma excelente conselheira, cozinheira, aglutina 

pessoas pelo seu jeito firme e potente. Sua braveza chama atenção das pessoas 

que têm o prazer de conviver com ela diariamente. 
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A tessitura política do quilombismo: a narrativa oficial 

Nomear "KILOMBO" também significa se vincular ao movimento político, 
negro e intelectual posta pelas pensadoras e pensadores negros do século XX no 
Brasil, nomeado de quilombismo. Beatriz Nascimento, historiadora, poeta e 
importante ativista do movimento negro, argumenta que quilombo é uma palavra que 
tem muitos significados. Ao longo dos anos, a palavra quilombo se transformou 
conforme o contexto social, político e econômico. "Kilombo" com "K" vem do 
quimbundo, língua do povo banto de Angola, é uma instituição africana, mais 
especificamente, da etnia Jaga ou Imbangala. Circulam quatro elementos sobre os 
significados de "kilombo": são os jovens guerreiros incorporados à sociedade 
imbangala; o território ou campo de guerra; o lugar sagrado onde se faz a iniciação 
dos jovens guerreiros; e "o ato de deslocamento em esforço de guerra" (Beatriz 
Nascimento, locais 3041-3042, 2021). Os significados e sentidos de "kilombo" estão 
gravados na carne dos guerreiros de Jaga ou Imbangala, constituindo um corpo 
guerreiro. Assim como Beatriz, o antropólogo brasileiro-congolês Kabengele 
Munanga (1996) frisa a centralidade masculina na constituição do quilombo. Beatriz 
e Kabengele vão narrar os quilombos como um replantio da instituição africana no 
Brasil.  

"Como  instituição  centralizada,  o quilombo era liderado por um guerreiro 
entre guerreiros, um chefe intransigente dentro da rigidez da disciplina 
militar. Pelo conteúdo, o quilombo brasileiro é, sem dúvida, uma cópia do 
quilombo africano (...). (Kabengele Munanga, 1996, p.63) 

 

"Brasil, o teu nome é Dandara  

E a tua cara é de Kariri" 

 História para ninar gente grande, 

Enredo Mangueira 2019.  
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Anastácia 

Ao redor de Anastácia há significados sobre opressão escravista, resistência, 

linhagens africanas no Brasil e linhagens religiosas. Uma das histórias é que 

Anastácia foi uma princesa de Kimbundo, em Angola; veio para o Brasil como 

escravizada e foi adquirida por uma família portuguesa. Diz-se que ela tinha um 

grande conhecimento de feitiços e curas, tendo uma importante atuação na 

resistência e no cuidado de pessoas afrodiásporicas (PEREIRA, Edilson, 2023).  

Há um fator que precisamos ter atenção: a máscara de ferro, instrumento de tortura, 

na imagem mais conhecida de Anastácia.  Segundo Silvia Federici (2017) e Angela 

Davis (2003), foi utilizada para punir mulheres que se organizavam e protestavam 

contra o cercamento de terras no início do capitalismo na Europa, contra pessoas 

escravizadas nas colônias e contra homens e mulheres na ditadura no Brasil  

(Jocyanne Baretta 2020) . A mordaça materializa o silenciamento, como argumenta 

Grada Kilomba (2020).  

A ressignificação da imagem, por meio da associação primordial da princesa com os  

dons de cura, ganhou visibilidade no  século XXI com o trabalho do  artista Yuri Cruz 

(2019), que  redesenhou a imagem de Anásticia como um "Monumento à voz de 

Anastácia".  
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Os quilombos no Brasil são compostos por pessoas africanas sequestradas e 

seus descendentes, pessoas indígenas de vários povos, degredados da Europa e 

mestiços. O quilombo é um lugar coletivo que carrega em si a insistência e a 

continuidade. Nego Bispo, mestre tradutor dos conhecimentos quilombolas, nos dá 

uma pista central para compreender a perspectiva endêmica do que é quilombo: 

"Comunidade se faz com diversos" (Antônio Bispo dos Santos, p. 29, 2023). A 

diferença no quilombo não era tida como um aspecto negativo, algo a ser 

exterminado. Diversidade é a expressão da união das diferenças para viver fora das 

regras do sistema escravista e colonial. A primeira aparição da palavra "quilombo" 

nos documentos da invasão é de 1740 e sua definição era:  
“Toda habitação de negros fugidos que passem de cinco, em parte 
despovoada, ainda que não tenham ranchos levantados nem se achem 
pilões neles” (Sandra Rocha, p. 66, 2021). 

 

​ Essa foi a primeira definição de quilombo, que se manteve ao longo dos 

tempos na lei como organização criminosa (SANTOS, Antônio Bispo dos, 2015) até 

a Constituição de 1891. Para o olhar branco, o quilombo era um lugar onde os 

negros fugidos viviam; por serem fugidos, eram considerados ladrões, saqueadores, 

bandidos, por se recusarem à imposição colonial da escravidão. É importante 

destacar aqui que o quilombo significava, para os homens brancos envolvidos com o 

colonialismo, a materialização dos medos coloniais: o medo do vazio e da iminente 

invasão de outras nações, como França e Holanda; o medo da rebelião e da queda 

do sistema colonial.  

O quilombo enfrentava a narrativa de espoliação da vida de pessoas 

afrodescendentes e indígenas, que eram consideradas primitivas, sem poder de 

autogestão, auto-organização e autodeterminação. O sistema escravagista construiu 

uma narrativa de subjugação das pessoas africanas e indígenas, que deveriam ser 

governadas e guiadas pela civilização do homem branco. A complexidade, 

capilaridade e continuidade do quilombo eram uma afronta à ideologia da 

supremacia branca.  
"Essa interpretação estatal objetiva caracterizar, para além do ato de fuga, o 
que estaria “fora” do mundo do trabalho legalmente instituído. A organização 
comunal dos quilombos significa, sobretudo, a recusa aos mecanismos 
coercitivos e disciplinadores do trabalho no latifúndio colonial. Os lugares 
ermos, despovoados e com domínio absoluto da natureza precisa ser 
qualitativamente separado daqueles onde o processo de povoamento e 
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colonização. Estabeleceu unidades produtoras orientadas pela política 
colonial." (Sandra Rocha, p.66, 2021) 

 

​ Após a promulgação da primeira constituição do Brasil em 1891, o termo 

quilombo não aparecia mais nas legislações; as terras quilombolas foram entendidas 

como terras devolutas, devido ao entendimento de que, com o tempo e o avanço da 

modernidade, comunidades comunais seriam extintas (ROCHA, Sandra; p. 67, 

2021). Para corroborar o projeto de extinção de comunidades coletivas, os aspectos 

de expressão da ancestralidade africana pelas quilombolas no Brasil foram 

criminalizados, como, por exemplo, a capoeira, falar outras línguas que não o 

português e cultuar suas deidades. O mesmo se deu em relação a outras 

expressões culturais não ocidentais, criando-se assim um cenário de cerceamento 

das expressões de ser de pessoas indígenas, afrodescendentes, quilombolas e 

mestiças. 

 
"Podemos mesmo afirmar que esses quilombos são o primeiro momento da 
nossa história em que o Brasil se identifica como Estado centralizado. A 
partir do desmembramento dos quilombos do Tijuco e da Comarca do Rio 
das Mortes no século XVIII, o quilombo se redefine, variando conforme a 
área geográfica, a repressão oficial e a diversidade étnica, que se torna 
cada vez mais comum consoante a política negreira de misturar povos de 
origem diversa. No século XIX, a proliferação de quilombos se fazia em todo 
o território das capitanias coloniais. A diferença básica entre estes e os do 
século XVIII está diretamente vinculada à impossibilidade de cada um em si 
representar um risco ao sistema. Nesse particular, tanto no século XVIII 
quanto no século XIX, a instituição procede como frinchas no sistema — 
muitas vezes convivendo com ele pacificamente — que ao serem vistas 
globalmente, ou seja, em todo o espaço territorial e em todo o tempo 
histórico, traduziam uma instabilidade inerente ao sistema escravagista." 
Beatriz Nascimento, 2019, posição 1875-1883.  

 
Na década de 1970, os movimentos sociais entram em ebulição. Nesse 

momento significativo para os movimentos sociais, tanto pessoas indígenas como 

quilombolas e o movimento negro começam a se (re)estruturar publicamente. Abdias 

Nascimento é um nome chave, que abre os espaços para o pensamento sobre o 

quilombo. As reflexões de Abdias sobre os simbolismos do quilombo estruturam as 

táticas do movimento social negro e quilombola para obtenção de direitos 

constitucionais.  
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Marli Rocha 

natural de Pelotas, no extremo Sul do Rio Grande do Sul. Durante boa parte da vida 

exerceu o trabalho doméstico em sua casa, com períodos onde trabalhou como 

empregada doméstica em casas de família. Tem muito amor por suas flores e ervas, 

cuidado com atenção. Hoje é liderança no Kilombo Urbano Ocupação Canto de 

Conexão, coordenadora da cozinha solidária das Mais Velhas. Tem um jeito próprio 

de insistir em suas convicções, sendo doce e persistente, exercendo um papel 

fundamental na construção do Kilombo. É excelente aglutinadora de pessoas, 

cozinheira e conselheira. Sua doçura e ligeira timidez, atuam como mediadora de 

conflitos. Seu jeito meigo e forte inspira e ensina maneiras afetivas de comunicação.     
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Abdias Nascimento, artista, escritor, filósofo e político, conceitua o quilombo e 

aciona o sufixo "ismo", quilombismo, como forma linguística de se apossar do 

quilombo e colocá-lo como epistemologia, alterando a ordem da narrativa da 

supremacia branca que considerava o quilombo apenas como grupo de 

escravizados fugidos que saqueavam para sobreviver. O significado de quilombismo 

é a maneira pela qual pessoas afrodiaspóricas construíram para si mesmas a 

liberdade. O conceito se baseia na prática de tomada de consciência política e social 

das pessoas afrodiaspóricas. Foi um importante momento para a construção da 

categoria e identidade negra, adicionando pretos e pardos como componentes 

dessa categoria. 

O quilombo colonial é a primeira instituição afrodiaspórica configurada como  

um estado paralelo dentro da situação colonial. A existência de Palmares 

(1597-1694), o icônico quilombo que sobreviveu como instituição centralizada por 

um século, implicava em perigo iminente ao imperialismo português devido ao seu 

tamanho e sua organização. Abdias argumenta que uma das grandes ameaças é a 

maneira pela qual a terra é entendida pelos palmarinos: 

A República de Palmares, com sua enorme população relativamente à 
época, dominou uma área territorial de mais ou menos um terço do tamanho 
de Portugal. Essa terra pertencia a todos os palmarinos, e o resultado do 
trabalho coletivo também era propriedade comum. Os autolibertos africanos 
plantavam e colhiam uma produção agrícola diversificada, diferente da 
monocultura vigente na colônia; permutam os frutos agrícolas com seus 
vizinhos brancos e indígenas." (Abdias Nascimento, 2019, p. 69) 

​  

A terra no quilombo não era propriedade de um senhor, mas de todas as 

pessoas que ali compartilhavam o espaço e a vida. Isso se fez necessário para o 

momento histórico, de luta por direitos básicos. É na luta diária pela vida que o 

quilombo se torna uma experiência singular, vindo do fato de ser destruído diversas 

vezes e renascer diversas vezes em outros espaços (Sandra Rocha, 2021; Abdias 

Nascimento, 2019; Beatriz Nascimento, 2021). 
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Dandara 

No século XVII, a guerreira Malê Dandara liderou o Quilombo dos Palmares, o 

quilombo que resistiu por cerca de cem anos na Serra da Barriga, em Pernambuco. 

Dandara era capoeirista, especialista na arte das fugas do sistema 

colonial-capitalista, seus aspectos multifacetados dificultaram e continuam a 

dificultar sua captura por narrações unilaterais. Dandara é uma mulher insubmissa, 

guerrilheira e mãe que acreditou na liberdade até seu último suspiro. Dandara não 

aceitou acordos e rearranjos com os colonizadores, sendo firme em suas convicções 

de liberdade e autonomia (Verônica LIMA, 2023) . 

 
"Que ecoe esse grito 
Por tanto tempo abafado 
Mostrar o que tem de vida 
No silêncio amordaçado 
Juntar o belo possível 
Desse mundo amedrontado 
Aquela mesma Dandara 
Que da pedreira pulou 
Aquela que empunhou armas 
E por seu povo lutou 
A mesma que armou planos 
Sabedoria mostrou"  
Verônica Matias, 2023.  
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Tramas escondidas no fundo do baú: a crítica feminista do quilombismo na 
literatura  

 

A intervenção feminista, a partir de Gayatri Spivak (2010), consiste em trazer 

à superfície narrativas ocultas que constroem histórias heroicas e masculinistas. A 

produção gráfica apresentada no subtítulo anterior e neste, visa colocar na mesa os 

retalhos de histórias das mulheres quilombolas que estavam e estão na produção e 

constituição dos quilombos no Brasil. Atualizar o quadro de heroínas quilombolas 

com as Mais Velhas é uma tentativa de demonstrar o papel central que elas têm no 

que é o Kilombo hoje.  

Segundo a historiadora Mariléa de Almeida (2018), foi construída uma 

narrativa plana e evolutiva sobre o Quilombo de Palmares. Para a autora, Nina 

Rodrigues (1905, 1932) se empenhou em reafirmar o caráter pejorativo da 

ancestralidade africana e seu potencial degenerativo no processo de progressão 

evolutiva da civilização. Nina Rodrigues apela para aspectos biologizantes da 

degeneração racial implicada na existência de uma pequena África no Brasil. 

Mariléa, ao apresentar o argumento eugenista do autor, afirma que "o papel do 

intelectual era o de construir narrativas que corroborassem esse projeto societário" 

(Mariléa de Almeida, 2018,p. 86). Nesse sentido, o que Nina Rodrigues estava 

construindo não era apenas uma narrativa que se limitaria ao discurso acadêmico e, 

portanto, restrito; seus textos foram publicados em jornais, tendo projeção na vida 

das pessoas. O papel do intelectual, comprometido com o eugenismo, era construir 

um imaginário de Nação, de Civilização. No imaginário de Brasil e de brasileiro, não 

havia espaço para as pessoas afrodiaspóricas e indígenas, esses eram aspectos 

que deveriam ser esquecidos, para alcançar a "glória" da branquitude cultural, 

fenotípica, religiosa, etc.  
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Sônia Mara  

natural de Pelotas, no extremo Sul do Rio Grande do Sul. Pertence à primeira 

geração de sua família em contexto urbano. Trabalhou grande parte da sua vida 

como empregada doméstica em casas de família, também fazia doces e salgados. 

Tem muito amor e respeito pelas ervas, plantas e religiosidade de matriz africana.  

Hoje é liderança no Kilombo Urbano Ocupação Canto de Conexão, coordenadora da 

cozinha solidária das Mais Velhas. Sua agilidade e engajamento exercem papel 

fundamental na continuidade do Kilombo, é excelente articuladora política, 

cozinheira e conselheira. Sua agilidade e perspicácia ímpares envolvem com as 

mais jovens em relações de profunda aprendizagem. Seu sorriso é encantador.   
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O que Giovane chama a atenção na produção de personagens negros como 

intocáveis e coesos também se expressa na construção da narrativa sobre os 

quilombos. Parece-me que uma das tentativas da branquitude de produzir uma 

narrativa de descontinuidade dos quilombos foi relegar aos quilombos um caráter 

apenas masculino, heroico e dramático — narrativa que muitas vezes é eleita pelo 

próprio Giovane como "A História dos Quilombos" - de modo que a “vitória” colonial 

sobre os quilombos fosse uma vitória do homem branco sobre os homens de cor. O 

nome quilombola mais vívido no imaginário é Zumbi dos Palmares e seu 

protagonismo nas guerras contra o Quilombo dos Palmares e na resistência. 

Ao caminhar pela produção narrativa de Palmares, Mariléa de Almeida (2018) 

avalia que seu valor e sentido é alterado com o tempo, no entanto, a ausência das 

mulheres está escrita por cientistas eugênicos, marxistas e militantes negros. Flávio 

Gomes (2015) também alerta para a produção da narrativa sobre os quilombos 

como espaços masculinos, "são abundantes as imagens de fujões, bandidos e 

assassinos, havendo pouco espaço [proposital] para narrativas sobre famílias" 

(p.22).  

Mariléa argumenta que a narrativa só se alterou com a coalizão de 

perspectivas feminista, LGBT e negra. A pesquisa feminista da historiadora Maria 

Lúcia Mott, "Submissão e Resistência" (1988), desnaturaliza a narrativa de guerra 

associada aos homens. Maria Mott nomeia e situa a história de Zeferina, Dandara, 

Tereza de Benguela, Felipa Maria Aranha, entre outras. O antropólogo Luiz Mott 

questiona o imaginário viril, masculino e heterossexual construído em torno de 

Zumbi.  

A narrativa imposta a Zumbi de Palmares, segundo Luiz Mott (2003) é inversa 

à historiografia disponível sobre Zumbi, a começar que Zumbi era o nome de um 

título político não apenas de uma pessoa. Zumbi de Palmares, enquanto 

personagem histórico, é narrado como um guerreiro viril e heterossexual, segundo 

Luiz Mott não há registros históricos que deem conta de afirmar suas relações 

heterossexuais, ao contrário, há registros que apontam para sua homossexualidade, 

esse é o primeiro elemento que embasa o argumento do autor. Luiz argumenta que 

os registros históricos foram obliterados para a construção do herói, visto que os 
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estudiosos tinham receio de fazer emergir as características homoafetivas de Zumbi 

por medo dos efeitos que isso poderia causar no movimento negro do século XX. 

(Luiz MOTT, 2003:97). Outro argumento de Luiz Mott, é que Zumbi dos Palmares 

descendia dos Jagas de Angola, povo para o qual a homossexualidade era uma 

prática relacional e afetiva  comum e sem estigmas (Luiz MOTT, 2003:98). Há 

registros que Zumbi dos Palmares tinha uma habilidade excepcional para trabalhos 

artísticos e de temperamento suave, outro elemento que contrasta com a imagem do 

herói. O elemento mais visceral é o tratamento dado ao corpo de  Zumbi dos 

Palmares após sua morte: 
"(...) ao ser preso e executado, a 20 de novembro de 1695, foi degolado 
“sendo castrado e o pênis enfiado dentro da boca”. Macabra coincidência: o 
Grupo Gay da Bahia dispõe de um volumoso dossier de assassinato de 
homossexuais brasileiros, onde constam 5 gays, dois em Alagoas, o mesma 
região onde castraram Zumbi, que foram encontrados mortos exatamente 
como o chefe quilombola: com o pênis dentro da boca. Uma forma antiga e 
simbólica de humilhar os “falsos ao corpo” que por não terem usado 
adequadamente seu falo, tornaram-se merecedores de engoli-lo na hora da 
morte" (Luiz Mott, 2003, p.99). 

 

É importante destacar que a forma humilhante de assassinar Zumbi de 

Palmares é uma forma de emasculação, uma tentativa de despossuir de Zumbi de 

sua "masculinidade" e, portanto, habilidade de enfrentamento ao homem branco. 

Nesse jogo, esqueceram que a potência de Zumbi foi e é, exatamente, sua 

habilidade de não se submeter a branquitude colonial-capitalista, e, portanto, de não 

cercear seus modos de relação a partir da moralidade cristã. Zumbi dos Palmares 

continua tendo muito a ensinar sobre branquitude e seus modos de relação 

héterocisnormativos.  
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Tereza de Benguela 

veio de Benguela, região central da África. No século XVIII no Brasil, a Rainha 

Tereza foi a liderança do maior quilombo do Pantanal, o Quilombo Quariterê, no 

Mato Grosso. Quariterê existia com uma estrutura complexa de organização política, 

em forma de parlamento, onde as decisões eram discutidas pela casa de conselhos, 

produzindo juntos, estratégias complexas de mimetismo no pantanal e defesa contra 

os ataques dos bandeirantes (Thays LACERDA, 2019). A militância negra 

argumenta que os quilombolas do Quariterê  sabiam forjar o metal, posto que a 

metalurgia tem uma história milenar na África, e usavam essa tecnologia ancestral 

para transformar armas e munição apreendidas de seus adversários em panelas de 

ferro, alimentando  o espírito de revolta e insubordinação.  O Quilombo Quariterê é 

um dos poucos com registros históricos que indicam a  presença de pessoas 

indígenas e negras vivendo juntas (Flávio GOMES, 2015).  

A trajetória de  Tereza de Benguela  marca a história da resistência negra no Brasil, 

a rainha quilombola  nomeia o feriado de 25 de julho, data comemorativa oficializada 

pela  Lei Federal n° 12.987 como o Dia Nacional de Teresa de Benguela e da Mulher 

Negra. 
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eles dizem que eu já não posso ser o que sou e o que me tornei  

e na verdade nunca havia sido tão bela 

tão cor 

e eles temiam: maldita! perversa! indigna! 

e eu sorrindo digo: suave. 

enquanto danço por mim mesma vejo a beleza do que eles dizem  

maldição 

um giro. um eu esquecido. parte não de mim. um pulo 

correntes longas caem de minha cabeça e das minhas mãos e dos  

meus pés 

leve. uma pirueta. suave. lábios macios. um olhar que me  

perfura. um não erro 

de se amar mulher 

de ser mulher 

um poder 

não uma maldição 

de se ter capacidade de ler tantas linhas de decifrar enigmas 

da mais bela poesia 

autora: vida 

e eu sorrindo eu digo: é suave. 

(kati souto, 2018) 
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Costurando a vida com a linha do aqueerlombamento  

 

em uma tarde de dezembro, rumei até o bairro passo do salso, bairro onde 

moram Mães Sônia e Claudeth. subi dentro do ônibus, no caminho de chão de barro 

fiquei me lembrando da Dona Marjilei, fiquei lembrando do seu aniversário, cheio de 

gente, o churrasco da Raquel estava delicioso, o bolo foi o mais delicioso que comi 

até agora… era de coco queimado, com a massa bem molhadinha. festejamos antes 

que fosse tarde demais. minhas inquietações sobre a morte não se cessaram.  

no ponto final, desço do ônibus, Mãe Sônia estava me esperando no ponto, 

usava uma blusa branca com minissaia. abraço ela com força, ela me retribui, elogiei 

a minissaia, nós rimos. é uma coisa entre nós, a minissaia, às vezes, reclamamos de 

não nos sentir à vontade de colocar um short ou vestido no Kilombo. a cozinha é 

muito quente, com pouca ventilação, o que torna o trabalho muito cansativo. em 

algumas conversas sobre festa, ela me contou seu amor por minissaia, que usa até 

hoje, nos lugares que se sente à vontade. Mãe Sônia já foi assediada no Kilombo, 

ela e Claudeth brigaram com o cara, ele não repetiu, mas a desconfiança 

permanece latente. Dona Marli também já se sentiu assediada. Em um domingo, 

estávamos no momento mais acelerado do trabalho, o tempo parecia curto, havia 

legumes para cortar, arroz cozinhando no fogareiro no chão, atenção redobrada. Fui 

lavar uma bacia para colocar a salada, quando voltei todes estavam com as mãos 

na massa. Todes usamos toca na cozinha, nesse dia, um morador que era assíduo 

no trabalho na cozinha, estava na correria, um dread estava fora da toca, as mães 

alertaram. Minhas mãos estavam limpas, imediatamente, coloco o dread dentro da 

touca e continuo o trabalho. Esse meu ato: colocar o dread dentro da toca, foi o que 

levou para uma pretensa ideia de que o toque é sinal de abertura para uma relação 

sexual. Com olhares e rondas por parte dele, fiquei mais atenta e sempre junta das 

Mais Velhas, isso dificultou a minha presença no kilombo sem a presença delas.  

Mãe Sônia, com seu jeito despachado, passou a mão nos meus braços e 

seguimos andando pela rua até sua casa. ela estava animada com minha visita. 

passamos em frente da casa da Mãe Claudeth, ela diz para gente ficar quietinha 

para ela não nos escutar. no primeiro ciclo de campo, me aproximei mais 
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intensamente da Mãe Sônia, nosso jeito engajado, nos aproximou. essa 

aproximação deixava Mãe Claudeth com muito ciúmes. meu esforço é de balancear 

a atenção para as três, nem sempre dá certo.  

chegamos na casa da Mãe Sônia, ela me mostra toda a casa, em especial, 

seu congá e suas plantas. comemos pão fresquinho de toucinho e tomamos café, 

enquanto fofocamos sobre amores e outros segredos. Mãe Claudeth, ligou brava, 

perguntando se eu não iria à casa dela, ela disse que já era tarde, em 2 minutos ela 

apareceu. tomou café, estava sarcástica e reclamou de tudo que a Mãe Sônia fez, 

quando ela se aquietou no sofá, perguntei para ambas, o que era o Kilombo para 

ambas. as duas desconversaram, Mãe Claudeth levantou e foi embora. assim que 

ela saiu, Mãe Sônia se senta em uma cadeira, encosta o braço sob a mesa e 

acende seu cigarro. Mãe Sônia é uma senhora de 72 anos, as rugas marcam de 

maneira leve o tempo que ela viveu, têm sorriso largo, é doce como um rio ao em 

seus olhos ela carrega a profundidade e perigo das correntezas.  

Mãe Sônia traga devagar o cigarro, enquanto me olha com uma cara séria e 

muito analítica. começa a me responder, dizendo que tem muita coisa errada no 

Kilombo, ela se agita, começa a fumar mais rápido, conta que sente falta de 

autonomia na cozinha das Mais Velhas, "é que nem os veganos, ninguém perguntou 

se a gente queria ou não, só avisaram que um domingo do mês vai ter almoço 

vegano."... continua…"nós sempre deixamos tudo limpo no almoço de domingo, 

chegamos pra trabalhar de manhã, e as panelas sujas, podres que os moradores 

não lavam. parece que ele não tem cuidado, sabe? sujou, limpou, básico, né não?!" 

quando ela respira, e se silencia, questiono… por que continuar?. ela 

responde rapidamente: "caridade, claro". toma fôlego, pensa um pouco, continua… 

"é minha velha, é por mim, é pela Claudeth, aquela velha que eu amo de paixão, é 

pelo Giovane, é por nós, sabe? e por poder fazer também, na religião você tem que 

fazer quando pode fazer, tem que trabalhar pro povo, sabe nêga?" eu respondo que 

sim. ela se cansa das minhas perguntas antropológicas, se levanta de maneira 

brusca e diz que precisa me mostrar o presente que suas filhas deram para ela, me 

leva até seu quarto e me mostra um pingente de Obá. ela tem muito amor pelas 

filhas e filho, ele também está sempre presente com cuidados. elas e ele apoiam e 

gostam da presença dela no Kilombo.  
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sigo para a casa da Mãe Claudeth, chegando lá ela me já está bem brava 

porque demorei, diz que precisarei voltar pra ficar só com ela. a primeira coisa que 

ela faz é me levar para conhecer sua horta onde planta café, batata-doce, e algumas 

ervas. naquele dia também tinha patos e galinhas. quando entramos em sua casa, 

ela me mostra o café que colheu da horta, com muito orgulho. nos sentamos a 

mesa, e ela começou a me entrevistar. "onde você nasceu?", "como são seus pais?", 

"como você paga as contas?", "qual sua relação com seus pais?", "porque você veio 

pra pelotas?". nos primeiros momentos de campo, tinha a impressão que Mãe 

Claudeth e sua desconfiança, eram alimentadas pelo Giovane, já que muitas vezes 

ela repetia perguntas feitas por ele. nesse dia, respondi às perguntas dela com muita 

doçura e espaço para me expressar, coisa que nem sempre tive com o Giovane. 

"nasci em belo horizonte, tenho boa relação com meu pai e muito pouca com minha 

mãe, sou paga para fazer a pesquisa que estou realizando com vocês, eles chamam 

de "bolsa", eu vejo como salário. também faço peças em crochê e bordado para 

complementar. vim para pelotas porque me assumi bissexual e isso foi um furdunço 

na minha vida, meus pais não aceitaram. tinha um amigo que morava em pelotas, 

decidi vir, pro lugar mais longe da minha família. fugir pra permanecer viva, sabe?" 

quando respondo com honestidade e certa, objetividade, ela se acalma e passa a 

braveza pela minha "demora" na casa da Mãe Sônia. isso mudou o ritmo da nossa 

conversa e da nossa relação. Mário Rogério, seu companheiro, chegou em casa e 

logo começamos a conversar sobre o cotidiano e essa maneira de conversa se 

estende até hoje, sendo o fio de nossa relação, o ordinário do dia a dia, do fazer 

almoço, dos sonhos e das tristezas. 

É importante destacar que, pela intimidade e confiança estabelecida entre 

nós, há muitas coisas que conversei com as Mães que são segredos, tanto meus, 

quanto delas. O segredo e a fofoca, são instrumentos que usamos para contar de 

nossas vidas, de outras pessoas e emergir de maneira íntima na vida uma da outra. 

No início do capitalismo, com o cercamento das terras comunais na Europa, muito 

esforço foi feito para dissuadir as mulheres da relação umas com as outras. A 

relação entre as mulheres é vista como perigosa por seu poder de troca de 

informações e pelo aspecto comunal do cuidado. Silvia chama a atenção para a 

mudança de significado da palavra "gossip", antes do capitalismo a palavra nomeava 
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a relação de amizade entre duas mulheres, depois, passou a ter uma conotação 

pejorativa de intriga, mentira, entre mulheres (Silvia FEDERICI, 2017). Em oposição 

aos significados impostos pelo colonial-capitalismo, a indígena Avá-Guarani, 

cientista política, Fabiane Medina Cruz (2020:53), apresenta uma narrativa de 

fofoca, como estratégia de resistência de mulheres indígenas em contextos de 

violência. Fabiane diz que "Nhe’ē se: o desejo de falar – no sentido de contar, 

relatar, exprimir" é o meio pelo qual a vivência das mulheres indígenas é escutada, a 

partir da escuta é possível coletivamente agir sobre as situações de violência. 

Promovendo, assim, uma relacionalidade do cuidado e de criação de intimidade. 

Com as Mais Velhas a fofoca é fundamental para manutenção de nossa relação, 

com minha atual distância geográfica do Kilombo, é por meio da fofoca e do 

compartilhamento da minha vida, que permaneço viva lá, o que também gera 

conflitos. Preciso contar coisas importantes da minha vida, como namoro, enviar 

fotos para as mães, se envio para uma e não para outra, sou advertida, com 

questionamentos. Mãe Sônia me repreendeu por não enviar fotos com meu 

namorado para ela, enviei para Claudeth que prontamente contou e mostrou a 

fotografia para Mãe Sônia, ambas contaram para Dona Marli. Quando fico doente, 

se conto para uma, todos ficam sabendo. Isso também acontece quando alguém 

"some", ou seja, que para de dar notícias diariamente, compartilhando as 

intimidades. O silêncio se transforma em perguntas na nossa rede de afeto para 

entender o que está acontecendo, o porquê a pessoa "sumiu". Giovani se mantém 

alerta nas minhas publicações no Instagram. Não é apenas a antropóloga que 

pergunta, que vigia, que está observando.  

Claudeth e Sônia são tratadas por mãe, tia ou avó por váries moradories e 

ocupantes, porque são elas o fio condutor da produção  e manutenção do espaço 

quilombo. O cuidado não como uma essência, mas como uma estratégia de 

continuidade. Nem mesmo o cuidado é posto como romântico e essencialista, a 

briga e chamar atenção de maneira firme, também são parte do cuidado. Me lembro 

de um domingo em que a briga entre Mãe Sônia e Mãe Claudeth assumiu 

proporções preocupantes. Mãe Claudeth estava estressada e muito brava, quando 

ela está assim, fica por vezes ríspida; nesse dia, ela queria dizer como a salada que 
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a Mãe Sônia estava fazendo deveria ser feita, a maneira brusca com que ela insistiu, 

provou lágrimas na Mãe Sônia. Mãe Sônia foi para outra sala chorar, fumamos e ela 

limpava as lágrimas que insistiam em cair. Nesse dia, Giovane interferiu e disse que 

a Mãe Sônia deveria ir para casa, para que Mãe Claudeth sentisse sua falta. 

Quando Mãe Sônia foi embora, o êxtase de terminar o trabalho e da equipe se 

alimentar não existiu, apenas um vazio, um silêncio. Ao final dos trabalhos, Mãe 

Claudeth sentou e começou a chorar também, em meio às lágrimas disse: "eu não 

sei ser carinhosa, minha vida foi dura, dura. não me cobrem algo que não sei".  O 

cuidado expresso não é um cuidado romântico de comercial de margarina, o cuidado 

aqui é a insistência. Nesse dia, Mãe Claudeth, logo foi para casa se ajeitar com a 

Mãe Sônia e no próximo domingo ambas estavam lá.  

"Iemanjá vivia sozinha no Orum. Ali ela vivia, ali dormia, ali se alimentava. 
Um dia, Olodumare decidiu que Iemanjá precisava ter uma família, ter com 
quem conversar, comer, brincar, viver. Então o estômago de Iemanjá 
cresceu e cresceu e dele nasceram todas as estrelas. Mas as estrelas foram 
se fixar na distante abóbada celeste. Iemanjá continuava solitária. Então, de 
sua barriga crescida nasceram as nuvens. Mas as nuvens perambulavam 
pelo céu até se precipitarem em chuva sobre a terra. Iemanjá continuava 
solitária. De seu estômago nasceram, então, os orixás, nasceram Xangô, 
Oiá, Ogum, Ossaim, Obaluaê e os Ibejis.  
Eles fizeram companhia a Iemanjá." 
Reginaldo Prandi, 2020. 

Angela Davis (2016) reflete sobre a família e a pretensa extinção dos 

sistemas de linhagens e parentesco afrodiaspóricos no regime escravocrata nos 

Estados Unidos. A autora refuta a narrativa construída por sociólogos e 

historiadores, como Herbert Gutman (1976), de que a única possibilidade de 

construção de família para o povo negro estava em sistemas matrifocais em 

decorrência da quantidade de filhos concebidos a partir do estupro praticado pelos 

senhores brancos, segundo a perspectiva ocidental, masculina e branca, por isso a 

matrifocalidade seria a única opção possível. Ao contrário, Angela Davis (2016) 

afirma que é na vida cotidiana nas cabanas e senzalas que as pessoas 

afrodiaspóricas reelaboram sua humanidade, e por isso, a centralidade e prestígio 

das mulheres nesse processo, já que eram as mulheres que trabalhavam para a 

reprodução e manutenção do espaço, o que permitiu a continuidade da vida e dos 

modos africanos de ser. 
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A ideia ocidental do que é família se resume a uma relação heterossexual, 

branca, burguesa, formada por um homem provedor e uma mulher submissa e seu 

casal de filhos. As populações indígenas e africanas não tinham a compreensão 

heterocis nuclear de família, outros arranjos familiares existiam e seguem existindo. 

A socióloga  nigeriana Oyèrónké Oyěwùmí (2004) apresenta uma crítica interessante 

dos estudos clássicos de parentesco ao demonstrar a perspectiva não-generificada 

das famílias Yorubás. Os estudos produzidos por antropólogos brancos sobre as 

famílias Yorubás apresentam uma visão hierárquica de gênero, implicando noções 

de gênero dicotômico e hierárquico e de família nuclear, às sociedades não 

ocidentais. Oyèrónké (2004) afirma que a hierarquia não é generalizada, pois as 

famílias não são organizadas dessa forma; é a idade relativa das mais velhas que é 

prestigiosa. São as irmãs e irmãos que terão o papel de cuidar e criar as crianças. 

É insistência em reproduzir relações parentesco, não necessariamente 

biológicas, (como avó, tia, filha, pai e mãe) que foi possível construir relações de 

parentesco, linhagens, ensinar, histórias e modos de vida africanos em terras 

indígenas. Na diáspora foi, e continua sendo, necessária a formação de outros 

arranjos familiares, pois é uma maneira de se garantir constituir continuidade da 

vida. Assim como o Itã, nos ensina,  família é ter com quem conversar, comer, 

brincar, viver. Na narrativa do Itã sobre Iemanjá, todos os filhos são gestados por 

Iemanjá. A definição de "família" nela expressa me parece pertinente, família não é 

apenas uma relação de consanguinidade, é uma relação de aliança onde você é 

convocada a conversar, comer, brincar, viver. 

Dessa maneira, o Kilombo significa insistência, insistência nas pessoas, na 

continuidade, insistir em uma família não consanguínea, insistir apesar dos 

problemas e das brigas, insistir por entender que há algo além de maior do que o 

indivíduo. Insistir nas ambiguidades. No contexto capitalista onde as coisas e 

pessoas são descartáveis, insistir em estar em comunidade e constituir família é 

muito resiliente, é contra-colonial. Dona Marli fala muito sobre a insistência em estar 

no kilombo, mesmo que algumas de suas filhas não gostam que ela frequente o 

território. Para ela, estar naquele quilombo é um exercício constante de 
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autodeterminação e escolha autoconsciente. É a escolha insistente de produzir 

espaço para si, no mundo, e dentro de suas relações.  

Em um domingo, percebi a Sônia demasiadamente quieta, aquilo me deixou 

alerta, chamei ela para fumar, fomos até o pé de manga e ela me disse que estava 

com a glicemia alta e havia esquecido de levar a insulina. Me pediu para manter isso 

em segredo, pois, se alguém percebesse que ela estava mal, iriam insistir para ela 

voltar para sua casa. Prontamente, perguntei o que podíamos fazer, ela disse que o 

limão ajudava, fui até o mercado buscar limões. Despistei a Claudeth, dizendo que 

precisava comprar cigarros e quando cheguei com os limões, fui até onde lavamos 

as louças e dei os limões para a Sônia. Ela chupou, sem cara feia e aguentou até o 

final do trabalho.  

Há uma divisão do trabalho de quem toma a frente, Claudeth faz o feijão e a 

carne, Sônia faz o arroz e a salada, Marli auxilia cortando o que for necessário e 

seleciona as roupas em bom estado para o brechó que acontece junto do almoço. A 

divisão social do trabalho é posta como hierárquica, visto que o feijão e a carne são 

os alimentos de maior importância, pois eles que dão sustância. Claudeth sempre 

faz questão da carne, sempre me diz "mesmo que seja pouquinha, tem que ter". Há 

duas coisas que legitimam essa hierarquia: primeiro, Claudeth é mãe de Giovane, 

liderança do Quilombo; segundo, ela é a mais velha. Dessa maneira, ela endossa a 

postura hierárquica do Giovane, centralizando decisões que deveriam estar nas 

mãos de todas que coordenam e trabalham na cozinha. Essa divisão ao ser burlada 

gera conflitos. Claudeth e Sônia são amigas há 49 anos e a intimidade e o amor que 

une as duas é inenarrável. Isso significa dizer também que elas se conhecem 

extensivamente uma à outra, sabem onde dói e onde se refresca. Sônia também é 

mãe do Giovane, por estar presente desde que ele tinha 2 anos, acompanhou e 

cuidou  de perto. Assim, como Claudeth participou da criação dos filhos da Sônia. 

Duas mulheres pretas e periféricas, Claudeth e Sônia, criaram seus filhos juntas sem 

a presença dos maridos e os pais das crianças.  

Mãe Claudeth, por vezes, centraliza em si tarefas que deveriam ser divididas 

e decide fazer o arroz ou dizer como a salada tem que ser feita. Isso cria um estado 

de alerta, tanto na Claudeth, como na Sônia, de representar uma força e bem-estar 
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o tempo todo. Caso alguma demonstre fraqueza, o que é normal devido aos mais de 

70 anos das duas, possibilita que uma tome a frente da tarefa da outra.  

 

Daria um filme 

Uma negra e uma criança nos braços 

Solitária na floresta de concreto e aço 

Veja, olha outra vez o rosto na multidão 

A multidão é um monstro sem rosto e coração 

 

Hei, São Paulo, terra de arranha-céu 

A garoa rasga a carne, é a Torre de Babel 

Família brasileira, dois contra o mundo 

Mãe solteira de um promissor vagabundo 

(...) 

E de onde vem os diamantes? Da lama 

Valeu mãe, negro drama (drama, drama, drama) 

(Negro Drama, Racionais MC's) 

 

​ Mãe Claudeth saiu do seu quilombo de origem. Desde então, ela trabalhou 

até a aposentadoria como empregada doméstica em diversas casas. Giovane que 

me conta essa história, Claudeth não me diz muito sobre sua juventude. A parte da 

juventude que Mãe Claudeth adora contar são as festas com a Mãe Sônia e suas 

correrias para criar as crianças. Mãe Sônia, nasceu em Pelotas, sua família foi para 

a cidade em busca de mais acessos. Mãe Sônia também trabalhou até a 

aposentadoria como empregada doméstica, "correndo de lá pra cá, de cá pra lá para 

criar as crianças, não deixando faltar nada". Ambas têm muito afeto e orgulho de 

seus filhos, em especial, que seus filhos não são "vagabundos" e nunca foram 

presos. Mãe Claudeth, várias vezes, afirma: "eu sou A MÃE do Giovane Lessa, do 

quilombo". Giovane, sempre lembra… "elas foram empregadas domésticas a vida 

inteira, invisíveis, aqui elas são AS MAIS VELHAS, sempre tem alguém na volta 

delas". No subtítulo anterior termina com minha narração de que reconheci Mãe 
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Claudeth na rua, isso é comum ao sair com as Mães, elas são pessoas 

reconhecidas pelos seus trabalhos no Kilombo. O lugar delas na cidade é alterado, a 

presença é vista. Para Mãe Claudeth o Kilombo ainda se apresenta como 

possibilidade de pertencimento, visto que ela passou grande parte de sua vida fora 

do seu quilombo de origem. O Kilombo, permite que ela possa viver e recriar sua 

vivência quilombola em relação com outras pessoas, ervas, árvores, plantas, 

animais, aquilombadas. 

 
"A Paz quilombola, a guerra está, a guerra existe mas mesmo dentro da 
guerra, para a guerra é necessário a paz. A paz seria como o espelho, o 
contraponto da guerra dentro da própria guerra. O estado  guerreiro é o 
estado de paz, porque você estando em paz, você está esperando o 
agressor e claro você vai derrotar o agressor se estiver em paz. "  
CULTNE - Beatriz Nascimento, 198811.  

 

A antropóloga negra Nathália Dothling (2020, 2022) em seu livro 

"Cosmopolítica do Cuidado: percorrendo caminhos com mulheres lideranças 

quilombolas" vai traçar uma narrativa de mulheres quilombolas de Santa Catarina e 

seu percurso de trabalho e autonomia. Nathália acompanha mulheres quilombolas e 

suas histórias de vida, em sua maioria são trabalhadoras domésticas, passam ou 

passaram suas vidas se especializando nos trabalhos de cuidado. Quando se 

aposentam, continuam a trabalhar com o cuidado, mas de outra maneira, não de 

forma compulsória pela necessidade do dinheiro, mas pelo poder de cuidar da 

comunidade interna. O cuidado se torna internamente uma característica política que 

é mobilizadora de aglutinação das pessoas. A atenção miúda em como as pessoas 

querem ser chamadas, a presença nos momentos difíceis, a disposição a qualquer 

tipo de trabalho, perceber e atuar nas demandas, limpar quando está sujo, fazer 

antes de ser pedido (...) são práticas de cuidado que unem as pessoas, é uma 

estratégia política contra-colonial. A colonialidade formata as pessoas a estarem 

distantes e não perceberem as pessoas como pessoas, apenas a partir de suas 

identidades.  

hoje é domingo, o calor no rio de janeiro me lembra a infância e seus 

momentos em que pude ser apenas criança. andando para almoçar na casa da 

11 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=6VmPjhOTozI > 
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Neuza, minha sogra, me lembro das idas para casa da minha bisa. essa memória 

ocupa meu corpo e nessa mesma memória afetiva, me lembro dos domingos no 

kilombo. percebi nessa pequena caminhada que os momentos que pude realmente 

ser criança, foram nos domingos na casa da bisa Enedina… brincar na terra, ficar 

após no almoço no seu sofá, com leseira do almoço, e olhar fixamente para os 

vitrais da casa e criar estórias coloridas e felizes. tenho dificuldade de terminar esse 

capítulo, existe em mim uma necessidade, estúpida, em expressar tudo que as Mais 

Velhas são em minha vida com essas tolas e fracas palavras. minha bisa diria: "o 

que somos não tem palavras". tudo que vivi e aprendi com elas não tem palavras. 

donna haraway (1995), me lembra que não é esse o intuito de nossa escrita 

feminista, chegar na completude de tudo. é limitado! no entanto, tem coisas que tem 

palavras. o que me fez hoje, sentar e escrever esse trecho, é: no domingo que a 

mãe Sônia passou mal e busquei os limões, ela me ligou a tarde. prontamente 

atendi, ela me diz que está melhor e reforça o convite de almoçar com ela durante a 

semana. confirmo. ela para de forma abrupta o que estava falando, me olha e 

questiona: o que está acontecendo? você não tá bem… digo, que vou ficar bem para 

ela não se preocupar. e ela me solta as palavras que dão nome para sentimentos e 

nossa relação: "eu sei que a vida foi dura com você também, nos seus olhos você 

carrega tudo isso. vamos conversar quando você vier aqui.” essa conversa nunca 

chegou de fato, mas a compreensão de nossos silêncios são miudezas que 

permeiam nossa relação, onde a dor é transmutada em reconhecimento sem que 

isso, seja o final de nós mesmas. a dor faz parte, mas não é a definição das 

múltiplas coisas que somos. 

A filósofa Vilma Piedade (2017) cria o conceito ‘dororidade’ em xirê filosófico, 

gestado pela crítica do conceito de sororidade, da noção de que haveria uma 

irmandade universal entre as mulheres. Ao contrário de uma associação cega a uma 

categoria identitária que é essencialmente branca, burguesa e europeia, dororidade 

é a união pelas experiências, primeiro a experiência das ausências.  

 
"Eu falo de um lugar marcado pela ausência. Pelo silêncio histórico. Pelo 
não lugar. Pela invisibilidade do Não Ser, sendo.(...) A palavra Dor, tem 
origem no latim, dolor. Sofrimento moral, mágoa, pesar, aflição, dó, 
compaixão. Não há dor maior ou menor. Dor não se mede. É de quem 
sente. Há dor. Dor dói e ponto." (Vilma Piedade, p. 18, 2017.)  
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Ao redor do corpo, ausência.  

Dentro na carne, a condensação de mulheres incessantes.  

 

Ausência é uma palavra que rodeia a vida das pessoas racializadas, 

mulheres, LGBTQIAP+ e PcD. A fuga, segundo Beatriz Nascimento, não é apenas o 

ato geográfico de se locomover de um lugar opressivo para outro espaço; a fuga 

germina no corpo que não aceita a subjugação e a identidade imposta pelo 

colonizador. Uma pessoa que foge, antes do ato em si, elabora a fuga tática e 

estrategicamente, pondera, pensa, reflete, sente e lembra como fugir. Quilombo não 

é apenas um espaço coletivo; é o desejo de ser quem se é, é a prática de lembrar 

quem se é. Claudeth Lessa, Zumbi dos Palmares, Sônia Mara, Anastácia, Marli 

Rocha e Aqualtune, têm em comum o desejo e a prática da fuga como prática, gesto 

de existência e (re)existência na margem no colonial-capitalismo.  

As Mais Velhas, ao serem colocadas como coordenadoras da Cozinha das 

Mais Velhas, inadvertidamente criam frestas na tessitura oficial do Kilombo, 

possibilitando fuga das maneiras masculinistas de construir lutas, mudando 

radicalmente o ambiente. A prática das Mais Velhas é uma estratégia política de 

aquilombamento das diferenças, a cosmopolítica do cuidado. Onde não há dor maior 

ou menor, o respeito profundo que elas têm com as pessoas, é algo mágico. Nada 

fica de lado, tudo é possível de ser aproveitado na mesa e construção política. A 

comida não é apenas alimento, a comida é o Axé, é por meio da alimentação que o 

cuidado é compartilhado e multiplicado. A magia, posta pelo capitalismo como 

inexiste, existe nas miudezas em compartilhar alimento feito com cuidado. A roça e a 

criação de animais de pequeno porte (aves e porcos) presente nos registros 

históricos, arqueológicos e antropológicos (Antônio Bispo dos SANTOS, 2015, 2023; 

Flavio GOMES, 2015; Patrícia MARINHO, 2012; Beatriz NASCIMENTO, 2019; 

Nathália DOTHLING, 2022, Alexandra SANTOS, 2012).  
"O espaço ritualístico e simbólico na terreira ou terreiro é doméstico, 
comunitário, é de resistência, como minha avó sempre destacou, na minha 
casa eu e os meus é que entram. É espaço de manutenção da vivência 
“contra a opressão externa colonizadora”, onde se prepara e se organiza a 
luta pela libertação (...) a casa e o quintal se unem e formam a força da 
preservação da forma de ser quilombola, como disse antes cria-se o 
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perímetro, nesse estão também plantas de encantamentos que protegem o 
lugar contra os colonialistas e opressores." (Eder Fonseca, 2024, p.61,62.) 

 

A roça e a alimentação são centrais pela necessidade de subsistência, trocas 

e seus significados espirituais. Alexandra Santos (2012) ao se referir a práticas 

alimentares dos quilombolas de Piranga em Minas Gerais, nos lembra que a comida 

também é um aspecto de pertença, bem como sua produção. Todas as moradoras 

dos quilombos possuem plantio de verduras, folhagens, ervas, grãos e frutas, em 

pequena escala para a subsistência. Na horta do quilombo urbano é possível 

encontrar, dependendo da época, beterraba, abóbora, alface, salsa, cebolinha, 

erva-doce, limão, bananeira, mangueira, boldo, milho, entre outros.  

Para Rafaela Silva e Silvia Baptista (2016), a centralidade das cozinhas está 

intrinsecamente relacionada às identidades e modos de vida quilombola. Não como 

uma lista de receitas e materiais necessários, mas pela "uma maneira de lidar com a 

comida" p.71. Mães Claudeth, Sônia e Marli, tem muito respeito pelo alimento, 

"vamos usar tudo" aproveitando cada parte das verduras e carnes. As cascas, 

sementes vão para a horta. A feijoada é uma receita recorrente entre as 

comunidades quilombolas, no Kilombo Urbano Ocupação Canto de Conexão a 

feijoada e o mocotó marcam datas importantes, como aniversários. Segundo, as 

autoras Rafaela e Silvia, no Quilombo Cafundá Astrogilda na região de Campo 

Grande, no Rio de Janeiro, a feijoada também ocupa um lugar de prestígio como 

refeição especial. Eder Fonseca (2024: 40), quilombola e antropólogo, apresenta em 

sua dissertação intitulada "Roça Quilombola: (Re)Existência secular das 

Comunidades Quilombolas no Rio Grande do Sul" argumenta a partir de sua teoria 

antropológica que “o alimento é sagrado para nós”. 
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Aponte a câmera para o QR code e escute o áudio da 

Claudeth ensinando a receita. 

 

 

 

O lugar das Roças Quilombolas, segundo Eder Fonseca (2024), é o lugar da 

terreira também. A espiritualidade de matriz africana se baseia no culto aos Orixás 

(ori-cabeça, xá- espírito). Os Orixás são a natureza, onde cada deidade é expressa 

por elementos como ervas específicas, ventos, fogo, encruzilhadas, etc. Na vivência 

quilombola, muitas vezes, a espiritualidade não está fora de casa, em um lugar 

específico para os rituais, o terreiro é o quintal (como o próprio nome sugere). Nesse 

sentido, a espiritualidade é praticada a partir da relacionalidade entre 
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pessoas-plantas-território-animais-ventos-fogo-mistérios. A ancestralidade, nessa 

cosmopercepção, não é referente apenas às linhagens de parentesco, mas também 

aos orixás. O chá, o tempero e as comidas carregam toda a relação descrita na 

produção e o compartilhamento de alimentos. Os domingos que a comida estava 

mais deliciosa e em fartura, eram os dias que cada pessoa tocava na panela, tinha, 

sobretudo, respeito pelos alimentos e pelas Mais Velhas.  

Nesse sentido, presentificar a ancestralidade se inscreve no cultivo das 

relações com as diversas maneiras de cultuar as encantarias. É também respeitar as 

lutas e histórias das Mais Velhas, escutando atentamente os conhecimentos que 

produziram sobre a vida e a espiritualidade. Não é por acaso que dona Marli 

começou a Cozinha Solidária do Quilombo, nem tampouco que outras duas se 

juntaram a ela. As três, as Mais Velhas, três mulheres pretas são a expressão das 

tentativas lentas e dos enfadonhos atos de tentar, cada uma a seu modo. A comida 

e sua distribuição representam a partilha de dois tipos de sustento: o espiritual e o 

fisiológico. Afinal, a alimentação é a mais basilar das necessidades humanas: 

alimentar-se. No dia do enterro de Marjilei, entendi o significado do que é 

aquilombar: todo o processo do silêncio e do vazio, que não é exatamente meu, se 

tornou meu também.  

"marabô achei (que) você, (estava numa) encruzilhada 

(devanei(gr)os desde meu cuíerlombismo)"  

tatiana nascimento, 2017. 

 

"Kilombo vem da linguagem quimbundo, onde se situa hoje em dia a Angola. 

e ele significa lugar de acampamento e descanso, mas pra mim, é como se fosse 

uma família escolhida pela racialidade, sabe? sobre a consciência de raça, sobre a 

consciência de classe, sobre a consciência em si, é como se fosse uma junção de 

pessoas que passam por problemas parecidos, por pessoas que vivem 

cotidianamente problemas parecidos e que… com isso tudo faz com que seja 

formado o quilombo, né?! um aquilombamento, uma junção dessas pessoas que 

vivem essa… esses… problemas do dia a dia, como o racismo, como homofobia, 

como transfobia, ou  coisas assim do tipo, né?! Então, pra mim, quilombo é isso é 
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uma junção de pessoas que passam pelos mesmos problemas e que tentam se 

ajudar para poder seguir em frente e viver a vida com mais leveza."  

Alexander Augusto Santos Silva, morador do Kilombo Urbano Ocupação Canto de 

Conexão.  

 

Aponte a câmera para o QR code e escute o áudio de Alex.  

 

 

A filósofa Abigail Campos Leal (2020) e a linguista Tatiana Nascimento (2016, 

2019) como pessoas dissidentes de gênero e sexualidade se apropriam do termo 

“aquilombamento” para “aqueerlombamento” para marcar a presença de corpos não 

cis e não héteros. As autoras, destacam a importância de um espaço-relação, 

nomeado de "aqueerlombamento" que emerge de alianças estratégicas entre 

pessoas afrodiaspóricas e pessoas gênero e sexualidade dissidentes. O conceito 

aparece primeiro, nas poesias de tatiana nascimento no seu livro Lundu (2017), com 

cuírlombismo onde a autora expressa a relação-espaço da vida expresso na 

literatura, se valendo da epistemologia "quilombismo" nomeada por Abdias 

Nascimento. Percebe-se que Tatiana, ao adicionar o "cuír", está incluindo a vivência 

de gênero/sexualidade dissidente. Abigail se atém aos seus aspectos relacionais e 

estratégicos. 

Esse espaço-relação, segundo elas, é fundamental para a produção de uma 

nova forma de humanidade, moldada por experiências interseccionais. As autoras, 

vão costurar duas vivências, a vida de pessoas pretas que vivem na diáspora 

africana e de pessoas LGBTQIAP+ que são expulsas de suas casas por serem 

dissidentes de gênero e/ou sexualidade. Nessa junção material de vidas-retalhos é 

que acontece o aqueerlombamento, Abigail, nos alerta que essa junção não é 

perfeita, ela é cheia de conflitos e de desentendimentos sobre as identidades raciais, 

de gênero e de sexualidade. O ponto que une, e não afasta, é como no quilombo se 

constrói a insistência em aprender a viver com as diferenças. Em especial, por parte 

das Mais Velhas, elas têm a capacidade de observar, errar, lidar com o erro e tentar 
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produzir entendimentos que são, sobretudo, respeitosos com a autodeterminação. 

Não se passa aqui, em se colocar no lugar do outro, é mais sobre como perceber o 

momento que o outro vive e como podemos viver juntas de maneira respeitosa. É 

cultivar com as diferenças.  

 

"Mãe Sonia é muito atenta, no momento que me aquilombo levo comigo meu 

amigo, Wemi, ele é trans masculino não binário e prefere que se refira a ele, no 

masculino. Ele não disse seus pronomes, algumas pessoas tratam ele no feminino. 

Não, a Mãe Sônia. Ela percebe como chamo ele, e o chama da forma que ele se 

autodetermina." diário de campo. 

 
Agindo nos seus locais, seja no “terreiro” místico, nas comunidades 

familiares, nas favelas, nos espaços recreativos (manifestando a música de 
origem africana, afro-americana ou afro-brasileira), os povos africanos da 
América provocam mudanças nas relações raciais e sociais.​  

Ocupando o espaço com seu corpo físico (território existencial), eles 
apoderam-se da cidade, reproduzindo o modo dos antigos quilombolas, 
tornando-se, como aqueles, visíveis ao regime. Fazendo deste um espaço 
descontínuo no tempo, em que as “frinchas” provocam linhas de fuga e são 
elementos de dinamização que geram um meio social específico. (Beatriz 
Nascimento, p. 245, 2021) 

 

As Mais Velhas, promovem com seus acolhimentos das diferenças a rasga e 

a fuga de uma narrativa masculinista, elas que tornam o quilombo possível, não 

como uma ideia, como prática. O aqueerlombamento é, em sua prática 

multidimensional, um dos movimentos que mantém o quilombo em pé, são as 

pessoas aquilombadas como Claudeth, Sônia, Marli, Glauco, Ximenes, Veronick, 

wemi, Giovane, Aline, Alex e eu, tantas outras que enchem aquela casa, que 

movimentam a casa de fora para dentro e de dentro para fora. Comemorar os 

aniversários das aquilombadas é uma festa frequente, que reafirma esse 

entendimento que tento descrever. O cuidado, miúdo, diário de pessoas fora da casa 

tem um papel "mágico" nas palavras de Alexandre. As pessoas que se 

aquilombaram se sentem da família, sendo uma família que não tem mais limites 

identitários, é uma família afetiva. Nesse sentido, o aquilombamento é feito por 

práticas de alimentação que envolvem os aspectos fisiológicos e espirituais, fofoca, 

cuidado, insistência nas relações, imersão no cotidiano e um punhado de magia. As 
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práticas diárias que envolvem o aquilombamento são as maneiras que invocam as 

fugas das maneiras estabelecidas pelo colonial-capitalismo de se relacionar com as 

pessoas, bichos, plantas, ervas, árvores, espiritualidade, ancestralidade, (re)criando 

as maneiras de presentificação de ancestralidade. 

​ O Kilombo assim como a construção de um tecido, precisa de vários 

processos. Giovane ao colocar em minhas mãos aquele algodão de paina, me 

elucidou que é o trabalho coletivo que constrói a tessitura. É necessário, colher o 

algodão, separar suas sementes, quando há uma quantidade considerável, é 

possível começar a produzir os fios das tramas. Quem afia e produz o fio da vida, é 

a amorosidade profunda de Yemanjá, as tecnologias de guerra de Obá, e as doçuras 

do mistério que permitem que a vida possa florescer nas fissuras do cimento. As 

Mais Velhas são e produzem insistências em amar e compartilhar.  

 

 

114 



 
 
 

elas são a trama, o fio, o gesto. 
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Capítulo III - Teko Haw Maraka'nà: nas fissuras do asfalto que a gente se 
encontra 

 

 

 

 

 

as táticas contra-coloniais não são algo contemporâneo. 

desde a primeira mulher-terra indígena violada  

o sonho insistente de voltar  

floresce nas noites  

inquietas.  
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Esta terra foi mexicana uma vez 

foi indígena sempre 

e é. 

E será novamente. 

 

(Gloria Anazldúa, 2005) 

 

 

 

 

Essa terra foi embranquecida uma vez,  

foi indígena sempre 

e é. 

E será novamente.12  

 

 

 

Uma viagem não se inicia na estrada, ou na chegada, ela se inicia com a 

nostalgia de um lugar, quase perdido da memória de gerações que passou pra 

frente, as memórias da coletividade, dos ventos das maresias, o calor das fogueiras, 

o desejo feroz pela andança. Na minha carne está cravado o embranquecimento, 

em meu espírito uma fome insaciável por vingança.  

12 Essa é minha própria adaptação da poesia de Gloria Anzaldúa   
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Viajar com mãos-pés de costureira-antropóloga: entrando em campo 

preciso começar dizendo que a teko haw me deixa completamente atordoada, 

não consigo ir lá diariamente, preciso tomar espaço para o vazio, para digerir os 

sentimentos. quando estou na aldeia, meu corpo é jogado para diferentes direções: 

antropóloga, mulher, menina, parente. nenhum das quatro direções da encruzilhada 

são totais, ou de comum consenso entre todes… fico tentando compreender cada 

canto da encruzilhada, dar nome para cada sentimento que me toca ao ser 

nomeada.  

ando alguns quilômetros tentando compreender cada nomeação, o que fazer 

com isso? como me locomover dentro daquilo que o outro vê em mim? parece 

agora, que os jogos antropológicos são  multidimensionais. elas e eles, me analisam 

e mudam suas interações comigo pela insistência. sempre que eles acham que 

desisti na aldeia, eu volto. o tempo de juntar dinheiro pra ir a campo é também um 

tempo de juntar caquinhos, histórias, de reconstruir caminhos. há uma 

“desconfiança” na minha insistência miúda em habitar o espaço, uma pesquisadora 

costuma pegar as informações e ir embora. escrever, enviar e deu. eu continuo, não 

com o intuito apenas da pesquisa, a relação que estabeleço com as pessoas é de 

vida, de intimidade. habitar a intimidade das pessoas significa compartilhar vida, 

histórias, causos, memórias. uma pesquisadora de interesse além da pesquisa… 

essa é a desconfiança. a pesquisa como meio, não como fim. isso gera 

estranhamentos. escolho, permanecer e encarar os quatro lados da encruzilhada.  

a primeira vez, que o sandro xukuru- kariri soltou um “pega ali pra mim, 

parente”, logo interpretei que fosse um equívoco um ato falho de quem tem o hábito 

de chamar todes naquele espaço de “parente”. acontece, que ele começou a me 

chamar assim dali em diante, “bom dia, parente”, “como você tá, parente?”... fixando 

o “parente”. minha resposta nunca fixou o “parente”, mas ele segue me nomeando 

assim. meu corpo estranha e deseja compreender as relações dessa nomeação. 

travo, dor, isolamento… é difícil crescer rodeada de silêncio… ser mulher é 

perceber o estrago que o silêncio imposto faz. desaprender a prática de engolir a 

seco, exige um tipo de esforço que vai muito além do intelectual. o primeiro ato de 

memória, assim como os primeiros textos desta costura-escrita são o dado, o pronto, 
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na narrativa hegemônica, o sofrimento. quando estou na aldeia e ouço as histórias 

de violência que perpassam a vivência de pessoas indígenas em contexto urbano, 

lembro dos castigos no sol com os joelhos no milho e os braços abertos como cristo. 

lembro do esquecimento. as violências impostas na infância que queriam incutir no 

corpo que deveria se render a nosso espírito de guerra, que deveríamos nos 

comportar, que deveríamos ser mais parecidas como a branquitude. que deveríamos 

nos sentir culpadas pela nossa pele tão ter sido tão embranquecida como ela 

gostaria, que nossas línguas fossem aniquiladas, cortadas. como narrar uma história 

se o retalho que possuo nas mãos têm sangue, suor e pus? como narrar sem 

sucumbir a narrativa de sofrimento? como narrar do ponto de vista de alguém que 

compreende que “não sabe voltar”?  

preciso dizer, novamente, a aldeia me atormenta, ela traz pra superfície as 

dores que eu não quero mais carregar, mas eu não sei o que fazer com as memórias 

e aprendizagens de silêncio, violência e esquecer para não sofrer mais. eu não sei 

como voltar. assumir isso, dói, as lágrimas se fundem com o suor. não sei a 

diferença das minhas lágrimas e das minhas avós, não sei a diferença das mãos 

delas e da minha. nesse processo, sinto me encarnando várias.  

a verdade, é que eu não sei voltar. todos os caminhos que se apresentam pra 

mim nesse momento são impossíveis. preciso me manter sã, preciso terminar a 

dissertação, preciso produzir, preciso colocar minhas técnicas a favor da luta. há 

dois tempos, o tempo em que vivo com as pessoas como uma menina ou mulher, e 

o tempo que vivo como antropóloga. o tempo da antropóloga é capitalista, 

acelerado, produzir, produzir, produzir. o tempo da menina é lento, há muitas 

explicações para que a menina possa se desenvolver e compreender coisas básicas 

sobre a vida. o tempo da mulher é um tempo de intimidade, onde podemos dividir 

histórias, comidas e fumaças. o tempo da parente é mistério lento.  

com o passar do tempo fui compreendendo as camadas da nomeação e a 

minha parecença com as filhas e filhos do etnocídio, mais de uma vez, eu escuto 

“você parece minha filha” o que pressupõe uma amorosidade e respeito, muitas 

vezes instantâneos. mas, o que fazer com isso? 
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a ansiedade acadêmica me consome, rápido, produzir, acabar, finalizar, 

próximo. preciso dizer, novamente, a aldeia me atormenta, ela traz pra superfície os 

esquecimentos. eu não sei como voltar.  

em um dia sol, Urutau voa e me deixa voar também. a Cacica Potyra estava 

sentada, sento ao seu lado e conto do meu sonho.  

em uma noite na terreira, era gira de baiano. quando a entidade me atendeu 

me passou um banho para iluminar o meu caminho. fui pra casa e  dormi. no sonho 

eu estava no kilombo, no kilombo tem uma árvore grande estrondosa que o Giovane 

uma vez fez questão de me mostrar, e me dizer que alguém tinha plantado aquele 

algodoeiro e assentava ali como kilombo “a terra já sabia que era terra de kilombo”. 

o banho precisava de algodoeiro fui lá buscar. no sonho encontrei a raquel, ela foi 

comigo até lá atrás e me ensinou que parte do algodoeiro pegar pro banho, as 

folhas. depois ficamos na cozinha conversando, não lembro o que. em outro 

momento do sonho eu passava com meu pai na frente na aldeia, digo pro meu pai 

“preciso entrar e dar um beijo nas mulheres”. entrei respeitosa, com pés leves. agora 

eu já tinha aprendido a gambiarra do cadeado, a aldeia estava com mais árvores, 

entrei curvada pelas árvores frondosas e tinha uma grande tenda montada em frente 

a cozinha, a mel estava sentada cheia de crianças ao seu redor, mel contava 

histórias antigas. no mato, encontrei o dente de leão, a outra erva do banho.  

o baiano me perguntou onde essa pesquisa tinha me levado, eu sem saber 

responder, me calei. ele me alfineta, repete a pergunta, eu digo “encontrei pessoas 

que fazem o que minha bisá me disse em sonho “insistências lentas”. o baiano ri 

alto, e diz…”você andou, andou e tudo que você precisava já estava com você". me 

calei em silêncio contemplativo.  

para iluminar meu caminho um banho de 3 ervas e uma vela, a umbanda me 

deu uma vela, um ingrediente eu tinha em casa, o hibisco, os outros dois fui buscar 

no campo.  

quando contei do sonho, Potyra me fitou por alguns minutos, levantou e disse 

que na aldeia tinha algodão e dente de leão, me levou pra buscar. enquanto andava 

me dizia que está escrevendo um livro sobre plantas… que em algum momento 

ficará pronto. ela me dá folhas de algodão e arranca os dentes de leão, também me 

dá folhas de mamona e diz que é um excelente banho. voltamos para cozinha e 
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sentamos novamente no sofá. ela me diz que sonha só às vezes, mas quando 

sonha eles são sempre pra indicar coisas boas ou ruins. tento analisar o sonho, ela 

me corta e solta: “nem tudo precisa ser entendido, menina, deixa disso…”. ela segue 

contando que quando criança recebeu uma missão de seu tio, que ela iria lutar longe 

daquela terra, ela ri com seu jeitinho meio tímido de segura de si, “eu dizia pra ele, 

eu não, nunca vou sair daqui e corria pra brincar. e agora, olha eu? vim pro rio, 

trabalhar de babá e me juntei com outros guajajaras aqui. sai de lá pra encontrar 

eles aqui e fazer essa luta, nem sempre entendo, nem tudo precisa de entender, 

poucas coisas que precisamos entender. entendeu?” . fico em um silêncio, tentando 

sentir ao invés de entender.  
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o mundo da aldeia, pra mim, se apresenta como mistério, de fato, pelas suas 

palavras, é esse mistério que permite a continuidade também. não se aprende ser 

antropóloga dentro dos muros de marfim, estou aprendendo a ser antropóloga nos 

caminhos daquilo que não cabe em palavras, no chão de terra e cimento da teko 

haw. 
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Antes de iniciar o debate em si, é necessário dizer como uma pesquisa 

multissituada foi possível. Voltei a morar em São Paulo, ou melhor, deixar meus 

livros e a máquina de costura. Fiz meu vínculo com ID Jovem, programa do governo 

para trânsito interestadual. A maior parte do ano passei em trânsito. Fui três vezes 

para o rio, mais especificamente, no mês de março, em julho, quando a aldeia sofreu 

reintegração de posse, e em novembro, quando fiquei cerca de dois meses. Isso 

significa também que a imersão em campo, ou melhor, a minha relação com as 

pessoas está em processo ainda. Portanto, será trabalhado ao decorrer do capítulo 

com bibliografia acadêmica sobre a aldeia e seus processos. Em campo me contive 

em perguntar sobre o que é a aldeia para as pessoas. As pessoas com as quais 

consegui dialogar com mais profundidade, voltando nas perguntas e reelaborando 

juntas a análise da aldeia, foram Samara Potyguara e Ana Kariri.  

Uma antropologia por demanda, nos termos de Rita Segato (2006), é aquela 

antropologia que responde às demandas do movimento social, que tem dentro de si 

o desejo pela pulsão ética de expansão dos direitos humanos. Nesse sentido, essa 

antropologia está a serviço da ampliação de direitos, qualificando os debates em 

vários espaços. Uma ciência e cientista, que percebe e se percebe, no meio de um 

processo de disputa de projetos de mundo. Meus esforços técnicos e intelectuais 

foram direcionados para construção de narrativas que são instrumentos políticos, ou 

seja, que podem ser incorporados pelas comunidades, já que são fruto de suas 

demandas objetivas.  

Gayatri Spivak, socióloga indiana, escreveu em "Pode o subalterno falar?” 

que as narrativas oficiais obliteram a narrativa dos “outros”, aqui encarnados nas 

narrativas indígenas e afrodiaspóricas. A narrativa de descobrimento do Brasil pelos 

portugueses cristãos, esconde a violência e imposição destes, sobre as populações 

que aqui já viviam. Na escola o que me foi ensinado foi a narrativa oficial de Brasil e 

de Rio de Janeiro, grande parte dessa história foi assimilada como a única narrativa 

até a minha entrada no movimento Feminista e depois, na Universidade. No ato 

desta pesquisa-vida, aprendi a história do Rio de Janeiro com as  indígenas da Teko 

Haw Maraca'nà uma história do Rio de Janeiro que têm mais sangue e resiliência, 

do que minha vaga memória pode alcançar de narrativa oficial. Nas próximas 
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páginas irei apresentar a narrativa obliterada, as narrativas indígenas neste 

texto-tecido, serão tratadas não apenas pelo viés da imposição, mas também como 

parte de uma estratégia de continuar a vida, dentro do que pode e deve ser 

compartilhado nesta instância texto-tecido. 

É sabido que muitos povos foram considerados extintos, habitar a escuridão e 

o silêncio foram estratégias de guardar sementes que foram passadas de geração 

em geração por miúdos hábitos, palavras, memórias e sonhos. Hoje, a Teko Haw é 

um espaço possível de plantar as sementes que habitaram a escuridão por anos, no 

sol do Rio de Janeiro, pelo cuidado atencioso das mulheres indígenas as sementes 

têm se transformado em arbustos, árvores, que espalham indigeneidade pelo 

território de Aby Ayala, sendo reconhecido nacional e internacionalmente como 

exemplar em sua luta indígena em contexto urbano na Améfrica Ladina.  
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Tecendo retomadas: a história da Teko Haw Maraka’nà  

 

 

Recorte da Região do Rio de Janeiro do mapa etno-histórico Curt 

Nimuendaju, 2017. 

 

A região hoje compreendida como cidade do Rio de Janeiro foi ocupada 

intensivamente pelos povos Tupinambá, Tamoios, Papanazes, Temiminós, 

Goytacaz, Tupiniquim e Guarani​ (Friedrich Fleisher LEIPZIG, 1867; Curt 

NIMUENDAJU, 2017). É importante destacar que as nomeações de alguns povos 

são imposições coloniais e não correspondem com a autodeterminação dos povos 

indígenas, como os Puri, compreendidos principalmente, pelos Jesuítas como 

“índios mansos”, ou seja, cristãos. As nomeações genéricas impostas terão um 

papel fundamental na construção narrativa do extermínio.  

O cacique Urutau Guajajara desde as nossas primeiras conversas me disse 

para ler o livro “O Rio antes do Rio” do jornalista Rafael Freitas da Silva (2021). 

Nesse livro o autor conecta e desenvolve a história do Rio de Janeiro a partir da 

perspectiva da resistência indígena ao ímpeto colonial de extermínio, utilizando de 

arquivos históricos como as cartas, livros e mapas construídos pelos portugueses, 

franceses e alemães. Se utilizando do material dos colonizadores para contar outras 

histórias, onde a história indígena emerge das cartas, ofícios e livros, uma 
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contra-narrativa a partir da produção de materialidade que tinha como intuito o 

controle para a aniquilação.  

 

 

Mapa com localização das aldeias no começo do século XVI,  

Rafael Freitas da Silva (2021) 

 

Nas margens do Rio Joana, no século XVI, estava assentada a aldeia  

Jabebiracica, segundo o autor Rafael Freitas da Silva (2021), a mais importante das 

tabas tupinambá, já que era numerosa e era conhecida por ser uma taba de 
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indígenas não subjugados, ou seja, não cristãos. O complexo de aldeias, com as 

mais numerosas e com maior relação com os portugueses, são as: Karióka e 

Gûynáguasu’unaê. Onde era aldeia Karióka, hoje está localizado o Largo da 

Carioca, que também é nome de uma estação de metrô; já antiga taba 

Gûynáguasu’unaê foi aterrada e sobre ela construída a Igreja de Nossa Senhora do 

Carmo, antiga “Igreja da Sé” (Rafael SILVA, 2021:118). Há uma disputa sobre o 

significado de “carioca”, essa palavra ficou marcada popularmente na história como 

significando “casa de homem branco”. Rafael da Silva (2021) apresenta outra 

possibilidade, que comumente escutei na aldeia, por parte de indígenas de povos 

falantes do tupi e nheengatu, como os tupinambá e mura, Karióka seria o nome da 

“casa dos carijós - kariós”, também o nome de lideranças políticas e espirituais que 

residiam nessa “oka”.  É nos registros do Padre Jesuíta José de Anchieta que a 

palavra é perturbada e se inscreve como "casa de branco" e com o passar dos anos 

se torna gentílico “carioca” para os nascidos na cidade do Rio de Janeiro.  

Outra reivindicação histórica feita por alguns moradores e ocupantes da Teko 

Haw, é a predominância dos tupinambá nos registros históricos e na narrativa oficial, 

sempre que conversei sobre a história do território antes da colonização sempre fui 

advertida que tinham vários povos que viviam neste território, era um território de 

múltiplos povos. Essa relacionalidade entre diferentes povos também está presente 

nos caminhos entre as tabas, mesmo que, os povos fossem inimigos declarados, 

como os tupinambá e os, tupiniquim. Os caminhos se mantiveram mesmo após a 

interiorização das tabas a fim de manter distância dos conflitos criados pelos 

portugueses. Em “Negros da Terra” de John Monteiro (1994), o autor argumenta que 

os europeus do século XVI, na tentativa de classificar a imensa diversidade de 

povos indígenas presentes no Brasil, dividiram em dois grupos genérico e 

dicotômicos: Tupi e Tapuia. A predominância do termo "Tupinambá" e a nomeação 

genérica dos povos indígenas nos registros podem ser interpretadas considerando 

dois aspectos. O primeiro é que as construções genéricas foram e continuam sendo 

fundamentais para a desumanização. O segundo aspecto refere-se ao efeito da 

homogeneização, que resulta na criação de uma representação coletiva de inimigo. 

Essa dinâmica culminou na figura do grande inimigo do processo civilizatório: “os 

selvagens canibais tupinambá”. A criação dessa figura inimiga foi crucial para 
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justificar, posteriormente, o relato do (suposto) extermínio dos povos Tupinambá, o 

que, em termos coloniais, foi narrado como um êxito no projeto civilizatório. 

 

CESAC e o Movimento Tamoio  
Primeira tentativa de inserção em campo. O dia estava quente, o suor do 

nervosismo se enlaçou com o suor do calor. No mês de março no Rio de Janeiro o 

calor chegou a 50˚, como viajei para fazer campo, me esqueci por alguns minutos 

dos perigos de ser mulher em campo, não levei roupas para campo. O que tinha era 

uma bermuda na altura do joelho e uma camisa gasta, foi com essa roupa que sai 

13h rumo à estação Maracanã. No trem, tentei respirar devagar e me manter alerta 

aos fluxos. Sai calma do trem, segui o fluxo de pessoas e fui indo com a multidão. 

Ao sair da estação, o imponente estádio do Maracanã se apresenta à direita, e à 

esquerda os blocos retangulares da UERJ. Fui ao encontro do estádio, a perspectiva 

ótica de tamanho não se altera ao chegar mais próximo, é gigante o estádio. 

Naquele dia, tinha jogo, os trabalhadores estavam chegando e organizando o 

espaço do lado de fora, havia um fluxo intenso. Ao atravessar metade da lateral do 

estádio, vejo um prédio grande ao lado do estádio, ele parece ser pequeno. Na 

fachada, uma frase se destaca: "RJ território indígena". De primeira, não compreendi 

por onde entrava, rodei por volta da aldeia umas três vezes até me deparar e me 

atentar ao portão da Av. Rei Pelé. O portão para entrada, tinha um cadeado e uma 

madeira encostada, futiquei e percebi que são mais simbólicos que efetivos, então, 

pedi licença e entrei. Estranhei o vazio e o silêncio, por todo o mês de março nos 

finais de semana aconteceram eventos voltados para as mulheres indígenas, aquele 

seria o primeiro.  

O prédio do antigo Museu do Índio é ocupado por memórias e sonidos. 

Confesso que o ar frio que sai do museu me causou um certo medo, andei depressa 

e não me ative a olhar para o prédio. Os sons confusos e sobrepostos da cidade, 

dentro da aldeia, parecem se calar. O som dos pássaros, se tornam presentes e 

tomam conta da paisagem sonora. As árvores de jenipapo são grandes e são as 

primeiras a me receber. O cimento quebrado contrasta com árvores mais velhas e 

mais jovens, a massa grande e oval de cimento, é possível notar marcas brancas 

sequenciais e com espaçamentos, que sugerem marcas de estacionamento. A 
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confusão entre cimento sem vida e árvores pulsantes, é a contradição da Aldeia no 

fígado da cidade. Chego onde é, atualmente, a cozinha coletiva. Tem algumas 

pessoas almoçando, e outras conversando. Todas as pessoas ali presentes, me 

estranharam, a performance antropológica, por vezes, é silenciosa e atenciosa, 

muitas vezes essa performance se cruza com o gênero, resultando em uma mulher 

percebida como tímida, estranha e vulnerável. 

 Pergunto sobre a contação de história marcada para aquela data, me deparo 

com a minha própria ansiedade, errei o local. Quando chego no local, um homem, 

me avisa: "hoje, é na CESAC (Centro de Etnoconhecimento Sócio-Ambiental 

Cauiré)". Meu chão caiu, por um instante. Peguei o celular, percebi que estava 

escrito isso no post, busco como chegar até lá. Um senhor que se alimentava, me 

explica com muita atenção como chegar. Decido ir até o CESAC, o homem me diz 

que está indo até lá que vai comigo. Confesso, que não pensei, apenas fui. De volta 

à estação, inebriada por todo o caminho no sol, o homem não parou de falar por 

nenhum segundo. Não fiz nenhuma pergunta, ele só me perguntou de onde eu era. 

Falou do trabalho, da vida, não consegui prestar muita atenção. Entramos no metrô, 

e ali me caiu uma ficha, estava em uma cidade que eu não conhecia com um 

homem que obviamente estava tentando chamar minha atenção. Comecei a ficar 

extremamente insegura e senti o peso da vulnerabilidade, descemos na estação 

Thomaz Coelho e logo vi um prédio grande e ele aponta e diz: é ali. O suor do medo 

e do calor se misturou. Andamos até o prédio e quando vi crianças, consegui 

respirar novamente. Dentro do prédio havia algumas mulheres e crianças, me senti à 

vontade. Sentei e participei da contação de história de Mel Xakriabá. Sentei no chão 

junto das crianças e participei da contação, após a contação comecei a conversar 

com Mel Xakriabá e me encantei pelas crianças brincando com toda a energia 

vívida. Mel aponta para seu filho e diz que ali, ele pode ser ele mesmo, uma criança 

que é criança! não estendeu nossa conversa, Mel Xakriabá me diz para ir embora 

enquanto há sol. O erro de errar o lugar da atividade, se mostrou como possibilidade 

de conhecer o embrião da teko haw marak’anà, há aprendizagens nos desvios. 

Rafael Silva (2021) demonstra como a produção das cidades foram 

desterrando e periferizando pessoas indígenas, destruindo tabas, construindo 

aldeamentos indígenas, igrejas, casas imponentes no começo do século XVII. Casé 
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Angatu Xucuru-Tupinambá (1998) argumenta que na produção das cidades é 

consequência da espoliação de aldeias e lugares sagrados, desapropriação dos 

corpos-territórios indígenas e periferização como instrumento de escassez de 

acesso à cidade e seus serviços, aspecto fundamental para compreender o fio 

condutor do período colonial até edificação das cidades contemporâneas. 

Não por acaso, a insistente retomada de territórios indígenas, na cidade do 

Rio de Janeiro, começa na área periférica Tomaz Coelho. No início dos anos 2000, 

ocorre a ocupação da velha e inacabada estrutura da estação de metrô Tomaz 

Coelho, que se torna paulatinamente um espaço de resistência indígena de povos 

do Rio de Janeiro e migrantes, em especial, do norte e nordeste. O Centro de 

Etno-conhecimento Sócio-Ambiental Cauieré (CESAC) foi a primeira ocupação com 

reivindicação de ancestralidade indígena realizada pelo Urutau Guajajara e Potyra 

Guajajara, com respeito e permissão de lideranças locais. CESAC é um espaço de 

cultivo de vida, diametralmente oposto da narrativa de morte e extermínio dos 

espaços periféricos na qual a morte de jovens pretos, pardos e indígenas sugere ser 

uma verdade absoluta. Cultivado por duas demandas: um lugar de moradia para 

pessoas indígenas em trânsito e um lugar de polinização da resistência indígena. 

Com o passar dos anos, o CESAC vai se constituindo como um espaço importante 

de coalizão e expansão das lutas indígenas no Rio de Janeiro.  

A ECO-92 ou RIO-92, foi um grande evento internacional que visava discutir e 

criar acordos internacionais referentes às mudanças climáticas ao nível global. 

Urutau Guajajara, ao me contar sobre o início da formulação das ocupações da 

CESAC e do Movimento Tamoio, alerta para a ausência de lideranças indígenas no 

mega evento, que aconteceu na cidade do Rio de Janeiro em 1992. Nesse 

momento, a formulação do Movimento Tamoio se deu, a fim de disputar espaço na 

mesa com os 150 chefes de Estado presentes. Segundo, Rafael Xucuru-Kariri 

(2023) lideranças indígenas estavam discutindo o evento antes da sua efetivação. 

Foram enviadas cartas para o Secretário do Meio Ambiente, bem como para a 

Organização das Nações Unidas (ONU) em especial, lideranças políticas dos povos  

Yanomami e Krenak, escreveram cartas antes do evento, reivindicando um lugar na 

mesa para discussão, que não foram acolhidas. Urutau Guajajara, chama atenção 
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para o gritante apagamento dos povos indígenas como cidadãos de direitos, frente a 

promessa da nova constituição (1988).  

O Movimento dos Tamoios (2000), retoma a história de coalização dos 

tupinambá para a resistência na cidade do Rio de Janeiro, a Confederação Tamoio 

(1554-1567). O cacique Urutau Guajajara, é linguística e sempre me ensina sobre o 

significado das palavras, quando me contava sobre a trajetória da teko haw, me 

ensinou o significado de: tamoio, ou, ta'mõi, ta= é um prefixo que indica quantidade 

“mais” e mõi= os anciãos, mais velhos. Os tamoios seriam os tupinambás mais 

antigos, aqui há duas narrativas que aprendi com diferentes pessoas. Para Ajuricaba 

Tupinambá, essa referência se faz porque nessa região estaria organizado como 

povo Tupinambá a longos séculos, compreendidos como avós das outras nações 

Tupinambá, os Tupinambá mais velhos. Já o Urutau Guajajara diz que foi a aliança 

feita pelos mais velhos, no sentido mais literal da palavra, daquelas que já estavam 

a longos anos lidando e enfrentando as penetrações coloniais, portanto, teriam mais 

recurso e habilidade de lidar com o inimigo. Da necessidade de organização política 

e coletiva, própria do movimento indígena a partir da década de 80, é relembrado o 

movimento dos Tamoio.  

Incorporando e evocando não apenas os fatos históricos, sobretudo, a 

espiritualidade guerreira da coalizão da confederação dos Tamoios. As encantarias 

presentes no território necessitavam ser relembradas e cultuadas para um projeto 

político e espiritual de retomadas em diversos níveis. O Movimento Tamoio do início 

do século XXI é tecido por indígenas que vêm de diferentes povos, como Theneha 

Guajajara, Puri, Tupinambá, Pataxó, Kayapó, Xavante, Mura, Potiguara, Pankararu, 

Fulni-ô, Tukano, Ashaninka, Guarani, Kaingang, Karajás, Satere-Mawé, Tabajara, 

Apurinã.  

 

O prédio e seus frios silenciosos   
 

No dia 12 de julho de 2024 a Teko Haw Maràka'ná recebeu uma intimação de 

reintegração de posse por parte do estado do Rio de Janeiro. A aldeia multiétnica é 

uma ocupação urbana no antigo Museu do Índio, desocupado desde o século 

passado. Assim que recebi essa notícia, me organizei e fui para o Rio de Janeiro. 
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Em uma terça-feira, à tarde, apenas apareci na aldeia, o que não é meu costume, 

geralmente, aviso, pergunto da disponibilidade, afinal, estou entrando na casa das 

pessoas. Já sacando a gambiarra da porta, entrei. O antigo Museu é grande e 

imponente, as pedras são visíveis da fundação, a marca do tempo e das árvores 

também são. A tinta, descamada, trepadeira e árvores nascem dentro do prédio e 

em suas paredes. Ainda tenho receio desse prédio, ele é estranhamente vazio e 

gelado. Ao chegar na cozinha, encontro o Cacique Urutau Guajajara e ele logo me 

diz: "me comuniquei por pensamento com você ontem. pensei em você, precisamos 

de você nesse momento." Me sinto acuada, compreendo que enquanto estudante de 

mestrado em antropologia, de uma universidade periférica, meu "poder" é 

insignificante. Ele então me indica a necessidade de documentos que comprovem 

que o Museu, quando foi casa da Duquesa Leopoldina e do Duque de Sax, tinha 

senzala. E mapas coloniais que afirmam que ali já havia aldeias e foi um importante 

ponto de resistência na Guerra dos Tamoios. Ele me demandou, de primeira, uma 

perspectiva histórica do espaço e da formulação da cidade do Rio de Janeiro. Logo, 

chegou outra pessoa que tomou a atenção do Urutau. Isso me deixou solta para 

conversar com a Cacica Potyra Guajajara, Sam Potyguara e Mel Xakriabá. Potyra 

estava ocupada e não quis ter muito papo comigo. Sam Potyguara e Mel Xakriabá 

se aproximaram e começaram a me contar do prédio. Até que em algum ponto Sam 

Potyguara me olha e me pergunta: Vamos subir lá em cima? Eu tremi e fiquei 

completamente arrepiada. O máximo que entrei no prédio foi em uma sala estéril, 

toda pintada de branco, com mesas e cadeiras de escola. Aceitei.  

​ Sam Potyguara chama Inti Manke Mapuche para subir com a gente, Mel 

Xakriabá vem logo em seguida. Estava muito nervosa, havia um sentimento gelado 

e misterioso sobre o prédio, a oposição do terreno habitado e florido com o vazio 

silencioso daquele espaço. O prédio tem o pé direito alto, o que faz você se sentir 

miúda, os batentes das portas também são grandes apesar de não ter mais as 

portas propriamente. No primeiro andar são salas gigantes, algumas estão com 

móveis e se configuram como biblioteca e até quarto de alguém. Há muitas fezes e 

penas de pássaros no chão. O frio daquele lugar em oposição ao calor do Rio de 

Janeiro é mais forte ainda de dentro. Me deparo com uma escada, sem degraus. 

Apenas a estrutura de ferro. Pareço mais que uma neófita dentro daquele espaço, 
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um tanto ridícula, faz meses que não me exercito, o que me faz fraca e  mais 

desajeitada que o normal. Subo como um neném que engatinha, com muita calma 

subo devagar, primeiro as mãos, depois os pés. Sam Potyguara sempre foi muito 

acolhedora e paciente comigo, de alguma maneira a gente se compreende. Em 

todas nossas conversas ela está presente e atenta, me responde às perguntas 

óbvias, me indica pessoas mais adequadas para as respostas, mas ainda há um 

mistério. Ambas mantemos mistério em nossas falas, o que cativa nossa interação 

tanto em carne, quanto por mensagem. Já Mel Xakriabá é muito brincante e 

engraçada, também muito acolhedora comigo. Das duas, sinto uma abertura tão 

grande que chega me gerar estranhamento. Inti Manke Mapuche é um rapaz jovem 

que deve ter cerca de 20 anos e fica em silêncio, nos ajudando a subir. Sempre 

muito respeitoso.  

Ao subir para o segundo andar, meu coração disparou. Meu corpo foi se 

arrepiando, começando do pé e subindo até a cabeça, quando o arrepio chegou na 

cabeça apertei firme minhas mãos. Comecei a me sentir tonta e escutar o vento, 

mas não ventava. Sam Potyguara me olha, e diz… você também sente? Não 

respondi. Ela me chama para um lugar que havia me contado antes, que não faz 

sentido. Há uma pequena escada estreita, muito escura, recuo, mas subo. Seus 

degraus são uma mistura de cimento, raízes, fezes de pombo e de rato. Subo 

devagar, respirando e sentindo o cheiro de fezes e raízes. Ao chegar é um 

retângulo. Sam me diz que não consegue significar esse espaço, que o não fazer 

sentido dá medo. Há histórias que aquele prédio foi usado na ditadura para tortura 

de pessoas, aquele espaço, segundo ela, ecoa a história de torturas. Descemos e 

vamos rumo ao terceiro andar, antes Mel me mostra uma escada em caracol que 

leva do primeiro andar até o terraço, foi destruída na reintegração de posse de 2013. 

Mel Xakriabá conta que o prédio foi completamente vandalizado pelo Estado após a 

desocupação. Mais uma escada que é apenas a estrutura, subo da mesma maneira 

com um pouco mais de segurança. Ao subir para o terceiro andar, fico de cara um 

um teto sem forro e uma escada de madeira frágil. Inti Manke Mapuche, sobe 

primeiro, Sam depois. Enquanto Samara Potyguara sobe, me direciona a subir, 

desviando na estrutura de ferro do que um dia foi um forro para telhas. Subo com as 

mãos primeiro, depois os pés, desvio das estruturas de ferro. O ar quente da cidade, 
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passa pelos cabelos e me sinto bem novamente. Ao subir, vejo o morro da 

Mangueira. Tenho vontade de correr como criança naquele terraço, seu grande 

espaço "livre" depois dos apertos de subir até gera um desejo de correr. Mel correu, 

corri timidamente com ela. Rimos. A vista de cima é impressionante. A aldeia é um 

ponto verde no complexo Maracanã. 

Há um entendimento que perpassa o movimento indígena contemporâneo: 

que os indígenas possuem o direito originário ao território compreendido como 

Brasil. Em alguns momentos de socialização da pesquisa, fui questionada do, talvez, 

equívoco em pensar em “ocupação”. Nesse sentido, meus esforços vão ser em 

descrever o processo de desterro dos territórios indígenas, em especial, a cidade do 

Rio de Janeiro. Felipe Cruz Tuxá (2017) indígena antropólogo, utilizará o conceito 

desterro para localizar uma migração forçada e encurtamento de territórios 

indígenas. Para o autor, o desterro é a destruição do território a favor da construção 

de grandes empreendimentos, como hidrelétricas, que soterram e destroem a 

biodiversidade e as relações com o território. Felipe Tuxá, irá chamar atenção para 

migração forçada de duas maneiras, uma em grupos familiares extensos e outra por 

famílias nucleares. Segundo o autor, os grupos que migraram apenas com suas 

famílias nucleares são mais suscetíveis a desaprender o caminho de “casa”, 

enquanto, os que migraram com grupos extensos construíram outros territórios 

indígenas Tuxá em outras partes da Bahia. O conceito de desterro provoca 

mudanças drásticas nos territórios indígenas, a mudança é tão drástica que impede 

o processo de reocupação ampla e irrestrita, a paisagem, recursos, foram 

soterrados, no caso dos Tuxá de Rodelas na Bahia, submersos pelas águas, no 

caso da Teko Haw, cimentados pela produção do espaço urbano.   

O cimento que cobre o rio Maracanã, que cobre a terra, é o mesmo cinza que 

foi construído no Antigo Museu do Índio. O prédio é rodeado de silêncios frios. O 

prédio faz parte do complexo Maracanã, antigo Derby Club (1855), instalado com 

grande imponência o Estádio Mário Filho, mais conhecido como Estádio Maracanã, 

construído em 1940, sendo considerado o maior monumento futebolístico até o início 

dos anos 2000 (João Luiz DOMINGUES, 2013). Segundo, João Luiz Domingues 

(2013) em sua tese em Planejamento Urbano, argumenta com base em um estudo 
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produzido pela Mariana Cavalcante Ouverney que o terreno é anteriormente 

pertencente aos Jesuítas: 
“Segundo um estudo produzido pela Defensoria Pública da União, a 

origem da área onde está situado o casarão remonta ao século XIX. No 
período, o terreno era propriedade dos jesuítas, sendo ocupado por 
engenhos de cana-de-açúcar.” (João Luiz DOMINGUES, 2013, p,284) 

 

O terreno do complexo do Maracanã, faz parte do que era compreendido 

pelos jesuítas como Engenho Velho e São Cristóvão, mais especificamente, o limite 

entre os dois. A região é perto da Baía de Guanabara, na época da colonização, um 

espaço estratégico já que próxima da região portuária. O bairro São Cristóvão foi 

conhecido como bairro Imperial, local de moradia da família real portuguesa e da 

nobreza desde 1808 (Gustavo, COELHO, 2016). Segundo, Serafim Leite (1945), o 

terreno do Engenho Velho foi utilizado pelos jesuítas para erguer a Igreja de São 

Francisco Xavier (1678) e como engenho de cana-de-açúcar (1747). O terreno de 

São Cristóvão para produção de árvores frutíferas e legumes. Vale ressaltar, que as 

igrejas eram construídas em cima de tabas indígenas, possivelmente, em cima da 

taba Jabebiracica que se localizava nas imediações de São Cristóvão, atualmente, a 

1,2 KM da Teko haw maraka’nà. Ambos os terrenos utilizavam trabalho escravizado 

de pessoas indígenas e afrodiásporicas (Serafim LEITE, 1945:69). O arrendamento 

e a produção de loteamento marca a história dessa região em meados do século 

XVIII, os jesuítas são expulsos em 1758 por Marquês de Pombal, as propriedades 

jesuíticas foram confiscadas pela Coroa Portuguesa, que no mesmo momento, 

proibiu as línguas indígenas, em especial o nheengatu, instituído a língua 

portuguesa como oficial13.  

Com a dissolução das missões jesuíticas o terreno foi dividido em vários lotes, 

sendo um deles, ao qual se localiza a Teko Haw, vendido para o Comendador  

Manuel José de Bessa que depois revende para o Príncipe Ludwig August de Saxe 

Coburgo-Gotha (Duque de Saxe). Em 1822, com a dissolução do Império, o Duque 

de Saxe, decide voltar para seu país de origem e deixa o espaço por ele adquirido 

um documento de “Doação AD ETERNUM aos estudos de sementes e seus 

domesticadores”. Com a dissolução do império as propriedades foram incorporadas 

13 História Universidade Indígena Aldeia Maraka'nà Rexiste, disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=eswLQEbYT6U  
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pela União (Gustavo, COELHO, 2016:18). Esse documento é citado em pelo menos 

quatro teses, dissertação ou livro, feitos com a Aldeia Maracanã (João 

DOMINGUES, 2013; Camilla QUERIN, 2020; Fabiana PIMENTA, 2022; Vinicius 

SANTO, 2016; Bruno CERQUEIRA e Christine EKSTERMAN, 201114). Em uma das 

minhas primeiras conversas com o Cacique Urutau Guajajara, ele me falou da 

existência desse documento e da necessidade de ter acesso a esse documento na 

íntegra. Movida pelo ímpeto de encontrar os documentos demandados, mergulhei 

por dias e dias na pesquisa em acervos públicos online, enquanto estava em São 

Paulo, e no Acervo Nacional e da Biblioteca do Exército, no Rio de Janeiro. Não foi 

possível, até o momento, encontrar este documento em específico, no entanto, na 

busca e na organização dos documentos, dissertações e teses, foi possível 

encontrar dois estudos realizados pelo Estado sobre o Antigo Museu do Índio, sendo 

eles um relatório técnico do Instituto Estadual do Patrimônio Cultural (INEPAC) a 

nível estadual realizado em  2013, e o relatório técnico do Instituto Rio Patrimônio da 

Humanidade (IRPH) a nível municipal realizado em 2011. Tanto no processo, quanto 

nos relatórios técnicos produzidos pelo Estado, a referência do prédio é “Antigo 

Museu do Índio”. É interessante notar a disparidade de informações presentes em 

ambos os relatórios, o INEPAC específica a presença do prédio apenas como Museu 

do Índio, já o relatório municipal faz uma trajetória mais longínqua da relação entre o 

prédio e os povos indígenas desde sua fundação.  

Arrisco levar a radicalidade, própria dos estudos feministas descoloniais, em 

traçar a relação entre o território indígena atual e o território indígena espoliado no 

início da colonização. Seguindo esse fio da história conduzido pelo Cacique Urutau, 

argumento que o território está destinado, queira o Estado ou não, a ser um espaço 

de resistência indígena. Nessa região estava a Taba Jabebiracica de maior 

resistência ao ímpeto jesuítico. Com o genocídio e desterro da população indígena 

que ali estava,  as terras foram utilizadas como terra de produção, em especial, de 

cana-de-açúcar, como demonstram os estudos de John Monteiro (1994), produção 

essa que se utilizou de mão de obra de escravizados indígenas e afrodiásporicos. 

14 Relatório da Visita Técnica da Comissão ao Antigo Museu do Índio pela Câmara Municipal do Rio 
de Janeiro Comissão Especial de Patrimônio Cultural.  
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   Nossa hipótese, juntamente com Urutau Guajajara, é que esse espaço nunca 

deixou de ser ocupado por pessoas indígenas. Urutau Guajajara insiste na narrativa 

de que houve pessoas indígenas escravizadas daquele espaço, um dia estávamos 

conversando dentro do prédio e estávamos dispostos a entrar no porão para 

compreender a estrutura do porão e a possibilidade de analisar essa hipótese a 

partir da arquitetura. Era uma sexta-feira, eu estava vestida com uma calça e blusa 

branca, há duas maneiras de entrar no porão, um buraco no chão de dentro do 

prédio e uma porta pequena enferrujada do lado de fora do prédio. Apoio meus 

braços no chão para entrar no porão, me apoio no chão, seguro meu peso em meus 

braços de escritora, comecei a tremer por falta de força, afirmo: “vou pular". Urutau 

diz de supetão: “Não! Você está toda de branco, vamos arrumar uma roupa pra você 

entrar, aí” quando saímos do prédio ele contou para Cacica Potyra que iríamos 

descer no porão, ela pega no meu braço me chama no canto e afirma: “Não faz isso, 

não precisa disso! Ali não tem nada que vai ajudar, só piorar as coisas”. Fiquei 

esperta com suas palavras, ainda vividas suas palavras sobre os entendimentos. 

Urutau sumiu na aldeia e apareceu depois de um tempo dizendo que não era para 

gente entrar e me diz para buscar nas bibliotecas mapas e plantas baixas do prédio. 

Não consegui nenhuma planta do prédio, ou documento que possibilite atestar a 

existência de populações escravizadas ali, ou mesmo se esse prédio foi em algum 

momento moradia do Príncipe Ludwig August de Saxe Coburgo-Gotha.  
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Derby Club, 1930. Fonte: Luísa da Costa Valente 

 

Não há consenso sobre quando o prédio foi construído, alguns estudos 

apontam para o século XIX, outros para o início do século XX quando ele foi 

utilizado para o Museu do Índio (João DOMINGUES, 2013; Maria Regina Pontin de 

MATOS e Sergio Linhares Miguel de SOUZA, 201315). Anteriormente, o prédio foi 

utilizado como embrião da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, segundo 

Maria Regina Matos e Sergio Souza (2013) há uma evidência material de medalhões 

em estuque na fachada do prédio com as iniciais “SV” que possivelmente se refere 

ao Serviço de Veterinária. Entre 1909 e 1926 o prédio esteve sob a gestão do 

Ministério da Agricultura, onde funcionou o Laboratório Nacional Agropecuário até 

1935.  

Carlos de Souza Lima (1992), nos mostra a relação entre o recém-criado 

Ministério da Agricultura e os povos indígenas. O ministério tinha a missão de 

reorganizar a situação fundiária do país, visto que em 1888 houve a abolição da 

escravidão sem nenhum tipo de reparação as pessoas espoliadas de suas vidas e 

territórios. No começo do século XX, o Ministério da Agricultura tinha um problema: 

15 INEPAC 
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os povos indígenas. Para isso, foi criado o Serviço de Proteção ao Índio (SPI) com o 

intuito claro de “civilizar os índios” para, assim, conter e descaracterizar os modos de 

vida indígena para lhes roubar a terra. Transformando os povos indígenas em 

pequenos agricultores e brasileiros.  

Um marco histórico e irrefutável do prédio é a produção do primeiro museu da 

América Latina  completamente destinado a narrar sobre os povos indígenas, o 

Museu do Índio (João DOMINGUES, 2013; Camilla QUERIN, 2020; Fabiana 

PIMENTA, 2022; Vinicius SANTO, 2016). A história do Museu do Índio está 

intrinsecamente associada com o processo de urbanização e elitização do bairro 

Maracanã, com a inauguração da Universidade Estadual do Rio de Janeiro em 1950 

e a construção do estádio do Maracanã em meados daquela década. No espaço da 

Universidade, antes havia a Favela do Esqueleto, na época, a favela mais populosa 

do Rio de Janeiro, removida para a Vila Kennedy, uma região demasiadamente 

longe do centro urbano (Gustavo, COELHO, 2016).  As pessoas que não aceitaram 

o realojamento foram para o outro lado da trilha do trem, para o Morro da Mangueira. 

Inaugurado em 19 de abril de 1953 por Darcy Ribeiro, o Museu do Índio 

contou com o acúmulo de artefatos e sabedorias indígenas advindas do SPI 

comandado pelo Tenente-Coronel Cândido Mariano da Silva Rondon. Cacique 

Urutau Guajajara me falou várias vezes sobre a presença de povos indígenas no 

Museu, “aqui, eles vinham reivindicando coisas básicas, e vinham em bando”. Ao 

mapear a cidade do rio percebem que o museu do índio, que foi em seus tempos de 

ativação um espaço importante lugar de produção de políticas públicas para as 

populações indígenas, estava abandonado.  

Durante o 1º Encontro do Movimento Tamoio dos Povos Originários (2006), 

organizado na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) pelos Sindicatos 

Estadual e Nacional dos Profissionais de Educação, foi deliberado, por 25 lideranças 

indígenas de 17 povos, a ocupação do Museu do Índio. No entanto, havia uma 

moradora, a Dona Maria, que estava lá há tanto tempo que ninguém conseguia 

saber quando ela chegou. Ela morava em um antigo trailer, na entrada da rua Mata 

Machado. O único pedido dos seguranças era que deixassem ela continuar ali. 

Depois, apenas com olhares, eles a reconhecem como uma parente. A história da 

Dona Maria é marcada por silêncios e magias.  
 

140 



 
 
 

 
Aldeia Pluriétnica Maracanã 
 

No dia 20 de outubro de 2006, ao entoar de cantorias indígenas e ao som dos 

maracás, cerca de 50 pessoas indígenas realizaram a ocupação urbana em um 

prédio público com reivindicação de ancestralidade indígena, assim retomada a 

Aldeia Pluriétnica, neste momento, nomeada de Aldeia Maracanã. O nome faz uma 

referência direta ao significado de "Maracanã” sendo “o povo do maracá” e o nome 

do rio enclausurado e utilizado para despejo de esgotos. Também é o nome de uma 

arara. 
“Os povos do Maraka’nà são aqueles da tradição ancestral indígena 

do maracá, utilizado por centenas de etnias indígenas do Brasil. Instrumento 
de percussão de uso ancestral, religioso-espiritual, é também utilizado em 
situações de batalha de resistência anticolonial, na história secular 
(ancestral) de dezenas de etnias indígenas brasileiras, que, no processo de 
colonização ocidental-capitalista, foram sendo segregadas, expulsas, 
desterritorializadas, oprimidas, exterminadas. Maraka’nà é também um tipo 
de arara, comum em florestas tropicais brasileiras. Incorporada ao léxico da 
língua portuguesa, a palavra “maracanã” é de origem tupi-guarani, família 
linguística de composição não arbitrária, em que os signos, as palavras 
reproduzem as sonoridades e relações de imaginação poética (analógica) 
dos seus significantes. Maracá seria uma releitura oral do canto de aves 
como essas e/ou do próprio instrumento ritual. Maracanã, vem da contração 
de Maraka’ànànà, em que a glotal ‘ànànà’, cujo som é produzido de forma 
aspirada, fornece ao termo um contratempo rítmico que reforça uma 
paisagem sonora ritual, associada à própria paisagem sonora da floresta, e a 
incorporação dos sentidos da natureza às lutas de resistência dos povos 
nativos. Na leitura poético-política da resistência indígena, Maraka’nà é um 
pássaro sagrado que também é a própria representação do imaterial como 
bem-comum, como reserva de biodiversidade de uso ecológico comunitário, 
como espaço de memória e identidade dos povos pré-coloniais, da terra, 
tradicionais... O ‘ànànà’, de Maraka’ànànà, é uma forma de negação, 
equivalente à palavra ‘não’, na língua portuguesa. É o maracá que não tem 
dono, que não é de ninguém senão do próprio espaço, da natureza, de 
si próprio, ocasião em que o signo rende sua essência ao significante. 
Essa operação linguística da cultura tupi-guarani pode ser compreendida 
como uma estratégia de destituição da linguagem de qualquer possibilidade 
de apropriação das coisas, do outro, da natureza, e de sua fetichização e 
mitologização, fora de seu contexto de pertencimento concreto.” (Potyra 
Guajajara, Urutau Guajajara, Júlia Otomorinhori Õ Xavante, Lucas 
Munduruku e Lucas Icó, p. 14, 2023) 

 
 

Até a copa de 2013 a pequena floresta foi sendo restabelecida, entendo aqui 

como floresta não apenas o cultivo de fauna e flora, mas sobretudo as encantarias 

que ali vivem. Em uma das minhas primeiras interações mais íntimas com a Cacica 
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Potyra Guajajara, no momento da chegada da reintegração de posse em julho de 

2024, ela me contou que um dia antes da chegada do mandato ela escutou sons de 

maracás vindo dentro do antigo Museu. A Cacica Potyra tem um jeito desconfiado, 

atenta às intenções das pessoas que circulam na aldeia, sempre perguntando e 

anotando nome e vinculação institucional.  

 
Aldeia (RE) Existe e Aldeia Vertical 

 

​ Gentrificação, embranquecimento, apagamento da existência de pessoas 

indígenas, pretas e periféricas são dinâmicas que constroem o espaço urbano. 

Desde 2011 o estado do Rio de Janeiro iniciou um processo violento de 

reestruturação dos espaços urbanos, para sediar a Copa do Mundo da FIFA em 

2014. Para se preparar para o mega evento a cidade passou por uma 

reestruturação, em especial, nos lugares com maior circulação de turistas, foi o caso 

do estádio do Maracanã que foi reestruturado com a demanda de modernização, 

que significou na diminuição dos assentos e elitização do acesso aos jogos de 

futebol. Também houve a criação de grandes muros coloridos com gráficos por toda 

extensão do complexo da Maré que fica visível na Linha Vermelha.   

​ A Teko Haw Marak’anà, nesse contexto, era entendida pelos governadores e 

empresários do estado do Rio de Janeiro como um espaço selvagem e pobre, que 

contrastava com o projeto de imponência moderna e elitista do estádio Maracanã. 

Que por anos passou despercebida pelo Estado e pelos fluxos dos jogos, mas no 

momento do Mega Evento, é levado ao extremo o processo de especulação 

imobiliária do empresariado brasileiro (João DOMINGUES, 2013:273). Esse ataque 

foi orquestrado pela prefeitura de Eduardo Paes (PMDB), pelo governo estadual do 

Sérgio Cabral (PMDB) e pelo governo federal da presidenta Dilma Rousseff (PT), 

envolvendo assim três instâncias do Estado brasileiro. Também estava em vigor o 

consórcio Porto Maravilha, orquestrado pela empresa Odebrecht e pela empresa 

EBX do empresário Eike Batista. João Domingues (2013) afirma que o processo de 

reintegração de posse é um projeto incentivado e financiado pelo empresariado em 

acordo com os políticos, ou seja, uma relação entre Estado e o capital privado, 
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reatulizando a história colonial de espoliação dos povos indígenas a favor da 

propriedade privada e do Estado Nação. 

A violenta retirada significou não apenas uma cisão entre o território criado e 

seus cultivadores, mas também entre os próprios indígenas. Nesse momento, o 

grupo foi dividido em duas coletividades: a “Aldeia (RE)xiste” e a associação 

“Associação Indígena da Aldeia Maracanã”. A “Aldeia (RE)xiste” recusou os acordos 

do Estado para produção de um espaço cultural no Museu do Índio e a moradia em 

um apartamento do programa Minha Casa, Minha Vida. Essa cisão culminou na 

construção do que é hoje compreendido como “Aldeia Vertical”.  

Conheci a Aldeia Vertical pela boca dos moradores da Teko Haw, eles se 

referem a eles como “os traidores” por aceitarem um acordo com o Estado. Dentro 

do Processo Judicial N ̊ 0004624-69.2013.4.02.5101 da 8 ̊ Vara Federal do Rio de 

Janeiro, há uma complicação pela parcialidade do acordo. Alguns juízes acreditam 

ser ilegítima a reocupação do prédio, visto que alguns indígenas concordaram com 

os termos do Estado. Em um vídeo no YouTube, um ex morador da Aldeia 

Pluriétnica Maracanã, atual morador da Aldeia Vertical, argumenta, levando em 

consideração “comentários negativos”: 

“foi muito difícil também, né, guerreiro?! vivi na aldeia 
Maracanã, quando a gente saía para trabalhar em Copacabana, às 
vezes, quando a gente voltava as nossas coisas não tava mais lá, 
que às vezes, os moradores de rua pegava a nossas coisas. o único 
lugar que tinha para trabalhar era em Copacabana e a gente perdia 
nossas coisas artesanato, roupa pegava toda da gente levava tudo. 
então, assim… para a gente tá aqui hoje também não é fácil, para 
quem não entende, nunca não viveu a luta. Às vezes tem alguns 
comentários meio negativos, mas para a gente tá aqui hoje não foi 
fácil, Guerreiro… entendeu?! Vivi ali dentro 7 anos quando chovia, ali 
era uma peneira molhava tudo além da gente mora ali dentro tinha 
que ter barraca de camping, se não molhava tudo. então, rapaz pra 
gente tá aqui hoje, também foi uma luta entendeu?! mas eu vou 
deixar aqui um canto de agradecimento…” (Pakari Pataxó, 2023.) 

 

A Aldeia Vertical é um prédio do Programa "Minha Casa, Minha Vida” 

construído no terreno do antigo Presídio Frei Caneca, na região central da Cidade 

do Rio de Janeiro. A antropóloga Camila Bevilaqua Afonso (2017) em sua 

dissertação sobre a Aldeia Vertical nos conta que os prédios, bem como a estrutura 

dos apartamentos são todos iguais. O apartamento proporciona uma estrutura física, 

conforto e segurança. A Aldeia Vertical é um prédio de cinco andares com 20 
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apartamentos, onde seus moradores são todes autodeterminados como indígenas, 

abrangendo os povos: Pankararu, Fulni-ô, Guajajara, Pataxó, Tupinambá, Puri, 

Tukano, Ashaninka, Guarani, Kaingang, Karajás, Satere-Mawé, Tabajara. No 

momento de cisão entre os ocupantes da Aldeia Maracanã, foi criada a Associação 

Indígena da Aldeia Maracanã (AIAM) que mantém o legado da ocupação no Antigo 

Museu do Índio.  

O Estado continua a fomentar a disputa entre povos indígenas até nos dias 

atuais, colocando uns contra os outros, promovendo cisões dentro do movimento 

indígena a favor da exclusão, espoliação e expropriação de territórios indígenas. 

Acompanhei de perto a angústia de Samara Potyguara ao ponderar se constrói ou 

não um barraco no território, a insegurança posta pelo processo em curso que tem 

como propósito a desocupação das indígenas, têm um efeito constante, uma vez ela 

me disse “eu tenho medo, pouco dinheiro, vou colocar o pouco que tenho para 

construir uma casa e depois eles (os agentes do Estado) vem e destrói tudo… é 

muito complicado, menina!”.  
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Teko Haw Maraka' nà  
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“Somos terra e terra não finda 

Terra não morre 

E nós e a terra somos um 

Inatekié 

Badzé 

Poditã 

Warakedzã”  

Souto MC e Pedro Neto, Warakedzã.  

 

​  Em 2016 houve a reocupação, o momento político era mais favorável. A 

primavera secundarista promoveu um cenário que favoreceu a ocupação, somado a 

isso, não havia mais um interesse imediato naquela área. Da crise e da reocupação, 

houve uma prevalência de pessoas do povo Guajajara Tenetehara sob a liderança, 

do agora, Cacique Urutau Guajajara. Como estratégia de manter a aldeia, migraram 

para o Rio de Janeiro, alguns parentes da Aldeia do Maranhão, que vieram com 

suas famílias. Nesse momento, a concepção de “família” se tornou central na 

ocupação, favorecendo o acolhimento de grupos familiares nucleares (mãe, pai e 

crianças). Essa estratégia se faz extremamente necessária para a construção da 

concepção do que é “aldeia”. Abrindo espaços também para mulheres indígenas que 

são jovens  mães solo com crianças pequenas. O grupo do coletivo de mulheres 

“Futuro Ancestral” também se fortificou nesse espaço, intervindo tanto dentro quanto 

fora da Teko Haw, com um projeto da Universidade Indígena. Urutau Guajajara é um 

pouco relutante ao projeto, já que para ele, “toda aldeia é escola, universidade, 

ponto de memória, ponto cultural, por que nós indígenas não separamos essas 

coisas”. 

​ No livro “Em nossas artérias, nossas raízes” organizado por Potyra Guajajara, 

Urutau Guajajara, Júlia Otomorinhori’õ Xavante, Lucas Munduruku e Lucas Icó 

(2023) nos apresenta a possibilidade de pensar a Universidade Indígena como uma 

conexão de luta indígena nacional:  
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“A Universidade Indígena Aldeia Maraka’nà se conecta aos 
movimentos de retomada e às territorialidades indígenas por todo o 
país, e é um projeto de protagonismo indígena, de educação popular 
e libertária, de princípios não mercadológicos.”(Potyra Guajajara, 
Urutau Guajajara, Júlia Otomorinhori Õ Xavante, Lucas Munduruku e 
Lucas Icó, p. 14, 2023) 

 

A relação da Teko Haw com as universidades locais, bem como as escolas, é 

impressionante. Diariamente há escolas que vão até a aldeia para aprender sobre 

povos indígenas, há formação de audiovisual, línguas indígenas, artesanato, chás, 

entre tantas. Esses laços constroem tanto laços políticos, quanto o enfrentamento 

direto de perspectivas racistas na educação, em especial, na educação básica.  

 

Retomadas dos corpos-territórios: a indigeneidade floresce nos centros 
urbanos. 
 

"Os Índios Urbanos foram aquela geração nascida na cidade. 

Há tempos que estamos de mudança, mas a terra se muda 

com você como uma memória. Um Índio Urbano pertence à 

cidade e as cidades pertencem à Terra. Tudo aqui se forma em 

relação a todas as outras coisas da terra, viventes ou não.  

Todos, nossos parentes."  

Tommy Orange, 201816. 

 

A Teko Haw Marak’anà se estrutura a partir das retomadas, a reocupação do 

prédio, da terra antes ocupada por diversos povos, das identidades dos múltiplos 

povos, das espiritualidades. O plural é fundamental para a produção do espaço 

físico, político, epistemológico e espiritual. A Teko Haw é muitas coisas, muitas 

pessoas, muitas histórias, muitos projetos, muitas retomadas. Ocupação em um 

prédio público com reivindicação de ancestralidade é a expressão de uma 

insistência lenta, miúda, predatória, selvagem e destemida. Retomada, assim 

nomeada pelos povos indígenas, acontece em várias partes do mundo, no Brasil, 

envolvendo povos indígenas e quilombolas (Marisol de la CADENA and Orin 

16 Lá não existe lá, Tommy Orange (2018). 
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STARN, 2007; Vera da SILVA, 2006; Daniela ALARCON, 2020; Silvia CUSICANQUI, 

2006; Marcelo GRODIN e Moema VIEZZER, 2021). A proposta da Teko Haw 

Maraka’nà é visceral, a convivência entre vários povos é uma característica própria 

daquele movimento, bem como da estratégia pós-ditadura dos povos indígenas de 

enfrentar o ímpeto colonial. Um processo que é contínuo e exerce um papel 

fundamental na história da Teko Haw Maraka'nà são as pessoas em retomada de 

suas indigeneidades e território. A retomada não é um caminho linear, com marca de 

chegada ou mesmo data para fim, é um caminho onde sempre há coisas que ainda 

precisam ser apreendidas, lembradas, revividas. Nos últimos anos, o aumento de 

pessoas indígenas em retomada identitária tem tido um aumento progressivo e 

expansivo, é possível argumentar isso a partir de trabalhos acadêmicos produzidos, 

como os de  Geni Núñez (2022), Okara Yby Potyguara (2021), Marcia Mura (2016), 

Bibi Nhatarâmiak Borum-kren (2024), Eliane Potiguara (2004), Bárbara Kariri (2024). 

Uma parte importante dos trabalhos acadêmicos é o processo de narrativa de suas 

indigeneidade e suas reivindicações de ancestralidade no jogo de saberes 

acadêmicos. Início com referências acadêmicas para enunciar que a vivência em 

retomada passa pela imersão na produção de conhecimento, o cultivo dos mais 

velhos, nomeação do racismo, embranquecimento, luta pela defesa dos territórios 

ancestrais, num processo que Geni Nuñez (2022) chama de retomada epistêmica.  

Há alguns consensos entre os estudos sobre retomada, um deles é que não há 

indígena sem povo, não há indígena sozinho. Geni Nuñez alerta:  

 
“Nesse sentido, o direito à autodeclaração é uma das mais importantes 
conquistas do movimento indígena, isso porque durante muito tempo a 
identidade indígena foi atestada por terceiros (em geral um agente do Estado 
através do antigo SPI e da atual Funai). Após 2004, quando a Convenção 
169 da OIT foi promulgada no Brasil, os povos originários garantiram seu 
direito à autodeclaração (SANTOS, 2020). A heterodeclaração foi um 
importante mecanismo etnogenocida que possibilitou que diversos 
profissionais indigenistas se autorizassem a afirmar que povos inteiros 
estavam extintos (uma vez que não obedeciam aos seus critérios coloniais). 
O movimento de retomada contemporâneo vem trazendo um forte 
enfrentamento a essas afirmações, para que cada vez mais a 
heterodeclaração retroceda e a autodeclaração se fortaleça. Importante 
pontuar que o prefixo "auto" é referente à afirmação pelo próprio povo e não 
um "auto" correspondente a indivíduo. Identidades indígenas são 
essencialmente coletivas, simultaneamente singulares e compartilhadas.” 
(Geni Nuñez, 2022, p.35) 
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Há necessidade de vinculação entre povos e pessoas indígenas na retomada 

em territórios indígenas. A Teko Haw é o ponto de encontro e de dispersão de 

sementes, por se encontrar do espaço urbano é um caminho facilitado para esse 

processo, visto que grande parte das pessoas racializadas não dispõe de recursos 

financeiros e tempo para viajar, ou mesmo, viver em seus territórios de origem. A 

relação entre pessoas em retomada e os territórios indígenas expressa a produção 

de um corpo coletivo, que não se baseia em fenótipos, para a indígena psicóloga 

Okara Yby Potyguara (2021) há três eixos fundamentais, são eles: retomada 

histórica, retomada ancestral e retomada cosmopolítica. Retomada histórica tem 

como propósito olhar para as histórias obliteradas com seriedade, buscando assim, 

construir uma narrativa sobre os tempos a partir da perspectiva indígena. O esforço 

de Mel Xakriabá em construir e contar histórias indígenas vai muito nesse aspecto 

da retomada. Me contando sobre suas intervenções indígenas nas escolas, ela me 

diz que desenvolveu um novo modo de responder perguntas racistas, ela conta:  
“Toda vez que a gente vai à escola, é cansativo. Não só a 

escola, porque não são só as crianças que têm essas dúvidas. São 
adultos também, porque a gente foi privado da nossa própria cultura. 
Então, a gente vai, mas vocês usam celular? Ultimamente, eu já 
tenho devolvido a pergunta. Falar assim, mas se viesse aqui na 
escola, se viesse aqui no centro cultural, onde quer que seja, se 
tivesse vindo um grupo, digamos assim, um grupo de dança, um 
grupo de canto, um grupo para se apresentar alemão, inglês, vocês 
iam perguntar isso, se eles usam celular? E aí as pessoas já para e 
dá aquela pensada. Uma menina foi muito interessante, porque ela 
teve o tempo do constrangimento, ela falou assim, não, eu não 
perguntaria.”  

​  

O tempo do constrangimento pode ser dito em palavras antropológicas também 

como “estranhamento”, responder a perguntas óbvias que nos geram 

constrangimentos tem um papel fundamental no processo de aprendizagem. O 

estranhamento nos gera um estado de alerta, uma memória, uma experiência vivida. 

Voltando para Okara Yby Potyguara (2021), o segundo eixo é a Retomada ancestral, 

sendo a busca pela história da família; as complicações são grandes e colocam a 

sujeita em retomada em encruzilhadas, em suas palavras: “Também insisto em 

minha ambiguidade-multiplicidade-descolamento, indígena na cidade, potyguara da 

Paraíba no Rio de Janeiro, que não viveu a cultura, nem sabe falar a língua, neta e 

filha do etnocídio.” p. 58. Okara Yby Potyguara explicita a violência imposta das 
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ausência, argumentando de maneira crítica e situada os caminhos tortuosos de um 

corpo indígena e gênero dissidente em busca de sua ancestralidade indígena.  O 

terceiro ponto é a Retomada Cosmopolítica, a prática política que não se desassocia 

da terra, onde a “luta fundiária é base de todas as lutas”, como diz Cacique Urutau 

Guajajara. Geni Nuñez (2022) afirma que “A colonização não incidiu apenas sobre o 

território-terra, mas também sobre o território-corpo, sobre nossos processos de 

subjetivação.” (Geni NUÑEZ, 2022:22); conectam os processos de retomada da 

terra com os processos de retomada da subjetividade indígena, qualificando como 

“indígenas” os modos de ser-sendo. 

A antropologia tem escrito sobre esses processos pelo conceito de 

etnogênese, com larga produção etnográfica, Miguel Bartolomé (2003) e João 

Pacheco de Oliveira (1998, 1994) são professores que produziram linhagens 

acadêmicas com essa perspectiva. O fenômeno social da etnogênese consiste no 

ressurgimento de um determinado grupo étnico tido pela literatura especializada 

como extinto, caracterizados pela emergência no início do século XX. A etnogênese 

nunca é um processo individual; é necessariamente coletivo, pode se estruturar a 

partir das linhagens familiares das pessoas que continuaram no território, como as 

Tupinambá de Olivença na Bahia (Daniela ALARCON, 2020). 

Como demonstra João Pacheco de Oliveira (1998) a antropologia, bem como 

as ciências em geral, tiveram um papel fundamental na fixação do que é “ser 

indígena”. João Pacheco localiza a rigidez, em especial, na literatura produzida 

sobre os povos indígenas do nordeste como um artifício de negação da 

indigeneidade por parte dos intelectuais, militares, e indigenistas que viam os 

indígenas no começo do século XX e não reconheciam nas pessoas o estereótipo 

criado pelos estudos etno históricos. Na verificação de “cara, crachá” os povos 

indígenas não passaram. Os povos indígenas não correspondiam com a narrativa 

fenotípica, de ritos, hábitos alimentares, e de cultivo, etc. após 400 anos de 

colonização. Palavras como “aculturação”, “remanescentes”, “descendentes”, “índios 

misturados” aparecem comumente na narrativa científica de intelectuais, militares e 

indigenistas que buscavam com certo desprezo descrever  a deterioração do “índio”. 

O aspecto racista de colocar em dúvida a veracidade do “ser indígena” está 

explicitamente presente no tratamento do Estado e suas instituições com a Teko 
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Haw, se materializa em palavras no processo movido pelo Estado para a 

reintegração de posse. O processo de mais de 10 anos é recheado de argumentos 

jurídicos racistas, dentre eles, destaco a argumentação que compreende apenas o 

“índio” do momento da conquista, nunca as indígenas em processo de criativas 

maneiras de continuar ser-sendo.   
“Não obstante o fato de o Governador do Estado do Rio de Janeiro 
ter se comprometido a não demolir o imóvel onde funcionou o antigo 
“Museu do Índio”, bem como a restaurá-lo e dar-lhe uma destinação 
compatível com a sua localização (fls. 93), tal medida não implica em 
manter os indígenas no local, seja em face da impossibilidade de se 
usucapir o imóvel em questão, seja pelo fato de inexistir, conforme 
restou demonstrado, uma comunidade indígena na sua essência. 
Vale dizer, entendida como aquela que ocupava a terra anteriormente 
à colonização e que busca conservar, desenvolver e transmitir às 
gerações futuras seu território ancestral e sua identidade étnica, em 
conformidade com seus próprios padrões culturais. Da mesma forma, 
vislumbra-se o periculum in mora da pretensão ora deduzida, eis que 
há a necessidade premente de realizar obras naquela área, para fins 
de expansão e modernização do entorno do Estádio do Maracanã, 
que, por sua vez, abrigará os jogos da Copa das Confederações 
FIFA 2013 e Copa do Mundo FIFA 2014.” (Processo 
N˚0004624-69.2013.4.02.5101, p. 130.)  
 

Aqui, vale um debate sobre a função da fixação do "ser indígena” ou mesmo 

“indígena na sua essência” mais amplamente a função da distinção racial. É sabido 

que a antropologia nasce com um viés forte positivista e evolucionista, na escala 

evolutiva o homo sapiens foi dividido e hierarquizado de acordo com suas culturas, 

depois com seus fenótipos, marcando as “raças”. Dentro da escala evolutiva o 

entendimento era que o branco significa o mais evoluído, e os povos indígenas, 

autóctones, são estágios anteriores no caminho evolutivo (Loredana RIBEIRO, Lucio 

Costa LEITE, Lara de Paula PASSOS, 2021). Dessa maneira, a extinção desses 

modos de ser e fazer, corroboram para uma ideia evolucionista e positivista que o 

processo civilizatório está sendo executado com excelência. A ideia deste texto, não 

é rodear todos os motivos pelos quais se deu a narrativa de “extinção”, mas é 

demonstrar que é um problema bom para pensar de maneira crítica o peso e os 

significados dessa narrativa e o papel da antropologia nesse processo. Destaco,  o 

antropólogo, sociólogo e político Darcy Ribeiro (1970) que assim como Rondon, 

acreditava que os “índios” estavam em processo de desaparecimento. Darcy 

Ribeiro, teve um papel importante na formação do Museu do Índio, que tinha como 
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intuito salvaguardar a memória dos povos indígenas, por ele considerado “puros” o 

que Urutau Guajajara chamam de “índio de museu”. Ou seja, um “índio” parado no 

tempo, fixado em paredes para exibição de seu exotismo selvagem.  

 
“Diante das condições de construção do nacional-brasileiro operadas 

no início do século XX, as quais privilegiavam o sujeito urbano e trabalhador, 
a diversidade cultural se materializava apenas como um subtexto do estágio 
de desenvolvimento material da nação moderna. Assim, a incorporação dos 
indígenas na sociedade nacional era concebida de maneira funcionalista, sob 
a crença de que a civilização ocidental significava um passo avançado de um 
processo social evolutivo (LIMA,1987).” (João Domingues, 2016, p.287) 

 

As preocupações de João Pacheco (1989, 1994) estão localizadas em um 

debate antropológico acerca do conceito, bem como o processo de disputa das 

categorias étnico-raciais pelos povos indígenas. Escolho, trabalhar com a 

elaboração do conceito de “retomada” assim nomeada pelos povos indígenas. Sem 

preocupação com a conceitualização antropológica, o movimento está localizado em 

uma prática de saber-fazer luta.  

A minha primeira ida em uma atividade da Teko Haw Maraca'nà foi uma roda 

de conversa sobre retomadas indígenas, guiada pela Mel Xakriabá e a Samara 

Potiguara. Era um domingo de muito calor, a atividade era parte da programação do 

mês de março das Mulheres Indígenas. As atividades estavam demasiadamente 

esvaziadas de pessoas, o que permitiu atividades mais íntimas. Nesse dia, 

sentamos em frente a cozinha, debaixo de uma amendoeira. Fizemos um círculo 

com cadeiras escolares e aos poucos o círculo foi se preenchendo. Tinha cerca de 

10 pessoas, entre elas, o Cacique Urutau e a Cacica Potyra, a presença delas me 

chamou a atenção, eles sentaram com uma humildade latente e corpo presente para 

ouvir a história de cada e pessoas ali, elas foram as últimas a se apresentarem. No 

início da roda de conversa, a Cacica Potyra foi pegando as folhas grandes e firmes 

da amendoeira e distribuindo para que a gente pudesse se abanar. Ao lado da Teko 

Haw estava acontecendo um jogo de futebol no estádio Maracanã, o som dos 

pássaros e do pacato vento de dentro da aldeia contrastava com os sons de fora, 

dos carros, buzinas, helicóptero e os gritos das torcidas. Muitas vezes, esqueço que 

estou no meio da cidade do Rio de Janeiro, e os sons da cidade se sobrepõem com 

uma imposição de lembrança: aqui é selva de pedras. 
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O fio condutor de semelhança entre todas as narrativas eram a presença 

indígena em sua ancestralidade, não de maneira romântica, mas como um 

compromisso político com a luta antirracista e na luta pela direito ao território da 

Teko Haw Marak’anà. Como foi a minha primeira participação de uma atividade e 

não é possível materializar as narrativas por questões éticas, já que não houve um 

pedido explícito para os usos deste texto. 

Em suma, foi uma conversa e apresentação das pessoas sobre suas 

retomadas, em especial, o lugar da Teko Haw no processo de gestação do processo 

de retomada. Na minha vez de apresentar, fui tomada por uma ansiedade 

paralisante, falei devagar sobre a história das minhas avós e do meu anseio lento 

em buscar o povo delas. Por ficar um tanto tímida, um homem começou a me 

apressar, Samara Potyguara, então, diz: “todo mundo tem o tempo que precisar para 

elaborar e dizer as coisas, deixa a menina!”. Encerrei minha fala com os olhos 

aguçados pela atitude da Samara Potiguara. Meses depois, agradeci o que ela fez e 

ela me disse: “eu não faço teatro à toa, no começo da minha retomada eu não 

conseguia falar com ninguém, nem mesmo como você disse”. Outro ponto de 

conexão das narrativas é a migração de regiões como norte e nordeste para o 

sudeste, muitas pessoas indígenas saíram de seus territórios por motivos variados 

para buscar nos centros urbanos uma possibilidade de vida.  

Samara Potyguara tem uma sutileza feroz, ela mora na Teko Haw a cerca de 

dois anos, entre idas e vindas. Sempre enfatiza o fato dela não ter o corpo do que as 

pessoas esperam de uma “mulher indígena”, seus cabelos bem enroladinhos e 

castanhos contrastam com a expectativa de cabelos pretos e lisos. Sua avó e mãe 

são costureiras na cidade, ela diz que sempre foi forçada a aprender e que criou 

uma repulsa à máquina de costura, era mais ávida pelos livros. A relação com sua 

mãe é conflituosa, a retomada existe nas entrelinhas entre elas. Samara Potyguara 

costura sua luta indígena, a partir de sua vivência na periferia no Rio de Janeiro, e a 

presença forte de uma mãe indígena que migrou para o sudeste com o desejo de ter 

uma vida melhor. Samara Potyguara foi mãe jovem, foi após a sua filha “estar 

encaminhada” que ela se lançou no processo de autodeterminação indígena, 

começou a frequentar a Teko Haw e depois viajou para o Ceará para reencontrar 

seu povo. Ela me diz que “a coisa mais linda, menina, foi quando eu mostrei a foto 
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de meu avô e os mais velhos da aldeia se lembraram dele” seus olhos 

pequenininhos sorriem quando enuncia essas palavras. A complexidade da relação 

com a mãe advém das memórias de violência do desterro, a associação com dor e 

violência é presente no corpo de muitas mulheres indígenas em diáspora. Retomar a 

história e a indigeneidade, envolve também, relembrar das violências impostas pela 

penetração da colonialidade na vida cotidiana das comunidades indígenas. 

Atualmente, Samara Potyguara faz Mestrado em Teatro no CEFET-RJ, sem 

bolsa, mas com uma insistente prática que busca se referenciar nas ciências do 

povo Potyguara, em especial, a utilização contemporânea de performance, teatro e 

ritualística do povo Potyguara do Ceará. Uma dificuldade que Samara encontra em 

habitar o espaço universitário é a disparidade de recursos que ela precisa para 

estudar, como lugar para estudo. Depois que ela iniciou o mestrado, tem passado 

mais tempo na casa de suas redes de afeto, como casa de amigas e família, para 

dormir com ventilador e estudar em espaços com acesso à internet.  

James Clifford (2007), assim como Mariza Corrêa (1997, 1982), estudam e 

questionam de forma crítica a história da antropologia, situando os pressupostos que 

orientaram pesquisas acadêmicas consagradas como clássicas. Ao relatar o 

caminho necessário para estudar com os povos indígenas, usando como bússola 

ética a atenção educada por um interlocutor que disse para o autor: "nós já 

estávamos aqui antes de vocês" (p. 197). James é enfático ao afirmar que as formas 

de "ser indígena hoje" são mais amplas do que a palavra "indígena" consegue 

capturar no imaginário estereotipado produzido pela ciência no século passado. No 

entanto, a palavra indígena é fundamental para a compreensão responsiva de 

indigeneidade. Identidade indígena continua a constituir uma categoria pertinente a 

ser reivindicada e reformulada. A memória e o ser-sendo indígena não se perde no 

desterro, na tentativa de genocídio, na produção de imaginários racistas, no 

embranquecimento, a indigeneidade é reelaborada de maneira criativa e múltipla 

(James CLIFFORD, 2007; Maria LUGONES, 2014). 

Retomada não tem um caminho pré-estabelecido, não tem um protocolo, não 

tem um passo a passo, este aspecto faz com que uma mente treinada a observar e 

escrever padrões não consegue alcançar. A ideia de extinção é, por outro lado, uma 

via racional de pensar o projeto civilizatório, “todos mortos”. Meu corpo ávido por 
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entendimentos, nunca entendeu a noção de “extermínio”, a intuição sempre me leva 

a pensar nas múltiplas maneiras de estratégia e continuidade como características 

próprias de estar viva. Exterminar um povo, é em suma, acreditar que aquele povo 

não tem capacidade cognitiva, criativa, estratégica de sobreviver. Por não acreditar 

nisso, nunca fui capaz de compreender o que significa “extinção” em termos de 

povos indígenas. Maria Lugones (2014) quando postula o caminho para o feminismo 

descolonial, me dá uma pista fundamental que corrobora para minhas intuições, 

existe uma fratura.  
“Quando penso em mim mesma como uma teórica da resistência, 

não é porque penso na resistência como o fim ou a meta da luta política, mas 
sim como seu começo, sua possibilidade. Estou interessada na proliferação 
relacional subjetiva/intersubjetiva de libertação, tanto adaptativa e 
criativamente opositiva. A resistência é a tensão entre a sujeitificação (a 
formação/informação do sujeito) e a subjetividade ativa, aquela noção 
mínima de agenciamento necessária para que a relação opressão ← → 
resistência seja uma relação ativa, sem apelação ao sentido de 
agenciamento máximo do sujeito moderno.” (Maria Lugones, 2014, p.940) 

 
Fazendo das palavras de Lugones, minha chama numa noite escura, bem 

toda a aprendizagem relacional que foi gestada durante o campo, a retomada não é 

o fim, é o começo. Aqueles povos que foram subjugados, nomeados como caboclos, 

mamelucos, pardos, incivilizados, construíram por gerações e gerações uma relação 

ativa de predação com a cultura hegemônica, não houve extermínio total e absoluto. 

Violência imposta é inegável, mas ela não é a definidora de toda a experiência de 

indigeneidade possível. A retomada é o início.  

 ​ A ficção racista de produção de Nação, é em si, uma ilusão narrativa, uma 

ficção colonial que favoreceu a criação do Estado Nação e os “tipos possíveis” de 

identidade. No pensamento social brasileiro, como argumenta o antropólogo João 

Pacheco de Oliveira (1989, 1994), os indígenas foram usados como passado que 

teve contribuição, visto que eram os moradores de todo o território nacional. Por 

estarem íntimos à terra deveriam ser “superados”, ou melhor, embranquecidos, e 

suas ciências, técnicas, hábitos, fenotípicos obliterados. O projeto nacional continua 

em curso e, sobretudo, em disputa. A tentativa de extinção segue presente na vida 

cotidiana e ordinária. No entanto, é preciso diferenciar o plano nacional da forma 

como as pessoas incorporam as narrativas de civilidade e modernização. 
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​ Mel Xakriabá, é uma mulher com espírito de criança, ela adora brincar e 

contar histórias. Trabalhou grande parte de sua vida como arte educadora no CAPS. 

Sua família tem origem em Minas Gerais, sua avó casou-se com um homem branco 

que rumou para o Rio de Janeiro, deixando escondida sua ancestralidade por duas 

gerações. Mel Xakriabá, se lembra das histórias que sua avó e mãe contava sobre 

os animais e decidiu que esse também seria parte de seu ofício. A retomada de sua 

indigeneidade floresceu na Teko Haw nos seus primeiros anos de ocupação. Hoje, 

ela é mãe de uma criança de 10 anos, que têm acesso a uma vivência indígena 

cotidiana. No primeiro dia que estive com Mel, ela estava em festa porque seu filho 

estava em festa, brincando com as outras crianças, “podendo ser criança”. A 

retomada ganha outra proporção de força quando ela se torna mãe, por que ela não 

é apenas mãe, ela é uma mãe indígena vivendo em contexto urbano com uma 

preocupação muito fervorosa da educação de seu filho, ela me diz:  
“E hoje eu tenho meu filho, que tem 10 anos, então é praticamente 
nascido aqui. E com muita alegria, meu filho participou de vários 
rituais aqui dentro. Então ele está sendo criado muito dentro das 
tradições indígenas, conhecendo outras etnias, podendo ter essa 
vivência que eu, na infância, não tive. Isso é muito importante, muito 
importante para mim e para nós, para os povos indígenas em geral.” 
 

O ponto central desta pesquisa é argumentar a favor da fuga.  Sempre houve 

pessoas que fugiram, e na fuga, reelaboram suas indigeneidades. Viveram no 

escuro, no silêncio, nas aprendizagens codificadas, nas miudezas do cotidiano, 

reelaboram o ser-sendo indígena.  E que hoje podem vivenciar e proporcionar outra 

infância para seus filhos.  
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O florescimento das retomadas está intrinsecamente relacionado à terra. Ao 

manejo da terra, a relação com as árvores, plantas e pássaros. Julia Xavante, uma 

vez me disse que depois da reocupação começou a aparecer mais pássaros, Potyra 

começou a perceber enquanto varre de manhã a aldeia, que tinha novas penas que 

antes não apareciam e que agora tinha até o suficiente para produzir artesanatos. O 

povoamento da aldeia tem ganhado a cada crise mais intensidade, apesar das 

crises impostas pelo Estado e as crises internas decorridas da Plurietnicidade, não 

caso grande impacto de despovoamento, ao contrário, cada vez que volto na aldeia 

conheço novas pessoas envolvidas no cotidiano e na luta da Teko Haw.  

 

​ faz mais de dois meses que estou escrevendo esse capítulo, não que eu 

esteja parada ou mesmo em sofrimento constante. eu tento compreender coisas que 

não estão ligadas aos objetivos de pesquisa para me desfocar do caminho até o 

fogo. meu processo de conhecer a história de minhas ancestrais é carregada de 

tanta violência, que parece injusto, que as dores sejam as protagonistas da história, 

ao mesmo tempo, que nomear as resiliências parece romântico e sem crítica. foi a 

antropologia e o feminismo que me deram suporte técnico para conseguir me 

enveredar para tais pesquisa, ao mesmo tempo, que elas são barreiras. minha 

desconfiança dos meus próprios desejos e motivações entram em crise. não sei 

como me colocar no texto, não sei até onde ir, não sei onde estou. talvez, essa 

pesquisa seja meu esforço intelectual em compreender os caminhos, e aprender a 

narrar meus passos de neófita. sei que estou imersa, completamente, imersa. não 

há separação entre vida-pesquisa, nessa vida, eu sou um corpo tentando encontrar 

os caminhos e compreender o próprio caminho que minhas ancestrais me fizeram 

caminhar. minha avó, comemora cada passo, comemora meu desejo em não me 

casar, em ser devota as lutas. ela comemora, cada passo que dou para voltar. na 

minha mala carrego, instrumentos técnicos, patuá, algumas ervas, agulhas de 

crochê, agulhas de bordar e meia dúzia de linhas. são os instrumentos que me 

permitem compreender a vida delas, com um olhar doce, amoroso e crítico… a mirar 

com olhos antigos, olhos coletivos.  
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de onde vem esses olhos? 
 

mulheres antigas 
pintando muros novos 

muros de texturas 
 

ela me pergunta certeira: 
de onde vem esses olhos?? 

não sei responder 
não sei de onde vem meus bravos olhos 

 
olhos bravos 

olhos que faz um incêndio inteiro  
olhos que me são tão antigos quanto o fogo 
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“nem tudo precisa ser entendido”: o ser-sendo das mulheres indígenas  

 

“Crescimento, morte, deterioração, nascimento.  

O solo é preparado infinitas vezes, fecundado, arado.  

Uma constante mudança de formas,  

renacimientos de la tierra madre.”  

(Gloria Anazldúa, 2005) 

 

 

Fui ao COIREM (Congresso Internacional Rexistência Maraka’nà) no 

domingo, cheguei cedo e logo fui vista pelo Urutau e a Potyra. Urutau, se projeta 

para trás e abre os braços anunciando “olha só, você estava sumida! abandonou a 

gente!”, Potyra passa bem na hora e diz “simmmm! ela abandonou a gente”. De 

prontidão, fico constrangida, mas rebato “vim quando consegui juntar dinheiro! e 

você, Urutau, parou de me responder, mas, ok, vou seguir mandando mensagem. 

isso não vai acontecer de novo”, a gente ri e Urutau já inicia a demanda “precisamos 

de um laudo antropológico, o que foi feito foi usado para fazer acordo com o Estado. 

preciso de um autônomo!”, insisto com ele “sim, mas eu não tenho esse poder! 

posso fazer como assistente, não tenho o poder da caneta”. na mesma hora, chega 

uma aliada, professora de universidade e se dispõe a encontrar alguém “com o 

poder da caneta". logo, Urutau voa e fico observando o movimento do congresso.  

nesse dia vi a mesa “Saberes da Terra: Por uma Universidade Pluriétnica e 

Descolonizadora”17 com a fala da Júlia Xavante, Mônica Mura, Dario Jurema Xucuru 

e Amanda Goytaká. após a fala fico pulando de conversa em conversa, conhecendo 

novas pessoas. na tentativa de construir redes de articulação acadêmica com o 

movimento social, estava conversando com um professor sobre a demanda do 

Urutau, na tentativa de sensibilizar e agregar intelectuais com carreira reconhecida e 

estabilizada. percebo que ao meu lado uma mulher está prestando atenção na 

minha interação com esse professor, logo, me disperso e vou em direção  àquela 

mulher. me aproximo como uma boa mineira, chego pelas bordas, ela estava falando 

17 “Saberes da Terra: Por uma Universidade Pluriétnica e Descolonizadora”, disponível em: 
https://youtu.be/REaUa7N-kew?feature=shared  
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das situações conflituosas que se embrenha das linhas tênues do sexismo e 

racismo. logo, começamos a teorizar sobre o que é o héterocissexismo e elencar 

mulheres indígenas que estão construindo o feminismo comunitário ou feminismo 

indígena. a mulher é a potente, Ana Kariri, uma mulher magra, baixinha, de cabelos 

longos e óculos arredondados, sua inquietação me soou familiar. Ana Cristina Kariri, 

é uma pessoa que sua perspicácia é perceptível desde antes mesmo do nosso 

diálogo, sua atenção é miúda e analítica, é  sua braveza que me é familiar, e talvez, 

por ser familiar aconteceu uma confiança recíproca. nos conhecemos nos meus 

últimos dias no rio de janeiro, então, nossa aproximação se deu sobretudo a 

distância via WhatsApp e videochamadas.  

um dia liguei por videochamada pra gente falar sobre as nossas pesquisas, e 

no final das contas, ela me ensinou vários caminhos para andar pela vida e lidar com 

as ambiguidades.  falávamos de uma carta que ela escreveu para sua bisavó e avó, 

nessa carta, ela conta um pouco da sua história e de como foi empurrada a seguir 

um caminho branco na vida, ao mesmo tempo que esteve toda a vida entretida com 

o movimento sem terra, depois veio o casamento, esquecimento, reivindicação e 

luta. Ana Cristina Kariri, é engajada na luta política e na ampliação dos direitos 

básicos para todes! Ela é uma mulher destemida e determinada, todas às vezes que 

trocamos miúdas mensagens, aprendemos juntas, novos caminhos. em nossa 

conversa, ela explicitou das potências das organizações de mulheres indígenas e os 

seus trânsitos como um processo de aprendizagem mútua e contínua que tem como 

base a circulação de pessoas. o trânsito é um importante instrumento de luta que 

possibilita fôlegos para seguir na luta.  

pontuamos as dificuldades em ser mulher e militante, em qualquer 

organização. ela me conta da sua retomada como um processo contínuo, como uma 

semente que demora anos para poder mostrar suas primeiras folhas na luz do sol. 

Ana Cristina Kariri, tem consciência crítica sobre sua própria trajetória e as suas 

batalhas internas, sua mulher indígena guerreira interna é expressa com uma certa 

maturidade sobre os processos, o tempo lento da vida, com seus erros e 

desencontros sustentam sua trajetória. Ana, é professora de língua portuguesa na 

rede estadual do rio de janeiro, recentemente mestranda. seus esforços intelectuais, 

estão voltados para a retomada do povo Kariri no nordeste. das nossas conversas 
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sonhamos com um espaço onde pudéssemos conhecer as escrituras de mulheres 

indígenas e seus estudos feministas. desse sonho compartilhado criamos um grupo 

mensal com mulheres indígenas e parda para conversas sobre as lutas das 

mulheres indígenas, mestizas e suas estratégias.  
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A primeira leitura que trocamos foi “Meu corpo é um território político” da  

indígena maya k'iché antropóloga e feminista Dorotea Grijalva (2020) no momenro 

não racionalizei o conteúdo, apenas, lembrei do seu nome sussurrado pela intuição. 

O texto foi ideal para aquecer nossas conversas diárias.  Dorotea Grijalva (2020) 

argumenta que o corpo é um território político e em disputa, dentro da disputa, 

Dorotea escolhe habitar a si mesma, em comprometer se no processo de retomada 

emocional, racional e espiritual, a autora enfatiza que não há hierarquia ou 

separação rígidas nas três dimensões. Indo na mesma linha da Dorotea, Lorena 

Cabnal (2019) afirma que “Ser mulher indígena nesse contexto é complexo porque 

seu corpo se converte no primeiro território de disputa para o poder patriarcal” 18p. 

116. O corpo é o primeiro território que precisa ser retomado. A imbricação entre 

retomada do corpo e do território vai se apresentando em campo, de maneira muito 

parecida com o reflorestamento do espaço, à medida que se ocupa o território, se 

cuida da terra, plantar as ervas sagradas, os remédio, cria galinhas, patos, 

tartarugas, coelhos… vai se povoando aquele território, cultivando as 

ancestralidades, criando espaço para que a ancestralidade das ocupantes possam 

florescer e criar raízes profundas. A linguista, poeta, chicana Gloria Anzaldúa (2005) 

ao sonhar com a possibilidade de um processo de compreensão sócio-histórica 

encarnada sugere que para iniciar o processo de plantio é necessário, analisar os 

estragos do cimento e soterramento (Gloria ANZALDÚA, 2005: 709).  Narrar as 

violências aparece como uma possibilidade de enunciação e expurgo da 

colonialidade, limpar e tratar de uma terra ferida a séculos. Há um saber-fazer 

evidente no texto de Dorotea, Lorena Cabnal, Gloria Anzaldúa, que é a não 

separação de teoria e prática, não há separação entre teoria e vida, a 

argumentação, análise, emerge do próprio ato de viver a vida. O processo de contar 

sua história, é o processo de teorização, análise, socialização. A compreensão de 

narrativa para as intelectuais indígenas de retomada não são um processo 

autoevidente e automático, é um processo de aprendizagem, se aprender a contar a 

medida que você exercita a narrativa e aprende com outras mulheres como contar 

18 tradução livre do trecho: “ser mujer indígena en ese contexto es complejo porque tu cuerpo se 
convierte en el primer territorio de disputa para el poder patriarcal.” (Lorena CABNAL, 2019: 116) 
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sua história conectada com a sócio-histórica, projetos coloniais-capitalistas de 

exclusão e extermínio.  

A produção do território, bem como das retomadas da ancestralidade, é 

tecido pelas mãos das mulheres. Não como uma essência de cuidado, ao contrário, 

como uma escolha consciente e estratégica de multiplicação da vida.  

 
“Indígena como o milho, como o milho, a mestiza é um 

produto híbrido, desenhado para sobreviver nas mais variadas  
condições.  Como  uma  espiga  de  milho  –  um órgão feminino 
produtor de semente – a mestiza é tenaz, firmemente amarrada às 
cascas de sua cultura. Agarra-se ao  sabugo  como  os  grãos;  com  
caules  grossos  e  raízes fortes, ela se prende à terra – ela 
sobreviverá à encruzilhada.” (Gloria Anzaldúa, 2005, p. 708) 

 
é novembro, vim pro rio de janeiro fazer campo, mas acordo e passo o dia 

tecendo, numa tristeza que come e diminui meu peito. estou agoniada, paralisada. 

não consigo ir à aldeia. uma noite de sonhos vividos, me tirou da paralisia. no sonho, 

eu estava com a Samara Potyguara, ela me guiava pra conhecer uma parte do rio 

ou outra cidade, não conhecia o espaço, mas era cidade grande, com muitos 

prédios, muito cinza. no sonho, ela ia me chamando atenção para as plantas, cada 

mato que brotava do asfalto. acordei com urgência em vê la, envie mensagem e no 

outro dia nos encontramos. ela pediu pra nos encontramos na UERJ, primeira vez 

que nos encontramos fora da aldeia. ela estava especialmente exausta, não apenas 

uma exaustão da carne, seu corpo gostaria de deitar em uma rede com sombra 

fresca e deliciar o canto dos pássaros, o zumbido do vento, o frescor do rio. eu e 

sam estávamos com muita dor nos ombros. nosso corpo anuncia a exaustão 

característica da cidade. seu cansaço era proveniente das relações conflituosas da 

aldeia, em especial, como os homens têm se valido de seus poderes entre os 

mundos indígenas e não indígenasSam Potyguara me fala como se percebe vista 

como uma pessoa alheia à luta e a retomada do território, uma pessoa sem valor… 

contei pra ela sobre o texto  que  analisa a compreensão de família para os 

Tenetehara-Guajajara como tendo em sua base falar a língua ze'egete, a noção de 

família nuclear (homem, mulher, filhos e filhas), genros, casamento com filhos (José 

Wilhame Pinto ARAÚJO e Cláudia de Andrade SPITZ, 2020: 48). depois que 

enunciei o texto e mostrei para ela o gráfico, compreendemos que esse pode ser o 
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entendimento e  prática de família, aldeia e, portanto, de retomada para Urutau.  em 

outro momento, conversando com a Potyra, ela me disse de uma mulher do povo 

Kanela, que ao se lembrar de sua ancestralidade com sua convivência na Teko Haw, 

voltou para o território, casou e teve filhos, ela estava a me ensinar o que é 

retomada para ela e urutau. voltar para o território, casar, família nuclear, ter filhos 

indígenas, criar os filhos na aldeia. depois da análise conjunta, nós duas demos uma 

respirada funda e ficamos em silêncio.  

sam é uma mulher magra e de estatura média, com olhos de criança, mas 

carrega em suas costas uns belos de 30 anos a mais… sua unhas longas e 

pintadas, seu rosto sem maquiagem, sem cabelo solto e encaracolado. é uma 

mulher, vista como uma menina, vista pelos olhares racistas como menos indígenas 

por ser mais encaixotada como "parda”. Sam estuda teatro, faz mestrado no CEFET, 

começou recentemente, sem bolsa, sem lugar adequado para estudar, sem 

equipamentos para estudar, sem tempo para sistematização de referências. sam 

busca a partir da narrativa pública e audiovisual, como um instrumento de 

legitimação pública do papel político que a Cacica Potyra já exerce dentro do 

território. em outro momento lembro dela me dizer que não é escolhida para 

interpretar pessoas indígenas no teatro, porque ela não tem "cara de índia”. ela 

viveu a retomada, “voltando para ir” (Débora, ARRUDA, 2024) voltou para o ceará, 

encontrou parentes, alguns se lembraram de seu avô . ela se sentiu em casa. voltou 

para o rio de janeiro, não sei por que, mas sonha em voltar para o ceará . me disse 

que não quer envelhecer na Teko Haw, quer envelhecer no ceará.  

no meio da nossa conversa, pergunto subitamente: por que continuar? ela 

solta como se fosse a coisa mais óbvia que já me disse “ah menina, porque é mais 

que ele, é mais que isso aqui…  olha o sacrifício deles… eles poderiam estar lá no 

maranhão vivendo a vidinha deles na aldeia, mas estão aqui. sacrificando tudo.” 

novamente, respiramos fundo e ficamos em silêncio, tragamos fumaças.  

A insistência é uma linha que costura as diferentes formas de produzir a Teko 

Haw. As fibras de insistência se enrolam com o atrito e resistência necessários para 

a tessitura do espaço. A Teko Haw, permite para Samara Potyguara, Mel Xakriabá, 
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Potyra Guajajara, Ana Cristina Kariri entre tantas outras, uma vivência de 

pertencimento. A aldeia possibilita que elas se agarrem ao “sabugo como os grãos;  

com  caules  grossos  e  raízes fortes, ela se prende à terra” (Gloria Anzaldúa, 2005: 

708). A consciência da complexidade e do tempo que elas esperaram por esse 

território faz com que sua prática cotidiana seja de construção e manutenção desse 

espaço. Cada uma em seus termos produzem e fortalecem sua relação, sobretudo, 

com as mulheres. Uma das primeiras casas feitas na reocupação, junto da cozinha, 

foi a casa das mulheres, espaço onde acontecem conversas secretas, tomadas de 

decisão e processos de cura. Nunca cheguei a entrar na casa, sigo à espera de um 

convite.  
“Não se resiste sozinha à colonialidade do gênero. 

Resiste-se a ela desde dentro, de uma forma de compreender o 

mundo e de viver nele que é compartilhada e que pode compreender 

os atos de alguém, permitindo assim o reconhecimento. 

Comunidades, mais que indivíduos, tornam possível o fazer; alguém 

faz com mais alguém, não em isolamento individualista.”(Maria 

Lugones, 2014, p.949) 

 

A proposta de Samara em construir narrativas a partir do audiovisual, é uma 

estratégia sagaz de desvio das normativas já estabelecidas, reimaginar a Teko Haw 

a partir da perspectiva das mulheres indígenas, não mais a partir de homens não 

indígenas. Samara Potyguara tem em sua prática, não apartada por teoria ou 

movimento social, um compromisso muito intrínseco com as mulheres, de cuidado. 

Desde nossa primeira interação ela, às vezes, observa com quem converso e como 

segue a interação. Potyra tem o mesmo processo, de analisar as situações a 

distância, bem como Ana Cristina Kariri. Elas observam e produzem com seus 

olhares, vias de escape, caso necessário. A confiança é estabelecida não pela 

palavra, mas pelo sentir. A compreensão de que não é pela fala que a confiança é 

estabelecida, mas sim pela prática, assim, como Maria Lugones afirma, não resiste a 

colonialidade sozinha, se reconhece as práticas umas das outras. O tempo da 

relação é pautado pelas práticas e interações do corpo com o território.  

a Teko Haw é um ponto verde no cimento do maracanã, o outro verde que 

fica do lado oposto, perto do morro da Mangueira, é a Quinta da Boa Vista, onde fica 
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o Museu Nacional. me pego pensando nas distâncias que existem entre o morro da 

Mangueira e o Museu Nacional e a aldeia. pergunto Sam sobre a relação com as 

pessoas da favela, ela diz que é ótima que ela vai até lá comprar alimentos, fazer a 

sobrancelha e a unha, “as pessoas me conhecem como a indiazinha de cabelo 

caracol”, ela ri. Diz que apesar de geograficamente ser mais distante que o Museu, a 

relação existente é com a aldeia. ficamos nos quatro pontos no prédio olhando a 

vista e conversando. Inti se afasta e pergunto a Sam e Mel sobre como é para elas 

serem mulheres na aldeia. Elas respiram fundo, Sam se senta. Me contam da 

dificuldade que é ser mulher, das ameaças e da insistente reafirmação, no entanto, 

me lembrar "é difícil ser mulher em qualquer lugar, aqui, não seria diferente. a 

diferença é que aqui insistimos".   

A relação que estabeleci com essas mulheres desde o início, não estava 

pautado apenas na pesquisa, o sentimento que compartilhamos de confiança 

possibilitou uma relação pautada no cuidado. Por isso, talvez, para olhares 

antropológicos há uma escassez de narrativas delas na íntegra ou uma descrição 

densa de nossas interações, essa escolha se faz pela necessidade de manter nossa 

relação como uma relação pautada no afeto, confiança e respeito. A nossa relação é 

mais importante que a pesquisa. Somado a esse fato, o campo foi  atravessado pela 

tentativa de reintegração de posse em julho de 2024, o que significa que meu 

engajamento foi em compreender o processo e estar a dispor de busca de 

documentação, revisão de textos, produção de alianças políticas. A insegurança 

posta pela reintegração de posse provou dois modos de relação, uma como 

antropóloga, em especial, por parte do Urutau e a relação de cuidado e partilha com 

as mulheres.  

Cacique Urutau e Cacica Potyra sempre recusaram meu trabalho braçal, não 

me deixavam varrer, lavar louça, ajudar no almoço, porque lá o que mais era 

interessante em manter a relação comigo, são minhas habilidades técnicas. Já Mel 

Xakriabá, Samara Potyguara e Ana Cristina Kariri não criam essa distinção comigo.  

Acredito que aqui, se expressa o entendimento do papel da intelectual e da 

branquitude atribuída devido a pela clara, sempre fui tratada por eles como visita. Há 

uma vinculação direta entre minha pele clara e os trânsitos garantidos por isso, 

minha profissão e a branquitude, ou seja, o lugar de fala e portanto de escuta. A 
 

169 



 
 
 

dinâmica de "visita”, criou diferentes maneiras de interação, em especial, da cacica e 

do cacique, o povo guajajara morador da aldeia e as jovens de vários povos. Para as 

cacicas, eu sou a antropóloga guerreira, que persiste após um ano de interação e 

compromisso com a luta. A persistência não está apenas em ir até a Teko Haw, mas 

a de comunicar os passos da pesquisa onde quer que eu esteja, preciso comunicar 

como estou e que estou junto da luta, enviar mensagem cerca de uma vez por 

semana para Urutau com informações que foram encontradas ou não, ou o que 

estou lendo, ou o que estou escrevendo. Já para Potyra, comecei a informar as 

coisas da pesquisa, como também partilhar de lembranças, sonhos e plantas. 

Perguntar se ela gosta de uma determinada comida, ou o que serve uma planta. 

Percebi a necessidade de constante ligação, quando o Urutau parou de me 

responder no WhatsApp e eu parei de enviar mensagem. Quando voltei para aldeia, 

Urutau e Potyra, no meio de várias pessoas que eu não conhecia, puxaram a minha 

orelha. 

​ Potyra e eu, nos aproximamos com o tempo, tiveram dois momentos 

definidores da confiança e dos diálogos. O primeiro, se deu no primeiro dia em que 

fui na roda de conversa, já estávamos no final da conversa, o jogo tinha acabado no 

estádio do Maracanã e o Augusto, meu namorado, foi me encontrar na aldeia. 

Anteriormente, ela não me deu papo, não riu para mim, me olhava apenas com um 

olhar de distância e desconfiança, analisando cada passo e palavra com seu jeito 

perspicaz. Quando, Augusto se apresentou e disse que era meu companheiro, 

Potyra logo lança um olhar para mim, e sorri. Sua expressão gerou muitos 

estranhamentos, passei algumas semanas tentando compreender o sorriso. Nesse 

mesmo dia, Augusto e Urutau ficaram conversando por alguns minutos, o que foi o 

suficiente para o Urutau sempre me lembrar a hora que tenho que ir embora devido 

ao último trem para a Baixada Fluminense, como do “vascaíno”. O segundo 

momento, foi quando sonhei que ia até a aldeia conversar com a Potyra para me 

ajudar a pegar plantas para banho. Nesse dia, as barreiras de desconfiança comigo 

se abaixaram, e ela começou a se referir a mim com uma “curiosa” de sonhos, 

plantas e histórias.  

Lila Abou-Lughod (2020), antropóloga palestino-americana, inicia seu texto a 

escrita contra a cultura com o argumento com a enunciação do papel nefasto da 
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antropologia, em sua origem, como uma ciência feita para a criação dos “eu X outro” 

e suas dicotomias raciais e étnicas. Vincula a área um campo científico que é 

sobretudo, uma expressão da branquitude, com seus acordos e pactos. Na 

conferência de Abertura da 33˚ Reunião Brasileira Antropologia, intitulada 

“Agradecimentos de uma antropóloga”19, ela problematiza a noção conhecida como 

“devolutiva” inscrevendo a habilidade que a antropóloga tem de habitar vários 

mundos de diferentes maneiras. O fio condutor de seu argumento é que pessoas 

complexas se relacionam de maneiras complexas, onde poder, afeto, respeito e 

aliança coexistem de maneira específica, mas não ingênua. Lila afirma ser 

necessário enunciar e explicitar os modos pelos quais a disciplina foi disciplinadora 

dos modos não ocidentais de construir relação e narrativa. No entanto, a relação, em 

especial, a feminista não se finda a uma relação de exploração de informação para a 

progressão de carreira acadêmica, ela é mais complexa que isso. Em campo, 

percebi como precisei direcionar meus conhecimentos técnicos a favor da aldeia, 

mais que um direcionamento, a convocação para luta foi o meio de entrar em 

campo, e de construir um projeto-dissertação que não tem um fim em si. As 

maneiras que me envolvi com as pessoas não tem um caráter exploratório, e sim, 

relacional, portanto, complexo, contraditório e ambivalente. E é devido ao meu 

envolvimento íntimo com essas pessoas que o “nem tudo precisa ser entendido” é o 

conceito que emana do campo e dá uma invertida no pensamento antropológico.  
“Nada escapa à memória indígena, em alguma camada ela 

se revela e é forte, ainda que fragilizada por projetos etnocidas 
recheados de patrocinadores.” (Bárbara [Matias] Kariri, 2024, p. 170) 

 
A memória, assim como os sonhos, não são compreendidos necessariamente 

por narrativas racionais, lineares e estruturadas. Vanessa Watts-Powless (2017) é 

indígena do povo  Mohawk e Anishnaabe, para o povo dela pensamento não é algo 

desvinculado do corpo, nem mesmo do território. Nesse sentido apresenta a 

perspectiva do lugar-pensamento:  
 “Lugar-Pensamento é  o espaço não distintivo onde lugar e 
pensamento nunca estiveram separados, porque eles nunca 
puderam ou podem  ser  separados.  Lugar-Pensamento  se  embasa 
na  premissa  de que  o  território  está  vivo  e  pensando, e  que  

19Conferência 33ª RBA - Lila Abu-Lughod, disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=SF6n-nJpnGQ  
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humanos  e não humanos derivam sua agência das extensões 
desses pensamentos” Vanessa Watts-Powless, 2017, p.252 

​  

Acompanhando Vanessa, o que emana do campo, em especial com as 

mulheres da Teko Haw, quero defender que para elas a compreensão da 

espiritualidade, suas políticas e poéticas, não precisam ser traduzidas por um 

raciocínio lógico e colonial. O saber é circular, seu movimento dentro do corpo e do 

cotidiano que revelam a compreensão de algo. Não preciso compreender o que 

significa o sorriso da Potyra, nem mesmo o porquê ainda não fui convidada em ir até 

casa das mulheres, preciso apenas estar lá, insistindo e sentindo aquilo que me é ou 

não permitido. Bem como, Samara Potyguara não precisa me explicar com uma 

longa argumentação o porquê ela insiste em morar na Teko Haw e nem cabe a mim, 

criar uma explicação para tal. Nem tudo precisa ser dito, nem tudo precisa ser 

entendido! É importante frisar que o silêncio aqui não é imposto, como a 

colonialidade impõe o silenciamento por meio de violência, o silêncio aqui, é um ato 

de reflexão que não passa pelas palavras. Assim, como a identidade indígena e a 

indigeneidade é reconhecida, muitas vezes, sem a presença das palavras, o 

reconhecimento acontece pelo ato de pisar com respeito e pés fortes no território. A 

terra sente. E são elas que compreendem seus sussurros, sentimentos e 

reverberações. Elas são a trama, o fio, o gesto. 
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Capítulo IV - Cozinha, circularidade e feitiços de fazer render comida, afeto e 
luta 

 

 

 

contar histórias e fazer sacolas é a insistência lenta nos enfadonhos atos de tentar, 

manter vivo o espírito das resilientes retomadas. remendemos os buracos, fazemos 

tramas. andamos, entrelinhas. como insistência em ser bixo-gente fazemos sacos, 

miúdos, para caber troços, poemas. tão miúdos quanto aquilo que levaremos pra a 

morte. algumas histórias, sementes, amores, a podridão da carne e mais um tanto 

mais de coisas que ainda não sabemos. e outras tantas, que jamais saberemos. 
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hoje, acordei e lembrei das mãos da véia enedina, suas mãos grandes, dedos 

largos cheios de pintinhas do tempo, cheia de mini fissuras da vida, em seus dedos 

carregava a sabedoria das artes finas e dos trabalhos árduos, lembrei de suas 

mãos, cor de terra, avermelhadas. lembrei de suas mãos. as palavras da minha bisâ, 

ou melhor, sua ausência se transfigura em um jeitinho específico e único de me 

gerar entendimentos. como o baiano me disse “você, andou, andou e tudo o que 

você precisava já estava com você, então, porque andar?”. nomear sentires é como 

crochetar uma trama, demanda tempo, requer dedicação as insistências lentas dos 

enfadonhos atos de tentar. andei pra viver o tempo, para aprender a perceber e 

nomear, com as andanças aprendo a sentir cada jeito, gesto, palavra, planta, terra, 

folha. é na andança que a vida acontece. nas andanças vou nos povoando. talvez, 

essa seja uma das maneiras mais sutis e potentes de estratégia contra-colonial, o 

neoliberalismo se estrutura na premissa individualista. a luta contra-colonial se 

estrutura na insistência em buscar vida. esses movimentos vão na antemão de 

perceber o próprio corpo como coletivo, habitado por várias, que possui em si várias 

pessoas, várias aprendizagens, várias gerações, vários silêncios, vários vazios, 

várias andanças. a gente somos muitas.  

 

Neste capítulo busco costurar as coletividades em suas similaridades em 

resistir ao ímpeto colonial através da presentificação das ancestralidades. As 

conexões surgem da trajetória das duas ocupações serem nos centros urbanos em 

região centrais, a similaridade dos processos de violência imposta pela tecno 

burocracia do Estado para o acesso aos direitos básicos, como  moradia, água, 

tratamento de esgoto, luz e lazer. A aproximação emerge do campo com as 

coletividades e do campo bibliográfico, das coalizões necessárias entre quilombolas 

e indígenas para o enfrentamento ao colonial-capitalismo e nos aspectos espirituais 

desde o início do projeto colonial.  

É importante destacar que esse capítulo não se trata de um ato comparativo 

em si, e sim uma costura das similaridades e disparidades das ocupações com 

reivindicação de ancestralidade, que acomoda suas histórias e trajetórias distintas, 

mas que percebe as similares de contexto nacional e internacional que interpelam a 
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vida e cotidiano, como a primavera secundarista de 2016; a história de espoliação 

de corpos-territórios; e a presença sagaz das mulheres na manutenção do cuidado 

nesses espaços.  A escolha responsiva por fazer uma aproximação e não uma 

comparação se dá por que há uma distância temporal de um ano entre os campos, 

que se materializam em distintos estágios do meu processo de aprendizagem e 

amadurecimento enquanto intelectual, antropóloga, feminista e militante pelo direito 

ao território. Também não foi ponto de partido um estudo comparativo aos moldes da 

antropologia clássica, como a comparação feita por Margaret Mead em Sexo e 

Temperamento (2000) que descreve as mesmas categorias em cada povo. 

Ao realizar uma análise a princípio linear, começo pela compreensão de 

“ocupação". As ocupações de prédios ociosos são uma ação direta comumente 

utilizada por movimentos que reivindicam outros projetos de cidade. É de 

conhecimento comum que as cidades são construídas no que, antes, era território 

indígena, há alguns quilombos soterrados pelos processos de urbanização e 

gentrificação (VIVA QUILOMBO SARACURA20). A partir dessa compreensão 

poderíamos afirmar que o projeto de cidade, então, não teria conseguido soterrar 

todos os caminhos, de fato, enquanto houver vida haverá caminhos escondidos a 

serem relembrados. Então, por que pensar em ocupação?  

Tanto o Kilombo e a Teko Haw, não são espaço onde “sempre estiveram lá”, 

ou seja, não há uma tradição de cultivo do território em específico por uma mesma 

linhagem, que se enquadra nos pré-requisitos do binômio memória-direito atribuído 

pela constituição de 1988. A Teko Haw, como o Kilombo, estão fora da compreensão 

de direito-memória constituídos pelas legislações. A prática de reivindicação dos 

espaços é, sobretudo, predatória, é pegar na marra aquilo que à cidade deve às 

populações indígenas e quilombolas, é uma ação direta. Nomear ocupação é 

expressar a potência da autonomia, autogestão e da ação direta como instrumentos 

de luta contra-colonial. Uma fala que se mistura na voz do Giovane e do Urutau é 

“não vamos esperar o Estado”, a energia é direcionada para a produção do território 

de maneira desobediente, indisciplinada, autônoma e autogestionada. Por ser 

20 Para mais informações acesse: Luta social pela preservação do Quilombo Saracura, no Bexiga 
(SP), chega ao governo federal 
<https://www.labcidade.fau.usp.br/luta-social-pela-preservacao-do-quilombo-saracura-no-bexiga-sp-c
hega-ao-governo-federal/ > 
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autônoma e indisciplinada, acolhe e luta de diferentes maneiras para a  fixação no 

território, ou seja, por vias legais e comunitárias.   

Outro elemento que se situa na subjetividade, mas se concretiza no 

povoamento do Kilombo e do Teko Haw, é a compreensão desenvolvida por 

intelectuais indígenas e feministas: habitar a si mesma, ocupar o próprio corpo, 

retomar a ancestralidade. Seguindo a mesma lógica das ocupações de espaços 

ociosos, a ideia é apropriar-se do corpo e da trajetória, sem permitir que a vida siga 

o caminho pré-estabelecido pela branquitude, héterocisnormativa (Dorotea 

GRIJALVA(2020); Lorena CABNAL (2019); Gloria ANZALDÚA, (2005)).  

 

A vó dag me contou uma poética, que é explicativa desse processo, ela me 

disse, enquanto costurava uma sacola de pano: 

— “sabe, minha filha? agora eu tenho remador. a vida passou e o meu barco 

só foi… agora, eu tenho remador…”  

perguntei a ela pra onde ela está indo, ela me respondeu surrindo21  

— “calma, tô aprendendo a remar”.  

 
“Mas o lócus é fraturado pela presença que resiste, a 

subjetividade ativa dos/as colonizados/as contra a invasão colonial 
de si próprios/as na comunidade desde o habitar-se a si mesmos/as. 
Vemos aqui o espelhamento da multiplicidade da mulher de cor nos 
feminismos de mulheres de cor.” (Maria Lugones, 2014, p. 943) 

 

O processo de compreensão da ancestralidade indígena e africana é um 

ponto-chave no povoamento de ambos os territórios, é a consciência da trajetória 

pessoal de cada pessoa que impulsiona a busca por lugares-refúgios, onde o 

pertencimento possa ser experienciado e a costura entre o eu-indivíduo se costura 

ao eu-coletivo. Tanto a Teko Haw, quanto o Kilombo, conta com mais ocupantes do 

que moradores, é um jeito de circulação e povoamento estratégico do território.  

Seguindo os passos de movimentos sociais emancipatórios, não posso deixar 

de destacar a importância  do ano de 2016 na história da Teko Haw e do Kilombo. A 

confluência de diferentes movimentos no contexto de 2016, proporcionou um cenário 

21 Optei por manter na grafia a maneira que ela fala a palavra “sorrindo". 
 

176 



 
 
 

político frutífero. No documentário Lute como uma menina,22 de direção de Flávio 

Colombini e Beatriz Alonso, é notória a circulação de informações, saberes e 

práticas que possibilitam as ocupações secundaristas. O movimento promoveu a 

possibilidade do pensamento crítico, bem como a instrumentalização para a 

emancipação não só das meninas envolvidas e lideranças das ocupações 

secundaristas, uma de suas preocupações era que a comunidade ao entorno das 

escolas compreendem o que elas estavam fazendo, para isso eram ofertadas à 

comunidade oficinas, shows, saraus, com referências críticas que envolviam classe, 

gênero e raça. Foram as atividades voltadas para a comunidade que possibilitou 

minha participação e meu engajamento político nos movimentos sociais, foram 

meninas que me ensinaram táticas de manifestação, onde conheci bel hooks e a 

teoria feminista, onde comecei a olhar para a minha própria história em perspectiva 

crítica, situada, corporificada e sócio-histórica. As meninas secundaristas 

conseguiram semear na história do Brasil um movimento emancipatório da 

juventude que em confluência com as ocupações do Kilombo Urbano Ocupação 

Canto de Conexão e a reocupação da Teko Haw Maraka'nà, expressaram juntas 

outros projetos de cidade.   

Seguindo essa análise, um ponto fundamental para a reivindicação do espaço  

não apenas como um terreno, mas como um território, é a nomeação e a 

autodeterminação. Tanto o Kilombo, quanto a Teko Haw, fazem questão da grafia de 

seus nomes terem um sentido político e ancestral. Como já vimos, a palavra Kilombo 

vem do quimbundo, uma instituição africana e a palavra Teko Haw é uma palavra da 

língua Z’eguete do povo Tenetehara Guajajara que é mais que um espaço físico, 

mas num sentido de território que acompanha o corpo-coletivo. A palavra, como diz, 

Beatriz é “um instrumento de invocação/evocação/revelação." (Beatriz 

NASCIMENTO, 2021: 3029-303023). A palavra foi um instrumento negado aos povos 

indígenas e afrodiaspóricos, em duas escalas, a primeira com a proibição de falar 

qualquer língua, em especial, o tupi em 1757 através da Lei do Diretório assinada 

por Marquês de Pombal. O português se tornou neste momento a língua oficial. A 

segunda escala é a negação do acesso à educação e o letramento, como  saber ler, 

23 Localização Kindle 
22 Lute como uma menina, disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=8OCUMGHm2oA > 
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escrever e interpretar. A nomeação em suas próprias línguas é ato de da 

presentificação da ancestralidade, é o ato de devoção a quem lutou para que hoje se 

possam nomear a si com suas grafias, sons e palavras.  

Presentificar a ancestralidade, então, não um ato automático, é um processo 

que leva tempo, que é consequência de aprendizagens coletivas que deságua na 

autodeterminação em suas próprias palavras. Tanto a palavra quilombo com “qui”, 

quando aldeia, são imposições coloniais de identificação de grupos racializados, 

inverter a nomeação, portanto, é consequência de um processo consciente e 

proposital de autodeterminação e práticas descoloniais. É importante frisar que a 

autodeterminação é um direito exercido sobre o aparato legal da Convenção 169 da 

OIT. 

Uma das diferenças entre o Kilombo e a Teko Haw é a compreensão do 

processo de reivindicação de ancestralidade. A Teko Haw sempre se percebeu como 

uma ocupação que reivindica um lugar específico porque aquele lugar, o Antigo 

Museu do Índio com a vizinha  taba Jabebiracica, é um  lugar de memória da luta 

indígena. A Teko Haw sempre se percebeu como aldeia. Já a autodenominação do 

Kilombo resultou do processo iniciado pela ocupação, mas que só se concretizou 

depois.  Isso se materializa também no engajamento dos moradores com o espaço, 

não há um enraizamento profundo daquele território, como o algodão de paina, o 

Kilombo se percebe como um semeador, capaz de brotar em qualquer lugar.  

Um fator que é expressivamente diferente é a relação das comunidades com 

o Estado e suas instituições. O kilombo tem uma relação diplomática com a 

prefeitura e os políticos de Pelotas, em oposto está a Teko Haw que mantém uma 

relação conflituosa e violenta com a prefeitura e seus políticos. Ambas têm uma 

relação diplomática e expressiva com as Universidades. No caso do kilombo, a favor 

da ocupação está sua localização em  uma cidade do interior, onde as pessoas se 

conhecem. A  prefeita Paula Mascarenhas (PSDB) é companheira de luta do 

Kilombo, além de Giovane ter uma admirável expressão política na cidade de 

Pelotas. Na cidade do Rio de Janeiro é radicalmente oposto, uma cidade marcada 

pela milícia e por políticos de extrema-direita. Aqui, vale ressaltar que o 

ex-presidente da República da extrema-direita, Jair Bolsonaro (PL) cravou sua 

expressão política no Rio de Janeiro. A cidade do Rio de Janeiro tem toda uma 
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arquitetura militar que marca a cidade, bem como sua ideologia de extermínio das 

diferenças, que afeta diretamente a Teko Haw. O processo de reintegração de posse 

de 2013 foi aprovado pelo, na época, juiz Wilson Witzel, envolvido com a 

extrema-direita e em escândalos de corrupção em plena pandemia24. A última 

tentativa de reintegração de posse em julho de 2024 foi orquestrada pelo deputado 

estadual Rodrigo Amorim (UNIÃO) que por diversas vezes vai com seus 

guarda-costas até Teko Haw, gravando vídeos acusando  pessoas que ali vivem de 

serem “índio fake” já que se fossem indígenas em suas “essências”, como cita o 

processo, estariam apartados da cidade e seus serviços, vivendo na zona rural, nus 

e falando suas próprias línguas.  

Seguindo a linha dos acordos políticos e o poder de dizer quem é e quem não 

é algo… faço uma reflexão sobre o corpo da antropóloga em campo e na produção 

textual. A necessidade da autoridade etnográfica, como uma prova de que “estive 

lá”, está presente no início de cada capítulo, com a descrição de um momento, crise 

e descrição densa do espaço. Por vezes, me peguei desejando escrever uma 

etnografia clássica e seus resquícios são evidentes, ao mesmo tempo, que o desejo 

em narrar a intimidade com mulheres que não cabe em palavras. O conflito, a 

ambivalência, as contradições fazem parte da minha prática, bem como da minha 

escrita. Lila Abou-Loghuth (2020) em uma volta para a família beduína que a 

recebeu e onde realizou sua etnografia, se questiona sobre seus desejos em 

compartilhar sua vida “normativa” enquanto uma feminista. Ela desejava apresentar 

seu pai e marido para suas interlocutoras. A criticidade feminista me parece como 

uma insistência em expressar a localização, especificidade, conflitos, fricções, da 

relação entre pesquisadora e sua rede de relação. Por vezes, nos campos, me 

percebi sendo tratada como “mulher” e não como gente, me vi sendo observada com 

sexualização. Ao expressar meus incômodos com a antropóloga e coorientadora 

Raiana Ferrugem, ela me conta de sua experiência e de suas amigas que não 

entram no “manual de campo”. Estratégias, nomeada de “Kit Machinho” são roupas 

folgadas, shorts grandes, sempre se rodear de crianças, recorrer às mulheres em 

campo, evitar ficar sozinha com homens, usar um anel que simula aliança e até 

24 Para mais informações sobre Wilson Witzel, acesse a reportagem “Veja a trajetória de Wilson 
Witzel até o impeachment”, disponível em: 
https://www.cnnbrasil.com.br/politica/veja-a-trajetoria-de-wilson-witzel-ate-o-impeachment/  
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posturas mais drásticas como ficar dias sem tomar banho para gerar nojo ao invés 

do desejo sexual. Ou seja, precisamos moldar nossa presença em campo, mudar 

nossa performance corporal e estética para ser tratada como “gente/homem” e não 

como “mulher”. O gênero se impõe e se apresenta como uma fronteira na relação de 

trabalho. Para realizar a pesquisa sem constrangimentos e violência, joguei o jogo 

da normativa de gênero, ou seja, performei uma mulher com companheiro, sempre 

muito vestida e como uma seriedade ao tratar com as lideranças masculinas. 

Apresentei meu namorado a liderança quilombola Giovane Lessa, e ao cacique 

Urutau Guajajara, que sempre lembram e respeitam a imposição de um corpo que 

não está “disponível”. Somando a esse fato, no Kilombo, minha relação com o 

movimento feminista e LGBTQIAP+ local era de conhecimento do Gioavne, visto que 

minhas relações intimidades são as mulheres feministas e LGBTQIAP+. O que, por 

vezes, gerou conflitos e descrédito na minha própria seriedade e potência intelectual 

em realizar uma pesquisa com densidade, criticidade e relevância política. 

Na Teko Haw foi demandada de mim uma postura restrita à antropologia por 

meio do cacique e da cacica, para elas eu sou “a antropóloga da aldeia”. Isso 

significa dizer também que a “autoridade etnográfica” é vista por eles como um 

importante instrumento de luta, somando a este fato a clareza de minha pele e a 

identificação de “parda brasileira” se fundem, visto que a autoridade etnográfica é a 

expressão da branquitude. É importante destacar que a autoridade etnográfica e sua 

intrínseca relação com a branquitude não estão marcadas na pele da antropóloga, 

ela é um regime de poder e de autoridade associados à profissão, mas, obviamente, 

um corpo embranquecido pressupõe trânsito e privilégios de autoridade. No entanto, 

a pesquisa em si teve pouco engajamento da parte das lideranças e, ao mesmo 

tempo, uma desconfiança pelas minhas relações de afeto estarem sendo tecidas 

com mulheres. O engajamento comigo é consequência da minha fiel disposição com 

a luta do direito ao território, não por verem em mim uma potência intelectual, se 

essas lideranças pudessem escolher, com toda certeza, escolheriam homens de 

universidades centrais para trabalhar com eles, mas, eu que estou à disposição.  

Por diversos momento da costura-escrita desta dissertação fui levada por um 

olhar viciado, tanto como antropóloga, quanto feminista, a olhar as mulheres como 

vítimas, ofuscando assim as estratégias de sobrevivência tecidas e costuradas por 
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elas. Foi no processo de fazer, desfazer, ouvir as orientadoras, andar, pensar, 

crochetar que fui amadurecer a percepção enquanto antropóloga e feminista do que 

eu estava sentindo e presenciando. O ato de tentar descrever e gravar todas as 

nossas conversas sempre acabavam em uma super exposição de nossa intimidade, 

da nossa relação. O fato de não ter grandes blocos de textos sobre nossas 

interações é consequência de uma postura ética para com minhas amigas, 

interlocutoras e companheiras de luta-vida-pesquisa-andança.  

​ E é nessa cruza entre gênero, raça e tecno burocracia do Estado que nomeio 

a minha percepção, localizada, contextual e feminista, da penetração da 

masculinidade nas ocupações com reivindicação de ancestralidade. É sabido da 

etnologia ameríndia consagrada por Bronislaw Malinowski com os Trobriandeses; 

Viveiros de Castro com  os Araweté, Roberto da Matta com os Apinajés; Bruce 

Albert com Davi Kopenawa e entre outros, que a relação entre antropólogo e povos 

indígenas materializa também a relação entre pessoas indígenas e não indígenas, 

significando negociar com o mundo branco. Essa relação está marcada por um 

processo de aprendizagem, sobretudo sobre o que é 'ser homem'. O conceito de 

masculinidade discutido  na ciberexposição "Vira Homem!" aborda a construção da 

identidade Homem em três dimensões: a conquista, a produção de conhecimento 

científico e o custo emocional (o homem que conquistava; o homem que classificava 

e o homem que sofria). As autoras, Loredana Ribeiro e Camila Wichers, 

argumentam que  masculinidade e branquitude são coproduzidas no ímpeto colonial, 

estabelecendo uma relação intrínseca entre ser homem, ser branco e colonizador. 

Nesse contexto, as terras além-mar são inicialmente apresentadas como  um corpo 

feminino e espaço de subordinação. A exposição utiliza metáforas visuais e 

narrativas históricas para mostrar como a suposta conquista europeia da América e 

África frequentemente representavam estes continentes como um corpo feminino, 

reforçando a inferiorização e objetificação das populações colonizadas. O argumento 

se foca em evidenciar a interseção entre colonialismo, gênero, raça e poder na 

produção da masculinidade. 
“[narrativas históricas] nos ajudam a entender os fios que 

ligam o colonialismo e a invenção da masculinidade - e da própria 
Europa - sempre em oposição ao outro. As alteridades então 
produzidas, por sua vez, tomam por referência o homem branco, 
sujeito europeu por excelência. Virilidade, coragem e militarização 
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são características necessárias para a invasão e o controle de 
territórios. A terra a ser conquistada é sedutora, mas ardilosa, não é 
confiável. Seu corpo deve ser mapeado, explorado e controlado. O 
código binário do gênero só permite lidar com masculino ou feminino, 
construindo suas referências a partir desses dois pólos.” Loredana 
Ribeiro, Camila Wichers, 2023) 

 

As autoras apontam como a masculinidade esteve intrinsecamente ligada à 

classificação científica e à hierarquização de corpos durante os séculos XVIII e XIX. 

Nesse período, cientistas europeus, majoritariamente homens, utilizaram discursos 

científicos e filosóficos para justificar narrativas misóginas e racistas, estabelecendo 

simultaneamente categorias dicotômicas e hierárquicas, sendo as principais, gênero 

e raça. O corpo masculino branco era considerado o padrão, enquanto corpos 

femininos e não brancos eram descritos, racializados e posicionados em lugares 

inferiores. Essa perspectiva científica reforçou a ideia de que ser homem estava 

associado ao domínio, à racionalidade e ao controle, tanto sobre a natureza quanto 

sobre outros corpos, perpetuando estruturas de poder coloniais e patriarcais. A 

antropologia e sua autoridade, está associada a esse histórico em produzir raça 

como uma categoria de diferenciação, ou alteridade.  

A masculinidade, no sentido apresentado anteriormente, é uma 

performatividade de gênero  hegemônico da branquitude que se impõe, a homens 

não brancos,  como conduta que possibilita acordos entre o mundo não branco e o 

mundo branco. Os acordos são fundamentais para a garantia da vida coletiva. Para 

que se consiga a legitimidade em relação ao Estado, à política institucional, as 

lideranças seguem uma certa moralidade e visão pública, ou seja, é necessário que 

eles sejam “Homens”, em busca de simetria com o homem branco, burguês, 

capacitado, héterocisnormativo. A performatividade de gênero descrita é 

consequência de um processo de 500 anos de contato, 500 anos de penetração dos 

ideais europeus nas Américas, África, Ásia e Oceania. Rita Segato (2012) constrói 

um argumento junto Julieta Paredes (2010) que gênero é uma instituição já presente 

antes da colonização, mas não como vivemos atualmente, Rita argumenta que:  
 “colonial/modernidade intrude o gênero da aldeia, modifica-o 

perigosamente. Intervém na estrutura de relações da aldeia, 
apreende-as e as reorganiza a partir de dentro, mantendo a 
aparência de continuidade mas transformando os sentidos, ao 
introduzir uma ordem agora regida por normas diferentes. É por isso 
que falo, no subtítulo, de verossimilhança: as nomenclaturas 
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permanecem, mas são reinterpretadas à luz de uma nova ordem 
moderna. Esse cruzamento é realmente fatal, porque um idioma que 
era hierárquico, em contato com o discurso igualitário da 
modernidade, transforma-se em uma ordem ultra-hierárquica. (...) a 
superinflação dos homens no ambiente comunitário, no seu papel de 
intermediários com o mundo exterior, ou seja, com a administração 
do branco; a emasculação dos homens no ambiente 
extracomunitário, frente ao poder dos administradores brancos; a 
superinflação e universalização da esfera pública, que na condição 
de espaço público era habitada ancestralmente pelos homens, e o 
consequente colapso e a privatização da esfera doméstica; e a 
binarização da outrora dualidade de espaços, resultante da 
universalização de um dos seus dois termos quando constituído 
agora como esfera pública, por oposição ao outro, constituído como 
espaço privado.” (Rita Segato, 2012, p. 118) 

 
As consequências do héterocisseximo uma vez internalizados não tem efeitos 

nefastos. A incorporação altera a participação com as de dentro, isso fica explícito 

em como as mulheres indígenas, quilombolas, pretas e pardas não são enaltecidas 

em seus ofícios. De fato, as lideranças masculinas exercem um papel fundamental 

político na articulação da continuidade das ocupações, mas há um poder que 

apenas as mulheres conseguem exercer. Mulheres indígenas, quilombolas, pretas e 

pardas sustentam o cotidiano, entrelaçando vidas e histórias. O peso, muitas vezes 

doloroso, não dá trégua, não há pausa, descanso ou limite, porque muitos 

dependem delas. A mirada feminista descolonial na antropologia tem um papel 

crucial nas elaborações contemporâneas de teoria antropológica. Feministas e 

antropólogas tiveram e têm um compromisso com a multidimensionalidade e 

contextualização das escalas. Para nós, uma coisa nunca é só uma coisa, as coisas 

e pessoas, estão conectadas a complexas redes de negociação, fricção, tensão, 

relação (Loredana RIBEIRO, 2017; Lila ABU-LUGHOD, 2018). O meu interesse, 

enquanto feminista e antropóloga, é cativar uma leitura crítica sobre o próprio fazer 

antropológico e o fazer do movimento social. Onde a criticidade é parte do 

conhecimento e da elaboração das relações políticas e afetivas.  

Avançando com a análise, gostaria de tecer alguns comentários sobre 

entendimentos locais de raça e racialização. A Teko Haw é uma rede com diferentes 

pessoas que se envolvem na luta pela permanência do território, sem distinção ou 

apagamento das coalizões. Na Teko Haw há um entendimento de racialização que 

não é binário e sim múltiplo, como vêm sendo levantado pelo movimento indígena. 

Geni Nunez afirma que: “Uma das estratégias do etnogenocídio é dizer que somos 
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um “quase” de outras raças: se de pele clara, brancos; se de pele escura, negros; ou 

mesmo amarelos.” (Geni NUNEZ, 202x: 72). Portanto, as dimensões de racialidade 

para os povos indígenas são de que, racializadas são todas aquelas pessoas que 

não são brancas, incorporando pessoas pardas, pretas, quilombolas, ciganas, 

amarelas, entre outras. O movimento indígena compreende e considera em suas 

análises, o etnocídio e embranquecimento como projetos coloniais-capitalistas que 

tem um sentido claro: não assegurar o direito ao território aos “mestiços” 

compreendidos aqui como consequência de estupros físicos ou simbólicos. Alex, 

morador do Kilombo, ao expressar que para ele quilombo: 
“é como se fosse uma família escolhida pela racialidade, 

sabe? sobre a consciência de raça, sobre a consciência de classe, 
sobre a consciência em si, é como se fosse uma junção de pessoas 
que passam por problemas parecidos, por pessoas que vivem 
cotidianamente problemas parecidos e que… com isso tudo faz com 
que seja formado o quilombo, né?! um aquilombamento, uma junção 
dessas pessoas que vivem essa… esses… problemas do dia a dia, 
como o racismo, como homofobia, como transfobia, ou  coisas assim 
do tipo, né?!” (Alex, morador do Kilombo) 

 
Se conecta, tanto com a compreensão de racialidade da Teko Haw, como da 

relação histórica entre aldeia e quilombo. Um elemento crucial e disruptivo da 

narrativa racista, é a possibilidade de vivenciar a identidade étnica, mesmo que não 

tenha nascido ou crescido em uma aldeia, ou quilombo. A possibilidade de viver a 

racialidade não pela dor ou pela falta, mas pela chave do pertencimento e da 

aprendizagem constante. As ocupações com reivindicação de ancestralidade, nesse 

sentido, proporcionam uma fratura no pensamento racista purista, ampliando as 

maneiras de elaboração e recusa do projeto colonial-capitalista.  

Aqui, vale uma divagação histórica que evidencia a compreensão de 

racialização não dicotômica. Nego Bispo  e Cacique Babau25, compartilham no 

contemporâneo a compreensão de uma relação de confluências e aprendizagem 

entre pessoas afrodiaspóricas e indígenas.  

"Palmares tinha africano mas também tinha não africanos, tinha indígenas 
(...) Então, Palmares tinha uma capacidade de comunicação muito grande, 
mas aí eu fui pensar, se tinha indígena, os povos originários também tinha 
uma capacidade de comunicação muito grande. E aí, como que os povos 

25 Diálogos Amefricanos: Confluências na Retomada com Cacique Babau e Nego Bispo, no Canal 
Coletivo Legítima Defesa, disponível em <Diálogos Amefricanos: Confluências na Retomada com 
Cacique Babau e Nego Bispo> 
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originários e povos africanos se comunicavam?... se falavam línguas 
diferentes, não se conheciam, e se cultivavam de maneira diferente. Aí eu 
fui entender que eles se comunicavam através do vento. Aí eu vi como é 
que Mãe Joana sacava uma mensagem do vento. Eles se comunicavam 
através das plantas, das águas, de todas as vidas. E aí foi que eu entendi 
porque que os povos africanos e os povos originários nunca tiveram uma 
grande guerra de exterminação um contra o outro. Teve conflito sempre 
animado pelo colonialista. (...) o que teve entre nós e os povos indígenas foi 
uma confluência. (...) A confluência é isso, um jeito de se misturar sem se 
ajuntar. (...) os rios se misturam mas não deixam de ser rio, o rio é um rio de 
onde ele nasceu até onde ele conflui com outro, a partir da confluência ele 
passa a ser um rio mais forte." Nego Bispo, 2022. 

 Márcio Goldman (2014, 2015) em quinhentos anos de contato vai apontar 

para os anos de violência e expropriação e que isso não pode ficar fora das análises 

antropológicas. Mas que isso, as alianças entre povos indígenas e afrodiaspóricos 

remontam desde o início da colonização. Aqui, vale um apontamento crítico 

argumentado por Manuela Carneiro da Cunha (2013) que é a autonomia dos povos 

indígenas em fazer escolhas e alianças. Manuela afirma que a compreensão de 

tutela deslegitima os povos indígenas em suas escolhas, apontam que as alianças 

com europeus aconteceram e foram escolhas que resultaram em guerras 

sangrentas, como a Guerra dos Tamoios. Outro ponto da escolha é a relação de 

aliança com os povos africanos, uma relação que redefiniu o potencial de resistência 

ao ímpeto colonial. Loredana Ribeiro e Camila Jácome (2014) explicitam a relação 

de aprendizagem e resistência feita por povos indígenas e afrodiásporicas, no 

Espírito Santo a negação conjunta da assimilação, aculturação e subjugação de 

seus modos de ser-sendo. 

A confluência entre os povos indígenas e os povos africanos, é nomeado na 

teoria antropológica de "relação afroindígena",  Cecília Mello (2014) e Marcio 

Goldman (2014, 2015) a relação afroindígena, está na vida cotidiana, é a maneira 

como as pessoas expressam em seus sentidos religiosos, artísticos e ritualísticos. 

Marcio Goldman, estuda com pessoas de religião de matriz africana no Sul da Bahia 

e Cecilia Mello, estuda com dois coletivos artísticos no extremo sul da Bahia. Cecilia 

Mello, leva a sério a expressão e a autodeterminação de seus interlocutores ao 

nomearem como afroindígena a fusão não homogênea, nem plana, das 

cosmospercepções africanas e indígenas.  Para as interlocutoras de Cecília, não é 

tampouco justaposição ou sobreposição, é a relacionalidade em termos de 
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aprendizagem que não constitui na homogeneização das duas partes, é uma mistura 

que continua permitindo que cada pedaço de aprendizagem seja identificada como 

africana e indígena. A relacionalidade revela, dessa maneira, um processo de 

aliança necessária desde o início da colonização. Cecília e Marcio, utilizam o 

conceito Deleuziano de "devir" na tentativa de explicar/traduzir a relação 

afroindígena, aqui quero criar uma fricção entre conceituações que emergem do 

locus fraturado pela colonialidade. A filósofa argentina Maria Lugones (2014), 

argumenta que é a resistência à colonialidade de gênero que produz a fratura, uma 

via de escape ao sistema posto como memória congelada. Maria é insistente que é 

na produção do cotidiano que as multiplicidades de ser-estar na fratura produz de 

maneira criativa modos comunitários, coletivos de negação ao individualismo, das 

dicotomias binárias e da exploração.  

“O passar de boca em boca, de mão em mão práticas, valores, 
crenças, ontologias, tempo-espaços e cosmologias vividas constituem uma 
pessoa. A produção do cotidiano dentro do qual uma pessoa existe produz 
ela mesma, na medida em que fornece vestimenta, comida, econômicas e 
ecológicas, gestos, ritmos, habitats e noções de espaço e tempo 
particulares, significativos. Mas é importante que estes modos não sejam 
simplesmente diferentes. Eles incluem a afirmação da vida ao invés do 
lucro, o comunalismo ao invés do individualismo, o “estar” ao invés do 
empreender, seres em relação em vez de seres em constantes divisões 
dicotômicas, em fragmentos ordenados hierárquica e violentamente. Estes 
modos de ser, valorar e acreditar têm persistido na oposição à colonialidade. 
Finalmente, marco aqui o interesse em uma ética de 
coalizão-em-processo em termos de ser-sendo e 
ser-sendo-em-relação, a qual estende e entretece sua base povoada.” 
(Maria Lugones, 2018, p. 949) 

Ser-sendo é a busca insistente de existir na fratura dos polos binários: Negro 

X Branco, Mulher X Homem, LGBTQIAP+ X Hétero, etc. As interlocutoras de Cecília 

anunciam: "então, vamos fazer o que a gente é". Maria Lugones chama a atenção 

para a construção e reflexão interna, "habitar a si mesma". Ser-sendo se inscreve no 

que se é, na prática, e é desse lugar que emana a relação afroindígena. Essa 

relação é a prática apreendida de geração em geração, imaginada e reimaginada 

continuamente. Nesse fluxo de aprendizagem, Maria Lugones, nega a possibilidade 

de extinção completa e absoluta de ser-sendo indígena e quilombola, portanto, a 

recusa a legitimidade do sucesso colonial. 
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Casé Angatu vai traçar essa conexão também na produção da cidade de São 

Paulo, demonstrando que indígenas, pretos e pardos realizavam trabalhos de baixo 

valor agregado que permitiu a edificação da selva de pedras. A partir das análises 

de fotografias da cidade de São Paulo no período 1890-1915, nas margens estavam 

pessoas pretas, pardas e indígenas trabalhando como caixeiros, lavadeiras, 

trabalhos de pouco valor agregado. A marca da racialização tentou ser apagada, 

mas a cada buraco que se grava para dentro da terra brotam quilombos e aldeias. O 

colonial-capitalismo tentou soterrar os caminhos, mas nós, juntas, relembrando e 

reinventamos as andanças, a gente somos muitas andanças.  

essa escrita-costura me gera uma angústia que me ocupa como se um 

monstro quisesse escrever. a ansiedade pulsa em meu peito, minhas mãos se 

agitam como se palavras quisessem ser vomitadas, ao mesmo tempo, esqueço as 

palavras. me sinto pretensiosa por fazer duas etnografias em uma, não é possível 

construir uma narração “equivalente” das duas coletividades. tudo é diferente e igual. 

tudo é muita coisa. as ambiguidade e contradições estão em cada letra que tece 

essa dissertação, nada é uma coisa só. nada não é exagero. fui direcionada e me 

direcionei de maneiras diferentes. no fim, não importa muito. são as mulheres que 

guiam a pesquisa, elas que decidem onde entrar, onde buscar, mesmo que não seja  

voz delas que evoquem. essa é a similaridade mais forte, as mulheres gestam a 

terra.  

Um ponto comum, é a centralidade das mulheres na manutenção do cotidiano 

e da relação pública e política com outras mulheres. Tanto no Kilombo quanto na 

Teko Haw, as mulheres têm um papel político fundamental na construção de 

alianças e do cuidado. Para Ochy Curiel (2019) o desafio epistemológico das 

feministas latinoamericanas é superar o binarismo entre teoria e prática, nesse 

sentido, a pesquisa se alimenta da tentativa de produzir fricções entre teoria e 

prática, a andança e costura aqui não são simples metáforas, elas tornam essa 

pesquisa e os projetos possíveis. 

A circulação é em termos práticos e simbólicos, pois elas aprendem coisas 

em suas andanças e aplicam em seus territórios. Mãe Sônia e Mãe Claudete vão 
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trabalhar em ballroom com apresentação de pessoas trans e LGBTQIA+; vão em 

escolas, eventos, e se relacionam com diferentes contextos e pessoas. Samara 

Potyguara e Ana Cristina Kariri se enrolam nas demandas de seus povos e nesse 

enrolo conhecem estratégias políticas e espirituais que exercitam no espaço da Teko 

Haw. Mel Xakriabá, lembra e aprende histórias antigas, contando histórias indígenas 

em diferentes lugares.  O processo da andança é por excelência, o processo de 

aprendizagem. Conhecer novos caminhos, novos espaços, novas plantas, novas 

pessoas, novas maneiras de ser e estar. É também por meio da andança que é 

possível exercitar a memória e suas conexões coletivas. Por outro lado, os homens 

fixam no território e produzem a luta, eles como lideranças enraizadas na terra. No 

caso do kilombo, Giovane sente a iminência do enraizamento como incômodo em 

muitos níveis, já o Urutau vê essa fixação como o sentido na luta.  

Quero apresentar três escalas de migração/ andança pelos territórios, 

presente no estudo, a primeira advém do período colonial com o sequestro, tráfico 

de povos africanos e a espoliação de povos indígenas, forçando a migração para 

outros espaços no território brasileiro. A segunda do próprio processo de 

significação da vida por meio da migração, ampliação de nações indígenas e 

africanas. Outra escala de migração é mais recente, advinda no século XX, que 

levou milhares de pessoas indígenas e quilombolas a deixarem seus territórios de 

origem. A migração advinda do século XX, é presente tanto na biografia de pessoas 

da Teko Haw como do Kilombo; Mãe Claudeth vai para o contexto urbano ainda 

jovem, Mãe Sônia é a primeira geração de sua família que vai para o contexto 

urbano. Samara Potygura, Ana Cristina Kariri e Mel Xakriabá são a segunda geração 

de uma família nordestina a nascer no Rio de Janeiro. Cacica Potyra vai para o Rio 

de Janeiro ainda jovem para trabalhar.  A andança, provocada muitas vezes pelos 

desterros, faz parte da vivência e acúmulo de saber que no contemporâneo 

constituinte do ser-sendo indígena e quilombolas, e essa circulação, é sobretudo por 

parte das mulheres, uma estratégia apreendida de não se fixar em compreensões, e 

de estar abertas em fazer política, de aprender novos caminhos e de produzir o 

território em coletivo.  

A andança é a expressão da importância da  circulação de saberes, de 

pessoas, de políticas e epistemológicas,  do Kilombo e da Teko Haw. Diferente do 
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entendimento hegemônico de que as mulheres são por essência corpos que habitam 

as casas, que o ambiente doméstico é por excelência o espaço feminino. Tanto da 

Teko Haw, como no Kilombo são as mulheres andantes, ou seja, que não 

necessariamente moram no território que terão um papel fundamental na produção 

do território. No Kilombo são as Mais Velhas que proporcionam para o território a 

experiência de aglutinação de várias mulheres e pessoas LGBTQIAP+ no espaço, 

são as Mais Velhas que circulam informações, comida, afeto e política. Na Teko Haw 

são as mulheres moradoras e ocupantes que vão delinear e reivindicar projetos com 

a Universidade Indígena, nos momentos em que estive em campo, a maioria das 

ocupantes são mulheres e extremamente engajadas e envolvidas com as políticas 

internas e externas, como a Julia Xavante, Mel Xakriabá, Samara Potyguara, Ana 

Kariri, Eva Rocha Tupinambá, Juliana Tupinambá, Valentina Charrúa. Nas festas, e 

nas organizações a maioria do contingente são as mulheres, como moradoras elas 

também são maioria junto das crianças. São as mulheres que povoam os Territórios.  

O que estou sugerindo é que a ação de circulação de saberes é uma prática 

das mulheres que povoam o território do Kilombo e da Teko Haw. Dessa maneira, a 

prática de suas políticas conseguem dar uma girada na lógica imposta pela 

colonialidade, o espaço delas não é restrito ao doméstico, o espaço delas é 

sobretudo, as andanças, a circulação e fazer render lutas, poéticas e feitiços. 

Caminhar é um ato de possuir o próprio corpo, Bárbara [Matias] Kariri (2024) ao 

costurar a arte e expressões de vida indígena, pensa o caminhar como um ato de 

ocupação do próprio corpo, ativação que proporciona a percepção dos pés até os 

fios de cabelo. Caminhar de pés descalços, para a autora, é conhecer o 

corpo-território. Caminhar também é uma desobediência, ao cruzar gênero, ela 

provoca: “a ideia de uma fêmea, meio mulher, meio vaca, que não precisa do aval do 

outro (patriarcado) para caminhar na rua e, sobretudo, romper os currais.” (Bárbara 

[MATIAS] KARIRI, 2024: 174). As andanças são atos de rompimento dos caminhos 

pré-estabelecidos pela sociedade colonial-capitalista. As mulheres que me guiaram 

nesses caminhos tortuosos para tecer esta dissertação, em tantos níveis, promovem 

tanto a abertura de caminhos, como a lembrança de caminhos já percorridos. Esta 

dissertação foi tecida entre andanças do sudeste para o sul, entre caminhos do 

presente-passado-futuro-passado, de mãos dadas com as mulheres indígenas e 
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quilombolas aprendi que as andanças são a maneira pela qual seguimos fugindo 

dos entendimentos e identidades fixas e cristalizadas. Andamos em ritmo de fuga, 

construímos autonomia com pés-mãos antigas. a gente somos muitas andanças.   
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Legenda: Soterraram os caminhos, elas nos ensinam a costurar destroços.  

 

 
eu sou um corpo que está sempre no mei do caminho,  

nem isso, nem aquilo, nem lá, nem aqui.  
ontem, meu pai estava na cozinha após lavar louça e contou para a namorada branca dele que minha 

progenitora virou pra ele uma vez e disse: "você se casou comigo pra clarear a sua raça", ele disse 
"como sou mei pretin né, ela disse isso… e elas são isso aí, o mei do caminho". 

 
mei do caminho, branca demais pra ser indígena, preta e parda. indígena, parda e preta demais pra 

ser branca.  
mei do caminho. 

fissura. 
 

em que estágio os grandes intelectuais brasileiros da eugenia me enquadrariam? 
uma mulher de pele clara… com uma língua de índia, com magia de preta 

com a mente tão selvagem que devora qualquer coisa que eles pensam em escrever. 
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eu não leio, eu devoro. 
e então? onde seria? 

mameluca? 
cabocla? 
mestiça? 

puta? 
louca? 

histérica? 
 

manicômio? 
prisão? 
escola! 

 
os grandes intelectuais não sabem que a mente de uma "mei do caminho” é o ato de devoração. 

eu devorei a progenitora 
eu devorei o abusador 

eu devorei todas as merdas racistas, misóginas que os grandes nomes escrevem e dizem 
devorei. 

 
no ato de devorar no mei do caminho, construí uma coisa que nenhum de vocês entendem… 

 
meu silêncio é poesia! não mais um ato de silenciamento… eu devorei as vozes dos grandes! 

 
agora, eu só escuto as miudezas de gente como a gente, gente mei do caminho. 

gente que é caminho. 
 

gosto de brinca que nasci no mei do caminho… e em tudo tem sido assim, mei 
quase 

nem aqui,  
nem lá 

essa fissura 
essa abertura 

 
dói 

meu estômago dói com tudo que devorei, a digestão é lenta 
no meu peito um aperto  

 
no meu silêncio, um alívio 

 
no mei do caminho, em todos os sentidos 

eu sou o mei do caminho 
 

nem isso, nem aquilo 
difícil de enquadrar pra quem decide ver  

 com olhos de bixo-gente 
 

Iansã 
me olha, me vê, me cuida 

 
e é ela que me leva pro mei do caminho 

toda vez que eu quero correr e chegar no início ou fim.  
 

mei do caminho 
mei 

 
nunca a metade exata  
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nunca capturada. 
 

“eu não sou mais pega no laço.  
eu sou filha de caçador.” 

 
será, então, que ser mei do caminho é não ter lugar?  

 
as entidades me aconselham a criar raiz, 

onde meu quadril irá se aquietar e será possível entrar na terra? 
 

nascida no mei do caminho,  
aprendi a sempre andar, nunca se aquietar  

tem morada em vários cantos 
cada canto 
um encanto  

 
*** 

 
ela pertence ao mei do caminho 

por que está sendo construída pelos caminhos tortuosos  
entre a volta, a procura, a inquietude e os sonhos. 
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Conclusão  

 
“Respeito muito minhas lágrimas 

Mas ainda mais minha risada 
Escrevo, assim, minhas palavras 

Na voz de uma mulher sagrada 
Vaca profana, põe teus cornos 

Pra fora e acima da manada 
Vaca profana, põe teus cornos 

Pra fora e acima da manada” 
Gal Costa.  

 

​ primeiro, preciso enunciar que meu corpo pulsa ao escrever essas últimas 

palavras. o ano que me dediquei em fazer campo foi um ano de muita 

aprendizagem, muitas andanças e muitos conflitos. conheci e me enrolei com 

pessoas que estão na minha vida de forma permanente, assim como os 

compromisso políticos que fiz durante essa dissertação-tecido. sinto uma certa 

celebração ao chegar nesse fim, sem morrer durante o processo. sim, teve momento 

em que fui pega por uma letargia que pareceu que a morte era a única via de 

escape, mas, as mulheres que me acompanharam nessa trajetória me sacudiram a 

cada bambeada. talvez, por isso… haja uma certa fixação em minha devoção a elas. 

elas são a trama, o fio, o gesto desta existência, são elas que me fizeram chegar até 

aqui. todas elas, minhas avós, minhas mães-tias, as Mais Velhas, as sabedorias das 

mulheres indígenas, minhas mães de vida. me joguei em nossas fabulações de 

reaprender formas de amar e saberes, quase esquecidos. aprendi novas formas de 

ser antropóloga-costureira pela orientação amorosa e sincera das amigas e 

interlocutoras. essa dissertação-tecido é por excelência, meu ato escrito de devoção 

as mulheres que insistem em cultivar histórias antigas e brotar nas selvas de pedras, 

florestas inteiras de sabedoria, resiliência e sagacidade.  

​  

​ A dissertação-tecido teve como objetivo buscar compreender o que é o 

Kilombo e a Teko Haw, bem como a partir de quais conceitos internos essas 

coletividades se estruturam e continuam. No capítulo I “O poder da caneta e das 
palavras: uma breve discussão sobre a regulação do uso da terra no Brasil e direito 

ao território” faço uma passagem em breve sobre as leis que regularam e que 

regulam o direito fundiário. Observando que as legislações sempre tiveram o intuito 
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de desqualificar aquilo que já estava sendo vivido por populações indígenas e 

quilombolas. Com o advento da constituição de 1988, por muita luta dos povos 

indígenas e quilombolas, criou se direitos e fronteiras, mas as populações que estão 

em contexto urbano.  

​ No capítulo II  Kilombo Urbano Ocupação Canto de Conexão: na 
encruzilhada a gente se encontra, faço uma historicização do território e adentro 

sobre os significados de quilombo como um território masculino e guerreiro. Com a 

intuição alimentada pelas Mães Velhas, busco e acho referencial crítico do porquê 

fixar o quilombo como masculino. Excluir as mulheres e as famílias é uma aposta da 

narrativa colonial-capitalista em cravar a inexistência a longo prazo de comunidades 

quilombolas. A presença das Mais Velhas é uma estratégia sagaz da liderança 

quilombola Giovane em transformar o espaço, obviamente, saindo dos limites de 

controle. As Mais Velhas constroem para si um espaço de cuidado e de afetividade 

que permite o trânsito de mais mulheres e pessoas LGBTQIAP+. São elas que 

possibilitam a expressão política atual do Kilombo, pois elas cativam e agregam 

pessoas.  

​ No capítulo III Teko Haw Maraka'nà: nas fissuras do asfalto que a gente 
se encontra, faço uma historicização do território e adentro os significados de aldeia 

e retomada. Guiada pela sabedoria das mulheres indígenas adentro a história da 

espoliação dos corpo-territórios e suas fugas dos lugares fixos que elas são 

colocadas. Aprendo com as mulheres a caminhar entre o passado-presente-passado 

para nomear a perda, o esquecimento e as estratégias acumuladas em 500 anos de 

contato. As mulheres indígenas em retomada buscam reflorestar o território, e sua 

conexão com a terra, onde a divisão entre raciocínio, corpo, e terra, não existem. A 

terra sente, as mulheres sentem suas reverberações. Potyra escuta a terra 

avisando-lhe das reintegrações de posse e é nessa conexão que as “nem tudo 

precisa ser entendido”, mas são sentidas e, portanto, compreendidas.  

​ No capítulo IV  Cozinha, circularidade e feitiços de fazer render comida, 
afeto e luta, faço as conexões entre o Kilombo e a Teko Haw. Busco evidenciar as 

maneiras pelas quais a colonialidade se impõem e suavemente demonstro as 

estratégias que as coletividades fazem uso para sua continuidade. Em especial,  o 

papel das mulheres em circular informações, saberes, comidas, poética e no ato de 
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circular e andar elas produzem outro lugar para elas dentro e fora de suas 

comunidades. Desviando ou fugindo da fixação colonial de que o lugar das mulheres 

é o ambiente doméstico e privado. Nas andanças elas produzem e promovem 

autonomia.  

​ Concluo, por fim, que há uma relação entre desterro e diáspora. A diáspora 

compreendida como a dispersão pelo mundo colonial provocada pelo sequestro de 

povos africanos, a dispersão aconteceu violando as famílias e linhagens, 

dispersando pessoas em diferentes lugares. O desterro é compreendido como a 

espoliação por meio do território, movendo em sua maioria de povos inteiros. A 

diáspora contém, em si, camadas e camadas de desterro. A migração de pessoas 

quilombolas no século XX para os centros urbanos, ou a periferização de 

comunidades quilombolas é uma face do desterro. Se unem os povos do desterro e 

da diáspora nas periferias brasileiras, sendo excluídos dos centros de informação, 

poder, estudo e saúde. O intuito das ocupações com reivindicação de 

ancestralidade, como o movimento de luta por terra e moradia, se encontra nos 

centros urbanos formados pela luta em busca de autonomia, moradia e viver. O 

Kilombo e a Teko Haw não tem interesse em virar e vivenciar centro, suas intenções 

é periferizar o centro, abolir a dicotomia de centro X periferia. Por meio do cultivo 

insistente de produção de alianças, com ampliação de parcerias com universidades, 

pesquisadores e políticos engajados. A retomada indígena e quilombola é, em si 

mesma, um ato evidente do fracasso do colonial-capitalismo.  

​ eles, os donos dos poderes não conseguiram transformar o que se é. sim, 

houve barreiras, dolorosas de serem atravessadas, mas não há dor maior do que a 

morte completa e absoluta. logo, seguimos… na insistência lenta nos enfadonhos 

atos de tentar reconstruir territórios onde o corpo-terra possa ser reflorestada.  
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	ebacd90f1f0b7a31bb247d3fd9680c6875e6b9c1185ea0140cd49ab6cb527302.pdf
	2025. a gente somos muitas andanças_ isabella a. guimarães_ dissertação final. .docx
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