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RESUMO 
Este ensaio apresenta uma leitura hermenêutica e crítica das 
memórias e relações que se estabelecem com as diferentes infâncias 
que habitam o imaginário coletivo. Tem por objetivo repercutir as 
disposições (re)produzidas nas relações com as crianças, notando 
algumas patologias sociais persistentes e desviantes da imagem de 
criança-sujeito de direitos. A partir dos escritos de Axel Honneth, 
discute-se como relações marcadas por violência e indiferença às 
crianças e suas subjetividades reproduzem patologias sociais. 
Recorre-se à obra literária Infância, de Graciliano Ramos (2020), para 
compor uma tessitura ético-estética e tensionar o horizonte normativo 
que sustenta as funções sociais de adultos e crianças, num mundo 
endurecido pelo poder, pelo trabalho e pela religião.   
Palavras-chave: patologia social; infância; reconhecimento; violência. 
 
 

ABSTRACT  
This essay presents a hermeneutic and critical reading of the 

memories and relationships established with the different childhoods 
that inhabit the collective imagination. Its objective is to reflect on the 

dispositions (re)produced in relations with children, noting some 

persistent social pathologies that deviate from the image of the child 
as a subject of rights. Drawing on Axel Honneth’s writings, it 

discusses how relationships marked by violence and indifference 

towards children and their subjectivities reproduce social pathologies. 
Through the literary work Infância, by Graciliano Ramos (2020), an 

ethical-aesthetic perspective is composed to challenge the normative 

horizon that sustains the social roles of adults and children in a world 
hardened by power, work, and religion. 
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RESUMEN 
Este ensayo presenta una lectura hermenéutica y crítica de las 

memorias y relaciones que se establecen con las diferentes infancias 

que habitan el imaginario colectivo. Su objetivo es reflexionar sobre 
las disposiciones (re)producidas en las relaciones con los niños, 

señalando algunas patologías sociales persistentes que se desvían 

de la imagen del niño-sujeto de derechos. A partir de los escritos de 
Axel Honneth, se discute cómo las relaciones marcadas por la 

violencia y la indiferencia hacia los niños y sus subjetividades 

reproducen patologías sociales. La obra literaria Infancia, de 
Graciliano Ramos (2020), se utiliza para componer un tejido ético-

estético y para tensionar el horizonte normativo que sustenta las 

funciones sociales de adultos y niños en un mundo endurecido por el 
poder, el trabajo y la religión. 

Palabras-clave: patología social, infancia, reconocimiento, violencia. 

Considerações iniciais 

Se considerarmos a história de cuidados e de preceitos sociais que 

conduziram a relação com as crianças, podemos notar grandes mudanças nas 

concepções e expectativas colocadas sobre as novas gerações. Do mesmo 

modo, a imagem de criança subjacente às políticas reguladoras do cuidado e 

educação já não é aquela negativa — do vazio e da falta de capacidades — 

cujos cuidados e ensinamentos do adulto em um dado tempo irão suprir suas 

carências e lhe permitirem a existência e o convívio, mas da criança potente, 

singular e completa, com direitos desde o nascimento. Estas transformações 

no discurso normativo sobre a infância podem ser notadas com maior vigor nas 

últimas décadas, o que justifica, em parte, os conflitos geracionais ainda vividos 

em torno do reconhecimento das crianças como sujeitos sociais. Nas relações 

cotidianas, ainda vemos muita violência e indiferença às crianças e suas 

subjetividades. Nesta teia social e formativa complexa, este artigo tem por 

objetivo repercutir as disposições (re)produzidas nas relações com as crianças, 

notando algumas patologias sociais persistentes e desviantes da imagem de 

criança-sujeito de direitos.  

Desafiados pelos contextos e pelas suas próprias condições pessoais 

para se relacionar respeitosamente com a infância, alguns adultos deixam-se 

levar pelo senso comum e acabam fazendo uso de abusos e ameaças como 

tentativas de modular o comportamento das crianças. Dois casos muito 

similares repercutiram na mídia entre 2023 e 2024: uma professora de inglês 

na Carolina do Norte usou uma fita adesiva para tapar a boca de um aluno de 

11 anos, impedindo-o de falar, pois, supostamente, ele teria dificuldade de 
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manter-se em silêncio durante os encontros1. Outra professora, no estado do 

Paraná, recorreu a uma estratégia parecida para regular a fala de ao menos 5 

crianças com idade em torno de 6 anos, justificando a medida a partir da 

resistência dos pequenos de parar de conversar2. É evidente nesses cenários o 

uso da violência como ferramenta de controle dos corpos, de forma que a 

materialidade da proibição torna a obstrução tão absurda que impressiona e 

vira notícia em jornal. Compreendemos que práticas como essas integram um 

espectro patológico de relação que pode ser configurada como violência física 

(são as palmadas, castigos físicos, puxões de orelha e, como nos casos 

relatados, uma fita na boca), psicológica (ameaças, críticas irônicas/maldosas, 

humilhações, chantagens, etc.), sexual (abusos com ou sem contato físico), 

moral (negligência às necessidades de alimentação, cuidado, educação, 

afetos, etc.). Mesmo com uma ampla gama de violências já criminalizadas na 

legislação brasileira, ainda persiste socialmente a dificuldade de cessar com 

pequenas agressões cometidas pelos adultos, como a coerção e a 

manipulação: “Comporte-se como eu quero para ser um(a) bom(a) menino(a)”. 

Embora os níveis de sofrimento impostos às crianças sejam diferentes, a todas 

essas práticas violentas subjaz o entendimento distorcido de que seja possível 

administrar o comportamento das crianças a partir da produção de vergonha, 

da raiva ou do desprezo, numa clara indiferença ao seu direito de participação 

e pertencimento ao grupo com os seus pares de geração. 

O filósofo e sociólogo alemão Axel Honneth reflete sobre as relações de 

reconhecimento e sobre os diferentes tipos de sofrimento que um sujeito pode 

enfrentar quando as relações estão pautadas na violência. Ele estabelece um 

horizonte de compreensão sobre as formas de desrespeito e injustiças 

enfrentadas pelos sujeitos, de modo que “suas diferenças devem se medir 

pelos graus diversos em que podem abalar a autorrelação prática de uma 

pessoa, privando-a do reconhecimento de determinadas pretensões da 

identidade” (Honneth, 2009, p. 214). Segundo o autor, é a partir da qualidade 

da relação afetiva com um adulto referência na primeiríssima infância que o 

 
1 Para ver uma matéria completa sobre o caso, acesse o link a seguir: 

https://revistacrescer.globo.com/fique-por-dentro/noticia/2023/03/professora-tampa-boca-de-
aluno-de-11-anos-com-fita-adesiva-para-impedi-lo-de-falar-na-aula.ghtml 
2  Reportagem na íntegra: https://g1.globo.com/pr/parana/noticia/2024/02/28/professora-de-
matinhos-e-afastada-suspeita-de-colar-a-boca-de-criancas-com-fita-adesiva.ghtml 

https://revistacrescer.globo.com/fique-por-dentro/noticia/2023/03/professora-tampa-boca-de-aluno-de-11-anos-com-fita-adesiva-para-impedi-lo-de-falar-na-aula.ghtml
https://revistacrescer.globo.com/fique-por-dentro/noticia/2023/03/professora-tampa-boca-de-aluno-de-11-anos-com-fita-adesiva-para-impedi-lo-de-falar-na-aula.ghtml
https://g1.globo.com/pr/parana/noticia/2024/02/28/professora-de-matinhos-e-afastada-suspeita-de-colar-a-boca-de-criancas-com-fita-adesiva.ghtml
https://g1.globo.com/pr/parana/noticia/2024/02/28/professora-de-matinhos-e-afastada-suspeita-de-colar-a-boca-de-criancas-com-fita-adesiva.ghtml
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sujeito pode ter suas primeiras experiências de amor, respeito e solidariedade 

— sendo a possibilidade de construção dessas virtudes uma pré-condição 

inegociável para alcançar níveis de autorrealização. Honneth (2009, p. 266) 

afirma que, dessa forma, uma pessoa seria “capaz de se conceber, de modo 

irrestrito, como um ser autônomo e individuado e de se identificar com seus 

objetivos e seus desejos”. A partir desse quadro normativo, o autor aponta que, 

quando a violência é sistemática e persistente, abre-se uma lacuna psíquica no 

sujeito, na qual a dessensibilização é normalizada de modo que não está mais 

acessível meios que possam lhe garantir a construção de tais virtudes — há 

apenas uma barbarização das relações.  

Essa ausência de sentimento de vínculo consigo e com o outro é 

caracterizada como uma patologia social (Honneth, 2008), uma vez que os 

sujeitos não dispõem mais de vias de acesso para a construção de 

autoconfiança, autorrespeito e autoestima na participação social. Assim, é 

possível perguntar-se quais as possibilidades de uma criança constituir sua 

subjetividade a partir de relações baseadas em confiança, respeito e estima em 

contextos permeados por agressividade e insensibilidade? Se o adulto que 

cuida e educa a criança interage com indiferença, tratando-a como um objeto 

insensível, quais são as condições que ela tem ao seu dispor para construir as 

referidas virtudes na relação intersubjetiva? 

Em vista desta problemática, este ensaio apresenta uma leitura 

hermenêutica e crítica das memórias e relações que estabelecemos, enquanto 

sociedade, com as diferentes infâncias que habitam nosso imaginário. Algumas 

dessas formas-pensamento sobre o ser criança e suas relações com o mundo 

dos adultos ainda ecoam em qualquer diálogo corrente cujo tema seja o 

convívio com as crianças. Julgamentos sobre o modo de ser, sobre o que a 

criança estaria sentindo ou manifestando, sobre como agir com qualquer 

criança que transita em uma roda de conversa, enfim, qualquer ação da criança 

parece passível de, rapidamente, ser descrita e corrigida com frases certeiras: 

“ela tem medo, mas não tem vergonha, faz errado por gosto”, “esta criança é 

tímida/nervosa/falante demais/de menos”, “está fazendo manha, não dê 

atenção que logo passa”.  

Apregoar culpa ou altas responsabilidades às crianças, julgar ou 

moralizar a ação infantil sob o ponto de vista do adulto são indícios de relações 
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patológicas com as gerações mais novas, ou seja, entendimentos sociais 

deficitários sobre a experiência humana que é vivida coletivamente, na qual se 

almeja o vínculo com o outro a partir do afeto, cuidado ético e solidariedade. 

Para uma criança, esta linguagem de indiferença deixa marcas intensas, 

lembradas ou escondidas no acervo das primeiras memórias de quem se é. 

Como forma de acessarmos estas marcas, recorremos neste artigo à obra 

literária Infância, de Graciliano Ramos3  (2020), erguendo, metaforicamente, 

um espelho no qual podemos projetar imagens e memórias similares, embora 

com tonalidades e cenários outros. Apresentando memórias de uma infância 

vivida há mais de um século, no contexto nordestino, o narrador, em uma 

passagem do conto “Um cinturão”, lembra de suas primeiras relações com a 

justiça, quando o pai acorda tremendamente zangado e deseja ter em mãos 

seu cinturão: “Onde estava o cinturão? Impossível responder. Ainda que 

tivesse escondido o infame objeto, emudeceria, tão apavorado me achava. 

Situações deste gênero constituíram as maiores torturas da minha infância, e 

as consequências delas me acompanharam” (Ramos, 2020, p. 37).  

Reminiscências de violência e desamparo como a narrada acima 

permeiam a constituição do humano e, neste artigo, compõem uma tessitura 

ético-estética para problematizarmos os modos como as patologias sociais se 

fazem sentir na relação com a infância. Interessa-nos, portanto, o potencial 

singular que a obra Infância de Graciliano Ramos possui para tensionar o 

horizonte normativo que sustenta as funções sociais de adultos e crianças num 

mundo endurecido pelo poder, pelo trabalho e pela religião. 

Este ensaio se organiza em três seções, sendo que na primeira 

discorremos sobre o quanto de violência está imbricada nas narrativas de 

constituição de si e sustentando a reprodução de patologias sociais a cada 

nova geração. Na segunda parte, realizamos uma leitura hermenêutica de 

passagens da obra literária Infância, repercutindo as memórias de sofrimento 

como experiências coletivas e persistentes ao longo dos tempos de 

desconexão e desamparo entre adultos e crianças. Na última seção, 

 
3 Publicada pela primeira vez em 1945 na coleção Memórias, Diários, Confissões, da Livraria 

José Olympio Editora, a obra caracteriza-se como uma coletânea de contos, muitos publicados 
em periódicos entre 1936 e 1944. Retrata as memórias de infância de seu narrador, no interior 
de Alagoas, desde seus 2 anos de idade se estendendo até sua puberdade.  
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abordamos as tensões do arcabouço do imaginário sobre a infância e o quanto 

esse repertório imagético vai fortalecendo uma forma patológica de se 

relacionar com as crianças que, talvez, hoje ainda espelhamos às novas 

gerações.  

As patologias sociais vividas com a infância 

 A infância como categoria geracional está em permanente processo de 

mudança, de modo que, para entendê-la, é preciso considerar que seus 

participantes ativos são historicamente situados (Sarmento, 2005). Do final do 

século XIX em diante, o desenvolvimento dos estudos sobre a Pedagogia, o 

comportamento humano e o lugar das crianças na sociedade contribuíram para 

fortalecer a concepção de que as crianças são atores sociais, sujeitos de direito 

que demandam reconhecimento, proteção e condições adequadas para 

engajarem-se em um processo de constituição de si minimamente bem-

sucedido. O reconhecimento crítico da alteridade da infância proposto por 

Sarmento (2005) convida os adultos a responsabilizarem-se pelas experiências 

de injustiças enfrentadas por crianças na sociedade, a fim de dirimir seus 

impactos e mitigar seus danos.  

Apesar dos avanços em relação ao reconhecimento da infância nas 

últimas décadas, as crianças das gerações mais recentes ainda são marcadas 

por experiências traumáticas e sendo alvo de julgamentos impostos pelos 

adultos. Segundo Honneth, a sociedade em geral perdeu de vista a 

necessidade de explicar as bases institucionais das injustiças, de modo que a 

tarefa da Teoria Crítica tem sido ancorar a crítica no processo histórico, “na 

mediação entre a teoria e a história por meio de um conceito de uma 

racionalidade socialmente eficaz” (Honneth, 2008, p. 391). Independente das 

diferentes miradas que cada filósofo vinculado a Teoria Crítica adota, uma 

compreensão comum está circunscrita na ideia de que “a socialização dos 

seres humanos pode ser bem-sucedida apenas sob as condições de liberdade 

cooperativa” (Honneth, 2008, p. 396). Essa relação de cooperação entre os 

membros de uma sociedade supõe que os sujeitos sejam capazes de abdicar 

de suas demandas individuais quando estas não estão a favor de um bem 

comum. Se considerarmos esse horizonte em relação à infância, a 

necessidade de cooperação em seu favor se mostra ainda mais evidente, uma 
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vez que as crianças não podem reivindicar seus direitos por si mesmas — 

dependem de adultos para evocá-los e assegurá-los. 

O déficit social dessa racionalidade tem sido sinalizado pelos 

pensadores, de modo que as injustiças sociais enfrentadas na atualidade 

estariam enraizadas nessa ausência. Honneth entende essa negatividade de 

forma ampla, incluindo nessa perturbação da razão também “as violações das 

condições para uma vida boa ou bem-sucedida” (Honneth, 2008, p. 392), ou 

seja, o sujeito não tem garantidas as condições mínimas de socialização 

adequada para, através desse processo, ser possível alcançar níveis de 

autorrealização. Isso significa que as condições mínimas necessárias para que 

a criança tenha seus direitos respeitados não estão garantidas de antemão — 

nem, talvez, consensuadas — e perde-se de vista a relação entre essas 

ausências e a constituição de sua subjetividade. Se não há um consenso 

mínimo que oriente os valores e cuidados que precisam ser cultivados nas 

relações com a infância, todo entendimento sobre como é cuidar, educar e 

interagir com as crianças — tudo o que está regulado pela legislação — se 

esvai no limbo de uma narrativa morta. Resta a esse sujeito as suas próprias 

memórias de infância, um acervo bastante turvo do que aconteceu, marcado 

em grande parte por sofrimentos, desejos frustrados e incompreensão sobre o 

que ocorria à época. 

É a partir dessa lacuna na possibilidade de autorrealização intersubjetiva 

que, dialogando com Hegel, o autor aponta para a relação causal entre as 

patologias sociais e “a inabilidade da sociedade para expressar 

apropriadamente o potencial racional já inerente em suas instituições, práticas 

e rotinas cotidianas” (Honneth, 2008, p. 394). Com essa perda dos objetivos 

universais e narrativas comuns, os teóricos críticos são capazes de, analisando 

a sociedade, sinalizar os desvios desse horizonte de autorrealização, 

caracterizando-os como patologias sociais (Honneth, 2008).  

Quando contextualizamos essas injustiças, consideramos também que 

esse quadro histórico e antropológico se adensa e ganha outras matrizes com 

as mutações da sociedade capitalista. Como uma ordem social 

institucionalizada, cujas propriedades são históricas e se modificam de acordo 

com o período (Fraser e Jaeggi, 2020), o capitalismo pode ser compreendido 

como uma forma de vida: “um conjunto de práticas sociais e instituições que 
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vincula as dimensões sociais, econômicas e culturais” (Fraser e Jaeggi, 2020, 

p. 158). As autoras propõem uma renovação da crítica ao capitalismo: 

[...] ele é inseparável dos déficits funcionais, das convulsões 
práticas e das crises que vêm com eles. Contra a crítica ética, 
compreendida de modo limitado, assim como contra a crítica 
funcionalista e moral, o que está em jogo aqui é a perspectiva 
da renovação de uma crítica do capitalismo como ordem social 
irracional em certo sentido: é irracional na medida em que 

bloqueia alguns tipos de experiências sociais e processos de 
aprendizagem e representa, portanto, um modo distorcido de 
reagir a crises. A crítica ao capitalismo seria, então, uma crítica 
imanente da crise (Fraser e Jaeggi, 2020, p. 158). 

 
Assim como Fraser, Honneth compreende que o processo de 

racionalização social nesse contexto “foi interrompido ou deformado, de modo 

a tornar inevitáveis as patologias que acompanham a perda de um universal 

racional” (Honneth, 2008, p. 405). Nesse cenário, os sujeitos perdem de vista o 

aspecto humano das relações sociais, interagem como “entidades insensíveis, 

de modo que a interação social é privada de qualquer atenção àquelas 

qualidades valiosas por si mesmas” (Honneth, 2008, p. 405). Honneth 

caracterizou essa dessensibilização na relação consigo e com o outro como 

esquecimento de reconhecimento, quando o sujeito perde o apreço pelos 

aspectos que caracterizam o ser humano.  

Ao considerar os estudos de Lukács, Honneth entende que, sendo 

sistemático e persistente, esse esquecimento pode ser compreendido como 

reificação: “um hábito de pensamento, uma perspectiva habitualmente apática 

que, ao ser adotada, faz que o sujeito perca tanto sua capacidade de 

engajamento interessado quanto o mundo circundante perca seu caráter de 

abertura qualitativa” (Honneth, 2020, p. 41). O autor sugere que a superação 

dessa patologia social estaria em um horizonte de emancipação da razão 

bloqueada ou deformada pela sociedade capitalista e sinaliza que a teoria 

psicanalítica e a psicologia moral poderiam contribuir nesse sentido (Honneth, 

2008). 

Dialogando com as contribuições do psicanalista Donald Winnicott 

(2011) sobre sua teoria do amadurecimento, Honneth (2009) afirma que é 

nessa relação com um adulto referência suficientemente bom, aquele que em 

alguma medida é capaz de estabelecer uma relação responsiva com um bebê 

e suas demandas, que a criança pode ir constituindo a sua subjetividade de 
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forma bem-sucedida. A adaptação ativa às necessidades manifestadas por um 

bebê viabiliza uma forma de cuidado que carrega em si as virtudes do amor, do 

respeito e da solidariedade, considerando a ampliação gradual das condições 

do bebê de aquilatar o fracasso no atendimento dessas necessidades. Isto é, 

com o tempo, a criança vai adquirindo uma confiança no outro, e por 

consequência em si mesmo, que a confere condições de sustentar a 

experiência de ter suas expectativas frustradas. Percebe que a mãe, ou o 

cuidador referência, existe e a estima mesmo quando não está presente e 

envolvida nos seus cuidados. Com o passar do tempo, a criança percebe que 

pode também agir e influenciar aqueles com quem está em relação e pode, a 

partir da qualidade dos cuidados que recebe, ir aprendendo a espelhar tais 

virtudes nas suas relações. 

Para ser capaz de identificar-se com um bebê nesse nível, 

reconhecendo suas necessidades, é preciso que o sujeito reconheça-o de 

antemão a partir de suas carências, que seja capaz de identificar naquele 

pequeno bebê um sujeito de direitos — diferente de um objeto insensível. Isso 

pode parecer algo simples, no entanto, confrontados pelos inúmeros 

atravessamentos do cotidiano, muitas vezes, são as subjetividades fortes dos 

adultos que se sobrepõem àquelas mais fracas — a das crianças — que se 

vêem à mercê do entendimento de mundo daqueles. Quando a relação 

estabelecida entre o bebê e o adulto referência sistematicamente não carrega 

as condições necessárias para a construção da confiabilidade, a criança vai 

com o passar do tempo reproduzindo a violência dessa relação e usando-a 

como padrão para a relação que é capaz de estabelecer consigo. É provável 

que reproduza as agressões às quais está submetida na relação com esse 

adulto, direcionando-as também para si mesma e para o outro, na ampliação 

de sua socialização.  

Essa violência na relação consigo e com o outro espelha a 

dessensibilização característica que Honneth (2009) identifica nas relações 

intersubjetivas orientadas por um déficit de reconhecimento. Para que uma 

relação minimamente bem-sucedida de reconhecimento seja possível, é 

preciso que os sujeitos se identifiquem “mutuamente na natureza concreta de 

suas carências, reconhecendo-se assim como seres carentes” (Honneth, 2009, 

p. 160). Se uma criança cresce refletindo na sua constituição de si a dureza da 
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relação social patológica iniciada pelo adulto, é provável que não haja espaço 

para carências. Há uma rejeição do próprio corpo, uma desconexão de si, da 

sensibilidade, das emoções, dos sentimentos, de tudo que poderia de alguma 

forma representar autoconfiança e autoestima. 

As violências no espelho da obra “Infância” 

Compreendemos que uma forma de tensionar a força da violência na 

relação com a infância reside na arte como médium das experiências da 

existência e de conexão com a sensibilidade humana. Encontramos na 

narrativa de Graciliano Ramos oportunidades de perceber como as violações 

vividas na infância podem persistir e se configurar como modos de sustentar as 

patologias sociais na atualidade. É próprio da linguagem estética produzir uma 

teia de conexões e rupturas de modo a provocar o estranhamento frente ao 

que se vê e a disposição para entender o que não é familiar. Ademais, a 

estética também é capaz de tensionar as “explicações cognitivas e 

expectativas normativas, modificando a maneira como todos esses momentos 

remetem uns aos outros” (Habermas, 1992, p. 119). Na arte literária, o leitor é 

convidado a distanciar-se de si mesmo, mobilizando seus esquemas de 

interpretação e tensionando-os frente ao inesperado na medida em que a 

leitura avança. Pode-se dizer que é uma experiência estética de conexão 

vagarosa consigo mesmo. Nessa mobilização interna frente a um espelho 

narrativo de múltiplas concepções e arranjos tônicos, é possível que o sujeito 

se depare com uma dissonância entre seus modos de interpretação e aquilo 

que a experiência estética suscita, abrindo espaço para uma revisão de seus 

esquemas interpretativos já consolidados. 

A obra Infância, de Graciliano Ramos (2020), compõe-se de uma 

coleção de contos sobre as memórias dos tempos de criança de seu narrador. 

Segundo Ribeiro (2010), a narrativa é construída a partir de duas visões 

diferentes sobre o passado: a do menino-personagem que vai sendo 

apresentado ao mundo em pequenas doses e a do adulto-narrador que busca 

dar sentido e contextualizar os acontecimentos a partir das condições de 

compreensão do presente. Olhar para o passado e estender àqueles que 

integraram suas relações primárias e primeiras um olhar mais gentil e solidário, 
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oferecendo a si mesmo também essas virtudes, é um movimento do narrador 

que espelha uma atitude de reconhecimento ou, como diz Honneth (2020, p. 

44), “um apreço pelo significado qualitativo que as outras pessoas e coisas 

possuem para a efetuação de nossa existência”. 

Nos contos da obra Infância, a condição de sujeito é negada à criança 

até que se torne adulto e, consequentemente, merecedora de respeito. As 

memórias narradas na coleção de contos vêm com intermitência, assim como é 

limitada a capacidade humana de lembrar de acontecimentos tão distantes, 

ainda mais quando se aderem os traumas e a insuficiência compreensiva para 

expressar o tanto de apagamento que cabe a um ser tão jovem. Do ponto de 

vista do menino-personagem, suas reminiscências são marcadas pela violência 

que machucava a carne, desnorteava o pensamento e golpeava a primeira 

noção de si mesmo. Do ponto de vista do adulto-narrador, as memórias são 

envolvidas pelo sentimento de injustiça e pesar pelas poucas ferramentas que 

a criança tinha para se defender da brutalidade e do desamparo. A 

complexidade do processo de vir a ser se dá em um horizonte de 

esquecimentos, evidenciando que a violência forja o humano desde sua tenra 

idade através de tratamentos de negação e interdições.  

Ao longo da obra, deparamos-nos com memórias da infância em 

contextos de violência e conflito subjetivo em três frentes, aquelas dos 

ambientes do convívio familiar (1), as do contexto escolar (2) e aquelas 

carregadas de adaptação e silenciamento (3), independente do contexto ou da 

familiaridade das relações. Podemos dizer que essas memórias nasceram de 

uma raiz comum que é o desejo de pertencer em um mundo cheio de regras e 

negociações sobre o que pode ou não fazer/ser, mas, em algum momento da 

relação intersubjetiva, uma dessas frentes de impulso ao outro enfraquecem — 

viram apenas silêncio e adaptação às expectativas do adulto. Vamos tratar um 

pouco sobre cada um desses conjuntos de memórias, de modo que nos 

aproximemos por espelhamento e de maneira sensível às marcas que tais 

violências produziram em nós como sujeitos herdeiros dessa racionalidade 

social patológica. 

(1) No contexto familiar, as memórias são entretecidas por castigo, 

ameaça, medo e primeiras interpretações sobre quais regras vigoram naquele 

pequeno mundo. O primeiro conto, intitulado “Nuvens”, organiza-se por cenas 
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entrecortadas, acompanhadas pelas reflexões do narrador-adulto. Esses cortes 

parecem refletir a própria relação entre uma consciência infantil e a do adulto-

referência: “De repente me senti longe, num fundo de casa, mas ignoro de que 

jeito me levaram para lá, quem me levou” (Ramos, 2020, p. 9). A narrativa 

inclui experiências como ser transportado ou então cair no sono e acordar em 

um outro ambiente, salientando a fragmentação vivenciada pelas crianças 

nessa etapa da vida. Essa descontinuidade contempla também as 

personagens com as quais o narrador interage, sendo uma marca narrativa 

verossímil aos movimentos da vida familiar, considerando que há familiares 

que moram distante e só conhecem os filhos dos irmãos, tios, primos etc. 

quando estes já têm alguns anos de vida. Até determinado tempo, “algumas 

pessoas, ou fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem 

dizer viviam fora do espaço. Começaram pouco a pouco a localizar-se, o que 

me transtornou” (Ramos, 2020, p. 11). A fragmentação pode ser vista também 

na construção das personagens dos pais, que se dá a partir de parte de seus 

corpos: “Revejo pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem 

lábios, mãos grossas e calosas, finas e leves, transparentes” (Ramos, 2020, p. 

13). Essa perspectiva é narrada em um misto de desconfortos: “Medo. Foi o 

medo que me orientou nos primeiros anos, pavor” (Ramos, 2020, p. 13), 

estabelecendo a matriz emocional que regula a disposição para as relações e 

sensações de sua infância.  

No conto “José da Luz”, a memória do menino-personagem apresenta 

as poucas conexões que a criança consegue fazer com as tramas do mundo 

adulto. Para limitar as possíveis travessuras da criança, a família mantinha 

presente a ameaça das supostas consequências que viriam de figuras como a 

do lobisomem — figura invisível e, portanto, altamente aderente à vontade dos 

adultos —, a do padre João Inácio e a do representante da polícia José da Luz, 

todas com potencial de causar medo em qualquer sujeito. Seres do mundo 

invisível, da religião e da polícia tinham sempre muita autoridade para ordenar 

e manter o medo nas relações da vida mundana. Para a criança, orientar-se 

por essa complexa e nebulosa rede de interdições e expectativas era bastante 

desafiador:  

Nesse tempo, em razão de culpas indecisas, costumavam 
prender-me algumas horas na loja. Sentenciavam-me sem 
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formalidades, mas o castigo implicava falta. E ali, no silêncio e 

no isolamento, adivinhando o mistério dos códigos, fiz 
compridos exames de consciência, tentei catalogar as ações 
prejudiciais e as inofensivas, desenvolvi à toa o meu diminuto 
senso moral. Atrapalhava-me perceber que um ato às vezes 
determinava punição, outras vezes não determinava. 
Impossível orientar-me, estabelecer norma razoável de 
procedimento. Mais tarde familiarizei-me com essas 
incongruências, mas no começo da vida elas me apareciam 

sem disfarces e me atenazavam” (Ramos, 2020, 108). 

 

Nos dois contos, fica aparente a frágil quantidade de ferramentas que a 

criança tinha para elaborar o tanto de relações que aconteciam ao seu redor e 

com ela. Era uma luta diária para existir e ser reconhecido diante da pouca 

sensibilidade dos adultos à sua volta.  

(2) Depois da casa, a escola é o segundo espaço que as crianças 

frequentam onde impera a força da violência na constituição subjetiva. No 

conto intitulado “A criança infeliz”, encontramo-nos com memórias de castigos 

físicos e humilhações intensas infligidas a um estudante, rejeitado por todos os 

grupos do colégio, inclusive pelo diretor, seu maior inimigo naquele ambiente, 

que lhe impingia toda culpa pelo trabalho malfeito e bradava com ódio: “Olhem 

aquele sem-vergonha.” Impressiona tanto a brutalidade da humilhação quanto 

a passividade com a qual o menino a recebe. Este cenário de violência 

também se repetia em casa e o acompanha ao longo do seu crescimento até 

seus 15 anos, quando o narrador afirma que reencontrou o antigo colega 

modificado, havia se iniciado no crime: “Atirou num homem à traição, homiziou-

se em casa do chefe político e foi absolvido pelo júri. Realizou numerosas 

façanhas; respeitaram-lhe a violência e a crueldade” (Ramos, 2020, p. 282). 

Fica aparente a trama social patológica que aquele homem viveu em sua 

infância, deparando-se repetidamente com a rejeição, a negligência e a 

ingratidão por todos os préstimos que fazia, todo seu desejo genuíno de 

conexão foi frustrado. Só sabia como era ser visto pela força da violência e 

assim o fez na vida adulta. Tornou-se sujeito admirado por sua 

dessensibilização e barbárie, afinal, quando foi capaz de reagir e reivindicar 

respeito, usou da ameaça, da agressão, da humilhação até ser morto por um 

inimigo. 
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Na fala socializada, dissemina-se até hoje a ideia de que ingressar na 

escola representa privações e ameaças, especialmente para uma criança que 

já entendeu como sua casa funciona e onde pode se sentir segura ou livre para 

brincar. O processo de alfabetização do narrador gerou memórias saturadas de 

desamparo, castigo e humilhação. O conto “Leitura” apresenta memórias do 

menino-personagem que um dia, desavisadamente, abriu um folheto na loja do 

pai e passou os olhos pelo texto escrito em páginas amarelas, o que despertou 

a atenção do homem que logo lhe fez uma consulta humanizada sobre seu 

desejo de aprender a ler. Confuso, o menino não soube o que responder: “Em 

geral, não indagavam se qualquer coisa era do meu agrado: havia obrigações, 

e tinha de submeter-me. A liberdade que me ofereciam de repente, o direito de 

optar, insinuou-me vaga desconfiança” (Ramos, 2020, p. 116). Apesar desse 

receio, concordou com a proposta que logo passou a ser implementada. Seu 

pai foi lhe apresentando as letras do alfabeto, formando sílabas e em pouco 

tempo “iniciou-se a escravidão imposta ardilosamente. Condenaram-me à 

tarefa odiosa, e como não me era possível realizá-la convenientemente, as 

horas se dobravam, todo o tempo se consumia nela” (Ramos, 2020, p. 117). 

Uma vez que o pai não tinha conhecimento pedagógico para ensiná-lo, 

tampouco paciência, a tentativa foi um desastre: “berros, cólera imensa a 

envolver-me, aniquilar-me destruir os últimos vestígios de consciência, e o 

pedaço de madeira a martelar a carne machucada” (Ramos, 2020, p. 120). Tais 

experiências de maus tratos físicos e humilhação representaram tamanho 

sofrimento que a mera lembrança desses exercícios é suficiente para que o 

menino-personagem, no conto “Escola”, narre reações corporais características 

de eventos traumáticos: 

[...] assaltava-me às vezes um desassossego, aterrorizava-me 

a lembrança do exercício penoso. Vozes impacientes subiam, 
transformaram-se em gritos, furavam-me os ouvidos; as 
minhas mãos suadas se encolhiam, experimentando nas 
palmas o rigor das palmadas; uma corda me apertava a 
garganta, suprimia a fala; e as duas consoantes inimigas 
dançavam: d, t. Esforçava-me por esquecê-las revolvendo a 
terra, construindo montes, abrindo rios e açudes (Ramos, 2020, 
p. 123).  

 
Para uma criança, num primeiro momento, permanecer na escola por 

longas horas pode significar a renúncia do seu primeiro espaço de conforto, 
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que é regido por ritmos e regras já conhecidos e abriga pessoas e objetos 

familiares. Embora com o passar do tempo ela possa descobrir as vantagens 

de frequentar a escola — conversar com seus pares, não ser o único indivíduo 

impotente e responsabilizado pelos incidentes, receber explicações mais claras 

sobre como o mundo funciona e o que esperar da vida em sociedade, etc. —, a 

entrada na instituição, muitas vezes, é cercada de violência e medo. Como 

entender a orientação lida no folheto pelo menino: “Fala pouco e bem: ter-te-ão 

por alguém” (Ramos, 2020, p. 123)? Que condições tem uma criança de 

entender que “é preciso estudo para ser alguém na vida”, orientação 

socializada por gerações mais velhas e até hoje repetida? 

(3) No mesmo conto, “Escola”, o adulto-narrador traz com clareza a 

memória de que sua inserção na escola era lembrada pela família como uma 

ameaça até que, certo dia, se concretizou. Avaliando com um grande 

desconforto todas as práticas truculentas de ensino já experimentadas com seu 

pai e a possibilidade de entender o enigma do folheto usado para conhecer as 

letras, o menino se permitiu ser levado, dessensibilizado e apático: “A escola 

era horrível — e eu não podia negá-la, como negara o inferno. Considerei a 

resolução de meus pais uma injustiça. Procurei na consciência, desesperado, 

ato que determinasse a prisão, o exílio entre paredes escuras” (Ramos, 2020, 

p. 127). A confusão de sentimentos e todo o preparo para ir à escola 

perturbaram a atenção do menino sobre o que estava acontecendo e, de 

repente, se viu na sala da escola, com mãos frias e entre um aglomerado de 

fileiras de alunos, ouvia a professora sussurrar docemente. Esta pode ser uma 

forma de recobrar a consciência e diminuir a força das imagens aterrorizantes 

que chegaram aos ouvidos da criança. Mas também é uma forma de cativá-la 

para que se sinta moralmente impelida aos estudos como forma de 

corresponder ao afeto recebido pela professora. Enfim, o menino havia se 

adaptado ao jogo civilizatório da escola. Silenciado em seus desejos de brincar 

sem qualquer obrigação com os afazeres da ordem institucionalizada, só lhe 

restava invejar um novo colega de turma, que foi levado à instituição contra a 

sua vontade e sob veementes protestos:  

Dias depois, vi chegar um rapazinho seguro por dois homens. 
Resistia, debatia-se, mordia, agarrava-se à porta e urrava, 
feroz. Entrou aos arrancos, e se conseguia soltar-se, tentava 
ganhar a calçada. Foi difícil subjugar o bicho brabo, sentá-lo, 
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imobilizá-lo. O garoto caiu num choro largo. Examinei-o com 

espanto, desprezo e inveja. Não me seria possível espernear, 
berrar daquele jeito, exibir força, escoicear, utilizar os dentes, 
cuspir nas pessoas, espumante e selvagem. Tinham me 
domado. Na civilização e na fraqueza, ia para onde me 
impeliam, muito dócil, muito leve, como os pedaços da carta de 
A B C, triturados, soltos no ar (Ramos, 2020, p. 129).  

 
 É possível perceber que a violência vivenciada pelo menino nas suas 

relações familiares havia lhe dessensibilizado a tal ponto que saber dos 

benefícios reservados no seu futuro não lhe importava. De que adiantava a 

doçura na voz da professora se o que ela pedia às crianças era tortuoso e 

espelhava a pouca valia que suas existências tinham no presente? Quando o 

sentido do vínculo é interrompido ou distorcido, a racionalidade social também 

tem poucos argumentos para manter a educação para a emancipação no 

horizonte da formação humana. 

Humanizar-se com as crianças: conhecer-se com elas  

O espelho imagético que a leitura dos contos permitiu colocar à nossa 

frente neste ensaio dá acesso a lembranças do que aconteceu em nossa 

história de constituição subjetiva nos primeiros anos de idade, quando as 

ferramentas que dispúnhamos para entender o mundo à nossa volta eram 

escassas e rudimentares. Muito embora a vida adulta possa dar condições 

para revisitar as experiências da infância, pode ser doloroso notar que a 

violência não é uma base inerente à formação subjetiva. O caminho do debate 

sobre os pressupostos que orientam a nossa compreensão sobre as injustiças 

e a variedade de sofrimentos que acometem os sujeitos tem potencial para 

desbanalizar as ações que sustentam o vínculo social. É na partilha sobre 

quem somos ou almejamos ser que podemos encontrar um acesso às 

justificativas racionais do convívio social e do cuidado entre os humanos. 

Conforme argumenta Honneth, a própria injustiça social possui “a propriedade 

de causar diretamente e por si própria o silêncio ou a apatia expressado pela 

ausência de reação pública” (Honneth, 2008, p. 400). Isto significa que, quanto 

mais silenciamos e atendemos ao desejo manifesto de “deixar esse assunto 

para lá”, de esquecer as violências que atravessam os sujeitos, mais 

reverberamos as injustiças que os acometem, que no fim, recaem sobre todos 
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nós. Sabendo disso, como temos discutido e observado as patologias sociais 

que atravessam as crianças e suas vivências de infância? O que restou da 

truculência da infância narrada por Graciliano Ramos? 

No conto “Nuvens”, o narrador descreve seus progenitores e, em 

seguida, os caracteriza como dois entes difíceis. De forma muito sensível, ele 

convoca o adulto-leitor a adotar o ponto de vista da criança, sugerindo que, na 

relação, as projeções de adultos e crianças se encontram e têm iguais direitos 

de reivindicar escuta e acolhimento. Em uma sociedade que facilmente 

circunscreve as possibilidades de constituição de si das crianças através de 

rótulos e julgamentos — difícil, pestinha, medonho —, pensar sob a perspectiva 

da criança pode perturbar um sistema de crenças socializadas, que naturaliza 

quem deve obedecer, quem causa problemas, de quem é a responsabilidade 

por tornar a relação com as crianças amorosa, respeitosa e solidária. Talvez, 

ao romper com esta racionalidade patológica, o leitor possa problematizar 

sobre o quanto ele próprio ainda se orienta pela figura do adulto difícil retratada 

no conto. 

Percebemos nas reflexões do adulto-narrador outros trechos nos quais a 

atualização das experiências fica evidente, uma vez que sua abertura para 

recontextualizar o vivido se traduz em uma disposição para compreender a si 

mesmo e o outro. Enquanto que a voz do menino-personagem narra os maus-

tratos e os abusos vivenciados na sua constituição de si, o adulto-narrador ao 

longo da obra, sensivelmente, situa as personagens no seu contexto histórico, 

nas suas relações de reconhecimento, num esforço para humanizá-las em 

meio aos esquecimentos. Podemos entender esta sensibilidade como uma 

estratégia para diluir em algum grau as fronteiras entre atitudes certas e 

erradas na relação com as crianças, ampliando, assim, o olhar para a 

complexidade e as singularidades de cada figura. Assim o faz com a mãe, 

Sinhá Leopoldina, que, a princípio, na voz do menino-personagem é 

caracterizada como uma entidade próxima e dominadora, uma senhora magra 

sem sorriso, uma pessoinha indistinta que impõe obediência e respeito, cujas 

mãos nunca o trataram bem, mas se molhavam às vezes em lágrimas: “uma 

senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se (...), boca má, 

olhos maus que em momentos de cólera se inflamavam com um brilho de 

loucura” (Ramos, 2020, p. 15). Logo adiante, o adulto-narrador descreve a 
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composição do núcleo familiar: o pai, Sinhá Leopoldina, o menino-personagem 

e 3 irmãs. Mocinha, uma das irmãs, é fruto da relação do pai com outra mulher, 

o que, segundo o narrador, poderia justificar a dureza da mãe no trato familiar. 

Esse movimento de buscar uma possível justificativa para compreender 

o outro é percebido ao longo da narrativa. É uma prática humanizadora, 

conforme ressalta Ribeiro: “a compreensão do Outro (assumida como uma 

espécie de dever moral pelo autor-narrador-personagem) constitui-se como 

elemento chave de uma visão de mundo mais aberta e positiva [...] que se 

delineia na obra” (Ribeiro, 2010, p. 27). A capacidade de observar as ações e 

opiniões manifestas por um outro, suspender seu julgamento inicial e abrir um 

espaço-tempo para considerar esse outro em contexto espelha a capacidade 

de se tornar mais humano a cada vez. Afinal, o que caracteriza nossa 

humanidade não é apenas nossa condição física e capacidade racional, mas 

também a integração de virtudes caras ao convívio coletivo, como a 

solidariedade, a compaixão, a bondade, a tolerância, a honra, a 

responsabilidade, entre outras. 

Embora a violência na constituição de si bloqueie as possibilidades do 

sujeito de autorrealização, mantendo-o apático e dessensibilizado a tudo que 

poderia levá-lo a reconstruir-se, “o estresse do sofrimento impele em direção à 

cura, por meio das mesmas capacidades racionais cuja função a patologia 

impede” (Honneth, 2008, p. 412). Traçando um paralelo com a psicanálise, a 

condição estabelecida pelo autor para que seja possível para o sujeito livrar-se 

de tamanho sofrimento é o desejo — a busca por uma restituição de uma 

racionalidade não-deformada e da integridade psicológica. Portanto, para 

poder respeitar a constituição de si das crianças, estabelecendo relações 

amorosas, respeitosas e solidárias, os adultos que as educam precisam 

tensionar sua própria historicidade — aquelas experiências que os constituíram 

como sujeitos. Ampliar o horizonte sobre a violência na própria trajetória de 

vida não se limita ao estudo de teorias e práticas. Abarca um saber histórico e 

cultural, considerando a complexidade do sujeito e suas relações. É um 

processo que envolve o reconhecimento da alteridade, no qual podemos ser 

“capazes de dar sentido àquilo que vem de fora de nós, o que significa 

compreender o outro e o saber cultural” (Hermann, 2002, p. 102). É nesse 

processo de abertura para o trabalho com a estranheza e a familiaridade que 
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podemos promover rupturas que ensejem novas formas de ver, sentir e estar 

no mundo.  

Considerações finais 

 A intenção deste ensaio foi a de repercutir as disposições (re)produzidas 

nas relações com as crianças, notando algumas patologias sociais persistentes 

e desviantes da imagem de criança-sujeito de direitos. Com a leitura 

hermenêutica e crítica da obra Infância, de Graciliano Ramos, deixamos à 

mostra o quanto as falas socializadas sobre as crianças sustentam padrões 

deformados de vínculo, responsabilidade e formação humana. Estas relações 

deficitárias de afeto, respeito e solidariedade repercutem uma patologia social 

da razão, cuja tendência é naturalizar a violência e o esquecimento no convívio 

coletivo com as crianças. 

Identificamos na obra um impulso por reconhecer a própria historicidade, 

o que responde a um desejo humano de preservar a própria vida — “um 

impulso humano de resistir ao esquecimento” (Cox, 2017, p. 26). É esse 

impulso de não esquecer e não ser esquecido que reconhecemos nos contos 

de Graciliano Ramos sobre a infância. Entendemos que o escritor alagoano 

mergulha em experiências diversas e representativas da infância de algumas 

gerações passadas, sensibilizando o leitor para a escassez de vínculos de 

afeto, respeito e cuidado vividos naquelas infâncias. As narrativas produzidas 

pelas lentes de uma criança que se constitui e de um adulto que ressignifica 

essas memórias explicitam pontos de violência e apagamento do desejo que 

vão perdurando ao longo da existência e desumanizando as relações afetivas e 

educativas entre as gerações. Esses silenciamentos compõem a tessitura das 

patologias sociais que comprometem o horizonte de autorrealização dos 

sujeitos e bloqueiam, em alguma medida, suas capacidades de alcançarem um 

estado de bem-estar social. Neste cenário de patologias sociais instalado e 

reproduzido a cada geração, a educação das crianças acontece com grandes 

tensionamentos e incertezas. Por um lado, as famílias depositam uma 

expectativa ilusória nas escolas, na esperança de que a instituição seja capaz 

de redirecionar comportamentos e atitudes engendrados a partir de uma 

socialização precária desde os primeiros anos de vida. Por outro, as escolas 



 
 
 

 Maiane Liana Hatschbach Ourique | Juliana Marques de Farias 

Cadernos de Educação | Pelotas, n. 69, e025013, 2025 | p. 1-21 

 
20 

exigem das famílias o apoio na condução dos comportamentos e valores, de 

modo que, baseado em perspectivas teóricas de desenvolvimento humano 

integral e sucesso escolar, os desafios relacionais dos sujeitos sejam dirimidos 

e o processo de ensinar e aprender os conteúdos progrida sem sobressaltos. 

Neste jogo de espelhos, que só faz crescer as expectativas e os julgamentos 

sobre o que se deve ofertar ou reprimir para as novas gerações, as crianças 

continuam a navegar entre mundos de necessidades negadas e subjetividades 

esquecidas.  

Quanto medo, vergonha ou culpa, gerados pela violência, são feridas 

abertas e pulsantes em crianças e adultos geração após geração? Ou ainda, 

quanto esquecimento pode comportar o que se exige de uma criança? Frente 

aos avanços nas pesquisas e orientações legais que reconhecem e 

resguardam a imagem de criança potente, o debate sobre as violências que 

persistem é necessário e formativo, de modo que as próximas gerações 

tenham recursos mais qualificados para gerir as virtudes que só podem ser 

fortalecidas no coletivo.   
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