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RESUMO 
 
 

 
Esta dissertação investigou a elaboração traumática – que se transforma em 

narrativa – e a sua relação com a construção da memória social, a partir das cartas 
escritas por sobreviventes do Massacre do Carandiru, doze ao total. Dessas, onze 
pertencem ao acervo da Comissão Teotônio Vilela de Direitos Humanos, sediada no 
Arquivo Público do Estado de São Paulo, e uma      encontra-se transcrita no artigo de 
Regina Pedroso (2012). O objetivo principal foi o de analisar como as escritas 
presentes nessas correspondências articulam o trauma individual com a memória 
coletiva, desafiando tanto o silêncio institucional quanto às narrativas oficiais sobre o 
episódio. A pesquisa explorou como o 'indizível', expresso nas cartas, contribui para 
a construção de arranjos subjetivos de memória e influencia os debates 
contemporâneos sobre o sistema prisional e os direitos humanos no Brasil. A 
metodologia adotada foi de natureza qualitativa, com base na análise documental e 
na perspectiva narrativa. A análise das cartas foi realizada a partir de três eixos 
principais: a reconstrução cronológica do Massacre, a investigação dos temas 
recorrentes nas cartas (violência policial, trauma e resistência), e a exploração das 
intersecções entre memória e justiça. Essas missivas constituem testemunhos 
políticos e instrumentos de resiliência do sujeito em suportar a dor, para apropriar-se 
das marcas da violência e ressignificá-las por meio do narrar. Nesse sentido, sua 
preservação se justifica a partir de sua inscrição na memória coletiva. Essa inscrição 
abre caminhos para uma ruptura com a lógica da impunidade, ao reivindicar um 
espaço para a justiça anamnética, contribuindo para a construção de uma sociedade 
mais justa e comprometida com os direitos humanos. 

 
Palavras-chave: Massacre do Carandiru; Cartas de presos; Trauma e Memória;      
Justiça. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
 

 
 

 

ABSTRACT 
 

 
This dissertation investigated the traumatic elaboration—which transforms into 

narrative—and its relationship with the construction of social memory, based on letters 
written by survivors of the Carandiru Massacre, twelve in total. Of these, eleven belong 
to the collection of the Comissão Teotônio Vilela de Direitos Humanos, located at the 
Arquivo Público do Estado de São Paulo, and one is transcribed in Regina Pedroso's 
article (2012). The main objective was to analyze how the writings present in these 
correspondences articulate individual trauma with collective memory, challenging both 
institutional silence and official narratives about the episode. The research explored 
how the 'unspeakable,' expressed in the letters, contributes to the construction of 
subjective memory arrangements and influences contemporary debates on the prison 
system and human rights in Brazil. The methodology adopted was qualitative, based 
on documentary analysis and a narrative perspective. The analysis of the letters was 
carried out from three main axes: the chronological reconstruction of the Massacre, 
the investigation of recurring themes in the letters (police violence, trauma, and 
resistance), and the exploration of the intersections between memory and justice. 
These missives constitute political testimonies and instruments of resilience for the 
subject to bear pain, to appropriate the marks of violence and re-signify them through 
narration. In this sense, their preservation is justified by their inscription in the collective 
memory. This inscription opens paths for a rupture with the logic of impunity, by 
claiming a space for anamnetic justice, contributing to the construction of a more just 
and committed society with human rights. 

 
Keywords: Carandiru Massacre; Prison Letters; Trauma and Memory; Justice. 
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PREÂMBULO 

“[...] Quando me põem sobre a maca, sinto que o 
massacre do Pavilhão Nove, para mim, havia chegado ao fim. 
Como num milagre, estava esfolado, ferido, massacrado, mas 

não estava morto. [...] Sei que as idéias ressoam no mundo com 
maior estampido que os canhões. [...] A palavra escrita é mais 

poderosa que o verbo, e os princípios têm alcançado mais 
vitórias que os exércitos” 

Hosmany Ramos. 

O Massacre do Carandiru foi uma Chacina brutal ocorrida em 2 de outubro de 

1992, dentro da Casa de Detenção de São Paulo, popularmente conhecida como 

Carandiru. Em uma tentativa de conter uma rebelião no Pavilhão 9, a intervenção 

policial resultou na morte de cento e onze detentos, marcando um dos episódios mais 

sombrios da história do sistema prisional brasileiro. 

Transcorridos trinta e um anos desse Massacre, a resposta do governo sobre 

as denúncias na Comissão Interamericana de Direitos Humanos foi pífia. Nenhuma 

iniciativa estatal foi tomada ao longo dessas três décadas em prol dos familiares das 

vítimas fatais e dos sobreviventes1. Nenhuma ação de reparação de fato aconteceu.  

Em 2023, o STF reconheceu, por unanimidade, a caracterização do “estado de 

coisas inconstitucional”2 (Campos, 2016) das prisões brasileiras, justamente na 

primeira semana de outubro, quando o Massacre completou trinta e um anos. No 

entanto, mesmo ciente desse reconhecimento nacional e internacional, o apagamento 

tem prevalecido como política institucional no que se refere à Chacina perpetrada pelo 

Estado em 1992.  

Desse modo, o Massacre do Carandiru representa um histórico de violações 

massivas e persistentes de direitos fundamentais, que permanecem brutalmente 

vigentes, apesar da impunidade dos algozes. Os muitos casos recentes que envolvem 

a seletividade do sistema prisional, escancaram as estratégias de controle e morte do 

Estado sobre os corpos negros, pobres e periféricos, evidenciando como o Carandiru 

 
1 Mais informações disponíveis no Portal da Fundação Getúlio Vargas:   https://portal.fgv.br/artigos/31-

anos-massacre-carandiru-fechamento-memorial-e-marco-historia-apagamentos. 
2 Segundo o STF, o estado de coisas inconstitucional se caracteriza por uma situação em que há uma 

violação generalizada e sistêmica de direitos fundamentais, gerada pela inércia ou incapacidade das 
autoridades públicas. Essa declaração permite que o Poder Judiciário entre em diálogo com os demais 
Poderes, para estipular e acompanhar medidas que visem a efetivação dos direitos fundamentais. Para 
mais informações: Mais informações disponíveis em: Mais informações disponíveis em: 
https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=515220&ori=1  

https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=515220&ori=1


15 

 
 

 

se repete diariamente.  

Desde outubro de 1992, o número de chacinas fora das penitenciárias tem 

crescido exponencialmente3. Dentro dos presídios, podem ser listados o Massacre da 

Papuda (2000), a Chacina de Urso Branco (2002), a Chacina do Presídio de Pedrinhas 

(2010), o Massacre do Complexo Penitenciário Anísio Jobim (2017), o Massacre da 

Penitenciária Agrícola de Monte Cristo (2017), o Massacre prisional de Altamira 

(2019), entre muitos outros. 

No Brasil, os mais de 850 mil apenados privados de liberdade4 sofrem 

diariamente com diversas práticas violentas, tais como agressões físicas, falta de 

comida e água, falta de acesso à saúde, privação de contato com a família, dentre 

outras. Ainda de acordo com a mesma fonte, segundo dados da Pastoral Carcerária, 

houve um aumento de mais de 30% no número de casos de tortura entre 2018 e 

20205. 

O silêncio que reverbera sobre o Massacre do Carandiru também repercute na 

forma de apagamento. O único memorial dedicado à preservação da memória dos 

antigos moradores do então Complexo Penitenciário Flamínio Fávero, espaço 

fortemente controlado pelo Estado, o Memorial Espaço Carandiru, suspendeu suas 

atividades no ano de 20236 temporariamente, em razão da falta de verbas destinadas 

ao projeto. Ao final de 2024 o Memorial retomou, paulatinamente, suas atividades. 

Julgados e condenados, os policiais militares envolvidos no Massacre foram 

indultados pelo então presidente Jair Bolsonaro em 2022, pouco tempo antes do fim 

de seu mandato. Esse decreto “anistiou agentes de segurança pública que foram 

condenados por fatos ocorridos há mais de 30 anos, caso o crime não fosse 

considerado hediondo na época em que foi praticado”7. Na ocasião, Bolsonaro 

 
3 Além dos massacres carcerários, houve também o Massacre de Eldorado do Carajás (1996), as 
Chacinas da Sé (2004), os Crimes de Maio (2006), a Chacina de Osasco e Barueri (2015) e, o Massacre 
de Paraisópolis no Baile da 17 (2019), e a Chacina do Jacarezinho (2021).  
4 Dados disponíveis no Portal “Brasil de Direitos”. Disponíveis em: 
 https://www.brasildedireitos.org.br/atualidades/carandiru-um-marco-na-democracia-dos-massacres  
5 Informações disponíveis em:  
https://www.brasildedireitos.org.br/atualidades/carandiru-um-marco-na-democracia-dos-massacres  
6 Mais informações disponíveis em:  
https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2023/12/massacre-do-carandiru-nao-pode-ser-esquecido.shtml  
7 Informações sobre o decreto de Bolsonaro e o julgamento dos indultos no ano de 2024, disponíveis 
no Portal Agência Brasil: 
https://agenciabrasil.ebc.com.br/justica/noticia/2024-06/stf-marca-julgamento-de-indulto-policiais-do-
massacre-do-

https://www.brasildedireitos.org.br/atualidades/carandiru-um-marco-na-democracia-dos-massacres
https://www.brasildedireitos.org.br/atualidades/carandiru-um-marco-na-democracia-dos-massacres
https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2023/12/massacre-do-carandiru-nao-pode-ser-esquecido.shtml
https://agenciabrasil.ebc.com.br/justica/noticia/2024-06/stf-marca-julgamento-de-indulto-policiais-do-massacre-do-carandiru#:~:text=O%20Supremo%20Tribunal%20Federal%20(STF,do%20Carandiru%2C%20ocorrido%20em%201992
https://agenciabrasil.ebc.com.br/justica/noticia/2024-06/stf-marca-julgamento-de-indulto-policiais-do-massacre-do-carandiru#:~:text=O%20Supremo%20Tribunal%20Federal%20(STF,do%20Carandiru%2C%20ocorrido%20em%201992
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justificou as ações violentas dos policiais afirmando que as vítimas não passavam de 

“vagabundos”8, vidas indignas se comparadas à de um policial militar.  

Em caráter provisório, os efeitos do indulto foram suspensos em janeiro de 

2023 pela então presidente do STF, ministra Rosa Weber. No entanto, em agosto de 

2024, o Órgão Especial do Tribunal da Justiça de São Paulo julgou novamente 

constitucional os indultos concedidos por Bolsonaro. Em outubro do mesmo ano, a 4ª 

Câmara do TJ-SP cumpriu decisão extinguindo condenações9. Desse modo, dos 

setenta e quatro policiais militares condenados pelos assassinatos de setenta e sete 

detentos, sessenta e nove continuam vivos e ninguém foi preso até hoje. Além disso, 

tramita, desde o ano de 2021, o projeto de lei PL 2821/2021, cuja ementa prevê “a 

concessão de anistia aos agentes de segurança pública do estado de São Paulo 

processados ou punidos por condutas decorrentes da ação para a contenção da 

rebelião na Casa de Detenção de São Paulo”10. 

Não obstante, há uma grande inconsistência de informações, dados e 

conhecimentos organizados que possam constituir referências sobre o número e a 

identidade dos mortos e feridos naquele 2 de outubro. Segundo os dados do portal da 

Fundação Getúlio Vargas11, as inúmeras dificuldades impostas à perícia na época e a 

precariedade persistente dos registros do sistema penitenciário paulista, impediram a 

obtenção de diversas informações e proporcionaram o desaparecimento de vários 

registros. Desse modo, há um contingente desconhecido de pessoas assassinadas e 

apagadas de qualquer fonte sobre o Massacre do Carandiru. São vítimas que foram 

intencionalmente desaparecidas12, frente a uma “cidade [que] se cala diante da 

 
carandiru#:~:text=O%20Supremo%20Tribunal%20Federal%20(STF,do%20Carandiru%2C%20ocorrid
o%20em%201992  
8 Mais informações disponíveis em:  
https://crusoe.com.br/diario/bolsonaro-entre-a-vida-de-um-policial-e-a-de-111-vagabundos-fico-com-a-
do-policial/  
9 Mais informações disponíveis no site do G1:  
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2024/10/09/apos-validar-perdao-de-bolsonaro-tj-sp-
extingue-penas-de-74-pms-condenados-por-executar-77-presos-durante-o-massacre-do-
carandiru.ghtml  
10 A situação do projeto se encontra em aguardo da “designação de Relator(a) na Comissão de 
Constituição e Justiça e de Cidadania (CCJC)”. Mais informações disponíveis em: 
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2294223&fichaAmigavel
=nao  
11 Dados disponíveis no Portal da Fundação Getúlio Vargas:   
https://portal.fgv.br/artigos/31-anos-massacre-carandiru-fechamento-memorial-e-marco-historia-
apagamentos  
12 Segundo dados do relatório Nº 34/00 da comissão interamericana de Direitos Humanos se “deduz 
que alguns dos detentos foram mortos depois de cumprirem as ordens de remover os cadáveres de 

https://agenciabrasil.ebc.com.br/justica/noticia/2024-06/stf-marca-julgamento-de-indulto-policiais-do-massacre-do-carandiru#:~:text=O%20Supremo%20Tribunal%20Federal%20(STF,do%20Carandiru%2C%20ocorrido%20em%201992
https://agenciabrasil.ebc.com.br/justica/noticia/2024-06/stf-marca-julgamento-de-indulto-policiais-do-massacre-do-carandiru#:~:text=O%20Supremo%20Tribunal%20Federal%20(STF,do%20Carandiru%2C%20ocorrido%20em%201992
https://crusoe.com.br/diario/bolsonaro-entre-a-vida-de-um-policial-e-a-de-111-vagabundos-fico-com-a-do-policial/
https://crusoe.com.br/diario/bolsonaro-entre-a-vida-de-um-policial-e-a-de-111-vagabundos-fico-com-a-do-policial/
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2024/10/09/apos-validar-perdao-de-bolsonaro-tj-sp-extingue-penas-de-74-pms-condenados-por-executar-77-presos-durante-o-massacre-do-carandiru.ghtml
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2024/10/09/apos-validar-perdao-de-bolsonaro-tj-sp-extingue-penas-de-74-pms-condenados-por-executar-77-presos-durante-o-massacre-do-carandiru.ghtml
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2024/10/09/apos-validar-perdao-de-bolsonaro-tj-sp-extingue-penas-de-74-pms-condenados-por-executar-77-presos-durante-o-massacre-do-carandiru.ghtml
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2294223&fichaAmigavel=nao
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2294223&fichaAmigavel=nao
https://portal.fgv.br/artigos/31-anos-massacre-carandiru-fechamento-memorial-e-marco-historia-apagamentos
https://portal.fgv.br/artigos/31-anos-massacre-carandiru-fechamento-memorial-e-marco-historia-apagamentos
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matança”13, enquanto os encarcerados são alvejados como marginais. 

Diante dessa conjuntura de iniquidade, este trabalho parte da premissa de que 

lembrar é resistir à tentativa de apagamento e à repetição sistemática da violência de 

Estado. Com isso em mente, busquei refletir sobre algumas questões centrais que 

implicaram entender como a elaboração traumática, que se transforma em narrativa 

acerca do irrepresentável através da produção das cartas dos sobreviventes do 

Massacre, pode articular o trauma à memória social, com o objetivo de compreender 

de que maneira o sobrevivente pode construir mecanismos de significação que 

possibilitem a via narrativa no processo de construção da memória social sobre a 

Chacina, levando em consideração as diferentes temporalidades que envolvem a 

relação com o trauma em âmbito individual e a sua transição para o âmbito social da 

memória.  

Além disso, procurei refletir sobre como o “indizível”, expresso nas cartas, 

sobre a experiência do limiar entre a vida e a morte, pode tanto auxiliar a construção 

de arranjos subjetivos em termos de memória, no que se refere à maneira como as 

lembranças e experiências pessoais de cada sujeito, sobre o Massacre, são 

organizadas e interpretadas na forma de narrativa, quanto influenciar nas discussões 

contemporâneas sobre o sistema prisional brasileiro e sobre as violações dos direitos 

humanos, revelando e expondo práticas prisionais degradantes. 

As muitas vozes que quebram o silêncio institucional sobre o Massacre o fazem 

sob a forma de livros, filmes, músicas e, no caso deste trabalho, especificamente sob 

o formato de correspondência. Nesta pesquisa, analiso doze cartas escritas por 

sobreviventes do Massacre do Carandiru, onze delas encontravam-se sob a guarda 

do Arquivo Público do Estado de São Paulo. Esse material foi recolhido dias após o 

 
onde originalmente haviam caído, o que é parte de uma evidente série de esforços por destruir as 
provas que pudessem servir para identificar os policiais responsáveis de cada morte em particular e 
confundir a evidência das circunstâncias em que ocorreram. Essa série de ações de encobrimento se 
inicia ao serem os juízes presentes na prisão impedidos de entrar em todos os pavilhões no momento 
da rendição e continua com a execução de testemunhas e com numerosos outros atos praticados de 
maneira sistemática para evadir a investigação, confundir a opinião pública e manter a impunidade. 
Tais ações documentadas na investigação parlamentar consistiram em lavar o sangue do cenário das 
mortes, impedir a presença de fotógrafos uma vez conseguida a rendição dos rebeldes, prestar 
informações contraditórias sobre os policiais feridos, tendendo-se a exagerar o número, apresentar 
treze armas de fogo atribuídas aos detentos, que não correspondiam a disparo algum encontrado e 
que, por seu estado de oxidação e sua forma de aparecimento, foram notoriamente "plantadas" a 
posteriori”. Informações disponíveis em: https://www.cidh.oas.org/annualrep/99port/Brasil11291.htm  
13 INVASORES DE CÉREBRO. 111 escombros, 2008 (3:27 min). 

https://www.cidh.oas.org/annualrep/99port/Brasil11291.htm
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Massacre pela Comissão Teotônio Vilela de Direitos Humanos (CTV-DH) e compõe 

parte do acervo do fundo “BR SPAPESP CTV - Comissão Teotônio Vilela”, desse 

mesmo arquivo.  

A décima segunda carta, ao contrário das demais, foi recebida pela Prof.ª 

Regina Pedroso, e encontra-se transcrita em seu artigo “Abaixo os direitos humanos! 

A história do massacre de cento e onze presos na casa de detenção de São Paulo” 

(2012). À exceção dessa correspondência, da qual apenas a transcrição está 

disponível, todas as outras epístolas puderam ser acessadas integralmente em 

formato digitalizado, através do site “Fiquem Sabendo”14.  

As cartas mantêm em sigilo a identidade dos missivistas. Durante a transcrição 

das correspondências, procurei manter a escrita original, sem correções ou 

observações. A leitura dessas missivas proporciona uma visão do episódio a partir do 

ponto de vista dos sobreviventes, de quem esteve lá e presenciou tudo e que, por 

incontáveis motivos, não foi ouvido pela grande mídia.  

A carta permanece diante da efemeridade das vidas e ações humanas de tal 

modo que seu papel não se sustenta apenas no desejo de reciprocidade, no tornar-

se presente diante da ausência, mas também enquanto documento, fragmento do 

passado. A carta também é, nesse caso, um testemunho (Ginzburg, 2007, p. 10) do 

Massacre por escrito. Testemunho esse produzido dentro do presídio por sujeitos que 

continuaram presos após a experiência da Chacina. 

Enquanto objeto de pesquisa, compreendo a correspondência tanto como fio, 

“no sentido de constituir e/ou compor uma narrativa dos acontecimentos vividos” 

(Souza, 2014, p. 11), quanto como “rastro”, vestígio preservado em sua materialidade. 

Como fios de uma trama, as cartas dos sobreviventes oferecem muitas possibilidades 

de leitura, pois elas humanizam, contornam rostos e vozes que, atravessados pela 

iminência da morte, refugiaram-se na escrita como suporte para o trauma e como 

instrumento de denúncia pois, como aponta Hosmany Ramos em epígrafe “a palavra 

escrita é mais poderosa que o verbo, e os princípios têm alcançado mais vitórias que 

os exércitos” (Ramos, 2001, p. 231). 

Para a construção do trabalho, fez-se necessário pensar as cartas no âmbito 

da cultura escrita. Nesse sentido, persegui uma perspectiva metodológica narrativa. 

 
14 As correspondências foram doadas ao site em 11 de outubro de 2022, 30 anos após o massacre, 

que disponibilizou esses documentos mediante o pedido de acesso.  
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Ou seja, pensar a narrativa como uma forma de pesquisa qualitativa (Santos et al., 

2019), tendo como base a análise documental (Moreira, 2005). Para tanto, o fio que 

entrelaça essa história parte das narrativas tecidas nas cartas, permeadas pelo seu 

potencial indiciário (Ginzburg, 1989), pois trata-se de documentos “entranhados de 

história” (Ginzburg, 2007, p. 11). 

Para isso, o trabalho se divide em três tramas. Na primeira delas, referente ao 

primeiro capítulo, reconstruo a cronologia do Massacre de 2 de outubro de 1992, reflito 

sobre a escrita de cartas no âmbito do cárcere e, ao final, contextualizo o acervo onde 

se encontravam as correspondências, corpus desta pesquisa. 

O segundo capítulo dedica-se à análise das cartas a partir dos temas mais 

presentes nas escritas dos sobreviventes: a reconstrução do Massacre – expondo as 

práticas de violação dos direitos humanos e a violência policial, indissociáveis – e os 

efeitos do trauma no sujeito, que refletem o suplício diante do horror, e a denúncia 

como forma de resistência.   

No terceiro e último capítulo, explorei as intersecções entre memória e justiça, 

utilizando o conceito de memória política de Ansara (2008)15 e o conceito de memória 

arquivada de Ricoeur (2007), além de articular a noção de memória exemplar de 

Todorov (2000).  

Esse estudo buscou pensar a correspondência como documento político, 

instrumento de contestação para desafiar o punitivismo entranhado nas instituições 

brasileiras. A escrita deste trabalho partiu da premissa de que para enfrentar a 

violência de Estado, e seus efeitos sociais, é necessária uma adequada preservação 

da memória e sua busca pela verdade. 

Além disso, diante de um conjunto de iniciativas insatisfatórias do sistema de 

justiça em atribuir responsabilidades e a falta de ações de reparação, procurei refletir 

 
15 Para a autora, a memória política “rompe com o caráter ideológico e alienante da memória oficial, 

uma vez que se contrapõe claramente as versões que foram instituídas e fixadas pela história oficial, 
por meio de mecanismos de manipulação como a escola e a mídia” (Ansara, 2008, p. 40-41). Tomando 
as proposições de Ansara, Hernandez (2020, p. 30) escreve que “a memória política caminha na 
contramão de ações estratégicas maquinadas pelas instâncias institucionais, políticas e 
governamentais instituídas e oficiais, que advogam por uma narrativa única acerca de um fenômeno 
ou acontecimento político”. Ou seja, Hernandez (2020) conceitua a memória política como uma ação 
que emerge de ações cotidianas em relação às experiências que foram vividas e que se situam no 
presente. O enunciar nas cartas dos sobreviventes “situa os sujeitos num campo político onde se 
produzem novos posicionamentos que, muitas vezes, emanam em um cenário de conflito, dando vazão 
a um ordenamento contra-hegemônico, de resistência em relação ao que se recorda e ao lugar que 
tais memórias ocupam no presente” (Hernandez, 2020, p. 30). 
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sobre as narrativas dos sobreviventes de modo que a memória oficial (Hernandez, 

2020) sobre o Massacre se mesclasse às memórias individuais, oferecendo pontos de 

vista sobre a (in) justiça (Todorov, 2000).  

Segundo Hernandez (2020, p. 33) a memória oficial16 está comprometida com 

o poder, sendo exercida pelos grupos dominantes. Como efeito, ela produz muitos 

esquecimentos que constroem “versões da realidade, ainda que sombreada pelo que 

permite ver ou intenciona fazer olvidar”. Em outras palavras, são memórias que 

instituem narrativas oficiais. Para Todorov (2000, p. 21), o acontecimento recuperado 

pode ser lido de modo exemplar ou literal. No primeiro caso, o evento traumático 

permanece intransitivo e não é levando além de si mesmo, no segundo, ao contrário, 

é permitido utilizar o passado com vistas ao presente, aproveitando-se das lições 

retiradas das injustiças sofridas para lutar contra aquelas que ocorrem no presente. 

Nesse sentido, a memória oficial se relaciona ao uso literal da memória pois torna o 

antigo evento intransponível, levando, em última análise, à submissão do presente ao 

passado.  

A memória exemplar, como escreve Todorov (2000, p. 31), ao contrário, se 

relaciona à justiça. Nesse caso, o fato, acontecimento, é compreendido de modo 

generalizado sem que, no entanto, sua singularidade seja negada. Para alcançar a 

justiça, faz-se necessária a realização de um trabalho que se assemelha ao luto, em 

que a dor é neutralizada e marginalizada. Posteriormente, essa lembrança é aberta a 

analogia e a generalização, constituindo-se enquanto um exemplo. Desse modo, é 

possível que o passado se torne um princípio de ação para o presente. Esses 

discursos possuem também a função de preservar a voz desses sujeitos de maneira 

que a memória dos que submergiram (Basevi, 2020), não morra na lembrança 

daqueles que ficaram.  

 

 

 
16 Neste trabalho, compreendo a memória oficial como um conjunto de narrativas construídas e 

legitimadas pelos grupos dominantes, que selecionam o que deve ser lembrado e o que deve ser 
esquecido. Instrumentalizei esse conceito a partir das reflexões de Hernandez (2020), Pollak (1989) e 
Ansara (2012), entendendo que essa forma de memória se caracteriza como ferramenta de poder, 
apagando perspectivas dissonantes e cristalizando versões hegemônicas dos acontecimentos. Trata-
se de uma memória que “congela” o passado de maneira intransponível, orientando o presente sob a 
lógica da manutenção da ordem e da exclusão de outras narrativas possíveis. 
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1. O SUJEITO NO CÁRCERE: PRODUÇÃO DE SI NO SISTEMA PRISIONAL  

“[...] Entre a palavra da instituição penitenciária, que escreve a 
sua história enquanto delinqüente, e as palavras da literatura, 

que o escreveram enquanto herói, enquanto classe ou vítima de 
um sistema social, está o corpo silenciado do detento. Um corpo 

mudo, ferido, ameaçado de morte, seja pela ação policial externa 
e interna ao presídio, seja pelas tensões que explodem no 

interior das celas congestionadas”. 

Eneida Cunha 

A escrita de si no contexto do cárcere é o que Sônia Pinto (2007) chama de 

uma escrita dos corpos encarcerados. Na prisão, o poder é exercido sobre os sujeitos 

de maneira direta pelo que Achille Mbembe (2016) conceitua como necropolítica – 

tomando o conceito de biopoder de Foucault,17 – uma gestão seletiva da vida regida 

pelo Estado, alicerçada em uma política de extermínio que tem sua concepção na 

matriz colonial. 

Ambos refletem sobre o sistema prisional expondo as violências cotidianas a 

que estão sujeitos os presos, no interior de celas escaldantes e congestionadas, como 

afirma Eneida Cunha (2022, p. 210) em epígrafe. Os textos escritos no cárcere 

expõem como os horrores vividos dentro do presídio os fazem definhar pelo sofrimento 

físico, moral e psíquico.  

Terceiro país no mundo com os maiores índices de encarceramento em 

massa18, as penitenciárias brasileiras têm sido consideradas como os piores locais 

para se viver em decorrência não só das condições insalubres como também pelas 

“iniquidades inaceitáveis representadas pelo perfil dos presos brasileiros, a maioria 

homens jovens, negros e pardos, com baixa escolaridade e renda” (Lena; Gonçalves, 

2022, p. 2). 

Os apenados são considerados vidas indignas de serem vividas e são deixados 

para morrer por meio das diversas estratégias necropolíticas, tais como a extrema 

desassistência e violência nos complexos carcerários. A máxima nesses casos são 

 
17 Mbembe (2016, p. 146) afirma que a necropolítica toma formas diversas na contemporaneidade, na 
intenção de subjugar a vida ao poder da morte, configurando “[...] profundamente as relações entre 
resistência, sacrifício e terror”. 
18 Em levantamento realizado em 2023, o Brasil continuava sendo o país a ocupar o 3º lugar no ranking 
de países com maior número de pessoas presas no mundo, ficando atrás somente dos Estados Unidos 
e China. Informações disponíveis em:  
https://www.dw.com/pt-br/raio-x-carcer%C3%A1rio-superlota%C3%A7%C3%A3o-pris%C3%A3o-
ilegal-e-morosidade/a-66422478.  

https://www.dw.com/pt-br/raio-x-carcer%C3%A1rio-superlota%C3%A7%C3%A3o-pris%C3%A3o-ilegal-e-morosidade/a-66422478
https://www.dw.com/pt-br/raio-x-carcer%C3%A1rio-superlota%C3%A7%C3%A3o-pris%C3%A3o-ilegal-e-morosidade/a-66422478
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os massacres e as chacinas, consideradas “homicídio doloso na qual as vítimas são 

múltiplas – a partir de três – sendo por isso chamadas de homicídios múltiplos por 

instituições governamentais” (Vedovello; Rodrigues, 2020, p. 163). 

O termo chacina está relacionado ao abate de grandes quantidades de porcos 

ou gado para alimentação, tendo sua definição estendida para o homicídio de um 

número exacerbado de pessoas, “forma acentuada de violência em um país já 

violento” (Vedovello; Rodrigues, 2020, p. 165). As chacinas são reflexo de conflitos 

que correspondem tanto às dinâmicas e rearranjos de mercados criminais, quanto de 

gestão de ilegalismo e/ou conformações e disputas de domínios de territórios, dentro 

e fora dos presídios.  

O maior e mais representativo desses massacres no Brasil é o do Carandiru, 

ocorrido em 2 de outubro de 1992, em São Paulo, na maior casa de detenção do país 

à época, que deixou cento e onze mortos e cento e dez feridos, todos apenados. Cerca 

de três mil e quinhentos tiros foram disparados e acredita-se que o número de vítimas 

tenha sido muito mais alto do que apontam os dados oficiais19.  

As ressonâncias e efeitos do Massacre são, até os dias atuais, emblemáticos 

“de tecnologias biopolíticas que permitem problematizar a atuação do poder da 

soberania sobre a morte e da regulamentação da vida” (Borges; Nunes, 2023, p. 553). 

Esse poder soberano que conduziu o morticínio e a posterior exibição dos corpos sem 

vida dos detentos, conduziu-se através de estratégias reguladoras que “estabelecem 

visibilidades e invisibilidades que atuam sobre o corpo dos confinados” (Borges; 

Nunes, 2023, p. 553). 

Os métodos utilizados para demonstração de poder compreendem o uso de 

armas de fogo20, onde os agentes “atingem as pessoas, de modo aleatório quando o 

caso é de demonstração de força no território ou de modo a exterminar aquele grupo 

específico de pessoas” (Borges; Nunes, 2023, p. 553). Exercício de poder absoluto, 

 
19 Há muitas versões sobre o Massacre. A versão contada “[...] pelos presos sobreviventes e por grupos 

dos Direitos Humanos difere das informações oficiais. Segundo eles, o número de mortos seria mais 
de 200 pessoas” pelos policiais. Essas informações estão contidas na matéria disponível em: 
https://www.politize.com.br/massacre-do-carandiru  . No relatório Nº 34/00 da comissão interamericana 
de direitos humanos constatou-se que, provavelmente, o número de mortos é ainda maior. Disponível 
em: https://www.cidh.oas.org/annualrep/99port/Brasil11291.htm. 
20 Para Mbembe (2016, p. 142) as “armas de fogo são implantadas no interesse da destruição máxima 

de pessoas e da criação de “mundos de morte”, formas novas e únicas da existência social, nas quais 
vastas populações são submetidas a condições de vida que lhes conferem o status de “mortos-vivos”.  

https://www.politize.com.br/massacre-do-carandiru
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as chacinas têm alvos certeiros e muito bem delimitados:  jovens negros e pobres das 

periferias brasileiras21 (Silva et al., 2019) que se encontram reclusos nos presídios. 

O Massacre executado pelos policiais no complexo do Carandiru por 

intervenção governamental autorizada pela Secretaria do Estado de São Paulo, é um 

indício da operacionalização do racismo. O imperativo da morte sobre os cento e onze 

detentos, jovens periféricos22, segue a perspectiva do aniquilamento dos outros. 

Esses outros, divididos e estigmatizados (Borges; Nunes, 2023), considerados pela 

sociedade como degenerados, bandidos, assassinos e traficantes, escondidos e 

confinados nas celas do presídio, têm suas mortes justificadas como condição para a 

segurança dos demais. 

As imagens da Chacina que circularam o mundo exibem galerias e celas 

cobertas de sangue, corpos enfileirados perfurados por balas, sobreviventes nus 

agachados no pátio da penitenciária, com as mãos sobre as cabeças. Elas sobrevivem 

junto a relatos testemunhais de sobreviventes publicados em diversos formatos, bem 

como as cartas, produzidas em seguida ao Massacre. 

Com o propósito de compreender as escritas dos corpos que tiveram suas vidas 

esbarradas pelo “dispositivo de poder” (Foucault, 2003) repressivo do Estado, nesse 

caso dos corpos dos sobreviventes do Massacre do Carandiru, este capítulo propõe 

pensar as epístolas de prisão enquanto documentos historicamente observáveis que 

superam as limitações impostas pelo cativeiro. Documentos em que os apenados se 

refugiam pela prática da correspondência e nos quais se contrapõem, através da 

escrita, às estratégias de dominação do cárcere (Rocha, 2017, p. 254). 

No entanto, é preciso frisar que, as correspondências podem ocupar não só o 

lugar de “diários de clausura” (Rocha, 2017, p. 255), mas se constituem enquanto 

“objeto curioso que representa a mais simples expressão do cotidiano” (Taieb, 2022, 

p. 9). As cartas são, sobretudo, utilitárias em sua função primária, servindo como meio 

para solicitação de dinheiro ou roupas limpas, por exemplo. 

 
21 Em 2022, 68,2% do total das pessoas presas eram pretas, jovens e pobres, segundo apontam os 

dados do Núcleo de Estudos de violência da Universidade de São Paulo, disponível em: 
https://nev.prp.usp.br/ . 
22 De acordo com os dados da      Fundação Getúlio Vargas, a prevalência dos mortos no massacre é 

de afro descendentes, considerados “pardos”. Todos os laudos informam a raça na qualificação das 
vítimas, a prevalência, segundo os dados era de 16 pretos, 46 brancos e 49 pardos (Christovão, 2015). 

https://nev.prp.usp.br/
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Contudo, as correspondências dos sobreviventes do Massacre “escritas em 

papel de má qualidade, lidas e relidas dezenas e centenas de vezes, permitiam manter 

a esperança” (Taieb, 2022, p. 9), sobretudo por virem de um lugar “onde não se podia 

imaginar que era possível escrever, escritas por pessoas que teoricamente estavam 

excluídas de qualquer contato com o exterior” (Taieb, 2022, p. 9). Desse modo, essas 

missivas demonstram que narrar o trauma (Ricoeur, 2007), através da produção de 

uma carta, pode ser como o último gesto por justiça de alguém que nada mais tem a 

perder.  

 

1.1 . O Massacre Do Carandiru  

 

Na manhã do dia 2 de outubro de 199223, os presidiários jogavam futebol. 

Enquanto o jogo entre o time da turma da alimentação e o time dos encarregados da 

faxina acontecia no pátio do pavilhão 9, no corredor do segundo pavimento ocorria um 

desentendimento entre dois detentos causado pela disputa de espaço no varal. Em 

decorrência dessa desavença, o portão que dá acesso ao segundo pavimento foi 

trancado pelos guardas, fato que causou a reação dos presos que quebraram a 

fechadura e iniciaram um tumulto. Pelo telefone da guarita, a PM alertou o Batalhão 

da Guarda que havia uma rebelião no Pavilhão 9. Nesse meio tempo, os carcereiros 

não tiveram sucesso em apartar a briga entre os detentos.  

Não há fugas ou reféns, tampouco reivindicações. Os presos controlam o 

pavilhão para acertar contas entre si. A tropa de choque estacionou fora da muralha 

às 15h30. Com a chegada da PM, os detentos começaram a jogar estiletes e facas 

para fora, para demonstrar que não resistiriam à invasão. Alguns colocaram nas 

janelas faixas pedindo trégua. Soldados do Grupo de Ações Táticas Especiais (GATE) 

quebraram cadeados e correntes do portão do pavilhão 9, enquanto o Coronel 

Ubiratan Magalhães se reunia com os comandantes dos 1º, 2º e 3º Batalhões de 

Choque da Polícia Militar. Não houve negociação.  

As tropas invadiram o pavilhão 9 às 16h30, e a ação prosseguiu até às 18h30. 

Trezentos e vinte cinco policiais militares ingressaram no pavilhão sem identificação, 

 
23 A descrição dos fatos que se segue está contida no Relatório elaborado pela Comissão Organizadora 

de Acompanhamento para os Julgamentos do Caso do Carandiru, disponível em: 

https://www.dhnet.org.br/direitos/militantes/cavallaro/carandiru.html.  

https://www.dhnet.org.br/direitos/militantes/cavallaro/carandiru.html
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insígnia e crachá. Foi nesse momento que, nas palavras de um dos detentos em carta 

endereçada à uma amiga, “[...] tudo que era luz se apagou e o palito de fosforo foi 

aceso; e a chama da morte se alastrou pavorosamente” (Trecho da carta 3, escrita 

em outubro de 1992, acervo do Arquivo Público do Estado de São Paulo). 

O Massacre do Carandiru, conforme aponta Vieira (2015, p. 16), constituiu uma 

“demonstração cabal da continuidade de estruturas autoritárias, que permanecem a 

exercitar seu poder arbitrário sobre os setores mais vulneráveis da sociedade 

brasileira, mesmo sob uma nova ordem constitucional”. Ele é uma representação da 

fragilidade do Estado de Direito, refletindo a história do cárcere no país, marcado pela 

ineficiência do próprio Estado em administrar políticas de segurança. Segundo 

Pedroso (2012, p. 122) “para o poder governamental é muito mais fácil agir no sentido 

da militarização do que corrigir as deficiências sociais e institucionais”.  

Os presídios brasileiros poderiam (e podem) ser considerados monumentos da 

exclusão social, pois isolam sujeitos sem-nome em ilhas e lugares inóspitos cercados 

por muros e grades, assolados pela superlotação, violência, caos, prostituição, 

corrupção, vícios e maus tratos. Desse modo, a história das violações de direitos 

contra os detentos no Carandiru começa muito antes do dia 2 de outubro de 1992.  

Inaugurada em 21 de abril de 1920, a penitenciária do Estado foi construída na  

[...] zona norte da cidade de São Paulo, no bairro Carandiru. Seu edifício foi 
uma das maiores construções realizadas pelo governo de São Paulo no início 
do século XX, e por muitos anos o lugar foi tido como uma prisão-modelo. Ao 
seu redor, o Complexo Penitenciário foi sendo erguido morosamente ao longo 
dos anos, englobando o Presídio de Mulheres, o Centro de Observação 
Criminológica, o Presídio da Polícia Civil e a Casa de Detenção (Borges, 
2022, p. 244). 
 

Considerada em 1927 como a “maravilha da engenharia penitenciária”24,  o 

complexo ganhou a curiosidade do público, chegando inclusive a registrar uma alta 

frequência de visitantes, incluindo estrangeiros europeus, japoneses, estadunidenses 

e árabes (Pedroso, 2012, p. 124). O centro era aberto à visitação pública e acabou 

por se tornar, nessa época, uma atração turística pelo seu modelo que tinha como 

aspiração tornar-se uma referência.  

 

 

 
24 Na página “São Paulo Antiga”, é possível acessar diferentes imagens da penitenciária. Disponível 
em: https://saopauloantiga.com.br/penitenciaria-de-sao-paulo/.  

https://saopauloantiga.com.br/penitenciaria-de-sao-paulo/
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Figura 1 - Vista aérea da Penitenciária do Estado da década de 1930. 

 

Fonte: Pedroso (2021). 

 

Pedroso (2012, p. 125) escreve, referindo-se ao regulamento da penitenciária 

naquele período, que o 

Carandiru foi destinado à execução das sentenças criminais já julgadas e nas 
quais o condenado deveria cumprir a pena de prisão celular por tempo 
superior a um ano, seguindo um ritual estabelecido pelas regras do presídio: 
num primeiro estágio, o detento se sujeitaria ao  isolamento  celular,  por  
tempo  igual  à  quarta  parte  da  duração  da  pena  ou  do  que  dela restar, 
sem exceder dois anos; nos estágios sucessivos, deveria obedecer ao regime 
de trabalho comum observando silêncio durante todo o dia e segregação 
noturna celular. O período inicial em que o condenado é confinado à célula 
de penitência, nada mais é que uma forma de punição e adaptação do 
indivíduo à nova realidade: procura-se, dessa forma, sistematizar a vida do 
condenado, como se tais medidas influenciassem na sua moral e conduta. O 
modelo penitenciário adotado foi o de Auburn – que estabelecia o sistema de 
trabalho em comum e o isolamento noturno [...] os estágios visavam 
unicamente o comportamento do preso no cárcere: quando o preso passa por 
um estágio significa “um prêmio” ao seu bom comportamento. 

  
Uma das principais formas de disciplinamento nessa fase era o silêncio imposto 

aos detentos como parte da pena a ser cumprida. Privados da comunicação entre si, 

muitos apenados eram levados à loucura, como mostram os casos de suicídio em 

1928, “quando nada menos que cinco sentenciados se atiraram do alto das galerias 

centrais. Estes fatos obrigaram a administração a fazer reformas, colocando telas de 

arames como proteção a tais acidentes” (Pedroso, 2012, p. 126).  

Esses eventos foram só alguns dos muitos sinais de que a penitenciária 

demonstrava graves problemas nesse período. Cerca de 95% dos detentos 
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apresentavam alguma moléstia (Pedroso, 2012, p. 126) o que, associado às 

estruturas precárias e a não especialização dos funcionários, interferia diretamente 

em suas condutas. 

O modelo de administração implementado estava em acordo com as 

dimensões da tortura psicológica. Nesse cenário, a ressocialização e a reincorporação 

do indivíduo à sociedade estariam completamente prejudicadas, uma vez que, para 

se readaptar, o sujeito não deveria ser isolado ou ser mantido à distância dos outros.  

Nesse sentido, a consequência desse isolamento dentro do próprio cárcere “acabou 

por moldar indivíduos revoltados com sua sorte; e, quando soltos dificilmente se 

readaptavam à vida em liberdade” (Pedroso, 2012, p. 126). 

Décadas mais tarde, em 1956, iniciou-se de fato o que viria a ser a Casa de 

Detenção Flamínio Fávero. A penitenciária 

[...] foi pensada para receber detentos transferidos de outras unidades, 
principalmente daquelas localizadas na Ilha de Anchieta e na Avenida 
Tiradentes, como uma resposta à primeira grande crise de segurança pública 
vivida pelo estado de São Paulo, entre 1940 e 1960, a qual teve como 
epicentro a rebelião na Ilha de Anchieta, em 1952 (Borges, 2022, p. 244). 

 

Naquela “época as celas eram individuais e abrigavam indivíduos que 

aguardavam julgamento e condenados à pena de detenção” (Pedroso, 2012, p. 127). 

Em 1961 o presídio passou por uma reforma que ampliou sua capacidade de lotação 

para três mil. Somente a partir de então as celas passaram a ser coletivas.  

Ao longo dos anos, o complexo passou a abrigar detentos com diferentes graus 

de periculosidade. Com efeito, a Casa de Detenção “acabou por entrar em um ciclo 

perigoso da produção da marginalidade, abrigando e misturando todo e qualquer tipo 

de preso” (Pedroso, 2012, p. 127). A penitenciária se tornou uma espécie de escola 

do crime, pelo tratamento indiferenciado dos detentos. Em outras palavras, o crime 

passou a ser socializado (Pedroso, 2012). Segundo Borges (2022, p. 244), em 1975 

era notório o aumento significativo de presos na Casa de Detenção. Nessa época, a 

penitenciária já acomodava cerca de cinco mil detentos. Tão logo a ideia de prisão-

modelo foi dando lugar a novas representações, “associadas à violência, ao abandono 

e à precariedade”. 

À época da Chacina, a prisão mantinha aproximadamente de sete mil e 

duzentos encarcerados, “dos quais 2.706 estavam recolhidos no Pavilhão 9” (Borges, 

2022, p. 244), sendo considerada “a maior cidade penitenciária do país e uma das 
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maiores do mundo” (Pedroso, 2012, p. 128). Um dos problemas centrais enfrentados 

nesse momento era a superlotação, que fazia com que diversos indivíduos vivessem 

amontoados em celas minúsculas e mal arejadas, o que dificultava a individualização 

da pena.  

 

Figura 2 Casa de Detenção de São Paulo. 

  
Fonte: Acervo do Tv Notícias (2021). 

 

O presídio era dividido em zonas. Segundo Pedroso (2012, p. 127-128), essa 

divisão representava uma réplica da própria cidade de São Paulo. A corrupção, o 

roubo e os homicídios faziam parte do cotidiano dos encarcerados. Essa estrutura 

violenta refletia não somente o comportamento dos presos entre si, como também dos 

carcereiros com os detentos: 

[...] muitos acobertavam as quadrilhas que atuavam por trás do comércio 
entre as celas. Para os chefes, o tratamento era especial. A situação era bem 
diferente com os presos chamados “favelados” ou “sem-terra”, que dividiam 
pequenas celas com até 20 pessoas (Pedroso, 2012, p. 127-128). 

 

As alas e pavilhões, nesse contexto, funcionavam como microcosmos de um 

organismo complexo. Os pavilhões, estruturas criadas para driblar a superlotação, 

objetivando o desafogo e buscando as melhorias de condições, foram construídos 

progressivamente, o que, como se atestou em 1992, não resolveu nenhuma das 

questões às quais se propunha. 
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Em seu livro, Drauzio Varella explica a que se destinava cada um dos pavilhões 

do complexo, como pode ser visto na figura 3.  

 

Figura 3 - Estrutura do Carandiru. 

. 

 

Fonte: Livro “Estação Carandiru” (2005). 

 

As rebeliões que ocorriam na Casa de Detenção eram também consequência 

desse ambiente insalubre e hostil em que estavam inseridos os presos. Em 1982, um 

motim acabou em quatorze mortes e em 1985, a Detenção ficou sob o controle de três 

mil e duzentos presos, o que resultou em nove óbitos (Pedroso, 2012, p. 128).  

Contudo, o Massacre de 2 de outubro demonstra que a Casa de Detenção, 

construída para dar suporte à penitenciária do Estado de São Paulo era, na verdade, 

um enorme depósito de presos amontoados, lugar em que ocorriam, com frequência, 

rebeliões com mortes, estupros, extorsões, agressões etc. e que, nos anos noventa, 

tornou-se palco para um dos maiores assassinatos em massa testemunhados em 

presídio no Brasil.  

Pedroso conta que cerca de trezentos presos acompanhavam a partida de 

futebol que transcorria no pátio, paralelamente à briga generalizada no Pavilhão 9 

(Pedroso, 2012, p. 128), conforme descrito nos primeiros parágrafos desta seção. 
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Segundo a autora, houve “mobilização entre esses presos que tomaram parte no 

conflito inicial". No pavilhão 9, que era o mais cheio naquele momento, tinha mais de 

dois mil detentos, réus primários. Os vigilantes e funcionários, alarmados, em total de 

dez, sentiram-se ameaçados e “foram socorridos por agentes penitenciários das 

outras alas, auxiliando-os a conter a confusão, após fecharem as celas do segundo 

piso e a porta que separava os diferentes níveis do edifício” (Pedroso, 2012, p. 128). 

Nesse contexto, por volta das 14h 50min, os carcereiros, amedrontados, 

deixaram o local após os presos começarem um grande tumulto, rompendo a 

fechadura do portão que levava ao segundo piso do pavilhão. Essa narrativa, no 

entanto, é confrontada por pelo menos duas das cartas analisadas no capítulo 2.  

Por volta das 16h, o diretor do presídio, José Ismael Pedrosa, informou à Polícia 

o que estava acontecendo. Nesta mesma hora, chegaram as unidades convocadas: 

o Comando de Operações Especiais (COE), a Tropa de Choque, o GATE e a temível 

ROTA (Rodas Ostensivas Tobias de Aguiar) (Pedroso, 2012, p. 129). 

A ordem para a invasão foi dada por volta das 16h 20min. Durante a ação 

policial, que se estendeu por 11h, quinhentos e quinze tiros foram disparados nos 

cento e onze cadáveres, dos quais cento e vinte e seis atingiram a cabeça e cento e 

dezesseis a face anterior do tórax. Dos projéteis disparados, 46,9% se concentraram 

nessas áreas, mostrando a intencionalidade de se produzir óbitos ou incapacitação 

imediata dos detentos. 
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Figura 4 - Corpos de presos massacrados pela PM na Casa de Detenção (Carandiru) 
autopsiados no IML. 

 
Fonte: Taets Silva (2022). 

 

Os laudos analisados por Pedroso (2012, p. 130) demonstram também que, 

em todas as celas, as trajetórias dos disparos indicavam “atiradores posicionados na 

soleira da respectiva porta, apontando sua arma para os fundos ou laterais”. Além 

disso, não se observaram quaisquer vestígios de disparos de arma de fogo vindos do 

interior das celas, o que contrapõe a hipótese de confronto armado entre presos e 

policiais, utilizada para justificar as mortes. O que esses registros atestam é que houve 

uma execução em massa.  

A tentativa de redução dos presos à mera categoria de “bandidos” também não 

se sustenta, pois o perfil dos mortos revela que cerca de 80% não haviam sido 

condenados e 84% ainda aguardavam julgamento. A idade média de quase metade 

desses detentos era de menos de vinte e cinco anos (Pedroso, 2012). 

À época, a dimensão do Massacre foi mantida em sigilo por questões de 

disputas políticas. O governador do Estado, Luís Antônio Fleury Filho, tinha ciência da 

dimensão da Chacina, mas manteve as ações encobertas para não prejudicar o 

desempenho do candidato Aloysio Nunes Ferreira, do Partido do Movimento 

Democrático Brasileiro, à prefeitura de São Paulo (Pedroso, 2012). O Massacre 

ocorreu na véspera das eleições25.  

 
25 As eleições municipais de São Paulo que ocorreram no ano de 1992 foram realizadas em 3 de 

outubro. Estavam em disputa os cargos de prefeito e vice-prefeito da cidade, assim como outras 55 
vagas legislativas para a Câmara Municipal de vereadores paulistana. Paulo Maluf, candidato do 
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Para esconder a Chacina, os mortos foram empilhados no banheiro e nas 

dependências do Pavilhão 4, improvisado como necrotério, conforme pode ser 

observado na Figura 5.  

 

Figura 5- corpos empilhados no primeiro andar do presídio. 

  
 Fonte: Acervo do Tv Notícias (2021). 

 

De acordo com Pedroso (2012, p. 131), 

[...] tudo consistia num plano para ocultar os corpos e impedir sua remoção 
para os necrotérios da cidade. No mesmo dia, apenas oito deles foram 
levados ao pronto-socorro de Santana, para dar a impressão de que a ação 
policial tinha sido pouco violenta. Na verdade, o Palácio dos Bandeirantes, à 
noite, recebera informação oficial sobre o número de mortos – que chegara a 
100 –, e ocultou-a premeditadamente. Apenas no sábado, quando faltavam 
15 minutos para o fechamento das urnas, às 16 horas e 45 minutos, o 
secretário de Segurança Pública, Pedro Franco de Campos, anunciou o 
número verdadeiro de mortos (Pedroso, 2012, p. 131). 

 

As repercussões do Massacre, tanto individualmente em relação aos 

sobreviventes e familiares das vítimas, quanto em termos coletivos, indicam uma total 

inércia do Estado brasileiro no sentido de promover qualquer reparação. Palestino e 

Ferreira (2023, p. 28) afirmam que em três oportunidades o Estado foi instado a se 

manifestar sobre a denúncia e as providências que estavam sendo adotadas. A “[...] 

resposta encaminhada no ano de 1994, limitou-se a informar que os processos 

 
Partido Democrático Social, predominou no primeiro turno, indo para o segundo turno em disputa com 
Eduardo Suplicy do Partido dos Trabalhadores. No segundo turno, em 15 de novembro, Maluf se tornou 
vitorioso na votação final (Cymrot, 2015). 
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criminais contra os policiais militares envolvidos estavam em andamento e alguns 

pedidos de indenização haviam sido julgados a favor dos familiares” (2023, p. 28).  

Em 2000, foi enviada apenas uma tabela contendo o nome de sessenta e dois 

familiares e o respectivo andamento processual de seus pedidos de indenização. A 

última resposta, datada de 2006, “é a que apresenta mais elementos sobre as 

mudanças nas dinâmicas, na expansão e na interiorização do sistema penitenciário 

paulista” (Palestino; Ferreira, 2023, p. 28). O retorno detalhava o processo de 

desativação e implosão de alguns prédios do presídio e a transferência de mais de 

sete mil apenados que ali residiam para unidades prisionais localizadas em São Paulo, 

todas longe da capital. Encaminhava também a  

[...] relação atualizada de 59 processos de indenização que estavam em 
andamento e um conjunto de documentos com fotos da implosão dos prédios, 
croquis e fotos do parque que foi construído no local, como forma de 
“homenagear a sociedade”, como aparece no título do documento. Nada é 
dito sobre a imputação de responsabilidade criminal aos agentes públicos 
envolvidos (Palestino; Ferreira, 2023, p. 28). 

 

 Já no ano de 2001, a Comissão Interamericana de Direitos Humanos produziu 

um “Relatório de Recomendações” (2000) que reconheceu a responsabilidade do 

Estado brasileiro sobre os fatos ocorridos no Massacre do Carandiru. Na ocasião, 

recomendou-se ao Brasil que realizasse investigação imparcial para identificar e 

processar as autoridades e funcionários responsáveis pelo Massacre. No processo, 

exigiu-se que se “adotasse medidas para identificação das vítimas [...] para a 

adequada indenização das famílias, [...] desenvolvesse medidas de não repetição 

voltadas à diminuição da população carcerária” (Palestino; Ferreira, p. 28). Além 

disso, apontou-se como necessária a execução ativa de um treinamento dos 

profissionais de segurança pública. Nenhuma dessas medidas foi cumprida até o 

momento da escrita dessa dissertação.  

Segundo Palestino e Ferreira (2023, p. 28), com relação às reparações aos 

familiares das vítimas fatais, dos setenta e cinco processos judiciais levantados, foram 

identificadas sessenta e nove ações julgadas como procedentes, mas somente em 

vinte e cinco delas constatou-se o pagamento total dos valores arbitrados a título de 

indenização. A maior parte ainda aguarda qualquer reparação. E, se no âmbito 

individual as recomendações de indenização ainda não foram garantidas, “do ponto 

de vista coletivo, uma reparação pública capitaneada pelo próprio Estado, por meio 
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de políticas de memória e verdade, ainda não foi sequer cogitada” (Palestino; Ferreira, 

2023, p. 28). 

Como forma de apagamento, o processo de demolição dos edifícios da Casa 

de Detenção de São Paulo teve início em 8 de dezembro de 2002: 

Vinte anos depois, em dezembro de 2022, no marco dos 30 anos do 
Massacre, foi inaugurado pelo Governo de São Paulo, sobre a área do antigo 
Pavilhão 9, um circo [...] A imagem de um circo no cemitério, de forma 
desarticulada com atividades de memória, resume bem o processo de 
“desativar, demolir, cimentar e transformar em parque” [...] as formas de uso 
e ocupação da antiga Casa de Detenção, a despeito da existência de um 
processo administrativo de tombamento, têm sido marcadas por escolhas 
políticas e jurídicas que apagam os vestígios e as memórias da prisão e de 
seus acontecimentos. (Palestino; Ferreira, 2023, p. 29). 

 

Além disso, a exposição sobre o Massacre no Museu Penitenciário Paulista, 

cujo título é “Motim no Pavilhão 9”, ao mesmo tempo em que nega o Massacre, 

legitima as violações de Direitos Humanos perpetradas por agentes de segurança 

pública, responsabilizando as vítimas pelos acontecimentos a elas infringidos.  

Em contrapartida, o Espaço Memória Carandiru26 (EMC), que teve sua 

idealização prevista para 2007, por meio do Decreto Estadual 52.112, de 30 de agosto 

do mesmo ano (Palestino; Ferreira, 2023, p. 29) e inaugurado em 2018, tem 

funcionado como lugar de reivindicação de política pública de memória da própria 

penitenciária. Uma pequena parte da expografia se destina à memória dos 

acontecimentos de 2 de outubro de 1992.  

 

Figura 6- Placa contendo inventário dos mortos no Massacre do Carandiru expostos no 
Memorial Memória Carandiru. 

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Acervo pessoal da autora (2024). 
 

 
26 Mais informações disponíveis em: https://www.etecpj.com.br/memoria/  

https://www.etecpj.com.br/memoria/
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Figura 7- Placa contendo inventário dos mortos no Massacre do Carandiru expostos no 
Memorial Memória Carandiru. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Acervo pessoal da autora (2024). 

 

 

O propósito do espaço é o de preservar a memória dos moradores do antigo 

complexo, por meio de suas próprias narrativas, ao oferecer ao público em geral 

informações de caráter histórico, social e cultural sobre o Carandiru, organizadas em 

exposição permanente e em exposições temporárias.  

 

Figura 8- Simulação de celas no espaço Memória Carandiru da antiga penitenciária 
localizadas no prédio correspondente ao pavilhão 4, antiga enfermaria. 

 

Fonte: Acervo pessoal da autora (2024). 
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Até 2023 era possível cruzar o caminho com educadores e sobreviventes do 

sistema prisional, responsáveis por criar o Programa Educativo Acessível do EMC no 

ano de 2022, criado a partir de um edital do Programa de Ação Cultural de São Paulo.  

Centrada em narrativas e testemunhos de resistência, essa ação contribuía de 

maneira singular para os processos de sensibilização e fortalecimento das redes de 

vítimas da violência de Estado e seus familiares. Em outubro de 2023 o programa 

encerrou suas atividades por ausência de previsão orçamentária (Palestino; Ferreira, 

2023, p. 29). Desse modo, o contato direto entre o público e os educadores ficou 

também comprometido. Porém, aos poucos o memorial tem retomado suas 

atividades. 

Esses educadores, todavia, como apontam as autoras, continuam “desafiando 

o silêncio e a inércia estatal, realizando agora voluntariamente e de forma 

independente roteiros de memória pelo Parque da Juventude e arredores no bairro do 

Carandiru” (Palestino; Ferreira, 2023, p. 29). As cartas dos sobreviventes estão 

expostas na expografia de longa duração do Memorial. 

 

Figura 9- Trechos de algumas das cartas transcritas e “traduzidas” em braille. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Acervo pessoal da autora (2024). 
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Apesar dos anos transcorridos, muitas disputas continuam sendo travadas por 

diferentes atores sociais, em especial pelos sobreviventes e familiares das vítimas. As 

narrativas do Massacre, nesse sentido, fazem muitas coisas:  

 

Constroem um entendimento sobre a lógica prisional, explicitam os muitos 
vieses da violência policial contra grupos prisionais, elaboram uma memória 
sobre a violência e o terror” e edificam um memorial sobre os mortos. Narrar 
o Massacre, nesses termos, é “relembrar os mortos (Taets Silva, 2021, p. 88). 

 

É através desses mapas elaborados por meio de testemunhos da barbárie, 

pistas ou indícios (Ginzburg, 1989) da experiência de sujeitos específicos que narram 

a violência, que podemos construir uma compreensão dos eventos trágicos e violentos 

que assombraram os corredores do Pavilhão 9. Rapidamente essa violência 

experimentada “[...] transforma-se em números: estatísticas de violência, vítimas de 

violência” (Taets Silva, 2021, p. 88). Contudo, por intermédio da palavra, da narrativa, 

esses sujeitos encontram um meio de existir para além dos números, buscando que 

tragédias como essa não tenham mais lugares possíveis de existência. 

 

1.2 A epístola como forma de enunciar a barbárie 

 

A partir das doze cartas produzidas pelos sobreviventes do Massacre, 

analisadas para a pesquisa, é possível entender a escrita como pulsão27 necessária 

para quebrar a barreira isolante entre o preso e o mundo exterior. Meio de expurgar o 

trauma, a epístola também exibe a dialética do cárcere que é, ela mesma, a dialética 

da solidão (Ponciano, 2007). Segundo Ponciano (2007, p. 10), “isolamento e solidão 

articulam sentimentos sobre a experiência da prisão. A dialética da solidão é 

desencadeada por uma situação limite, uma experiência limite [que] incide a partir da 

interioridade e da subjetividade do prisioneiro”. A partir da dinâmica entre a presença 

e a ausência, articula-se o espaço do dizível e do indizível.  

A prisão é como um fardo, especialmente para aqueles que deixaram alguém 

esperando do lado de fora. Em alguns sentidos, essa angústia “inspira, por assim 

 
27 A pulsão é um “conceito polissêmico, transitivo e dinâmico” (Honda, 2011, p. 409) que se refere à 

uma exigência de trabalho. Uma forma de impulso que tem como finalidade a conservação e o alívio 
das tensões, com o objetivo de acalmar uma “falta originária” que é motivo de angústia, se expressando 
“psiquicamente como uma pressão ou força constrangedora, e apresenta uma meta específica, a 
satisfação, alcançada mediante algum objeto” (Honda, 2011, p. 407). 
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dizer, a busca do “outro” por meio de cartas” (Ponciano, 2007, p. 25), ainda que este 

“outro” não seja alcançado na maioria das vezes.  

A dialética que conjuga privação e isolamento clama por essa busca do outro 

e pode levar a produção de uma rede de relações dentro da cadeia onde há, na 

“dinâmica da circulação das cartas, o espelhamento de uma organização social 

bastante peculiar” (Ponciano, 2007, p. 128), criando narrativas de discursos em 

comum que revelam aspectos interiores da experiência da prisão. 

A carta ocupa também um modo de restituir alguma dignidade ao sujeito. Nesse 

sentido, as correspondências dos sobreviventes são tanto uma espécie de lugar de 

denúncia e resistência, quanto de perlaboração28 para lidar com o sofrimento.  

Escrever cartas no ambiente carcerário não é uma prática comum. Segundo 

Borges (2023, p. 348), na América Latina de modo geral, “são raros os arquivos que 

conservem as produções escritas por presos comuns, principalmente oriundos do 

século XX”. Apenas parte das cartas escritas no contexto do cárcere foram 

preservadas, “especialmente aquelas dirigidas às autoridades prisionais e estatais” 

(Borges, 2023, p. 348).  

Isso se deve primeiro ao fato de que nos presídios brasileiros, segundo dados 

da Secretaria Nacional de Políticas Penais29 (SENAPPEN) coletados no ano de 2022, 

o índice de analfabetismo dos presos é alto. De acordo com o Departamento 

Penitenciário Nacional (DEPEN), 75% dos presos não têm o ensino fundamental 

completo, e muitos são analfabetos ou analfabetos funcionais. Outro aspecto que se 

sobressai é “a falta de tempo e de privilégios” (Borges, 2023, p. 348), pois até mesmo 

dispor de papel e caneta se torna um empecilho dentro do presídio. 

No entanto, a experiência do enclausuramento fixada na tessitura epistolar por 

parte de notáveis, especialmente presos políticos, é extensa e engloba inúmeras 

 
28 Segundo Abrantes e Coelho (2022, p. 3) “[...] a perlaboração, apareceu no pensamento freudiano em 

1914, como um trabalho a ser realizado pelo sujeito. [...] A perlaboração se coloca como um meio pelo 
qual seria possível o sujeito lidar com os afetos aflitivos que aparecem devido à resistência. [...] O tempo 
de gestação, inerente ao processo de perlaboração, para que o sujeito construa um saber de si mesmo 
a partir de sua própria experiência afetiva vivenciada em análise [...] A perlaboração é o que possibilita 
ao sujeito a superação das resistências, sendo o elemento que fornece as condições para que ele 
construa um saber sobre si próprio, o que acontece de forma vagarosa [...] Ela é um meio pelo qual 
seria possível remeter à recordação as repetições em análise dotadas de grandes cotas de afeto, 
configurando-se como um trabalho de superação das resistências oriundas do recalcado”.  
29 Informações disponíveis no site do Gov:  
https://www.gov.br/senappen/pt-br/assuntos/noticias/senappen-divulga-levantamento-de-informacoes-
penitenciarias-referente-ao-segundo-semestre-de-2022  

https://www.gov.br/senappen/pt-br/assuntos/noticias/senappen-divulga-levantamento-de-informacoes-penitenciarias-referente-ao-segundo-semestre-de-2022
https://www.gov.br/senappen/pt-br/assuntos/noticias/senappen-divulga-levantamento-de-informacoes-penitenciarias-referente-ao-segundo-semestre-de-2022
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produções que vão de Dostoievski, com “Recordação da Casa dos Mortos” (1861), a 

Oscar Wilde, em “De Profundis” (1897), ou Graciliano Ramos, em “Memórias do 

Cárcere” (1953), Frei Betto, em “Cartas da Prisão” (1977), Antônio Gramsci, em 

“Cadernos do Cárcere” (1975), Luiz Carlos Prestes, em “Anos tormentosos” 

(2000;2002), organizado em três edições, ou ainda Abdias Nascimento, com 

“Submundo” (2023), entre tantos outros.    

Esses discursos retratam a experiência da violência e do crime não apenas 

como alegorias sem fundamento, mas como matéria viva. Oscar Wilde, por exemplo, 

protagoniza uma profícua relação com as missivas. “Condenado a dois anos de prisão 

por comportamento indecente e sodomia, Wilde escreve de 1895 a 1897 uma carta 

de mais de 130 laudas a seu amante Alfred Douglas, conhecido como Bosie” (Rocha, 

2017, p. 254). Conforme escreve Rocha (2017), sua produção enuncia uma tragédia 

em forma epistolar, indicando que a prática da correspondência funcionava como um 

subterfúgio para driblar a vigilância da prisão.  

Graciliano Ramos escreve sobre as dificuldades de corresponder-se no 

cárcere, pois o intercâmbio epistolar no seio do cativeiro é quebrado. O compromisso 

de recepção, leitura, resposta e guarda de cartas (Gomes, 2004), e sua manutenção, 

não é necessariamente uma regra passível de ser mantida dentro dos presídios, 

apesar do empenho dos correspondentes.  

As cartas funcionam nesses ambientes também como diários de clausura que 

se apresentam como “chave para a vida em liberdade, espécie de alforria”, carregando 

“[...] junto a si o amargo sabor do passado que não se deixa esquecer” (Rocha, 2017, 

p. 255). E ainda, repositórios de testemunhos da violência desmedida direcionada aos 

presos políticos, como é o caso de Frei Betto e Antônio Gramsci.  

O primeiro, um religioso que escreve para amigos e parentes, não deseja 

angustiá-los descrevendo cenas de tortura explícitas em suas cartas. Ainda assim, 

expõe as violências das relações sociais vivenciadas no cárcere por meio de analogias 

cristãs, utilizando de sua fé como resistência através da escrita, deixando “seu nome 

e sua palavra como ratificação da palavra de Cristo” (Walty, 1981, p. 96).  

O segundo, por outro lado, guarda em seus escritos uma grande base de 

fundamentação e contextualização. Para Toledo e Gomes (2011, p. 328-329), essa 

diferenciação na obra gramsciana se deve ao processo de “amadurecimento vivido 
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por Gramsci, que, ao ser encarcerado, afastou-se da militância e aprofundou suas 

análises sobre o desenvolvimento histórico, político e cultural da Itália”.  

A correspondência de prisão de Luiz Carlos Prestes, por sua vez, possui a 

particularidade de englobar missivas escritas tanto por ele quanto pela sua família. O 

pacto epistolar era mantido (tanto quanto possível) com as irmãs, filha, esposa e com 

amigos ao longo de todos os nove anos em que esteve preso (1936-1945), em 

situação de isolamento (Souza, 2022, p. 27).  

Já Abdias Nascimento escreve um testemunho produzido na década de 1940. 

Diretamente do Carandiru, Abdias “escreveu um importante capítulo da jornada que 

fez de sua vida uma intensiva inscrição biográfica do Herói Negro no imaginário social 

brasileiro e afro-atlântico” (Nascimento, 2023, p. 7). Ao entrelaçar monólogos internos 

e diálogos com os companheiros de cárcere, a narrativa de Submundo “realiza uma 

leitura minuciosa das técnicas prisionais de embrutecimento das pessoas 

encarceradas” (Nascimento, 2023, p. 9).  

Igualmente frutíferas são as pesquisas em torno da experiência dos presos 

considerados infames30 (Foucault, 2006)31. O recente projeto, “Cartas do Cárcere”32, 

iniciado em 2017, mapeou centenas de milhares de cartas encaminhadas à Ouvidoria 

Nacional dos Serviços Penais (ONSP), com o objetivo de identificar as principais 

denúncias e demandas contidas nessas correspondências. Esse trabalho resultou na 

elaboração do livro “Vozes do Cárcere: Ecos de resistência política” (2018), que relata 

trajetórias e histórias dos apenados, o desenvolvimento de campanha nas redes 

sociais e a produção de um relatório final do projeto (Flauzina; Pires, 2019). 

 
30 A título de exemplo têm-se os trabalhos de Câmara (2001); Ponciano (2007); Palmeira (2009; 

Padovani (2015), que exploram a temática com profundidade.  
31 Foucault (2006) define como “infames” sujeitos comuns, que esbarraram ou confrontaram, em algum 

momento de suas vidas, com algum dispositivo de poder, de modo que esse encontro acaba por se 
tornar um registro. Os detentos, atravessados pelo poder do Estado, podem sair das sombras das 
celas, cerceadas por muros e grades, através da produção de cartas, como no caso dos sobreviventes 
do massacre, tornando as missivas documentos, registros desse encontro. 
32 O projeto resultou da cooperação entre o Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento, a 

Ouvidoria Nacional do Sistema Penitenciário (ONSP) do Departamento Penitenciários Nacional 
(DEPEN) e a Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC/RJ), responsável pela execução 
do mesmo a partir das correspondências encaminhadas à Ouvidoria Nacional (Flauzina e Pires, 2019).  
Disponível em:  
https://www.gov.br/ouvidorias/pt-br/ouvidorias/rede-de-ouvidorias/concurso-de-boas-praticas/arquivos-
concurso-de-boas-praticas/ganhadores-do-ii-concurso-de-boas-praticas/1a-ficha-de-inscricao-
depen.pdf  

https://www.gov.br/ouvidorias/pt-br/ouvidorias/rede-de-ouvidorias/concurso-de-boas-praticas/arquivos-concurso-de-boas-praticas/ganhadores-do-ii-concurso-de-boas-praticas/1a-ficha-de-inscricao-depen.pdf
https://www.gov.br/ouvidorias/pt-br/ouvidorias/rede-de-ouvidorias/concurso-de-boas-praticas/arquivos-concurso-de-boas-praticas/ganhadores-do-ii-concurso-de-boas-praticas/1a-ficha-de-inscricao-depen.pdf
https://www.gov.br/ouvidorias/pt-br/ouvidorias/rede-de-ouvidorias/concurso-de-boas-praticas/arquivos-concurso-de-boas-praticas/ganhadores-do-ii-concurso-de-boas-praticas/1a-ficha-de-inscricao-depen.pdf
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Essas cartas narram uma experiência comum vivenciada pelos presos nos 

complexos carcerários no Brasil. Elas são “repositórios de dores sufocadas, de gritos 

abafados, de lágrimas perdidas” (Flauzina; Pires, 2019, p. 2125), que ecoam atrás das 

grades. Elas refletem as marcas inscritas nos corpos dos detentos.  

As cartas do Carandiru, no entanto, retratam uma experiência excepcional 

dentro do cárcere. As recordações dos sobreviventes sobre as horas de terror 

resistem ao tempo como uma tatuagem permanente no corpo, tanto nos corpos dos 

mortos quanto nos dos sobreviventes e narram suas histórias. Conforme sustenta 

Willys (2015, p. 120), a “história do Massacre arruinou – no sentido de transformar em 

ruínas – os corpos dos presos”.  

A ação dos policiais arquivou traços nos detentos, tornando suas carnes 

arquivos vivos, resultantes da destruição radical “no inesgotável recurso economístico 

de um arquivo que capitaliza tudo, incluindo aquilo que o arruína ou contesta 

radicalmente seu poder” (Willys, 2015, p. 120). Um mal permanente que aniquila o 

sujeito ao mesmo tempo em que torna, ele mesmo, o próprio arquivo, registro vivo da 

extrema violência.  

O desejo de apagamento e impunidade, contudo, não se realiza por completo. 

São deixadas impressões, “memórias da morte” cravadas na carne, arquivos do mal 

que podem ser lidos (Willys, 2015, p. 120). Como cicatrizes, as cartas são indícios 

(Ginzburg, 1989), corpos de delitos, vestígios do crime por escrito, que expõem na 

prática da correspondência impressões do Massacre e seus efeitos psíquicos, sociais 

e físicos. 

Esses documentos contemplam narrativas e confissões, guardam histórias 

pessoais e experiências subjetivas que possuem características tempo-espaciais bem 

definidas, pois escritas 

[...] em um contexto de tempo-espaço próprio ao entendimento de meu 
interlocutor-leitor-destinatário. Sob essa ótica, há na correspondência uma 
fixidez encimada pelo pronto estabelecimento de local e data (dêitico 
temporal e figurativização do espaço), que é o início de todas as cartas 
convencionais (Godói, 2013, p. 19). 

 

Esses textos que se originam de “atividades solitárias de introspecção” 

(Malatian, 2009, p. 195), enunciam atitudes e representações do sujeito social 

escrevente, onde o missivista assume uma posição reflexiva em relação à sua história 

e ao mundo em constante movimento. Ao expressar a vida privada, segundo as regras 
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de boas maneiras indicadas pelos manuais (Gastaud, 2009) ou não, os autores 

apresentam uma imagem de si controlada ao revelar a própria intimidade ao 

correspondente. 

O exercício de produção de missivas em contextos “limítrofes - como a 

iminência da morte ou a prisão é o momento em que se pratica a interlocução mais 

direta das vozes escritor-leitor-autor” (Godói, 2013, p. 19). As cartas do Carandiru 

enunciam a experiência da barbárie e da violência extrema, denunciam - direta ou 

indiretamente - a superlotação, as condições insalubres e pestilentas das prisões e as 

inúmeras infrações dos direitos humanos.  

Guardam olhares sobre a prisão que articulam muitos nexos, conforme 

sustenta Ponciano (2007, p. 39). O prisioneiro é a figura limiar atravessada por essas 

muitas relações. Seu olhar é disruptivo, revelando o isolamento e a solidão da quebra 

do convívio social. Sua escrita contém verdades obscuras e soterradas nas 

masmorras (Varella, 2005) que são os complexos prisionais. A limitação do uso do 

papel e da caneta, as correspondências de prisão, escritos frutos de experiências 

limites da usurpação da liberdade, se apresentam também como “contato possível 

com familiares e amigos na tentativa de restabelecimento da rotina” (Pinto, 2007, p. 

256).  

A epístola representa uma  

[...] alternativa para tentar remediar um novo presente, unir pontas do 
momento atual com o desejado momento passado ou com o momento de 
reencontro no futuro. A carta poderia ser lida como esta ponte que insistimos 
em construir quando vivenciamos a perda. De alguma forma, a carta se 
apresenta como ação possível em uma espera devastadora e sem volta 
(Pinto, 2007, p. 256). 

 

Isso porque, quando a correspondência busca um interlocutor, ela reclama a 

presença do ausente na tentativa de preservar vínculos a distância. Ela funciona então 

como um espaço pelo qual se expressam e se desenvolvem as muitas identidades do 

sujeito que a escreve, e o interlocutor com quem se corresponde. Os intercâmbios 

epistolares, nesse sentido, têm suas razões particulares dado seu contexto de 

produção, remetente, missivista etc. Contudo, todas as correspondências guardam 

em comum a característica da complementaridade entre a ausência e a presença 

(Castillo Gomes, 2002, p. 22).  

Dentro do espaço penitenciário, a carta ocupa esse papel de ponte para suprir 

a necessidade frente à dor da perda, ação possível diante da espera e do imprevisível, 
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meio de cura “em meio a ruínas, [...] veículo capaz de assegurar humanização àqueles 

que, com o passar do tempo, acabam ressignificando sua subjetividade” (Pinto, 2007, 

p. 256). 

No cárcere, o sujeito é destituído quase que por completo de sua subjetividade. 

Segundo Mameluque (2006, p. 226), sujeito é aquele que é capaz de agir por si 

mesmo, em sua decisão de pensar, decidir e atuar por conta própria. A subjetividade 

abrange todas as peculiaridades intrínsecas à condição de ser sujeito, “envolvendo as 

capacidades sensoriais, afetivas, imaginativas e racionais de tal pessoa. Na verdade, 

toda pessoa é uma complexa unidade natural e cultural” (Mameluque, 2006, p. 226). 

Necessidades, desejos, anseios, angústias, paixões e temores, o ser humano constitui 

sua subjetividade como “uma espécie de argila que vai sendo modelada sob a cultura 

dominante de cada sociedade” (Mameluque, 2006, p. 226). 

Na prisão, cujo funcionamento-chave são as regras rígidas e absolutas, e cujo 

imperativo “[...] é que tudo funcione com maior regularidade, sem incidente, sem 

imprevisto” (Pinto, 2007, p. 267 apud. Michaud, 1993, p. 375), o sujeito encarcerado 

se torna um mero número impessoal que deve adotar o comportamento prescrito pela 

instituição.  

Com efeito, os direitos tanto à subjetividade quanto à humanidade são retirados 

do recluso que passa a ser um sem-nome, desprovido de individualidade, diante de 

um sistema que suga “a seiva vital do indivíduo, enfraquece-lhe a alma, amesquinha-

o, aterroriza-o, e, no fim, apresenta-no-lo como modelo de correção, de 

arrependimento, uma múmia moralmente dissecada e semilouca” (Mameluque, 2006, 

p. 226). 

Refúgio em que emerge o sujeito escondido em celas superlotadas, as 

epístolas também revelam as resistências em meio a censura da hiper vigilância 

institucional, que exerce seu poder também de modo paralelo àquele desempenhado 

pelo Estado - a título de exemplo têm-se as facções criminosas e grupos religiosos. 

Nesse sentido, as cartas narram estruturas perversas que desenham uma geografia 

do sistema judicial, atestando as suas conexões estruturais com o racismo e com a 

reprodução da violência.  

Suporte para as dores e meio de denúncia, as correspondências “enunciam as 

condições de possibilidade, tanto materiais quanto simbólicas, que sustentam uma 

sociedade hierarquizada e brutalmente desigual” (Flauzina; Pires, 2019, p. 2125). As 
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cartas do cárcere “encarnam manifestações concretas de vocalização de pessoas 

privadas de liberdade em relação ao Estado brasileiro” (Pires; Freitas, 2018, p. 172), 

narrando as violações de direitos, agressões, censuras e torturas “por parte daqueles 

e daquelas que, em nome do Estado agem contrariamente a tudo o que ele deveria 

representar” (Flauzina; Pires, 2019, p. 2125).  

Pires e Freitas (2018, p. 175) destacam um aspecto importante nas missivas 

de prisão em relação à questão da representação, apontando que, para compreender 

a agência das pessoas privadas de liberdade, é essencial considerar as 

(im)possibilidades de reconhecimento e de um espaço coletivo onde essas agências 

possam gerar efeitos compatíveis com sua proposta. Nas cartas analisadas, alguns 

sujeitos reivindicam sua condição política quando se dirigem a instituições públicas, 

“confrontando-as, nos termos em que elas próprias legitimam sua existência e 

atuação, em toda sua “incoerência” e seletividade desumanizante” (Pires; Freitas, 

2018, p. 174 – 175). 

Nesse contexto, as missivas dos sobreviventes do Massacre do Carandiru 

articulam uma rede de testemunhos vários, que ora se apresentam “nos corpos dos 

livros dos presidiários, seja em sua sintaxe, seja nas referências explícitas” (Willys, 

2015, p. 123), ora nas correspondências que revelam traumas por meio de súplicas, 

pedidos de socorro sufocados e denúncias em meio à derradeira impunidade.  

Documentos políticos e repositórios importantes de análise sobre o 

funcionamento da sociedade, as cartas são também testemunhos individuais dos 

vencidos durante contextos e episódios de barbárie. Elas não só registram eventos, 

como captam seu lado mais humano, revelando pensamentos e emoções diante do 

testemunhado.  

Elas mostram o custo emocional desses conflitos e contextos-limite para o 

sujeito que os vivencia. Enunciar o trauma é também uma necessidade de contar aos 

outros, de tornar os outros participantes. Dessa forma, 

[...] podemos caracterizar, portanto, o testemunho como uma atividade 
elementar, no sentido de que dela depende a sobrevida daquele que volta do 
Lager (campo de concentração) ou de outra situação radical de violência que 
implica esta necessidade, ou seja, que desencadeia esta carência absoluta 
de narrar (Silva, 2007, p. 66). 

 

A narrativa persegue a tentativa de estabelecer uma ponte com os outros e 

“resgatar o sobrevivente do sítio da outridade” (Silva, 2007, p. 66). Esse processo, 
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segundo este mesmo autor, permite que o sobrevivente “inicie seu trabalho de 

religamento ao mundo, de reconstrução da sua casa. Narrar o trauma, portanto, tem 

em primeiro lugar este sentido primário de desejo de renascer” (Silva, 2007, p. 66).  

Passado que não passa, o trauma é sempre narrado no presente, possuindo 

uma linearidade narrativa que contém repetições, metáforas etc., trabalhando no 

sentido de dar uma nova dimensão ao vivido. Esse processo pode retirar o narrador 

da condição de sobrevivente para, então, voltar à vida.  

As narrativas sobre massacres e chacinas por parte daqueles que as 

vivenciaram relatam a experiência de eventos críticos, servindo como documentos 

privilegiados para compreensão subjetiva da violência. O evento crítico é esse 

momento “do extraordinário, da violência extrema, em que a própria noção do humano 

é colocada em xeque” (Taets Silva, 2021, p. 74-75). 

 O retorno após o episódio representa esse momento em que a vida pode ser 

reconstruída, reinventada e reinterpretada. De volta às celas, os sobreviventes “dão 

início a um processo de reconstrução da experiência prisional, das relações com os 

familiares e das resistências em relação ao Estado; e é nessa volta que constroem 

seu entendimento acerca da vida e da morte” (Taets Silva, 2021, p. 74-75), após a 

experiência aterrorizante do Massacre.  

Hosmany Ramos, sobrevivente da Chacina, transformou as histórias contadas 

por diversos companheiros em relatos ficcionais, com exceção de um, o do 

sobrevivente Milton Viana, que se destaca por sua crueza ao corporificar os traços 

mais perversos deixados pela Chacina.  A partir do relato de Milton, o autor escreve:  

[...] Todos são mortos com animus necandi, impiedosamente. Os corpos são 
arrastados para o pátio externo, para que todos vejam que não estão para 
brincadeira. Sangue para todos os lados. [...]. Caíram matando a coronhadas, 
botinadas, socos e pontapés, descarregando a neurose contida. [...]. Alguém 
sai correndo na galeria e recebe uma rajada de balas. Nitidamente aparenta 
ter sido baleado na espinha. [...] Um policial dispara uma rajada no meio da 
fumaça e atinge Daniel Roque a queima roupa. Desequilibrado, ele cai e o 
policial dispara um segundo tiro, bem em cima do coração. [...]. O coturno 
atinge as genitais de Reginaldo. [...]. Um atrás do outro, os demais são 
eliminados por disparos a curta distância. [...]. Os gritos são sufocados pelas 
balas. (Willys, 2015, p. 124, apud. Ramos, 2001, p. 250-254). 

 

As cartas, assim como o livro publicado por Hosmany, guardam impressões 

particulares de cada sujeito que esteve no pavilhão 9. As missivas, no entanto, são o 

mais imediato registro desse encontro dos encarcerados com a morte.  
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Trata-se de narrativas de violência extrema resultantes da elaboração 

cautelosa entre o dizível e o indizível (Pollak, 2010), o silêncio e a denúncia, cuja 

fronteira é delimitada pela sociedade. Segundo Pollak (1989, p. 9), existe “nas 

lembranças de uns e de outros zonas de sombra, silêncios, "não-ditos” [...] o 

confessável e o inconfessável”. Os “indizíveis”, ainda de acordo com esse autor, 

referem-se à memória subterrânea de grupos específicos, majoritariamente 

marginalizados. Em algumas circunstâncias, “ocorre a emergência de certas 

lembranças” (Pollak, 1989, p. 9) cuja ênfase se dá em outros aspectos. Não raro, as 

reminiscências que ganham um enquadramento maior são, sobretudo, as lembranças 

de guerras ou de grandes convulsões internas e, nesse caso, do Massacre, que 

remetem sempre ao presente, “deformando e reinterpretando o passado” (Pollak, 

1989, p. 9). A transmissão dessas memórias “inaudíveis” deve ser aproveitada em 

uma ocasião para invadir o espaço público e passar desse "não-dito" à contestação e 

à reivindicação. 

As correspondências, então, podem ser esse espaço para a representação, 

suportes para zonas interditas do eu que permitem expurgar o trauma no refúgio de 

uma página em branco (Certeau, 1998). 

 

1.3. O acervo e as cartas dos sobreviventes 

 

Muitas narrativas sobre o Massacre foram produzidas e publicadas em formato 

de livro ao longo dos anos. Entre as obras, destacam-se “Diário de um Detento” 

(2001), de Jocenir, “Memórias de um Sobrevivente” (2001) de Luiz Alberto Mendes, 

“Paixão e Morte no Carandiru” (2001), de Hosmany Ramos e “Letras de Liberdade” 

(2000), escrito por diversos autores, além do “Estação Carandiru” (2005), redigido por 

Drauzio Varella.  

No audiovisual o Massacre também não passou despercebido. Em 1997, o rap 

“Diário de um detento” do Racionais MC’s, inspirado no testemunho de Jocenir, foi 

lançado, com um clipe que se passava dentro da própria penitenciária. A produção 

cinematográfica “Carandiru: O filme”, baseado no livro de Dráuzio Varella, veio a 

público poucos anos depois, em 2003, pelas mãos do diretor Héctor Babenco. No 

mesmo ano, o documentário “Prisioneiro da Grade de Ferro”, dirigido por Paulo 

Sacramento, expôs o cotidiano dos presos dentro da Casa de Detenção. Mais 
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recentemente, em 2014, foi produzido o documentário “Sobreviventes - A história 

depois do Carandiru”, por alunos do curso de jornalismo da PUC - Campinas33. 

Essa grande proliferação de narrativas - que resulta de iniciativas de familiares 

dos sobreviventes, de organizações não governamentais34, da Pastoral Carcerária, do 

próprio Judiciário, da Polícia Militar sobre as ações penais, e do Governo do Estado 

de São Paulo - busca compreender os fatos, organizar informações e penalizar os 

culpados pela Chacina. De acordo com Taets Silva (2018, p. 15), com o passar do 

tempo “outros relatos foram sendo produzidos, em âmbitos e esferas diversas. No 

Judiciário, provas foram coletadas, testemunhas ouvidas, um processo construído a 

fim de que os policiais militares envolvidos na ação fossem julgados”, através de um 

Tribunal do Júri.  

A narrativa jurídica tecida ao longo de mais de vinte anos ainda se encontra em 

aberto. Em paralelo, os familiares das vítimas também construíam seus próprios 

depoimentos a fim de culpabilizar o Estado e receber a indenização pela morte de 

seus parentes. Grande parte dessas tramas guarda algo em comum: foram escritas 

fora dos muros da penitenciária. 

As cartas, no entanto, guardam a agonia “[...] da invisibilidade do preso na 

sociedade brasileira, e de sua própria invisibilidade agônica” (Pinto, 2008, p. 75), pelo 

encurralamento dentro das celas, espécies de sepulcros improvisados. Reconstituem 

o Massacre em detalhes, revelam subjetividades modificadas pela experiência da 

morte, narram os saldos psíquicos mais imediatos ao evento, preservam a revolta e a 

denúncia, assim como a dor da perda, o horror diante da violência e o sofrimento após 

a experiência traumática. 

As missivas dos sobreviventes, doze no total, são quase todas endereçadas a 

interlocutores diferentes, em sua maioria, superiores da prisão, juízes e até repórteres. 

As correspondências se encontravam sob a guarda da CTV - DH, à exceção de uma 

entregue à professora Regina Pedroso. Segundo Rodrigues (2021, p. 106), a 

comissão começou a atuar no âmbito da defesa dos direitos humanos em 1983, 

quando a ROTA “invadiu o Manicômio Judiciário de Franco da Rocha (São Paulo), em 

 
33 Todos os documentários mencionados estão disponíveis a partir dos links disponíveis em: 
https://sul21.com.br/ta-na-rede/2016/10/cinco-filmes-para-entender-melhor-o-carandiru-que-estao-
disponiveis-no-youtube/  
34 Tal como o projeto “Memória Massacre Carandiru”. Disponível em: Disponível em: Disponível e 
https://www.massacrecarandiru.org.br/sobre. 

https://sul21.com.br/ta-na-rede/2016/10/cinco-filmes-para-entender-melhor-o-carandiru-que-estao-disponiveis-no-youtube/
https://sul21.com.br/ta-na-rede/2016/10/cinco-filmes-para-entender-melhor-o-carandiru-que-estao-disponiveis-no-youtube/
https://www.massacrecarandiru.org.br/sobre
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9 de janeiro do mesmo ano, para conter uma rebelião”: a ação dos PMs deixou seis 

internos e um funcionário mortos”. 

Como consequência dessa ação violenta, um grupo de pessoas que militava 

pela causa dos Direitos Humanos decidiu reunir-se para visitar a instituição e entender 

os acontecimentos. Essas visitas marcaram a forma de atuação que viria a se tornar 

um modelo para outras organizações. A partir de uma denúncia de violação, realizava-

se a visita ao local, fazia-se uma investigação e publicizavam-se os fatos. Em seguida, 

solicitava-se providências às autoridades e o acompanhamento do caso. 

Essa publicização veio com a produção de relatórios e com os artigos dos 

membros da CTV - DH na grande imprensa. Mesmo com a morte de Teotônio Vilela 

em 1983, o trabalho do grupo foi se expandindo e a atuação de seus integrantes 

ampliou-se consideravelmente, tendo uma importância primordial na defesa dos 

Direitos Humanos e apuração de abusos por parte do poder público nas instituições 

de estado, tais como presídios, instituições psiquiátricas e de acolhimento a jovens 

infratores (Rodrigues, 2021, p. 108).  

A CTV - DH se mobilizou, 

[...] tanto no sentido de continuar a apresentar as denúncias sobre as graves 
violações de Direitos Humanos que eram praticadas, no âmbito das 
instituições públicas, quanto no sentido de dialogar e apoiar o governo do 
estado no seu esforço de alterar as políticas na área de segurança pública 
(Rodrigues, 2021, p. 109). 

 

Essas investigações denunciavam os maus tratos e torturas, assim como casos 

de chacinas e massacres, o que resultou na produção de importantes relatórios. Em 

2013, houve um progressivo declínio nas atividades da comissão. Seu acervo, que 

estava “até então sob custódia do Núcleo de Estudos da Violência da Universidade 

de São Paulo - NEV/USP” (Rodrigues, 2021, p. 109), foi transferido para o Arquivo 

Público do Estado, visando a preservação e difusão da comissão e sua atuação. Em 

2016, a CTV - DH encerrou definitivamente suas atividades.  

Fontes privilegiadas, os documentos sobre a atuação da comissão são 

importantes para “pesquisas e estudos que envolvem o período de transição 

democrática brasileira, o desenvolvimento das lutas por Direitos Humanos e a 

institucionalização desses movimentos, principalmente com a entrada do tema na 

agenda de políticas públicas” (Soares, 2017, p. 110, apud Rodrigues, 2021, p. 109). 
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O acervo engloba uma ampla gama de documentos relacionados com a história dos 

Direitos Humanos e sua inserção no âmbito jurídico e político da sociedade brasileira.  

Sobre o Massacre do Carandiru, existe uma diversidade de fontes, tais como 

[...] cartas de presos, relatório das visitas às instituições de cárcere fechado, 
estatuto da organização, anotações, currículos, recibos, pautas de reunião, 
atas de reunião, comunicados de deliberação de reunião, minutas de 
projetos, ofícios recebidos, minutas e originais duplicados de cartas emitidas, 
formulários de denúncia, lista de entidades parceiras, folhetos, programação 
de eventos, nota à imprensa, banco de dados, notícias de jornal, fotografias, 
publicações, estudos, textos e artigos acadêmicos, estatísticas, entrevistas, 
dossiės, programação de eventos, convites, anais, cartas diversas 
denunciando violações por parte de agentes do Estado, mapas, partes de 
processos, correspondência com outros órgãos nacionais e internacionais de 
defesa dos direitos humanos, minuta de correspondências enviadas pela CTV 
a órgãos do governo denunciando casos de violação de direitos humanos, 
projetos de lei, manifestos públicos, publicações, relatórios de participação 
em eventos de Direitos Humanos, abaixo- assinado, programa de debates, 
questionários, convênios, circulares à imprensa e dossiês de curso de 
capacitação em direitos humanos, projetos de difusão em direitos humanos 
em meios de comunicação, gravações de eventos (fitas vhs e fitas cassete). 

 

Para Rodrigues (2021, p. 111), a luta em defesa da memória do Massacre não 

poderia prescindir da ação da CTV-DH, pois o grupo acompanhou e registrou 

amplamente o desenrolar dessa trama, desde a entrada de alguns integrantes da 

comissão (assim que o presídio foi liberado para os civis para apuração do que 

realmente se passou), até a produção de documentação completa.  

Segundo relatórios da Human Rights Watch/Americas35, da Ordem dos 

Advogados de São Paulo, e da Pastoral Carcerária – sob a guarda da APESP -, a 

entrada da CTV - DH na penitenciária foi permitida no dia quatro, juntamente com 

outras organizações e parlamentares. Já nesse primeiro momento, foram elaborados 

relatórios denunciando as graves violações de Direitos Humanos constatadas. Além 

disso, com o passar dos dias, realizaram-se diversas entrevistas com detentos e foram 

recolhidos diferentes materiais. 

Um dos relatórios elaborados por Maria Ignes Bierrenbach, presidente da 

comissão à época, indica pistas de como se deu a entrada dessas organizações no 

complexo, após o Massacre: 

 

 

 
35 Organização não governamental (ONG) que defende os direitos humanos em todo o mundo, 

Informações sobre a organização disponíveis em:  
https://www.hrw.org/about/people/advisory-committee/americas-division. 

https://www.hrw.org/about/people/advisory-committee/americas-division
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Figura 10- Trecho de relatório produzido pela CTV - DH em 1992. 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo. 

 

Essa atuação produziu documentos sobre a cobertura da imprensa nacional e 

internacional, reunião e organização de materiais diversos (incluindo evidências, como 

projéteis recolhidos após o Massacre), “reprodução dos depoimentos de todos os 

envolvidos, e dos processos que deram origem aos primeiros julgamentos e produção 

de relatórios, artigos e denúncias” (Rodrigues, 2021, p. 111).  

 

Figura 11-Fotografia de projéteis de bala recolhidos pela CTV - DH. 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo. 
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Uma parte desse material, encontra-se disponível para consulta online, no site 

“Memória Massacre Carandiru"36. Segundo Rodrigues (2021), 

A parte do acervo relativo ao massacre do Carandiru compõe-se de [...] 
documentação variada: clipping de notícias, apontamentos relatórios, cartas, 
artigos diversos, listas, laudos e depoimentos, processos, ofícios e petições, 
atas, munição, dentre outros tantos documentos, uma vasta fonte de 
informação sobre o longo trabalho de acompanhamento da comissão, desde 
1992 até a época dos primeiros julgamentos. Há também uma caixa com 
documentos sobre o Complexo do Carandiru, cobrindo o período desde o 
massacre até a sua desativação em 2002. Toda essa documentação permite 
entender e recontar a história de um sério atentado contra os direitos 
humanos, de um crime inexplicavelmente impune (Rodrigues, 2021, p. 113). 

 

As cartas e os documentos com dados pessoais de internos do sistema, assim 

como as munições de armas de fogo, possuem acesso restrito, podendo ser 

consultadas somente mediante autorização e assinatura de termo de 

responsabilidade. Os dados pessoais não podem ser divulgados, por isso os nomes 

dos missivistas estão preservados. 

Apenas a missiva apresentada abaixo está disponível para acesso geral.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 12- Carta 1 do Sobrevivente do Massacre (1992). 

 
36 Disponível em: https://www.massacrecarandiru.org.br/  

https://www.massacrecarandiru.org.br/
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Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo (2018). 

 

As cartas produzidas pelos sobreviventes do Massacre são uma parte desse 

acervo. Algumas estão datadas, duas foram escritas no dia mesmo da Chacina. 

Quatro delas não possuem data, de modo que é impossível precisar o dia de sua 

produção, entretanto, a hipótese é de que tenham sido elaboradas entre os dias 1 e 

12 de outubro, dado o período de escrita das outras correspondências do conjunto, 

como pode ser observado na tabela 1: 

 

Tabela 1- Tabela contendo o número de cartas, respectivas datas de escrita e quantidade de 
remetentes e destinatários. 

Carta Data/Local Remetente (s) Destinatário (s) 

1 8/02/1992 Único remetente Não há. 

2 2/10/1992 Único remetente “Vossa exelencia” 

3 Mês: outubro. Dia: 

ilegível 

Único remetente Amiga 
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4 Sem data Único remetente. 

Escrita em nome 

dos companheiros. 

“Senhores e 

Senhóras” 

5 2/10/1992 Único remetente “Vossa eselência” 

6 Sem data. Escrita 

no Pavilhão 09 

Cela – 208.E. Pro: 

136.960 

Único remetente  Não há 

7 Sem data Único remetente Não há 

8 8/10/1992 Único remetente “Reportes” 

9 8/10/1992  Múltiplos 

remetentes, com 

assinatura de 

somente um 

detento. 

Dra. Joanna 

Wescheler 

10 7/10/1992 Múltiplos 

remetentes 

Dra. Joana 

Wescheler 

11 5/10/1992 Único remetente Parte endereçada 

à mãe 

(implicitamente), 

parte sem 

endereçamento 

12 12/10/1992 Único remetente. 

Carta assinada em 

nome dos 

companheiros. 

Não há  

Fonte: Dados elaborados pela autora. 

 

O epistolário referente às cartas produzidas por internos do Carandiru, 

preservadas pela CTV - DH na época do Massacre, engloba apenas mais duas 

correspondências, quatro envelopes e alguns trechos esparsos escritos em páginas 

soltas. Todos esses documentos, assim como as cartas, estão preservados como 

cópias impressas, e não em seu suporte original (o papel e a caneta - ou lápis - 

utilizados pelos detentos).  
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Figura 13- “Rascunhos” recolhidos pela comissão em outubro de 1992. 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo. 

 

Figura 14- “Rascunhos” recolhidos pela comissão em outubro de 1992. 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo. 

 

A primeira das cartas referidas foi escrita coletivamente em nome de detentos 

estrangeiros, encarcerados na penitenciária. A missiva foi redigida em espanhol e 

reclama por um tratamento “digno” equivalente ao de presos brasileiros. A segunda 

refere-se a uma correspondência recebida por um dos internos, escrita por uma mãe 

que manda notícias dos familiares ao filho. Nessa missiva, a saudade e o pesar pela 

distância são os temas mais presentes. 
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Figura 15- Excerto de carta escrita em 30 de setembro de 1992. 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo. 

 

As duas correspondências mencionadas encontravam-se guardadas no 

mesmo envelope das outras onze missivas analisadas. No entanto, por não tratarem 

diretamente do Massacre, elemento que une todas as cartas e lhes confere o caráter 

de epistolário - no caso dessa pesquisa -, essas correspondências não foram 

consideradas para a análise.  

Ainda assim, essas cartas, sobretudo a escrita pela mãe no mês de setembro, 

fornecem indícios sobre a circulação de epístolas dentro do contexto do cárcere, uma 

vez que fica claro que esta carta se trata de uma resposta. Ou seja, provavelmente 

algumas – ou muitas – das missivas redigidas pelos detentos eram remetidas e 

recebidas, por meios formais e/ou informais, assim como o pacto epistolar era, 

possivelmente, mantido pelos remetentes em alguns casos.  

Apesar disso, é importante frisar que, embora as circunstâncias de escrita das 

cartas analisadas não sejam tão diferentes em determinados aspectos da 

correspondência produzida pelos estrangeiros, os limites materiais e institucionais são 

fatores que influenciam de modo significativo na circulação e acesso a esses 

documentos, especialmente pelo conteúdo das correspondências. Essas cartas foram 

recolhidas pela comissão e outras organizações não governamentais, sobretudo a 

Human Rights Watch/Americas durante sua atuação que se estendeu por alguns dias 

após o Massacre. Com base nos indícios fornecidos pelos relatórios preservados, é 

possível que esses documentos tenham sido entregues a essa(s) organização(ões) 

pelos próprios detentos. 
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É provável ainda que essas cartas, especialmente a destinada a uma amiga, 

não tenham sido enviadas. Contudo, esses documentos, assim como os testemunhos 

e relatos reunidos, parecem ter sido utilizados como evidências nas denúncias37 

frequentemente realizadas por essas organizações. Nesse sentido, o lugar ocupado 

pela CTV – DH no processo específico de recepção e preservação dessas cartas é 

essencial.  

Em outras palavras, a CTV – DH não intermediou de modo ativo essas 

correspondências. Nesse sentido, é impossível inferir com precisão se essas cartas 

que não se destinavam diretamente à comissão, foram ou não remetidas. Apesar da 

preservação de suas cópias – o que indica que podem ter sido de fato entregues a 

seus interlocutores – não há documentação disponível sobre as respostas ou qualquer 

informação que aponte para o recebimento por parte dos remetentes.  

O primeiro acesso às correspondências ocorreu através de sua doação em 

2022, em formato digitalizado, para o site “Fiquem Sabendo”38, uma organização sem 

fins lucrativos dedicada ao acesso a informações públicas. Posteriormente, elas 

puderam ser lidas em visita realizada à APESP em 2024.  

Das doze missivas escritas dentro da Casa de Detenção, apenas uma foi 

consultada mediante a leitura de sua transcrição no artigo de Pedroso (2012). Embora 

a maior parte das cartas seja individual, ao menos duas, como ilustrado na tabela 1, 

falam em nome dos detentos do pavilhão 9 e, mesmo as que não o fazem de modo 

explícito, ainda guardam apelos em prol dos companheiros de cela e/ou pavilhão. 

Esse fato pode evidenciar tanto a solidariedade entre os apenados, quanto os altos 

índices de analfabetismo dentro dos presídios brasileiros39, ou ainda, ambos.  

 
37 A título de exemplo tem-se os diversos relatórios produzidos pela Comissão e que estão disponíveis 
para consulta no Arquivo Público do Estado de São Paulo, a CPI e a oitiva organizadas pelos detentos 
sobreviventes, por uma comissão formada por políticos, advogados e entidades de direitos humanos. 
As principais discussões da oitiva podem ser lidas em reportagem do jornal A Tribuna (SP), datada de 
7 de outubro de 1992, disponível em: A Tribuna (SP) - 1990 a 1999 - DocReader Web.  
38 Disponível em: https://fiquemsabendo.com.br/  
39 Segundo dados divulgados, menos de 13% dos encarcerados têm acesso à educação fora da prisão, 
o que contribui para os índices altíssimos, cerca de 67%, de analfabetismo dentro das penitenciárias. 
Mais informações disponíveis em: disponíveis em: disponíveis em: disponíveis em: 
https://www.redebrasilatual.com.br/educacao/menos-de-13-da-populacao-carceraria-tem-acesso-a-
educacao/ 
https://sejus.es.gov.br/Not%C3%ADcia/sejus-atua-para-erradicar-analfabetismo-no-sistema-prisional 
https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/512922/noticia.html?sequence=1&isAllowed=y#:~
:text=A%20pouca%20instru%C3%A7%C3%A3o%20%C3%A9%20outra,diploma%20de%20n%C3%A
Dvel%20superior%20superior  

https://fiquemsabendo.com.br/
https://www.redebrasilatual.com.br/educacao/menos-de-13-da-populacao-carceraria-tem-acesso-a-educacao/
https://www.redebrasilatual.com.br/educacao/menos-de-13-da-populacao-carceraria-tem-acesso-a-educacao/
https://sejus.es.gov.br/Not%C3%ADcia/sejus-atua-para-erradicar-analfabetismo-no-sistema-prisional
https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/512922/noticia.html?sequence=1&isAllowed=y#:~:text=A%20pouca%20instru%C3%A7%C3%A3o%20%C3%A9%20outra,diploma%20de%20n%C3%ADvel%20superior%20superior
https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/512922/noticia.html?sequence=1&isAllowed=y#:~:text=A%20pouca%20instru%C3%A7%C3%A3o%20%C3%A9%20outra,diploma%20de%20n%C3%ADvel%20superior%20superior
https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/512922/noticia.html?sequence=1&isAllowed=y#:~:text=A%20pouca%20instru%C3%A7%C3%A3o%20%C3%A9%20outra,diploma%20de%20n%C3%ADvel%20superior%20superior
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As cartas apresentam diferentes destinatários, entre eles uma amiga (da qual 

o nome foi preservado), uma endereçada aos repórteres, sete aos juízes ou órgão de 

instância superior, sem especificar a quem – cargo profissional ou nome próprio - se 

destinam. Os detentos apenas indicam interlocutores genéricos como “Vossa 

excelência” ou “Senhores e Senhoras”. Algumas sequer possuem um destinatário 

explícito, de modo que, pelos indícios de suas escritas, notadamente denúncias, 

súplicas e pedidos de reparação, são endereçadas a alguma jurisdição ou figura que 

a represente. 

Ainda há uma que, de modo indireto, é endereçada a dois destinatários, dividida 

em duas partes. A primeira delas, escrita em forma de rap, adota um estilo de 

denúncia, enunciando os fatos ocorridos, os efeitos do trauma no sujeito escrevente, 

seguido de pedidos de reparação. Já a segunda se destina à sua mãe, falecida em 

23/09/1992, poucos dias antes do Massacre. Na missiva, o detento lamenta não ter 

sido avisado de sua morte. Além dessas, duas cartas são de agradecimento à doutora 

Joanna Wechsler40, por sua “benevolência” com os apenados.  

Documentos indiciadores, as correspondências revelam certo modo de 

escrever e ler e “[...] uma certa competência gráfica” (Gastaud, 2009, p. 19). No caso 

dos detentos, suas escritas possuem muitos erros gramaticais e, por vezes, uma grafia 

de difícil leitura, pistas que refletem a baixa escolaridade entre os presos. Segundo 

dados da BBC, cerca de 44% dos encarcerados não completaram o ensino 

fundamental e outros 6% sequer chegaram a ter qualquer nível de educação formal41.  

Em certos casos, a escrita persegue ainda um estilo que se assemelha à 

pichação. Esses elementos são indícios de quais lugares ocupam esses sujeitos e 

pelos quais eles foram ocupados ao longo de suas vidas.  

A relação que estabeleci com o material empírico foi a de imersão e 

estranhamento, procurando instituir uma mirada diferente, com as cartas, sobre um 

 
40 Segundo relatório produzido pela Human Rights e preservado pela CTV, Joanna Weschler, diretora 

do Projeto Prisional da Human Rights Watch, em sua missão em São Paulo, se encontrou com 
representantes do governo de São Paulo, incluindo o Governador e o Secretário de Segurança Pública, 
falou com organizações de direitos humanos e passou quatro horas entrevistando presos na Casa de 
Detenção e visitando a cena do massacre. Os testemunhos recolhidos por Weschler foram utilizados 
inclusive pela imprensa nacional e internacional.  
41 Em reportagem de 2024 realizada pelo portal da BBC, é traçado o perfil dos presos brasileiros. Alguns 

aspectos referentes aos níveis de escolaridade dos detentos são discutidos na matéria disponível em: 
https://www.bbc.com/portuguese/articles/c0k4nmd3e2xo#:~:text=Cerca%20de%2044%25%20dos%2
0presos,qualquer%20n%C3%ADvel%20de%20educa%C3%A7%C3%A3o%20formal  

https://www.bbc.com/portuguese/articles/c0k4nmd3e2xo#:~:text=Cerca%20de%2044%25%20dos%20presos,qualquer%20n%C3%ADvel%20de%20educa%C3%A7%C3%A3o%20formal
https://www.bbc.com/portuguese/articles/c0k4nmd3e2xo#:~:text=Cerca%20de%2044%25%20dos%20presos,qualquer%20n%C3%ADvel%20de%20educa%C3%A7%C3%A3o%20formal
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episódio brutal que há muito é explorado por diferentes pesquisadores em inúmeros 

trabalhos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



59 

 
 

 

     2. CARTA COMO NARRATIVA E TESTEMUNHO 

“De homens que conheceram essa destituição extrema não se 

pode esperar um depoimento no sentido jurídico do termo, e sim 

algo que fica entre o lamento, a blasfêmia, a expiação e o 

esforço de justificativa, de recuperação de si mesmos. Deve-se 

esperar antes um desafogo libertador do que uma verdade com 

o rosto de Medusa”. 

Primo Levi 

Com o propósito de entender a escrita do trauma como uma pulsão latente por 

registrar a memória através de signos de percepção, ou impressões sensíveis da 

morte no interior do eu, são analisadas, neste capítulo, as cartas dos sobreviventes 

do Massacre do Carandiru escritas, supõe-se, entre os dias 2 e 12 de outubro de 1992. 

As correspondências constituem possibilidades de leitura da reconstrução memorial: 

literal, pelo relato (algumas vezes) minucioso dos fatos; insuperável, pelo passado 

sempre presente; inumana, pelas marcas deixadas nos corpos e psiques dos 

sobreviventes. 

Não há experiência humana que não possa ser reconstruída a partir de uma 

narrativa, ainda que restem os resíduos inassimiláveis da vivência traumática. As 

narrativas “colocam em evidência os discursos de sujeitos que, às vezes, estão à 

margem” (Leandro; Passos, 2021, p. 2). Por excelência, elas revelam experiências 

organizadas pelo pensamento narrativo (Soligo, 2018). O compartilhar da experiência 

por meio da narrativa é, por si mesmo, uma experiência. Contadores de histórias, os 

sujeitos produzem relatos, compartilham memórias e inventam uma ficção do real. 

A carta é um lugar privilegiado para partilhar a experiência comunicável, pois 

ela “atua, em virtude do próprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim 

como atua, pela leitura e a releitura, sobre aquele que a recebe. [...] Faz o escritor 

presente àquele a quem a dirige” (Soligo, 2018, p. 4). Narrar é, portanto, mostrar-se, 

dar-se a ver. A correspondência trabalha no sentido da “subjetivação do discurso 

verdadeiro” (Soligo, 2018, p. 6), desde a sua assimilação, elaboração como bem 

próprio, constituindo-se também, e, ao mesmo tempo, como uma “objetivação da 

alma” (Soligo, 2018, p. 4).  

Na prisão, as cartas revelam as marcas que podem indicar as pistas para a 

constituição do sujeito da escrita, na própria tessitura da escrita (Camargo, 2011), 
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marcas essas que ora são reclamadas, ora renegadas. Os detentos do pavilhão 9 

escrevem cada qual a sua maneira, alguns temem ser identificados “[...] por motivos 

de repreenção por parte das autoridades” (Carta 2, escrita em 2 de outubro de 1992), 

outros, ao contrário, pedem que seus nomes não sejam esquecidos em meio às 

recordações da chacina: “[...] não tenho medo de me revelar o meu nome é [...]” (Carta 

4, escrita em outubro de 1992). 

Segundo Jovchelovich e Bauer (2002, p. 91) o processo narrativo “reconstrói 

ações e contexto da maneira mais adequada: ele mostra o lugar, o tempo, a motivação 

e as orientações do sistema simbólico do ator”. O desenrolar dos acontecimentos é 

amarrado por uma rede de relações e sentidos que dão à narrativa sua estrutura 

(Jovchelovich; Bauer, 2002). O presídio é onipresente, em sua organização panóptica 

(Foucault, 1991). Cada ala, corredor e cela pode ser espreitado, o espaço prisional, 

desse modo, se converte em um lugar de absoluta vigilância. De sua “torre”, o vigilante 

- carcereiro - pode observar os detentos sem que estes possam observá-lo. 

Escritos ordinários, as cartas ocupam o lugar de documentos de seu tempo. 

Esses textos mostram fortes traços de oralidade, entre eles destacam-se nas cartas 

dos sobreviventes, termos como: “foi ai que”, “mando mais que”, além de “erros” 

ortográficos tipicamente utilizados na expressão oral, como “butijão”, “voceis”, “vião”, 

“cimitério”. As correspondências guardam, também, estruturas nítidas de escrita onde 

a memória, por meio da narração, ocupa o espaço da elaboração e reconstrução de 

significados de modo contínuo.  

Trata-se de um laboratório da escritura, como indica Certeau (1998, p. 225-

226), onde o escrito remete à realidade de que se distinguiu tendo em vista sua 

mudança. Os eventos narrados são, portanto, reconhecidos como tais, “e tornam-se 

lugares de significado primordialmente através do trabalho de memória pessoal e 

pública, que seleciona certos eventos a partir do conjunto disforme de acontecimentos 

cotidianos e os investe de significado” (Portelli, 2016, p. 18-19).  

A escrita epistolar enquanto empreendimento narrativo diz respeito a um contar 

de histórias que implica “estados intencionais que aliviam, ou ao menos tornam 

familiares, acontecimentos e sentimentos que confrontam a vida” (Jovchelovich; 

Bauer, 2002, p. 91), maneiras de lidar com o insuportável: “[...] Não estou no final de 

tudo que ocorreu mas senti na pele pavorosamente” (Carta 3, escrita em outubro de 

1992). Desse modo, os narradores utilizam a caneta e o papel como recurso para 
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libertar uma condição latente que é quase sempre utilitária. Assim, o “extraordinário e 

o miraculoso são narrados com a maior exatidão” (Benjamin, 1987, p. 203). 

Em contextos-limite, os narradores escrevem a partir de uma tensão presente 

entre “a necessidade e a impossibilidade de falar sobre ou de representar” (Soares, 

2012, p. 918) o trauma, o que se revela na difícil relação entre a memória e o 

esquecimento. Escrevendo sobre sobreviventes do Holocausto, Soares (2012) diz 

que: “Enquanto alguns sobreviventes procuraram esquecer, optando pelo silêncio, 

outros sentiram a necessidade de falar sobre o ocorrido” (Soares, 2012, p. 918). O 

testemunho do sobrevivente do Massacre do Carandiru pode ser visto, desse modo, 

tanto como uma forma de esquecimento, em um mergulho na linguagem, no uso da 

palavra, quanto uma libertação para a cena traumática.  

As narrativas produzidas nas cartas - numa necessidade quase imediata à 

experiência da proximidade da morte - são uma recuperação de si, um desafogo 

libertador do horror vivido, conforme escreve Primo Levi (2016b, p. 45) em epígrafe. 

Relatar a experiência do horror extraordinário defronta-se com um caminho difícil em 

direção a capacidades de recepção ordinárias, de ouvintes educados a uma 

compreensão partilhada, o que leva a um entendimento limitado, visto que   

[...] a experiência a transmitir é de uma desumanidade sem medida comum 
com a do homem ordinário. [...] Para ser recebido, um testemunho deve ser 
apropriado, ou seja, desembaraçado na medida do possível de toda 
estranheza absoluta que cria o horror. Esta condição drástica não é satisfeita 
no caso dos testemunhos dos sobreviventes (Ricoeur, 2007, p. 223) 
 

Escrever sobre o indizível é apenas parcialmente possível. A experiência 

narrada poderá ser mais ou menos compreendida, pois as marcas na memória 

estabelecem uma estreita articulação entre o traumático e a impossibilidade de contar 

sobre a totalidade do vivido. Na tentativa de testemunhar o irrepresentável, os 

sobreviventes do Massacre dão forma “àquilo que viria transbordar a sua capacidade 

de pensar” (Maldonado; Cardoso, 2009, p. 49). 

A atividade de narrativa-testemunho pela escrita da correspondência, o contar 

ao outro, implica na “sobrevida daquele que passou por uma catástrofe” (Maldonado; 

Cardoso, 2009, p. 49). Os testemunhos são expressos materialmente pelos 

documentos que podem ser voluntários ou involuntários, segundo Bloch. Melo (2019, 

p. 54) descreve os voluntários como aqueles que são “[...] deliberadamente destinados 

à informação do leitor”, enquanto os involuntários seriam aqueles que não são 
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“destinados explicitamente a documentar uma época para que dela se tenha 

conhecimento no futuro” (Melo, 2019, p. 54).  

Contudo, há ainda um núcleo mais profundo que comporta o involuntário dos 

testemunhos voluntários. Ginzburg (2009) infere que reside nessa profundidade a 

potencialidade de escavar, nos meandros dos textos, contra as intenções de quem os 

produziu, isso porque o sentido do texto não está restrito à palavra escrita. Nas cartas 

analisadas destaca-se a mentalidade dos sobreviventes e, portanto, o núcleo 

involuntário dos seus testemunhos que comportam os diferentes significados e 

sentidos que convocam a presença do evento mortífero vivenciado pelos missivistas 

como um “clarão” insuportável, num flashback pós-traumático hiper-real, sem 

mediação, sem, portanto, a possibilidade de “esquecimento” (Maldonado; Cardoso, 

2009, p. 54). Os “signos perceptivos” (Maldonado; Cardoso) deixados nas páginas 

constituem indícios insubmissos do traumático que resistiram ao ser expresso em 

palavras.  

Para Ginzburg (1989), os vestígios ou indícios desempenham funções 

essenciais na corroboração dos testemunhos, pois todo “conhecimento histórico é 

indireto, indiciário, conjectural” (Ginzburg, 1989, p. 157). Ricoeur (2007), auxiliado pela 

ideia de probabilidade de Ginzburg, reflete sobre a dialética entre o testemunho e o 

indício no interior do conceito de rastro. Ambos – indício e testemunho – indicam a 

passagem de algo, o acontecimento de alguma coisa, e se reúnem na noção ampla 

de documento. Em última análise, podem transformar-se em prova documental. 

A leitura dessas narrativas comporta apenas parcialmente a importância do 

evento para aqueles que o experimentaram, como não poderia deixar de ser, pois a 

existência é essencialmente inexplicável, de modo que não é possível sentir nem a 

sombra daquilo que foi vivido pelos sobreviventes. O testemunho abre a possibilidade 

de representação para quem esteve frente a frente com a morte, compreendendo o 

trauma, a súplica e a denúncia.  

 

2.1. A reconstrução do evento 

 
“Falar, escrever, é, para o deportado que retorna, uma 

necessidade tão imediata e tão forte quanto sua necessidade de 

cálcio, de açúcar, de sol, de carne, de silêncio. Não é verdade 

que ele pode se calar e esquecer. É preciso que, primeiramente, 



63 

 
 

 

ele se lembre. É preciso que ele explique, que ele conte, que ele 

domine este mundo o qual ele fora a vítima”.  

Georges Perec 

As cartas escritas fora das penitenciárias possuem o direito à inviolabilidade, 

sua leitura, na condição de voyeur (Goulemont, 1992, p. 387), realizada para além do 

destinatário, rompe com os princípios de sigilo do espaço privado e da intimidade entre 

os interlocutores. No cárcere, no entanto, essa escrita é uma produção 

constantemente mediada pelo atravessamento do Estado.  

As correspondências dos apenados somente saem do espaço prisional após a 

leitura realizada por um funcionário, que permitirá – ou não – que elas sejam enviadas 

ao seu destinatário, segundo apontam as “Regras Mínimas das Nações Unidas para 

o Tratamento de Reclusos”42. O que deveria ser do âmbito da intimidade, abre lacunas 

para a participação de outras pessoas, que exercem um papel decisivo na produção 

dessa escrita, escancarando, assim, práticas de controle estatal sobre os escreventes.  

A legislação concede ao preso o direito de manter contato com o mundo 

exterior, segundo as regras criadas pela direção de cada estabelecimento penal. 

Conforme o artigo 5º, inciso XII, sessão dos direitos fundamentais da Constituição 

Federal, promulgada em 1988 (CF/88), é assegurada a inviolabilidade do sigilo da 

correspondência:  

 

art. 5º: ‘todos são iguais perante a lei, sem distinção de qualquer natureza’, 
garantindo-se aos brasileiros e aos estrangeiros residentes no País a 
inviolabilidade do direito à vida, à liberdade, à igualdade, à segurança e à 
propriedade, nos termos seguintes: XII: ‘é inviolável o sigilo da 
correspondência’ e das comunicações telegráficas, de dados e das 
comunicações telefônicas, salvo, no último caso, por ordem judicial, nas 
hipóteses e na forma que a lei estabelecer para fins de investigação criminal 
ou instrução processual penal (Brasil, 1988). 

 

Todavia, esse direito não é absoluto. As cartas escritas no interior das celas da 

prisão, especialmente as direcionadas a pessoas jurídicas, como as dos 

sobreviventes do Massacre, estão sempre à mercê do crivo de terceiros. Mesmo com 

seu direito de ir e vir suspenso, o encarcerado continua mantendo suas relações 

sociais com o mundo além das grades, ainda que esse contato esteja sujeito à censura 

 
42 As regras encontram-se disponíveis em: 
 https://www.unodc.org/documents/justice-and-prison-reform/Nelson_Mandela_Rules-P-ebook.pdf  

https://www.unodc.org/documents/justice-and-prison-reform/Nelson_Mandela_Rules-P-ebook.pdf
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sob a justificativa de que não há direito plenamente absoluto ao ponto de servir como 

escudo às práticas ilícitas.  

Esse controle é amparado pelo art. 41, inciso XV, disposto na Lei de Execuções 

Penais n° 7210/84, na seção II, que diz: “constituem direitos do preso: XV: contato 

com o mundo exterior ‘por meio da correspondência escrita’, da leitura e de outros 

meios de informação que não comprometam a moral e os bons costumes” (Brasil, 

1984).   

Escrever, nesses termos, só é permitido se estiver de acordo com princípios 

arbitrários de moralidade e bons costumes. O não-dito e o silêncio comportam o imoral 

e o mau costume que não podem ultrapassar o interior dos presídios. Isso porque a 

carta, mais do que um instrumento para enviar e receber notícias de familiares e 

amigos, estabelecer novos contatos para consolidar relacionamentos e, 

principalmente, receber notícias de órgãos ligados ao governo — como o Poder 

Judiciário — e pedir informações sobre a situação processual, comporta também 

planos de fuga, solicitação de drogas, celulares ou armas, comando de ações ilícitas 

externas ou, como no caso dos sobreviventes, denúncias sobre a instituição e seus 

servidores. 

Prática regulatória, a análise das cartas serve, especialmente, para ‘impedir’ 

que o preso utilize esse meio de comunicação com a sociedade, de modo que o 

conteúdo da correspondência não possa prejudicar seu funcionamento. Regularidade 

que está sempre propensa a ter seus limites experimentados, a escrita de cartas pode 

perseguir a via da transgressão e da inversão diante da instituição que controla, 

averigua e decide se a carta deve — ou não — chegar ao seu destinatário.  

As correspondências aqui analisadas só vieram a público pelo trabalho da CTV 

– DH e de outras organizações que, após o Massacre, recolheram inúmeros materiais 

como evidência das ações violentas empreendidas pelos policiais, à exceção da carta 

entregue à professora Regina Pedroso. 

Elas não estavam facilmente acessíveis, por conterem informações sigilosas 

referentes à identidade dos sobreviventes. Foram digitalizadas e só recentemente 

enviadas ao “Fiquem Sabendo” para que seu acesso se tornasse mais difundido. 

Muitas delas recriam, em detalhes, o ocorrido naquele dia. Costuram uma trama 

assustadoramente precisa sobre o Massacre, cada uma a seu modo particular, 

revelando a subjetividade de cada missivista.  
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O que todas elas guardam em comum, contudo, é a necessidade de contar 

aquilo que não pode ser esquecido. Os sobreviventes recordam e, por meio da escrita 

da carta, dominam o mundo que os fez vítimas, como indica Georges Perec em 

epígrafe. Testemunhar um fato “inenarrável”, “abominável” e “inimaginável” traz 

consigo um atravessamento particular entre dor, necessidade e dever de contar a 

experiência, talvez como maneira de recuperar a si mesmo.  

Na carta 243, escrita em 2 de outubro de 1992, um dos sobreviventes escreve: 

Vossa exelencia  
Venho por meio dessa exclarecer muitos pontos obscuros dos 
acontecimento desse estabelecimento penal que não foram 
divulgados44. (Carta escrita em 2 de outubro de 1992). 

 

Na carta 3, outro detento, endereçando a missiva a uma amiga, afirma:  

Aqui esta o meu relato; com a mais pura sinceridade; inclussive 
atestando do que eu acho que é este lugar. 
O Caso do “Terror”; “Pavor na Prisão”. (Carta escrita em outubro de 
1992). 

 
Essas ocorrências são recorrentes em passagens como “[...] Eu tenho mais 

coisas para falar, so que no momento não consigo relatar mais nada: esse é meu 

depoimento verdadeiro, sem demagogia” (Carta 6, de outubro de 1992), e “[...] 

Presenciei toda tragedia, vivida aqui na Casa de Detenção e por tal motivo o meu 

relato jamais seria contraditório” (Carta 7, escrita em outubro de 1992), ou “Embora 

sendo eu um presidiario [...] Sou tambem ser humano de sencibilidade. [...] narrarei 

esta triste poesia em calso [...] verdade” (Carta 11, escrita em 5 de outubro de 1992), 

ou ainda, “Hoje já faz dez dias, que aconteceu o massacre. Mas, ainda é muito forte 

em minha memoria, as marcas de terror vividas naquele dia.” (Carta 12, de 12 de 

outubro de 1992).  

 

 

 

 

 

 
43 As cartas foram numeradas para que pudessem ser mais facilmente diferenciadas entre si. 
44 Por razões de fidedignidade, optei por conservar a grafia original das cartas com sua ortografia, 

idiossincrasias pessoais, sem utilizar [sic] devido ao excessivo número dessas ocorrências. 
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Figura 16- - Trecho de carta escrita em 2 de outubro de 1992. 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo.  

 

Existe uma profunda necessidade, pulsão e urgência por parte dos 

sobreviventes, de descrever e denunciar os absurdos vividos na prisão, pois não 

[...] é lícito esquecer, não é lícito calar. Se calarmos, quem falará? Certamente 
não os culpados e seus cúmplices. Se não dermos nosso testemunho, num 
futuro próximo as ações da barbárie [...], por sua própria enormidade, poderão 
ser relegadas às lendas. Portanto é preciso falar (Levi, 2015, p. 66). 
 

Há um desejo de contar ao futuro sobre os horrores, a violência e a crueldade. 

Em uma das cartas, o sobrevivente escreve ciente tanto das condições indignas a que 

está submetido, quanto da dimensão atroz do Massacre. Em suas palavras, afirma 

que o evento: “[...] com certeza servirá de exemplo para outros acontecimentos que 

possam vir à acontecer” (Carta 12, escrita em outubro de 1992). 

Sobre a dimensão da Chacina, é recorrente o uso da palavra Holocausto e 

campo de concentração como equivalentes. Na carta 2, um dos detentos escreve: “[...] 

o ritual macabro proseguiu como se fosse o holocausto” (Carta escrita em 2 de outubro 

de 1992), outro afirma, na carta 6: “[...] espero que as autoridades competentes tomam 

as providencias cabiveis, e que não popem esses DECENDENTES DE HITLER” 

(Carta de outubro de 1992).  

Outros dois sobreviventes aludem aos campos de concentração nazistas 

quando falam do espaço da prisão durante o Massacre, escrevendo: “[...] eu estava 

nesse campo de concentração” (Carta 7, de outubro de 1992), e “[...] O maior presidio 

da America latina [...] Casa de Detenção. SP. [...] tornou se palco de exterminação” 

(Carta 11, de 5 de outubro de 1992). 
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Figura 17- Trecho de carta escrita em outubro de 1992. 

Fonte: Arquivo do Estado Público de São Paulo. 

 

Essa comparação não é por acaso. A genealogia do horror centrada na 

memória do holocausto é como “falar de um passado traumático, um verdadeiro 

divisor de águas da moral e da autoimagem da sociedade ocidental, como usualmente 

se diz” (Moreira, 2022, p. 40). Os traumas coletivos não são reflexos de sofrimentos 

individuais, “e nem mesmo dos eventos em si, mas da representação simbólica que 

os imagina, dos processos coletivos de interpretação cultural” (Moreira, 2022, p. 40). 

Por este motivo, os termos referentes à Shoah usados pelos detentos fazem 

parte de um contexto mais amplo que se desenvolveu como parte de uma campanha 

mundializada, “organizada e orquestrada pelos meios de comunicação de massa e de 

Hollywood, com filmes memoráveis e pungentes, rendendo bilhões em sucessos de 

bilheteria” (Arbex Jr, 2018, p. 261). Desse modo, a ideia do horror como sinônimo da 

tragédia nazista se tornou latente no imaginário coletivo.  

Na tentativa de dimensionar o Massacre, os sobreviventes comparam a sua 

experiência com aquela dos campos de concentração, pois, a narrativa do holocausto 

“foi elevada [...] à categoria do Grande Relato sobre o inaceitável, uma espécie de 

ponto de máxima do imenso circo de horrores que marcou o século passado” (Arbex 

Jr, 2018, p. 262). Como pano de fundo, a memória de Auschwitz serve como guarda-

chuva para outras narrativas sobre genocídios, matanças e destruição.  

O complexo do Carandiru, em 1992, poderia ser descrito, na melhor das 

hipóteses, como um lugar desalentador, com celas e instalações precárias, ambiente 

absolutamente sórdido e marcado por histórias de violência e hostilidade. Os detentos, 

nesse sentido, são vítimas e seu sofrimento, em termos coletivos, torna-se um 

catalisador para a formação de movimentos de resistência, denúncia e reivindicação. 

Isso se refere a uma resposta sociopolítica ao trauma. Vecchioli e Catoggio (2019, p. 

339) escrevem que o compromisso político por parte das vítimas – e de seus familiares 

– é consequência direta e automática da dor e da perda, mas não somente.  
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Esse grupo, então, elabora uma resposta organizada para dar significado ao 

sofrimento, evitar a repetição das violências e lutar por justiça. O senso de urgência 

criado pela dor, atrelado ao dever moral, leva as vítimas e suas comunidades a se 

comprometerem politicamente em diferentes dimensões, que emergem tanto da 

necessidade de preservar a memória coletiva, quanto da responsabilização dos 

perpetradores, da luta por reparação e do reconhecimento oficial. Dessa forma, as 

vítimas articulam ações com o Estado, “reivindicando la memoria de luchas colectivas 

y gestionando la salida de situaciones de conflicto y violência” (Vecchioli e Catoggio, 

2019, p. 339).  

Essas formas de mobilização da gestão do sofrimento coletivo englobam a 

memorialização, mas também o testemunho público, como no caso das cartas dos 

sobreviventes, instrumentos de sensibilização e pressão política. Interconectadas a 

outras formas de “ativismo”, a gestão desse sofrimento coletivo relaciona diretamente 

a dor e a política. A partir disso, as vítimas tornam-se agentes de transformação, 

resistindo às tentativas de apagamento de suas histórias e buscando formas de evitar 

que outros passem pelas mesmas tragédias. 

Nesse esforço contínuo de denunciar e clamar por justiça pelo Massacre, os 

sobreviventes contam sobre suas experiências no Pavilhão 9. Um dos deles, na carta 

2, descreve o transcurso dos fatos da seguinte maneira: 

[...] Tudo começou com o desentendimento entre dois detentos pois 
nos presidios isso é comum.  
Os funcionarios abandonaram seus postos de serviço sem haver a 
menor razão para isso. 
Pois o chefe de diciplina [...] foi quem mandou os funcionarios se 
evadirem ou seja abandonar os postos foi ai que eles passaram para 
o pavilhão dois dizendo ser rebelião no pavilhão 9 nove e acionarão 
alarme geral para chamar a atenção do batalhão da policia militar que 
é aqui do lado. 
Em seguida foi chamado o batalhão de choque mas não so eles 
entrarão também a rota e o GAT armado de muitas armas centenas 
de arma pesada e bombas também não procurarão dialogar para 
saber o que estava acontecendo simplesmente entrarão atirando em 
tudo e em todos que vião pela frente e o massacre chegou.  
Eles chegavam nas portas das celas mandava nos apresentar com as 
mãos na cabeça com os dedos trançados na nuca muito rapido e então 
contavam ate tres e metralhavam a todos sem dó como se nos não 
fossemos nada e isso em dezenas de celas o ritual macabro proseguiu 
como se fosse o holocausto. (Carta escrita em 2 de outubro de 1992).  
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 Neste excerto da correspondência, o detento afirma que, além de não ter 

havido diálogo entre policiais e presos, os encarcerados foram sumariamente 

executados, a despeito da existência de normas45 que permitam o tratamento 

adequado dos presos em espaços carcerários. Além disso, a Lei de Execução Penal 

já indicava, desde 198446, a necessidade de uma política do encarceramento que 

buscasse contribuir para que o presídio não fosse visto, ou sentido, como centro 

explosivo de violência. Segundo relatório anual de 2024 sobre as condições das 

prisões brasileiras47, a Declaração Universal de Direitos Humanos48, determina que 

ninguém deve ser submetido à tortura, nem a tratamento ou castigo cruel, desumano 

ou degradante (art. 5.º), somado à previsão expressa da Constituição Federal de 

1988, que preceitua a dignidade da pessoa humana como um dos fundamentos do 

Estado Democrático de Direito. 

 Ainda em 1992, a violação dos direitos fundamentais dos apenados estava em 

desacordo com as normas previstas na Constituição Federal de 1988 (art. 3º, III, e art. 

5º, incs. XLVII, XLVIII e XLIX), nos tratados internacionais de Direitos Humanos, de 

que o Brasil é parte, e nas demais leis aplicáveis ao tema (entre elas, a Lei de 

Execução Penal). Mais do que isso, a condução da Chacina revela as práticas 

arbitrárias dos policiais contra os encarcerados. Na continuação dessa mesma carta, 

o sobrevivente escreve: 

[...] Os ferido que estavam vivos eles na segunda verificaçao davão 
facada cortavão pescoço muitos erão sorteados na fila indiana que nos 
formamos todos nus par morrer e muitos que subirao para carregar os 
companheiro ferido erão executados com a maior desumanidade a 
sangue frio com baionetas ou com facas apreendidas que nos jogamos 
fora nos corredor na hora da invasão dos assassinos.  
Muitos ferido que poderiam estar vivos eles mandavam os cachorros 
terminar o que eles comesaram com mordida terriveis no pescoço e 
nos orgãos uma verdadeira carnificina. (Carta escrita em 2 de outubro 
de 1992).  

  

 
45 Normas disponíveis em: 
 https://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/plano_nacional_saude_sistema_penitenciario_2ed.pdf  
46 No artigo 1º é afirmado que a “execução penal tem por objetivo efetivar as disposições de sentença 
ou decisão criminal e proporcionar condições para a harmônica integração social do condenado e do 
internado”. Disponível em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l7210.htm  
47 Disponível em:  
https://mnpctbrasil.wordpress.com/wpcontent/uploads/2024/04/sei_4221929_nota_tecnica_cndh_mnp
ct.pdf  
48 Disponível em: https://www.unicef.org/brazil/declaracao-universal-dos-direitos-humanos  

https://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/plano_nacional_saude_sistema_penitenciario_2ed.pdf
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l7210.htm
https://mnpctbrasil.wordpress.com/wpcontent/uploads/2024/04/sei_4221929_nota_tecnica_cndh_mnpct.pdf
https://mnpctbrasil.wordpress.com/wpcontent/uploads/2024/04/sei_4221929_nota_tecnica_cndh_mnpct.pdf
https://www.unicef.org/brazil/declaracao-universal-dos-direitos-humanos
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O relato atesta a violação de direitos à vida, à integridade pessoal, ao devido 

processo e à proteção judicial, todos eles em conformidade com a obrigação do 

Estado de respeitar e assegurar o gozo desses direitos. A carta corrobora ainda o 

Relatório Nº 34/00, elaborado em 13 de abril de 2000, pela Comissão Interamericana 

de Direitos Humanos49, no qual o perito comprovou a execução sumária dos detentos. 

Comprovamos a existência de rajadas de metralhadora a cerca de 50 
centímetros do solo, o que indica que os presos foram mortos ajoelhados. 
Todas as marcas de bala eram de disparos numa só direção. Não havia 
marcas de disparos no sentido contrário, o que demonstra que não houve tiros 
contra os policiais. 

O mesmo relatório informa ainda que, imediatamente após o Massacre, os 

policiais militares destruíram provas que poderiam determinar a responsabilidade por 

cada um dos assassinatos e que os três magistrados presentes nada fizeram para 

impedir tal ação. As principais provas que teriam permitido identificar pessoalmente 

os responsáveis foram destruídas ou desapareceram. 

Na carta de número 8, que apresenta uma estrutura hiperformalizada, 

contrastando com uma escrita que contém muitas incorreções ortográficas, um dos 

sobreviventes nomeia os “verdadeiros” — em suas palavras — culpados pela 

Chacina: 

[...] Prezado senhores Reportes 
Eu, detento, [...] vem mui respeitosamente através dessa, lhes 
informar que os principais culpados pela chassina no Pavilhão 9 estão 
em pune são eles o ilustre diretor de segurança. Dr. moacir dos santos.  
O vice do mesmo o senhor carlito e o diretor de vigilancia o senhor 
aparecido fidelis. Esses são os maiores responsaveis porque o Doutor 
josé ismael pedrosa comandava a cadeira lá do seu gabinete na 
portaria da casa de detenção esses diretores que eu menciono são 
todos culpado pela ordem aqui dentro da casa de detenção nem tanto 
estão livres isso eu falo e provo o gabinete deles é aqui no 3º  andar 
do pavilhão 6! 
O doutor moacir e o carlito mais o fidelis mando mais que o Diretor 
geral o senhor pedrosa.  
Eu estava presente na hora que eles pediram para o pedrosa manda 
o choque entrar na cadeia não houve negociação. eles foram até o 
portão e voltaram correndo pedindo o choque (Trecho de carta escrita 
em 8 de outubro de 1992). 

 

Os três “responsáveis” foram absolvidos. A ação truculenta dos policiais 

durante o Massacre ocorreu ao final de um decênio onde a PM paulista se caracterizou 

 
49 Disponível em: https://www.cidh.oas.org/annualrep/99port/Brasil11291.htm  

https://www.cidh.oas.org/annualrep/99port/Brasil11291.htm
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por frequentemente recorrer à força letal, como demonstra o fato de que 25% de todas 

as mortes violentas ocorridas em 1991 no Estado de São Paulo foram de 

responsabilidade da Polícia, ainda segundo o relatório n.º 34/00. Com base em dados 

oficiais, quatorze dos policiais de alta patente que comandaram as operações na Casa 

de Detenção no dia 2 de outubro, respondiam a processos perante a Justiça Militar 

por outros cento e quarenta e oito casos anteriores de homicídio ou tentativa de 

homicídio. 

Esses dados ainda apontam que, em operações anteriores ocorridas durante 

rebeliões nos presídios de São Paulo, já havia acontecido massacres, embora 

nenhum deles da magnitude do Carandiru. Em que pese a esses antecedentes de 

violência policial, durante a rebelião desse dia, o Secretário de Segurança Pública do 

estado conferiu à PM absoluta autoridade para sufocar a briga generalizada entre os 

detentos. 

A violência policial no sistema penitenciário brasileiro é um problema estrutural. 

Existem muitas “precariedades”50 no funcionamento do Mecanismo Nacional de 

Prevenção e Combate à Tortura (MNPCT)51, criado pela Lei 12.847/13, de 2013, entre 

elas o próprio “desmonte” da estrutura, já que o decreto presidencial levou à 

exoneração de profissionais, além de representar um retrocesso na transparência de 

informações e evidenciar disparidades nos dados do DEPEN, do Conselho Nacional 

de Justiça e das secretarias estaduais. 

Além disso, a rotina no presídio é, por si só, uma tortura. Há questões de 

superlotação, insalubridade, promiscuidade e violência. Nos casos extremos, como o 

do Massacre, escancaram-se práticas desumanas que são comuns no cotidiano dos 

presos. Foucault (1987) afirma que os sistemas punitivos se relacionam com certa 

“economia política” do corpo. A ideia dessa “estratégia” é transformar a punição e a 

repressão das ilegalidades em uma função regular e abrangente na sociedade, uma 

forma de punição “atenuada”, mas mais universal, inserindo mais profundamente no 

corpo social o poder de punir. A economia do poder punitivo, nesses termos, permite 

 
50 Fonte: Agência Câmara de Notícias, disponível em:  
https://www.camara.leg.br/noticias/809067-onu-ve-tortura-em-presidios-como-problema-estrutural-do-
brasil/  
51 Disponível em:  
https://lab-decide.dataprev.gov.br/assemblies/cnpct?locale=pt-
BR#:~:text=O%20Comit%C3%AA%20Nacional%20de%20Preven%C3%A7%C3%A3o,16%20de%20
dezembro%20de%202013  

https://www.camara.leg.br/noticias/809067-onu-ve-tortura-em-presidios-como-problema-estrutural-do-brasil/
https://www.camara.leg.br/noticias/809067-onu-ve-tortura-em-presidios-como-problema-estrutural-do-brasil/
https://lab-decide.dataprev.gov.br/assemblies/cnpct?locale=pt-BR#:~:text=O%20Comit%C3%AA%20Nacional%20de%20Preven%C3%A7%C3%A3o,16%20de%20dezembro%20de%202013
https://lab-decide.dataprev.gov.br/assemblies/cnpct?locale=pt-BR#:~:text=O%20Comit%C3%AA%20Nacional%20de%20Preven%C3%A7%C3%A3o,16%20de%20dezembro%20de%202013
https://lab-decide.dataprev.gov.br/assemblies/cnpct?locale=pt-BR#:~:text=O%20Comit%C3%AA%20Nacional%20de%20Preven%C3%A7%C3%A3o,16%20de%20dezembro%20de%202013
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uma atuação mais sutil, eficaz e econômica, em oposição aos excessos do poder 

soberano. O corpo do infrator se configura como um objeto de representação, um 

“bem social útil”.  

No caso dos complexos carcerários, o Estado não mascara as estratégias do 

poder de punir. Sustentada por mecanismos de controle, a penitenciária representa a 

máxima do abuso de poder. Os escopos centrais da punição e da intimidação 

permanecem intocados, ainda que haja uma premissa de reabilitação do encarcerado 

(Thompson, 1980).  

Os policiais, incumbidos de assegurar a segurança e a disciplina, são os 

indivíduos que mais traduzem os fins prioritários da ação do Estado em relação aos 

presos. São eles que, no regime autoritário da prisão, subjugam os apenados a 

condições degradantes, tanto do corpo quanto da mente, exercendo sobre os detentos 

um “poder informal”.  

Em diversos trechos esparsos, os sobreviventes escrevem sobre como são 

tratados pelos funcionários do complexo: “[...] nesse lugar somos tidos como um nada” 

(Carta 1, escrita em 8 de outubro de 1992), “[...] somos humanos temo direito de viver 

não somos animais” (Carta 2, escrita em 2 de outubro de 1992), “[...] chamano nos de 

Lixo; e verme; é algo mais” (Carta 3, escrita em outubro de 1992), “[...] antes de 

acontecer a chasina eles batia na gente com canos de ferro” (Carta 8, de 8 de outubro 

de 1992), “[...] Nós reeducandos [...] seres humanos, tratados com condições sob 

humanas” (Carta 9, escrita em 8 de outubro de 1992). Submetidos à reclusão e ao 

isolamento, os detentos são também  

“[...] condenados á viver longe e ausente da familia alem de passar 
umilhação e ser estorquido pela policia” (Carta 9, de 5 de outubro de 
1992). 
 

Em carta escrita por um sobrevivente, narrando a experiência do Massacre, ele 

escreve de forma alegórica, contornando as linhas do discurso com analogias cristãs, 

ao contrário de outros missivistas, cuja narrativa de testemunho é seca, pouco 

metaforizada e isenta de entrelinhas (Antonello; Gôndar, 2013, p. 171). Ainda assim, 

estão presentes em sua escrita descrições chocantes. Ele endereça a 

correspondência a uma amiga. Introduz a carta dizendo que é comum que a prisão 

seja um lugar sórdido e solitário, mas que há dias menos terríveis; contudo, o dia do 
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Massacre foi excepcional em sua estadia pelo Carandiru. Ele descreve a Chacina da 

seguinte maneira:  

[...] aqueles dias 02 de outubro; veio para marcar; a vingança do filhos 
do Satã; com a revolta e o Odio; os detentos que se achavam no direito 
de se rebelar se tornaram rebeldes sem o minimo de escrupulo, 
tornaram as suas “celas”, “respectivas moradias” num inferno sem fim; 
com a chama da morte daqueles que mais tarde os iliminaria com 
certeza neste exato momento 14 horas e 45 minutos tudo que era luz 
se apagou e o palito de fosforo foi aceso; é a chama da morte se 
alastrou pavorosamente. Bandidos; ladrões; malfeitores e atê os 
convertidos, se esqueceram da família e atê mesmo de sua 
liberdade... para mais tarde serem iliminados pelos propios filhos do 
Diabo; que vieram para matar; sem um minimo de pudor; os satanicos 
não deram chance de se renderem e amotinados em seus xadrés; eles 
pediram perdão... e com as palavras de Deus pediram cremência ao 
senhor que e maior que tudo mas nem assim puderam compreender 
[...] A morte viria na certa fez com que ficassemos todos todos nus no 
patio da cadeia por cerca de 6 horas e os irmãozinhos que fosem 
recolhidos recolhidos primeiramente foram fusilados (Carta 3, escrita 
em outubro de 1992). 

 
 

Figura 18- Fotografia dos detentos nus no pátio da penitenciária. 

 
Fonte: Modus Operandi Podcast. Disponível em: 

https://www.modusoperandipodcast.com/episodios/ep100-massacredocarandiru. 

 
 

Segundo Antonello e Gôndar (2013, p. 180), o tipo de escrita do testemunho 

traz o fragmento “a repetição, o detalhe não polidos pela metáfora, a crueza e 

aspereza de uma experiência de encontro com a morte – a literalidade”. O escrevente 

está permanentemente banhado pelo medo e, por conta disso, sua produção será 

https://www.modusoperandipodcast.com/episodios/ep100-massacredocarandiru
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sempre uma escrita de extremos. Por um lado, ela poderá ser entrecortada e 

simplificada, por outro, como é o caso do sobrevivente/narrador que pode ser descrito 

como um “convertido”, sua escrita poderá ser enriquecida, rebuscada e poetizada, 

embora nem por isso seja menos dura, como fica evidente na continuação da carta: 

[...] Fusilados sem a maior piedade; é chegou o Caso que vou relatar 
no xadres ao lado do meu; acredito que voces estiveram so la no 
xadres 512E. e existiam novos detentos e so sobrou coisa de um 
detento que não tomou tiro. Quando 2 detento que ali estavam um sai 
baleado com 5 tiros e não morreu e mais se tornou sem nenhum 
aranhão com a graças do Senhor; mas o que me deixou abismado foi 
o que ocorreu no xadrés onde eu resido; eles chegou a colocar o cano 
de metralhadora e não tiveram a coragem de apertar; mais isto pode 
acreditar foi a mão protera do Senhor que guardou a minha vida e dos 
demais companheiro; por que dentro de um cubiculo nos moramos em 
7 as veses 8 detentos. 
Não estou no final de tudo que ocorreu mas senti na pele 
pavorosamente; a noite que tudo aconteceu e eu estava por aqui na 
Sala de Espera do Diabo amedrotado de alucinação sempre 
conciente; que não podia aver nenhum pingo de desatenção .... que 
moreria tão certo que Deus e mais que tudo percori o mesmo risco que 
todos pasamos, com a Lus Divina. (Carta escrita em outubro de 1992). 

 

Figura 19- Trecho de Carta escrita em outubro de 1992. 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo. 

 

Um dos sobreviventes, autointitulado “encarcerado solitário”, ensaiou em sua 

correspondência a escrita de uma poesia sobre o terror. Sua grafia possui um estilo 

próprio de pichação — uma particularidade. Ele descreve o Massacre da seguinte 

maneira: 

Sim... Será esse o fim?  
 [...] 
 O maior presidio da America latina  
 Casa de Detenção. SP. 
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 Invadida por um batalhão de policía.  
 tornou se palco de exterminação. 
 Digo palco de exterminação, porque  
 da parte dos presidiarios não houve 

nenhuma ação quando a tropa de choque invadiu o    pavilhão,  
 não houve dialogo nem 
  Negociação 
 A invazão se deu por policiais descrentes  
  em “Deús” que sedentos  
 Atiravam nos detentos e soltavam 
  os cachorros.  
 Foi os olhos de quem viu que pra  
  mim dedusil que foi uma  
   chassina               comandada 
  por policial loucos.  
        Claro que nós reenducandos não  
        somos perfeitos como todo mundo 
        tambem temos direitos  
        E se existir lei para julgar e condenar  
        o imperfeito, nós ja fomos condenados pelos nossos erros.  
        [...] 
          Ass: Encarcerado solitario. (Carta 9, escrita em 5 
de outubro de 1992). 

 

Figura 20- Trecho de Carta escrita 5 de outubro de 1992. 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo. 

 

Outras narrativas, no entanto, só podem ser escritas na forma de relatos 

minuciosos, detalhando o mais terrível que o homem pode suportar, tendo por base a 

solidão na qual se viveu por um tempo na presença da morte (Antonello; Gôndar, 

2013, p. 180). Essa escrita dos fatos representa uma traumatografia, na qual escrever 

permite “expressar, enlaçar, endereçar. Em outras palavras, frente à força destrutiva 

de uma realidade excessiva, o sujeito responde, recriando-se pela escrita” (Antonello; 

Gôndar, 2013, p. 180). 

Repetir a experiência através da escrita faz com que o mal que assola o 

narrador deixe de estar congelado em sua memória. A necessidade de escrever o 
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ocorrido, portanto, “consiste numa passagem ao ato muito particular, que tem como 

intuito perpetuar o gesto como solução curativa em virtude, sobretudo, do caráter 

catártico e da função memorial que se fixa à prática da escritura” (Antonello; Gôndar, 

2013, p. 180).  

Um dos depoimentos, pela sua literalidade cruel, escrito na cela número 208, 

nos convoca enquanto leitores a experimentar o mesmo processo de 

despersonalização, próprio do trauma, do qual ele, autor, foi a vítima: 

[...] presenciei carreguei vários cadáveres, assim como outros 
companheiros fizeram o mesmo, so que muitos deles não teve a 
mesma sorte que tive, em ficar vivo para relatar os acontecimentos, 
muitos deles assim que colocava os cadáveres nos montes de corpos, 
a covarde policia metralhavam eles em seguida junto á outros [...] O 
meu companheiro [...] se escondeu debaixo da pilha de cadaveres 
para escapar da morte, escorria muito sangue emcima dele dos corpos 
já abatidos, mesmo correndo o risco de se contaminar com alguma 
doença não lhe restava outra alternativa para ele escapar da morte, vi 
corpos ainda em agonia jogados pelos corredores do PV. 09, A policia 
acabava de matar os que diziam que estavam feridos: Porém, vários 
companheiros mesmo ferido não se apresentou senão estariam 
mortos com certeza (Carta 6, escrita em outubro de 1992). 
 

Narrar, nesses termos, é antes de tudo, uma necessidade. O ato de escrever 

comporta um desejo de fixação de algo vivido em um tempo e lugar definidos. Desse 

modo, “ele é semelhante à criação de um documento que, pela sua relação com outros 

documentos, situa um evento numa cadeia espaço-temporal, permitindo sua 

historicização e criando uma memória com base nos escritos” (Antonello; Gôndar, 

2013, p. 180).  

Na carta 12, entregue para a professora Regina Pedroso, o sobrevivente 

descreve com precisão o desenrolar dos acontecimentos de 2 de outubro. Ele se 

recorda, inclusive, dos horários e frases de intimidação dos policiais. Das doze cartas 

analisadas, seu testemunho é, de longe, o mais detalhado: 

[...] Sexta-Feira, dia 02 de outubro de 1992, duas horas da tarde, 
pavilhão nove da Casa de Detensão, onde tudo começou. [...] Tudo  
começou  com  uma  briga  violenta  e,  sangrenta  entre  dois  presos  
que,  se confrontavam a golpes de facas. Isto se deu às duas horas no 
segundo andar, na sexta-feira. Um dos presos, muito ferido à golpes 
de faca, não aguentou e enfraqueceu. Os seus companheiros não  
satisfeito  com  o  resultado  da  briga,  resolveram  se  vingar  e,  
começaram  tudo.  Foi  uma briga muito feia entre os presos, não 
todos, talvez um grupo de vinte presos. Os funcionários do pavilhão 
nove, tentaram se interferir na briga, à fim de controlar a situação, mas 
agindo de forma errada. Eles queriam controlar a situação, à base de 
canadas de ferro, batendo em todos, até naqueles que não tinham 
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nada haver com o tumulto. Foi onde tudo deu inicio, os presos 
revoltados por apanharem, resolveram bater em alguns funcionários, 
que assustados e, extremamente amedrontados, sairam correndo, 
para fóra do pavilhão nove, gritando rebelião. O pavilhão ficou 
totalmente abandonado pelos funcionários. O pavilhão ficou apenas 
com os presos. 
 Mais ou menos umas 15 hrs do mesmo dia, já sabíamos que o 
pavilhão seria invadido pelo  batalhão  de  choque.  Todos  resolvemos  
nos  desarmar.  Jogando  fora,  pelas  janelas (ventanas) as facas e, 
pedaços de madeira. Não havia de forma alguma arma de fogo, 
apenas facas e, pedaços de madeira. Não existia também butijão de 
gás, isto porque nossos fogões, 
são brazeiros elétricos. 
 Eram mais ou menos umas 15:30 hrs, quando o batalhão de 
choque, chegou ao pátio. Todos nós já estavamos rendidos, 
esperando os PMs subirem nos andares do pavilhão. Mas, não 
sabiamos que estavamos esperando a morte (Pedroso, 2012, p. 135-
136).  

 

Forma mais radical de confinamento, a prisão é o local onde se veem reclusos 

os “setores inassimiláveis, problemáticos e dificilmente controláveis da população” 

(Buckeridge, 2011, p. 71-72). É a maneira mais visceral de lidar com e reagir à 

diferença, em especial aquela que não pode ser - e nem há o desejo de que seja - 

acomodada na rede habitual das relações sociais.  

Ao isolar, reduzir e diminuir a visão da sociedade sobre o outro, a “tendência 

[é] substituir os sujeitos por categorias legais e [...] tornar irrelevante a singularidade 

de cada pessoa e cada caso” (Buckeridge, 2011, p. 71-72). O distante, aquele que foi 

apartado do convívio social, torna-se uma personificação do exercício punitivo da lei.  

Ainda que soem altos os clamores pelos Direitos Humanos, a resposta do 

sistema é sempre violenta sob a justificativa, de que medidas rigorosas precisam ser 

tomadas diante da "ousadia dos criminosos". Desse modo, o uso de canos de ferro 

para controlar um tumulto pode ser considerado usual e atirar em presos desarmados 

e confinados em suas celas representa uma prática brutal e inadmissível, mas não tão 

excepcional dentro do presídio. 

Houve, é claro, espanto diante do Massacre ocorrido dentro do Carandiru, 

contudo, as sensibilidades dos presos, bem como seu direito à humanidade, não eram 

e ainda não são reconhecidos. As reivindicações contrárias a essas práticas existem, 

mas não são suficientes para fazer ruir as ilegalidades do sistema carcerário brasileiro. 

Segundo Garland (1995, p. 243 apud Buckeridge, 2011, p. 72), 

[...] o público não escuta a angústia dos prisioneiros e suas famílias, porque 
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o discurso da mídia e da criminologia popular apresenta os criminosos como 
'diferentes', e menos que totalmente humanos, e porque a violência das 
penas é geralmente sanitária, situacional e de pouca visibilidade, o conflito 
entre as sensibilidades é minimizada e feita tolerável.  

 

Não se trata, no entanto, de vitimizar ou privilegiar os presos, mas antes, de 

preservar seus direitos e garantias constitucionais, de sustentar, no limite do possível, 

o Estado de Direito. A punição dentro dos presídios é vivida como um ato de 

perpetuação da violência. Na continuação da carta, o sobrevivente descreve em 

minúcias a ação dos policiais: 

[...] Todos  os  presos  gritavam;  “A  policia  tá  subindo”.  Todos  nós  
ficamos  em  silêncio, mas, logo o silêncio foi quebrado. Quebrado com 
gritos pavorosos, latidos de cães, e muito barulho de tiro. Pensavamos 
que, os tiros estavam sendo dados apenas para nos assustar, mas na 
medida em que eles atiravam, muitos presos gritavam e, logo se 
silenciavam para sempre. Rajadas de metralhadora, sons estrondózos 
de espingarda cartucheira calibre doze, barulhos de bombas, latidos 
de cachorro, gritos de dor e sofrimento eram ouvido por todos. Todos 
nós estavamos com muito medo, ouvimos policiais da Rota gritarem: 
“Aqui é a ROTA, seus filhos da puta”; “Voceis são lixo, animais e, 
precisam morrer”. Vimos policiais chegarem nos guiches dos xadrezes 
e, colocarem a metralhadora apontada para dentro e, metralharem a 
todos, como se fossem ratos. [...] Me encontrava num xadrez, com 
mais oito companheiros, todos nós estavamos completamente nús. 
Quando os policiais chegaram no  guiche,  gritamos  que  não  
atirassem  e,  abrimos  a  porta.  Na  porta  do  xadrez  havia  um 
policial que, com uma faca na mão, tentava nos furar, conforme 
passavamos correndo por ele. Corremos por uma galeria escura, 
cheia de cachorros, policiais armados de faca, metralhadoras, 
pedaços de paus, o verdadeiro corredor da morte. Corri muito, vi um 
dos policiais apontar o  revolver,  na  minha  direção  e,  apertar  o  
gatilho,  levava  pauladas  e,  facadas  que  não  me acertavam, porque 
eu corria e gritava muito. Todos que conseguiram correr, tiveram mais 
sorte do que aqueles que obedeceram as ordens dos policiais. Muitos 
que escorrevam na galeria, eram mortos covarde mentes. Eles caiam 
e eram devorados pelos cachorros, eram esfaqueados pelos policiais, 
eram fuzilados covardemente. Consegui descer até o pátio que, havia 
muitos presos rendidos, sentados completamente nú, com a mão na 
cabeça. Chovia muito, ficamos horas e mais horas ali, sentados, 
ouvindo tiros e gritos que, nos atormentava muito. Um dos policiais 
que se encontrava no pátio, falou: “Já morreu cem”; “Morrendo mais 
de cem já está bom”; “Tá tremendo porque logo vai chegar à sua vez”. 
[...] O dia começou a ir embora, a escuridão tomou conta de tudo, a 
noite ainda estava começando, e ainda tinha muita coisa para 
acontecer. Depois de escurecer mais, eles  deram  ordem  para  os  
primeiros  presos,  levantarem  e,  andarem  rápido.  Eles  iam  subir o  
pavilhão.  Pensei  que  o  terror  já  havia  acabado  mas,  infelizmente  
não.  As  três  primeiras filas de presos que subiram foram recebidas 
a mordidas de cães, tiros e facadas. Todos foram mortos. Haviam 
muitos feridos que aguardavam socorros numa fila separada, 
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enquanto todos subiam o pavilhão. Chegou a minha hora de subir, só 
podia andar olhando para o chão e vi as marcas da devastação. 
Haviam muitos corpos amontoados no chão. Me colocaram numa sela 
pequena com mais trinta presos, não dava nem prá respirar. Aonde eu 
me encontrava, dava  para  ver  o  pátio  e,  foi  quando  eu  vi  todos  
os  companheiros  no  pátio,  aqueles  feridos que, aguardavam 
socorros, serem levados para dentro da escolinha e serem 
metralhados, eles gritavam muito, mas não por muito tempo, porque 
foram mortos. [...] Já parecia madrugada quando vi, presos 
carregarem cadáveres e, logo após serem mortos. Não via a hora de 
tudo aquilo acabar. Ficamos contando os cadaveres que, passavam 
carregados  pelo  pátio  e,  a  conta  já  ultrapassava  duas  centenas.  
O  dia  chegou,  amanheceu, não havia mais PMs, começamos a andar 
nas galerias e, vimos que as marcas da destruição era bem, maior do 
que imaginavamos. As galerias, pareciam rios de sangue, com mais 
de um palmo de altura, muito sangue misturado com agua. Haviam 
xadrezes lotados de cadaveres, o poço do elevador, cheio de cadaver. 
 Muitos  feridos  à  bala,  facada,  paulada,  andavam  na  galeria  
procurando  pelos  seus companheiros que, muitos não eram 
encontrados. 
(Pedroso, 2012, pp. 136-137). 
 
 

Figura 21- Corredor alagado de sangue e água no pavilhão 9 da Casa de Detenção de São 
Paulo. 

 
 

Fonte: Acervo da Folha de São Paulo. 

  

 Embora o Estado de Coisas Inconstitucional (ECI) tenha sido apontado no 

momento do Massacre, somente décadas depois é que foi devidamente reconhecido 

pelo STF. Segundo Martins (2020), o ECI decorre da constatação de violações 

generalizadas, contínuas e sistemáticas de direitos fundamentais por vários órgãos 
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estatais, o que demandaria soluções estruturais amplas para a resolução dos 

problemas e a supressão das omissões estatais.  

O ECI é decretado quando estão presentes os seguintes cenários:  

[...] a) grave, permanente e generalizada violação de direitos fundamentais, 
afetando um amplo e indeterminado número de pessoas; b) comprovada 
omissão reiterada de órgãos estatais diversos, no cumprimento de seus 
deveres institucionais para a tutela dos direitos fundamentais (por exemplo, 
falta de medidas legislativas, administrativas e políticas); c) insuficiência de 
uma solução unilateral, voltada para um único órgão (é necessária a 
construção de uma solução múltipla, plurilateral, dirigindo-se a uma 
pluralidade de órgãos e autoridades) (Martins, 2020, p. 248). 

Apesar disso, as inúmeras ilegalidades atestam uma total incompatibilidade do 

sistema punitivo nacional com as regras mínimas de tratamento digno dos apenados. 

Os efeitos de estar recluso e ter passado pelo Massacre são dolorosos e produzem 

marcas que acompanham os sobreviventes para o resto de suas vidas, sendo o corpo 

o lugar em que o trauma se ancora. Segundo Matos (2016, p. 182), o corpo se 

potencializa através de sua voz.  

A potência da voz do trauma, que emerge do corpo, de forma conflituosa, 

rompe com o indescritível, o indizível e o irrepresentável, “fazendo a linguagem se 

mover, fazendo o trauma falar, num processo lento, complexo e cuidadoso. Falar do 

trauma é, sem dúvida, falar do corpo” (Matos, 2016, p. 182) e também da memória, 

em um esforço de representar o irrepresentável e de capturar o excesso de real que 

ficou gravado na carne.  

Porém, até mesmo na narrativa que tenta organizar o sujeito, chega, 

inevitavelmente, no momento do “tropeço, daquilo que vai no sentido da procura de 

palavras tradutoras", a uma certa cena fracasso diante da insuficiência do dito” (Alves; 

Souza, 2008, p. 12). Fica sempre um resto que não pôde ser simbolizado e cujos 

efeitos só conseguem ser expressos na forma de somatização do corpo e, de certo 

modo, no inconsciente. 

 

2.1. O resto indizível 

 
“Assim transcorrem as nossas noites. O sonho de Tântalo e o 

sonho da narração inserem-se num contexto de imagens mais 

confusas: o sofrimento do dia, feito de fome, pancadas, frio, 

cansaço, medo e promiscuidade, transforma-se, à noite, em 
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pesadelos disformes de inaudita violência, como, na vida livre, 

só acontecem em noites de febre”. 

Primo Levi 

Como a morte se traduz no texto? Por onde se tecem as linhas vivas que dão 

as formas e os sentidos às palavras que compõem a escrita da dor? Lançar-se na 

escritura é um processo de devir, uma tarefa artesanal, um ato de composição que 

carrega a força da linguagem para, muitas vezes, enfrentar as tensões do presente 

(Nascimento; Camargo, 2018, p. 1400). 

O trauma torna-se um fantasma que ronda a vida e os escritos daqueles que 

sobrevivem ao horror. Permanece nesses corpos, que carregam as marcas do 

indizível, um compromisso de registro. Testemunhar o vivido é uma necessidade, um 

dever ético, uma urgência pulsional que envolve, necessariamente, a recordação. 

Segundo Levi (2016, p. 18), 

[...] a recordação de um trauma, sofrido ou infligido é também traumática, 
porque evoca-la dói ou pelo menos perturba: quem foi ferido tende a cancelar 
a recordação para não renovar a dor; quem feriu expulsa a recordação até as 
camadas profundas para dela se livrar. 

 Para recordar, é preciso ter sobrevivido e, ao viver após a experiência 

traumática, o sobrevivente passa a habitar uma zona fronteiriça do choque, 

defrontando-se com “a necessidade de narrar a experiência vivida e a irrealidade e 

inverossimilhança de tal relato” (Lucena, 2019, p. 78). Ainda que a vítima possa ser 

lida como mentirosa ou inventora, seu relato comporta o absurdo de uma experiência 

intraduzível, que se mantém em sua consciência e inconsciência constantemente, de 

modo que, por mais que se esforce, o sobrevivente acaba por se deparar com a 

impossibilidade da tradução total da experiência e com a insuficiência da linguagem 

diante dos fatos.  

 A extrema violência, nesse sentido, não pode ser reduzida a imagens e 

palavras, ficando, em certa medida, de fora da representação, e transformando a 

barbárie do dia em pesadelos disformes de inaudita violência à noite, conforme 

escreve Levi em epígrafe. Não há palavras suficientes para expressar “a aniquilação 

de um homem” (Levi, 1988, p. 32).  

 Além disso, narrar o trauma é, ao mesmo tempo, uma tentativa de elaboração 

e uma abertura para sua reinscrição. Ao buscar nomear o inominável, o sujeito se vê 

diante da tensão entre a possibilidade de cura e a permanência da ferida. A escrita, 
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nesse contexto, pode operar como um espaço de elaboração simbólica do vivido, mas 

também pode reabrir a dor que se deseja silenciar. Como aponta Dori Laub (1992), o 

testemunho implica reviver o trauma em sua enunciação, o que pode gerar um duplo 

movimento: o de recuperar fragmentos do eu dilacerado e, simultaneamente, o de 

reviver o horror com intensidade. Assim, cada narrativa dos sobreviventes do 

Carandiru carrega essa ambivalência — entre o desejo de fazer memória e a vivência 

contínua de uma experiência que não se encerra, mas que insiste em retornar por 

meio da linguagem, da memória do corpo e da urgência de ser escutada. 

 Mesmo na escrita de uma carta, os sobreviventes do Massacre do Carandiru 

se deparam com as “dificuldades implicadas no ato de representar a experiência” 

(Felipe, 2022, p. 383), pois, diante da magnitude do terror, a capacidade de 

representação do sujeito se mostra escassa. Na carta 2, escrita no dia da Chacina, 

um dos detentos escreve: “[...] esto chocado ainda com os acontecimentos. Gostaria 

de pedir para a senhora me ajudar pelo amor de Deus” (Carta escrita em 2 de outubro 

de 1992).  

 

Figura 22- Trecho de Carta escrita em 2 de outubro de 1992. 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo.  

 

Enquanto alguns dos sobreviventes escrevem em minúcias os fatos que 

transcorreram no dia do Massacre, outros expressam apenas rastros, resíduos, restos 

e traços que só podem ser traduzidos através de súplicas ou, ainda, de acúmulos de 

imagens mnemônicas que se avolumam e que assumem a compulsão pela repetição 

através da somatização do corpo, sobre aquilo que não pode ser escrito, mas insiste 

em se manifestar na forma de pesadelos e flashbacks. 

Para Matos (2016, p. 182), a “memória é a via indispensável para a 

simbolização do corpo. É com o corpo que também nos lembramos. Ele está 

impregnado de evocações, histórias, percepções, sensibilidades e recordações”. Ao 

escavar a memória dos sobreviventes a partir de suas escritas, é possível identificar 

que é no corpo, solo fértil de “possíveis achados, sensações, objetos e cheiros”, que 
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se pretende achar, signos que foram silenciados pela invisibilidade e impossibilidade 

de representação do trauma” (Matos, 2016, p. 183). Além de sofrerem com pesadelos 

recorrentes, para alguns o que restou foram apenas as “recordacões” (Carta 4 de 

outubro de 1992), que acabaram por produzir efeitos psíquicos que levaram 

“companheiros” à loucura “por ver tantas barbaridades!” (Carta 6 de outubro de 1992).  

Isso porque o trauma “quebra” e desestrutura os sentidos e os significados que 

os indivíduos possuíam, antes de sua passagem pela zona da aniquilação, restando 

apenas esses traços pelos quais é possível que o traumático seja ressignificado e 

analisado. Trata-se de experienciar o extremo da dor física e psíquica, capaz de 

perfurar o tempo vivido e resistir como um fantasma, uma marca, uma tatuagem 

permanente, “uma inscrição corporal que permanece inacessível à transcodificação 

em linguagem e reflexão” (Assman, 2011, p. 297). 

Alguns resquícios fragmentados podem ser até dizíveis, como é o caso, por 

exemplo, da carta 3, em que um dos detentos escreve “[...] já se encontramos; solidão; 

agonia, desespero pela dor que sentimos” (Carta escrita em outubro de 1992), porém, 

o trauma é capaz de aprisionar os signos, silenciando-os e impedindo-os de serem 

plenamente representados simbolicamente, “residindo no mundo interior e 

subjetivamente subalternizado” (Matos, 2016, p. 191).  

 

Como ferida, o trauma estabelece relação com o corpo, porém como 
estrutura, ele finca no corpo uma “dimensão monológica”. Chamamos de 
dimensão monológica, um certo “diálogo” estabelecido entre o corpo e o 
sujeito portador deste corpo, interpelado por uma narrativa que tenta dizer o 
indizível, que tenta representar o irrepresentável, que tenta quebrar o muro 
que distancia o real do irreal. Tenta-se entender o trauma através de sua 
fresta deslizante, uma determinada faísca que se acende como luz no fim do 
túnel, perdidos entre sombras e escombros, como signos em deformação 
(Matos, 2016, p. 191). 
 

Como ferimentos alojados na carne, o trauma é potencializado pelo seu efeito 

psicossomático, que amplifica a ficção por meio de um “real” que sobrevive ao tempo 

e ao espaço, redimensionado pela sua condição subjetiva e humana (Matos, 2016). 

Trauma e dor, inscritos na ilha do corpo e habitantes do inconsciente estão, muitas 

vezes, atados em um nó que os impede de serem expressos de maneira clara e 

coerente. De certo modo, essa irrepresentabilidade apodrece os sobreviventes, 

invadindo os seus interiores, “aprisionando-os às imagens do passado e modificando 

o presente” (Matos, 2016, p. 206). 
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Uma dessas formas de aprisionamento no inconsciente que se manifesta, é o 

sonho. Na carta 1, o sobrevivente escreve: “[...] o que presenciei me deixou apavorado 

e quero sair desse inferno; sempre sonho com mortos, cachorros latindo, gritos, 

tiros…” (Carta escrita em 8 de outubro de 1992). 

 

Figura 23- - Trecho de Carta escrita em 8 de outubro de 1992. 

 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo.  

 

A experiência traumática “contém em si um núcleo da ordem do indizível [...] 

excesso que transborda no âmbito da cadeia de associação psíquica, sem ser 

engendrado em termos de representações” (Friedl; Farias, 2012, p. 21). A quebra da 

continuidade psíquica produz, então, uma espécie de fratura, um resto de natureza 

não simbolizável, que se rearranja para encontrar um signo de percepção. Esse 

trabalho de elaboração permanece constante e depende tanto da intensidade da 

experiência traumática quanto da condição em que se encontra o sujeito.  

Segundo Friedl e Farias (2012, p. 25), por “ser da ordem de um excesso de 

investimento pulsional, existem aspectos da experiência traumática que escapam à 

[...] elaboração, o rastro do trauma torna-se uma percepção recorrente”, não se 

configurando como um traço de memória. Como imagem do passado produzida pela 

experiência do horror, e por isso mesmo, deixa no sujeito traços indeléveis que não 

se desgastam com o tempo. Os sobreviventes do Massacre são, assim, 

constantemente perseguidos pela nitidez de suas imagens, que atualizam a situação 

vivida sem cessar. Em outras palavras, o evento permanece aprisionado na psique, 

de maneira não operante, causando um enorme custo subjetivo ao sobrevivente, que 

se esforça para desvencilhar-se dele.  

“Nessas circunstâncias, resta ao sujeito produzir meios de vivê-la, na medida 

do possível, para minimamente elaborá-la. Resta alçá-la à ordem do dizível, mesmo 
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que seja em termos de mínimas filigranas” (Friedl; Farias, 2012, p. 31), que podem 

ser transcritas pela narração dos pesadelos, pelos pedidos de justiça e pela 

reparação.  

Os sonhos, que colocam os sujeitos de frente para essas situações, evidenciam 

que nem todo sonhar implica uma realização de desejo, nos termos de uma busca por 

satisfação, mas sim apontam para a existência de uma compulsão à repetição de uma 

experiência dolorosa, na qual não há possibilidade de prazer ou de elaboração para o 

sujeito. A repetição do trauma é, então, um último recurso, “empregado [...] na busca 

de uma solução” (Friedl; Farias, 2012, p. 31).  

Gôndar e Antonello (2013, p. 176) nos dizem que o “investimento da repetição 

alucinatória de uma percepção traumática – ou seja, um sonho traumático que se 

repete, ou mesmo um flashback – já seria uma resposta do eu, um primeiro enlace 

que visa ligar a energia disruptiva”. Esses sonhos buscam resgatar a capacidade do 

aparelho de processar os estímulos que convergem quando ocorre o 

desencadeamento do terror, “processamento cuja ausência no passado foi causa da 

neurose traumática”. [...] Trata-se, portanto, de constituir, pela via da figurabilidade, 

um enlace ainda anterior à representação e ao processo primário, ainda que esse 

enlace seja precário” (Gôndar; Antonello, 2013, p. 176). 

A impossibilidade de produção do relato, a dificuldade de contar, é proporcional 

à intensidade da experiência trágica que, “na condição de catástrofe, configura-se 

como um excesso que invade o aparelho psíquico em montantes de energia que 

comprometem o funcionamento do aparelho de memória” (Friedl; Farias, 2012, p. 35). 

O resto corresponde a esse montante de intensidade que incide em demasia sobre o 

psiquismo, “[...] sem que haja tempo de absorção” (Friedl; Farias, 2012, p. 35). Esse 

núcleo, segundo os autores, permanece como um corpo estranho que não se integra 

à cadeia de representações e, por isso, não pode ser alçado à condição de construção 

de memória.  

Os sobreviventes precisam de tempo para se dedicar a algum tipo de escrita, 

no sentido de produzir um testemunho daquilo que foi presenciado. Quanto mais 

próximo o sujeito se encontra temporalmente da experiência, “mais difícil será utilizar 

o recurso da busca de palavras para retratá-la” (Friedl; Farias, 2012, p. 37). As cartas 

são esse encontro mais imediato. O papel e a caneta foram, em alguns dos casos, 



86 

 
 

 

utilizados horas após o Massacre e, portanto, para alguns, a dificuldade em traduzir 

em palavras o evento é muito perceptível.  

Para os que sobreviveram, a Chacina transformou-se em manchas 

permanentes, impossíveis de se desgastarem, e com as quais terão de viver pelo 

resto da vida. Nas palavras de um dos apenados: “[...] Rezei muito, nunca rezei tanto 

na minha vida, mas o terror havia tomado conta de mim e, sabia que logo chegaria a 

minha hora” (Carta 12, escrita em 12 de outubro de 1992). Outro descreve: “[...] Até 

hoje não consigo tirar da mente oque presenciei carreguei vários cadáveres, assim 

como outros companheiros fizeram o mesmo [...] esse massacre foi tanto horror que 

tem vários companheiros que ficou louco por ver tantas barbaridades!” (Carta 6, 

escrita em outubro de 1992).  

 

Figura 24- Trecho de carta escrita em de outubro de 1992. 

 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo. 

 

Figura 25- Trecho de carta escrita em de outubro de 1992. 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo.  

 

Os “recalcamentos”52 são como adormecimentos, “repousos que podem surgir 

a qualquer momento a assombrar quem tanto luta para, mesmo que 

inconscientemente, esquecê-los” (Borges; Castro, 2019, p. 111-112). Resto, lacuna 

ou ainda, aporia, essa recordação incômoda surge da escuridão.  

 
52 Em termos psicanalíticos, o recalcamento é o mecanismo que permite que os conteúdos 

inconscientes de uma experiência que pode ser considerada como inaceitável e ameaçadora para o 
ego, seja mantida fora do consciente. Quando isso ocorre, a ideia ou experiência é reprimida no 
inconsciente. Ali alojada, ela permanece exercendo influência sobre o sujeito. Experiências dolorosas 
são mantidas “fora” do consciente com o objetivo de evitar a ansiedade ou outro conflito psíquico interno 
(Proença, 2012).  
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O sobrevivente vive diante de um risco que o acompanhará e que 

periodicamente irá ressurgir. Ele “teme não ser acreditado, ser alvo do ceticismo e de 

descrédito. Sua aflição é maior em razão de que, para não deixar esta memória 

dolorosa perecer, deve sempre reatualizá-la” (Borges; Castro, 2019, p. 112).  

Esse dever, necessidade de contar, é muitas vezes confrontado com o 

questionamento daquele que se depara com o testemunho. No caso dos 

sobreviventes do Massacre do Carandiru, a Chacina ainda hoje é justificada pela 

situação de reclusão dos presos, como exemplificado pela fala do ex-presidente da 

República na introdução deste trabalho. A impunidade dos algozes é reflexo também 

da necropolítica intrínseca ao sistema prisional, que considera a vida do detento, tanto 

no interior quanto no exterior do presídio, como indigna, de forma que, os massacres 

dentro das penitenciárias são recorrentes e suas repercussões são ínfimas53. 

Ciente disso, um dos sobreviventes questiona em uma carta: “[...] quem vai 

pagar pelo sangue de nossos irmãozinhos que morrerão covardemente quase todos 

pelados” (Carta 4, escrita em outubro de 1992). 

 

Figura 26- Trecho de Carta escrita em de outubro de 1992. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo. 

 

O sofrimento extremo e as recordações se mesclam em palavras esparsas e 

em sonhos: “[...]Fique abismado com que tinha visto. [...] Um massacre, jamais 

esquecerei doque aconteceu aqui” (Carta escrita em 12 de outubro de 1992). Sobre 

esse sofrimento que angustia o sobrevivente, questiona Levi: “Por quê? Por que o 

 
53 Informações sobre a recorrência de massacres em penitenciárias no Brasil disponíveis em: 

https://www.cartacapital.com.br/sociedade/prisoes-brasileiras-tem-um-carandiru-a-cada-tres-anos/  

https://www.cartacapital.com.br/sociedade/prisoes-brasileiras-tem-um-carandiru-a-cada-tres-anos/
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sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos, na cena 

sempre repetida da narração que os outros não escutam?” (Levi, 1988, p.86). Tão 

logo, o  

[...] fantasma da memória incômoda surge, então, em duas dimensões. Eles 
são internos e externos à sua narrativa [...]. O sobrevivente traumatizado 
precisa narrar para enfrentar os pesadelos que se presentificam 
ininterruptamente; o sobrevivente precisa narrar para convencer os outros de 
que esses pesadelos, mesmo sob o filtro do passado, ocorreram (Borges; 
Castro, 2019, p. 113). 
 

Eles ainda sentem a necessidade de justificar sua sobrevida após “mergulhar 

e voltar” (Levi, 1988), depois de não terem submergido e se afogado, como muitos de 

seus companheiros, impedidos de testemunhar. Em meio às linhas escritas pelos 

sobreviventes, os mortos se fazem ouvir.  

As marcas da sobrevivência são resultado de “uma iniciação pelo sofrimento e 

de provação no inferno” (Borges; Castro, 2019, p. 114). Os apenados que estavam no 

pavilhão 9 escreviam sobre homens com os quais dividiam celas e corredores 

diariamente, companheiros de labuta, cujas vidas foram tiradas diante de seus olhos. 

Propõem-se a narrar a tragédia da qual fizeram parte e que agora buscam resgatar.  

Em suas cartas, o som dos gritos, os latidos de cachorros, os disparos de tiros, 

os odores de sangue e as imagens de pilhas de corpos, as súplicas por clemência, o 

abandono e o desespero são mais do que elementos discursivos: representam as 

tatuagens, marcas do trauma que se transfiguram em fantasmas nas páginas de quem 

se esforça para transcrever o inferno. 

Os policiais, “filhos de Diabo”, “satânicos”, fuzilaram os presos em meio aos 

incessantes pedidos de perdão a “Deus”, na busca tanto por auxílio quanto por 

redenção. Como braço armado do Estado, esses órgãos têm como objetivo garantir a 

segurança interna, atuar como instituições estatais “[...] legitimadas ao uso da força, 

respeitados os ditames legais, para a garantia de segurança social” (Carvalho; Vieira, 

2020, p. 273).  

  O monopólio do uso da força — exercido em nome de uma suposta proteção 

da sociedade, da preservação da “ordem” pública e da incolumidade das pessoas e 

do patrimônio — confere ao policial um aval para a realização de ações truculentas e 

criminosas sob a chancela do Estado. A institucionalização da polícia brasileira está 

“fundada em um “padrão de abuso de poder, autoritarismo, violência e desconfiança”, 

com “raízes profundas na sociedade brasileira”” (Carvalho; Vieira, 2020, p. 277). Em 
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outras palavras, a polícia, gerida pelas elites, foi fundada para atuar como seu escudo, 

funcionando, até os dias atuais, ainda que a constituição de 1988 tenha adotado um 

novo paradigma54, sob esse mesmo preceito. 

 O desespero frente à morte sobrevive como uma fratura, em que relembrar o 

possível e o suficiente torna-se uma fuga para não repetir a violência extrema do 

momento em que o fósforo foi aceso. Nesse pesadelo da invasão dos fantasmas, 

“desponta um umbral aberto por onde estes podem passar; o que faz pensar em uma 

cena interna à psique do sobrevivente” (Basevi, 2020, p. 84). 

Para Basevi (2020, p. 84), cada sobrevivente guarda um submerso dentro de 

si, “a parte de si que lhe permite se tornar uma testemunha “integral”, e, ao mesmo 

tempo, o sobrevivente que atravessou a morte que já experimentou o ser ele mesmo 

um submerso”. Os que não submergiram, em seus escritos, dão voz àqueles que 

foram submersos. 

 

Figura 27- Trecho de Carta escrita em de outubro de 1992. 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo. 

 

 
54 De acordo com Carvalho e Vieira (2020, p. 277), a Constituição Federal de 1988 adotou um novo 

paradigma em relação à segurança social no país, tendo como preceito básico a segurança pública, 
superando o paradigma de segurança nacional (Freire, 2009) e isso tende a Refletir na concepção de 
polícia.  
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A culpa pelo “privilégio” e pela gratuidade da salvação apontam para a 

impossibilidade de pensar em algum mérito; consequentemente, a injustiça da morte 

dos outros permanecerá gritante (Basevi, 2020, p. 86). Um dos sobreviventes escreve: 

“[...] muitos deles não teve a mesma sorte que tive, em ficar vivo para 
relatar os acontecimentos, [...] sou muito gratos a DEUS por isso: eu 
nada sofri em comparação aos meus companheiros que teve sua vidas 
ceifadas pela covardia” (Carta 6, escrita em outubro de 1992). 

 

Figura 28- Trecho de Carta escrita em de outubro de 1992. 

 

 
 
 
 

 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo. 

 

Alguns deles guardam em si o sentimento corrosivo de demérito, de terem sido 

poupados por engano, ou pela misericórdia divina: “[...] isto pode acreditar foi a mão 

protera do Senhor que guardou a minha vida e dos demais companheiro; por que 

dentro de um cubiculo nos moramos em 7 as veses 8 detentos” (Carta 3, escrita em 

outubro de 1992). Para Basevi (2020, p. 88) essa questão contraditória 

[...] refere-se a uma estrutura “bífida” do testemunho e à questão da 
testemunha da própria morte, [que] [...] sugere a presença de um paradoxo. 
Na estrutura testemunhal, [...] a testemunha é sempre um sobrevivente, pois 
dá testemunho se viveu “além” do evento; esse fato, apesar de parecer óbvio, 
leva a linguagem a um estatuto específico, sendo a palavra sempre uma 
“palavra sobrevivente”. 

 

Existem aspectos comuns à experiência de ser testemunha de uma tragédia, 

de ter sobrevivido quando se esperava a morte, que são correlatos à qualidade insólita 

do sentimento de culpa: um “erro de injustiça”, um “tormento incessante”, que “deriva 

da percepção de estar vivo por engano, de ter se beneficiado de um privilégio 

indevido” (Basevi, 2020, p. 88).  

A testemunha permanece ligada ao evento, tornando-se um dever obsessivo 

contar o que ocorreu, por dever para com aqueles que sucumbiram, pois tanto os 

sobreviventes quanto seus companheiros viram e passaram pelos piores momentos 

juntos, conforme afirma um dos detentos em uma das cartas: 
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Figura 29- Trecho de Carta escrita em de outubro de 1992. 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo. 

 

Desse sentimento de dever, raiva, angústia, culpa e sofrimento extremo, como 

é possível continuar a viver? O que fazer com essa dor? Como transformar em 

resistência aquilo que nasce de uma experiência tão insuportável e imemorável? 

Como a memória pode atuar como um espaço de resistência diante do horror?  

As cartas são os fragmentos que guardam as marcas da violência. Conforme 

escreve Ginzburg (Ginzburg, 2006, p. 13), as fontes escritas que nos são acessíveis 

são como filtros, o que significa dizer que os “pensamentos, crenças, esperanças” 

(Ginzburg, 2006, p. 13) daqueles que escrevem são intermediários que se deformam 

pelos vários atravessamentos que os circundam no momento de suas produções.  

Ao utilizar as correspondências como fontes, estabeleço uma forma de história, 

contrapelo. Documentos lacunares e, a partir de suas entrelinhas, é possível desvelar 

impressões muito particulares de cada sobrevivente sobre o Massacre, em contraste 

com as muitas narrativas oficiais sobre a Chacina. 

O relato, para o preso, é como uma forma de sobrevida, pois, como escreve 

Renato Ribeiro (2006, p. 198), às vezes a tortura é “[...] ter a voz silenciada”. A 

representação do Massacre nas páginas das missivas, “faz” a realidade, evocando, 

com isso, a ausência, ao mesmo tempo em que “torna visível a realidade representada 

e, portanto, sugere presença” (Ginzburg, 2001, p. 85), articulando uma dualidade. 

Em 1992, o pavilhão 9 tinha cerca de 2 mil presos reclusos. Desse modo, as 

doze cartas analisadas não constituem, em volume, um número expressivo diante da 

quantidade de encarcerados amontoados somente naquele edifício. No entanto, 

essas correspondências guardam indícios de nuances humanas muito subjetivas e 

distintas entre si, ainda que conservem acúmulos semelhantes.  

São elas – as cartas – instrumentos fundamentais tanto para denunciar a 

extrema violência, quanto para depositar a recordação do mal, que auxiliam na 

depuração das cenas que nunca deixarão a memória. Nesse sentido, as missivas 

guardam relações de dever, insubmissão, desejo de reparação etc.  
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Sua função e relevância dentro do cárcere são variadas e fornecem, 

igualmente, leituras interpretativas diversas. Diferentemente dos inquéritos policiais, 

das imagens de corredores manchados de sangue, dos corpos no necrotério ou 

empilhados nos corredores — arquivos da violência, do excesso — que transformam 

as vidas dos sobreviventes em cadáveres, formas “de morte, um túmulo, uma exibição 

do corpo violado, um inventário de propriedade” (Hartman, 2020, p. 15), as cartas, 

apesar de também conterem essas formas de violência, não produzem vidas 

descartáveis.  

Suas escritas subvertem as narrativas de encontro com a morte e encenam o 

desejo de transformar o presente vivido, contendo elementos que traduzem o 

sofrimento. As muitas formas de dizer, e mesmo o não dito, auxiliam no processo de 

sensibilização sobre o terror, pois as correspondências são nominativas e apresentam 

inscrições, imagens em forma de texto, que personalizam o martírio e ainda 

presentificam o ausente diante de um passado que é, ele mesmo, atual. 
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3. MEMÓRIA EM TRÊS ATOS 

 
“O passado não é livre. [...] Ele é regido, gerido, preservado, 

explicado, contado, comemorado ou odiado. Quer seja 
celebrado ou ocultado, permanece uma questão fundamental 

do presente”  
Régine Robin. 

 

A memória, enquanto uma construção social, implica, segundo Gondar (2016, 

p. 19), “acúmulo e perda, arquivo e restos, lembrança e esquecimento”. Seus aspectos 

constitutivos podem se relacionar, por um lado, com a produção do poder para a 

manutenção de grupos e, por outro, atuar como componente ativo de processos de 

transformação social que podem produzir futuros mais justos. Tal como um sistema 

de significados que se produz e se transforma ao longo do tempo, a memória social 

se caracteriza como um campo polissêmico que se expressa por relações dialógicas 

de disputas entre memória oficial e memórias subterrâneas55 (Pollak, 1989).   

Fenômeno permanentemente atual, a memória está relacionada a um eterno 

presente, como escreve Robin em epígrafe, “aberto à dialética da lembrança e da 

amnésia e, por isso, vulnerável a utilizações e manipulações diversas” (Mattar, 2012, 

p. 110). Segundo Ricoeur (2007, p. 98), sua mobilização “é particularmente propícia à 

busca de uma reivindicação identitária e é por isso que a fragilidade da memória, 

enquanto objeto de manipulação”, não pode ser entendida fora do contexto da 

problemática da identidade.  

Ela é, ao mesmo tempo, fonte formadora e transformadora do imaginário 

coletivo (Mattar, 2012, p. 106). Todorov (2000) escreve que todos — individualmente 

— têm o direito de reivindicar o passado, “bem como analisar livremente os critérios 

norteadores da seletividade memorial” (Mattar, 2012, p. 116). No entanto, há situações 

em que não temos o dever de fazê-lo. O recalcamento de uma lembrança traumática, 

por exemplo, é legítimo, na medida em que esta não parece ser uma opção para quem 

viveu o trauma, como demonstrado em alguns dos escritos dos sobreviventes do 

Massacre do Carandiru, explorados no segundo capítulo deste trabalho. 

 
55 As memórias subterrâneas se referem àquelas mantidas por grupos ou indivíduos que sofreram com 

algum tipo de opressão, exclusão ou trauma coletivo. Trata-se de reminiscências que, por diferentes 
razões, não são amplamente reconhecidas ou valorizadas no espaço público e oficial. Os grupos 
oprimidos mantêm suas narrativas vivas de maneira discreta, em circuitos fechados ou espaços 
privados, como uma forma de resistir ao esquecimento ou à negação de sua história. 
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Em outras palavras, “[...] ainda que tenhamos direito à memória, o dever de 

fazê-la é facultativo, e cabe ao discernimento de cada um, ou de cada grupo, decidir 

quando dispor deste direito, realizando-o ativamente” (Mattar, 2012, p. 106). Isso, no 

entanto, se restringe à esfera individual. Não reviver cotidianamente as cenas 

insuportáveis de um evento traumático é uma decisão legítima. Contudo,  

 

[...] La recuperación del pasado es indispensable; lo cual no significa que el 
pasado deba regir el presente, sino que, al contrario, éste hará del pasado el 
uso que prefiera. Sería de una ilimitada crueldad recordar continuamente a 
alguien los sucesos más dolorosos de su vida; también existe el derecho al 
olvido. (Todorov, 2000, p. 18). 

 

No plano coletivo, a análise das experiências individuais em uma dimensão 

mais ampla sugere uma demanda distinta, que pode ser melhor compreendida por 

meio das ideias de trabalho de rememoração e trabalho de luto (Mattar, 2012, p. 116). 

É no âmbito da memória coletiva que a convergência entre o processo de luto e o ato 

de rememorar revela plenamente seu significado (Ricoeur, 2007). 

O dever de memória se impõe “de fora ao desejo e [...] exerce uma pressão 

interna, sentida subjetivamente como obrigação” (Mattar, 2012, p. 116). Todavia, há 

alguns acontecimentos em que a memória se apresenta como um dever. Para 

Todorov (2000, p. 14), é justamente “cuando los acontecimientos vividos por el 

individuo o por el grupo son de naturaleza excepcional o trágica, tal derecho se 

convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar”. 

Uma vez estabelecida a legitimidade do direito à memória e a necessidade de 

seu dever, Todorov (2000) oferece uma distinção crucial para a compreensão dessa 

questão: a diferença entre uma leitura literal e uma leitura exemplar do passado. A 

leitura literal preserva o evento traumático em sua singularidade, destacando suas 

particularidades acima de quaisquer conexões com outras situações. Nesse contexto, 

o evento permanece fechado em si mesmo, incapaz de ir além. “Há, nesta forma de 

leitura, uma contiguidade temporal entre aquele indivíduo ou grupo que sofreu o 

traumatismo e os que o procedem, sendo as consequências deste traumatismo 

estendidas a todos os momentos de suas existências” (Mattar, 2012, p. 117).  

Por outro lado, a leitura exemplar se apresenta como um caminho 

transformador e libertador, aproximando-se do processo de rememoração analítica, 

que permite a domesticação de lembranças recalcadas. Por esse viés, o passado é 
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aberto à analogia e à generalização, possibilitando que lições sejam extraídas dos 

eventos traumáticos, e permitindo que a continuidade entre o grupo original e os 

membros subsequentes seja relativizada em favor da exemplaridade do 

acontecimento. Em outras palavras, ao invés de perpetuar o trauma em sua 

literalidade, a memória exemplar busca extrair do passado diretrizes que orientem 

ações éticas e transformadoras no presente. Essa perspectiva conecta-se diretamente 

ao conceito de memória política (Ansara, 2008), que também instrumentaliza o 

passado como recurso estratégico para construir narrativas coletivas e moldar 

identidades em constante disputa com interesses divergentes e relações de poder.  

No que se refere ao Massacre, a memória política e a memória exemplar se 

entrelaçam de maneira evidente. A Chacina suscita, há mais de três décadas, 

memórias conflitantes. Enquanto algumas narrativas, que fazem parte da memória 

oficial, buscam justificar ou silenciar o episódio, a memória política dos sobreviventes 

e de grupos de direitos humanos trabalha para tornar o Massacre um símbolo da luta 

contra a violência institucional e o sistema penal desumanizante. A Chacina, nesses 

termos, pode ser reinterpretada como um marco que transcende a singularidade do 

evento, adquirindo, portanto, o caráter exemplar, conforme proposto por Todorov 

(2000).  

Com essas considerações, esse capítulo propõe reflexões sobre o Massacre 

de modo que ele possa ser compreendido não apenas em sua literalidade, mas como 

parte de um fenômeno mais amplo de exclusão e violência estrutural. A mobilização 

da Chacina, através da escrita, assume um papel central como instrumento de justiça 

ao superar as limitações de uma narrativa literal e específica, pois possibilita uma 

articulação entre a tragédia e contextos contemporâneos, conectando o evento às 

lutas mais amplas contra abusos de poder e violações sistêmicas. Nesse sentido, a 

memória política dos sobreviventes — expressa através das cartas — desempenha 

um papel decisivo ao dialogar com a ideia de exemplaridade e justiça, ampliando o 

alcance simbólico do Massacre.  
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3.1. O papel das cartas 

 

Diante da violência e da experiência traumática no contexto do Massacre do 

Carandiru, o sujeito pode mobilizar-se para criar estratégias que garantam condições 

mínimas de sobrevivência (Friedl; Farias, 2012, p. 23). Esses meios de enfrentamento 

podem manifestar-se por meio de políticas de reparação, políticas de testemunho e 

políticas de prova, que permitem não apenas a reconstrução de suas trajetórias 

individuais, mas também a reivindicação de justiça e transformação social frente a 

eventos de violência estatal (Friedl; Farias, 2012, p. 23).  

No caso do Massacre, é possível identificar a dimensão construtiva dos efeitos 

do trauma, na medida em que emergem posições subjetivas e implicações sociais dos 

traumatizados, que transformam o luto em luta. Conforme apontam Friedl e Farias 

(2012, p. 20), o trauma pode ser entendido como o surgimento de uma lembrança em 

momentos de ameaça ao sujeito. Nesse sentido, a memória dos sobreviventes do 

Massacre não se resume ao silêncio: ela anuncia as histórias dos vencidos e encontra 

ressonância em suas narrativas e testemunhos. Esses ecos, materializados em 

escritos e relatos, representam um esforço de elaboração e distanciamento das 

agruras vivenciadas, permitindo que a experiência traumática seja ressignificada e 

incorporada como ferramenta de luta por justiça e transformação social. 

Desse modo, o relato testemunhal inscrito nas páginas das cartas constitui a 

produção de provas de vidas que “relatam a passagem pelo desfiladeiro que aproxima 

o homem da morte, seja no tocante ao perecimento, seja no presenciar de formas de 

desumanização que têm lugar em certas experiências humanas” (Friedl; Farias, 2012, 

p. 21).  

Há, portanto, um compromisso em não permitir que o inferno se transforme 

apenas em sombras de um horror a ser esquecido. Os fantasmas que atormentam os 

sobreviventes são os mesmos que os impulsionam a testemunhar o Massacre por 

meio escrita das missivas, conforme escreve um dos apenados: 

[...] por mais que eles tentão e inventem justificar esse covarde e 
doloroso massacre que fizeram com agente, espero que as 
autoridades competentes tomam as providencias cabiveis [...] além de 
apontar os verdadeiros culpados, que cuprem com uma ação contra o 
estado, para que as familias que teve seus parentes mortos, recebam 
uma indenização, é claro que isso não servirá de consolo para as 
familias, mas com certeza servirá de exemplo para outros 
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acontecimentos que possam vir á acontecer. (Trecho da carta 6, 
escrita em outubro de 1992). 
 
Figura 30- Trecho de Carta escrita em de outubro de 1992. 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo. 

 

A narrativa torna-se, então, potência, ato de continuidade da vida, resiliência, 

meio para suportar a existência e comportar a denúncia, forma de reivindicação. 

“Resistir à morte, é não aceitar a vitória dos fantasmas. [...] É preciso estar precavido 

contra o inferno e contra o imaginário do inferno e dos fantasmas, para não recuar 

diante deles, seja em que terreno for” (Borges; Castro, 2019).  

As cartas são, assim, instrumentos de reconstrução dos destroços, ferramentas 

de luta contra a repetição das violações, tanto no presente quanto no futuro. Elas 

sustentam um lugar de testemunho da dor própria do missivista e da do outro que, ao 

seu lado, vivenciou as horas intermináveis no pavilhão 9. Essa dor se transforma em 

registro, em arquivo que, nas palavras de Sousa (2022, p. 123), é um dos patrimônios 

mais preciosos. A testemunha é aquela que clama por justiça e reparação, é quem 

“não abandona a cena e guarda a história que viu e ouviu como um dever de memória” 

(Sousa, 2022, p. 124). 

[...] Será que não temos nenhum direito como  
Ser humano? De mostrar essa crueldade po mundo,  
           apelando por justiça? 
Justiça pelas vitimas assassinadas na 
  chassina.  
Justiça pelos direitos Humanos e Judiciario.  
Queremos revindicar o Multirão  
 que dá nos o direito na sociedade  
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   de reintegração.  
[...] 5.10.1.992 
 
  10h: 
Queremos um Multirão na  
Casa de Detenção.... e nos  
Sistemas Penitenciario do Estado de São Paulo. (carta 11, escrita em 
5 de outubro de 1992). 
 

 
Figura 31- Trecho de Carta escrita em 5 de outubro de 1992. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo. 

 

O traumático impõe certo limite à consciência, de forma que a ferida inscrita no 

corpo e na psique fique guardada e coberta, aparecendo algumas vezes. Esse 

processo de guarda e cobertura da ferida é o que Freud nomeou como lembranças 

encobridoras (Sousa, 2022, p. 126). Essas recordações são como espécies de 

curativos que, paradoxalmente, velam o ferimento, ao mesmo tempo em que o 

revelam. 

Em outras palavras, o curativo oculta a visão direta do ferimento, mas 

paradoxalmente impede seu esquecimento pelo sujeito. Configura-se, assim, de um 

“engasgo entre o não poder lembrar e o não poder esquecer” (Sousa, 2022, p. 126). 

Dito de outro modo, o trauma opera como uma engrenagem de repetição compulsória. 

O registro dá o contorno necessário ao trauma. A escrita, o compartilhamento, 

acionam a lembrança, ato que abre um espaço possível para que o sujeito escape à 

compulsão. Recordar, nesse sentido, é realizar uma ação. Conforme indica Ricoeur 
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(2007, p. 71), a memória é pragmática e necessita ser exercitada, de modo que não 

basta lembrar-se de algo:  é necessário que se faça algo com essa lembrança. Logo, 

requer trabalho e esforço. Esse exercício em prol da memória refere-se aos seus usos 

que, no caso das missivas escritas pelos sobreviventes, é transgressor.  

O ato narrativo pode servir para manipular a lembrança, pois toda narrativa 

implica em seleção e é atravessada por interesses e relações de poder, o que a torna 

tanto um lugar de esquecimento, quanto de emancipação, onde o subalternizado 

(Spivak, 2010) consegue tomar para si o direito de narrar a si mesmo. Ao servir-se 

desse potencial transgressor, a memória impedida passa a ser questionada (Ricoeur, 

2007). Conforme propõe Rosa (2018, p. 294), sobre a dimensão narrativa do trauma: 

[...] para melhorar as condições de vida e para fornecer um trabalho coletivo 

do sofrimento no lidar com as consequências da violência traumática, o 

processo de possível superação do trauma tem início no amparo com uma 

identidade supraindividual ligada à memória cultural, que prescreve os 

“pontos de orientação decisivos” [...] à sua perlaboração. 

 

O dever de contar, reivindicar e clamar por reparação é, antes de tudo, o próprio 

dever de memória, uma questão de justiça que demanda uma política estatal, um 

esforço que deve favorecer, em parte, a cura terapêutica coletiva ao trabalho do luto. 

É em razão dessa necessidade que narrar se torna uma resposta judiciosa tão 

essencial, pois “é a justiça que, ao extrair das lembranças traumatizantes seu valor 

exemplar, transforma a memória em projeto; e é esse mesmo projeto de justiça que 

dá ao dever de memória a forma do futuro e esquecimento e do imperativo” (Ricoeur, 

2007, p. 101). 

A perspectiva de uma justa memória passa, portanto, pelo reconhecimento 

público desse processo brutal e das memórias daqueles que sobreviveram. É preciso 

que o Estado brasileiro não só reconheça a Chacina, mas supere seus legados, 

conforme escreve um dos apenados:  

[...] temos certeza que o Mundo está chocado com as graves situações 
do sistema prissional do Brasil. Desejamos viver é um direito que 
merecemos [...] (Trecho da carta 9, escrita em 8 de outubro de 1992). 
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Figura 32- Trecho de Carta escrita em 8 de outubro de 1992. 

 
Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo. 

 

Escrever sobre o ocorrido confere ao sobrevivente uma via de emancipação 

pelo discurso. Meio de busca por justiça social, a elaboração do trauma “como 

construção de memórias engloba múltiplas vozes e verdades, também em silêncios e 

não ditos” (Friedl; Farias, 2012, p. 33), estruturados a partir de vários atos psíquicos 

que podem conformar diferentes arranjos subjetivos, “possibilitando ao sujeito 

diferentes alternativas de vida” (Friedl; Farias, 2012, p. 28). 

O esquecimento, individual e coletivo, não pode ser exercido nesse caso, pois, 

para o trabalho de cura é necessário que se recorde, é preciso “reviver o trauma 

através da palavra” (Marques; Ribeiro, 2023, p. 307). O trauma da Chacina, conforme 

demonstram as cartas dos sobreviventes, opera no sentido de servir como alerta, no 

qual o sujeito se engaja “em alternativas criadoras para superar a situação, em termos 

do disparo de mecanismos na construção de memória, sendo esse seu caráter 

estruturante e positivo” (Friedl; Farias, 2012, p. 24-25). Esse mecanismo é também 

uma chamada, por meio da  da palavra, à necessidade de reparação: 

[...] somos homildes e pobre, mas somos seres humanos, no qual 
lutamos e defendemos a nossa Pátria Amada que se chama Brasil. 
Como justificar esta mancha de sangue que derramou neste presidio 
que se chama Pavilhão 9. [...] [...] Por favor olhe por nois, somos todos 
seres humanos e digno de respeitar o procimo, não queremos guerra 
queremos paz e justica pelo que fizeram com nois e com nossos 
familiares ai fora.. (Trecho da carta 4, escrita em outubro de 1992). 
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Figura 33- Trecho de Carta escrita em outubro de 1992. 

 
Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo. 

 

Conforme sustentam Indursky e Conte (2017, p. 151), a experiência traumática 

não pode se limitar a um evento de ruptura, mas deve constituir-se também como 

[...] uma política de reparação [que] deve necessariamente apostar na 
articulação entre a impossibilidade de tudo representar do horror vivido e a 
necessidade de criar condições sociais de recepção e transmissão das 
memórias silenciadas dessa história.  
 
 

Os destinos do trauma no horizonte social projetam-se em constantes disputas 

por sentidos. A necessidade de reparação social e psíquica passa por uma demanda 

de nomear e reconhecer os sujeitos e os danos aos quais foram submetidos. Nesses 

termos, é preciso articular a passagem da experiência individual, narrada nas cartas, 

às condições sociais e políticas de reconhecimento e legitimação. Encontrar-se numa 

posição de sujeição completa à violência durante o cárcere, passar por anos de 

silenciamento estatal, faz com que os sobreviventes se encontrem em uma posição 

ambivalente: enquanto sujeito de direitos e, ao mesmo tempo, alvos de constantes 

suspeitas (Indursky; Conte, 2017, p. 152). 

Contudo, é essencial articular a dimensão política desses testemunhos, que 

estão entre o imperativo de verdade, de memória e de justiça não necessariamente 

vinculados à “uma transmissão das experiências, mas na exigência incessante de 

denunciar o Estado” (Indursky; Conte, 2017, p. 152) pelo Massacre, como uma 

espécie de “modulação militante”, mas também seu caráter individual, no que se refere 
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aos saldos psíquicos do trauma. Nesse sentido, essa imbricação evidencia as 

dimensões inseparáveis entre o psíquico e o político da experiência traumática. As 

missivas testemunham esses destinos sociais do trauma e as formas pelas quais cada 

sujeito se apropriou do horror da Chacina.  

Nesse sentido, como escrevem Indursky e Conte (2017, p. 153), “a dimensão 

da Justiça e do reconhecimento estatal revela-se inseparável dos efeitos de verdade 

e transmissão das histórias até então silenciadas sob o selo da culpa e do 

inimaginável”, o que revela a necessidade de articular a noção de traumatismo com o 

reconhecimento e a legitimidade social do dano sofrido. O “ato de reconhecimento da 

situação do trauma clama por solidariedade e sistematização política e cultural” (Rosa, 

2018, p. 317). 

Pela sua dimensão perturbadora e por representar uma ameaça à identidade e 

aos contornos da própria ação, “o trauma é uma experiência cujos termos precisam 

ser reconhecidos, confrontados e compreendidos para a sua transformação e 

superação” (Rosa, 2018, p. 31). Faz-se necessário, portanto, um trabalho de memória, 

que ocorre através de “una lucha de significados, abiertamente política, con la que se 

hace posible –o imposible— reconocimientos sociales, reparaciones simbólicas y 

dignificación” (Ortega, 2011, p. 21), luta essa que acontece em diversas esferas,como 

as legais, acadêmicas, midiáticas etc.  

O testemunho inscrito na carta assinala não apenas a perda e a ferida, mas 

fundamentalmente a resiliência do sujeito em suportar essa dor para apropriar-se das 

marcas da violência e ressignificá-las por meio do narrar. Desse modo, a testemunha, 

o sobrevivente, é “[...] co-productor de vida y del saber (Ortega, 2011, p. 29). O 

testemunho é, ele mesmo, “uma modalidade da memória” (Seligmann-Silva, 2008, p. 

73).  

A memória do trauma, segundo Seligmann-Silva (2008, p. 68), “é sempre uma 

busca de compromisso entre o trabalho de memória individual e outro construído pela 

sociedade” (Seligmann-Silva, 2008, p. 68) e implica em algumas dificuldades que 

envolvem a negação. Como aponta o autor ao negar a violência cometida contra a 

vítima assassinada, ela passa a ser morta também em termos simbólicos. Inviabiliza-

se a ela o trabalho de luto, impedido por conta da negação. 

De acordo com autor, o negacionismo parte de “[...] um movimento que 

acompanha o gesto genocida” (Seligmann-Silva, 2008, p. 75) por parte dos algozes, 
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os quais “sempre procuram também apagar as marcas do seu crime” (Seligmann-

Silva, 2008, p. 75). Como consequência, a vítima sobrevive tanto com o sentimento 

de culpa pela sobrevivência, quanto com o descrédito da realidade da situação vivida, 

uma vez que o negacionismo faz crer na impossibilidade de ocorrência de um episódio 

tão excepcional. O apagamento das marcas e locais das atrocidades, como a 

implosão dos prédios do Carandiru, “corresponde àquilo que no imaginário posterior 

também tende a se afirmar: não foi verdade” (Seligmann-Silva, 2008, p. 75).  

A perversão do negacionismo reside também na banalização do episódio ou 

na sua evocação através de narrativas chauvinistas. Huyssen (2000, p. 16) afirma que 

os discursos memorialísticos sobre o trauma têm demonstrado diferentes usos, como 

a mobilização de passados míticos para justamente explicar as políticas chauvinistas, 

mas também para a criação de esferas públicas de memória contra políticas de 

esquecimento (como reconciliações, anistia e silêncio repressivo)56. 

Em vídeo que circulou em julho de 2024, filmado dentro do Quartel da Cavalaria 

da Polícia Militar em São Paulo, referido na introdução desta dissertação, vários 

policiais, alunos do curso de formação de soldados da corporação, postaram em suas 

redes sociais cenas em que cantam e dançam uma música em exaltação ao Massacre 

do Carandiru: 

Cavalaria Brasil 
Esquerda, ô 

Esquerda, direita, Choque! 
Hoje eu te apresento o 1º Batalhão 

Aquele que acalmou a Casa de Detenção [Carandiru] 
1992, logo pela manhã, o clima já era tenso 
A caveira já estava sorrindo para o detento 

Lá só tinha lixo, a escória, na moral 
Foi dado ‘pista quente’ para derrubar geral 

Bomba, facada, tiro e granada 
Corpos mutilados e cabeças arrancadas 

O cenário é de guerra, tipo Vietnã 
A minha continência, Coronel Ubiratan 

Vibra, ladrão, sua hora vai chegar 
Escola de Choque tá saindo pra caçar57 

 
56 As reconciliações, quando promovidas sem o enfrentamento real das violências cometidas, podem 

ser lidas como políticas de esquecimento, ao priorizarem a pacificação em detrimento da justiça e da 
memória. Nesse contexto, a ideia de reconciliação muitas vezes, serve para silenciar conflitos, diluir 
responsabilidades e preservar estruturas de poder, apagando as perspectivas daqueles que sofreram 
diretamente os efeitos da violência. 
57 Letra da música e mais informações sobre as denúncias feitas contra os polícias, disponíveis em: 

https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2024/07/09/pm-investiga-militares-que-cantaram-musica-de-
exaltacao-ao-massacre-do-carandiru-so-tinha-lixo-cabecas-arrancadas-video.ghtml  

https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2024/07/09/pm-investiga-militares-que-cantaram-musica-de-exaltacao-ao-massacre-do-carandiru-so-tinha-lixo-cabecas-arrancadas-video.ghtml
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2024/07/09/pm-investiga-militares-que-cantaram-musica-de-exaltacao-ao-massacre-do-carandiru-so-tinha-lixo-cabecas-arrancadas-video.ghtml
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O negacionismo é uma forma de violência simbólica que distorce ou apaga 

narrativas de sofrimento, transformando as vítimas em agentes de sua própria 

destruição. A música entoada pelos policiais evidencia essa dinâmica, pois, ao 

celebrar um ato de violência brutal, não apenas ignora o trauma das vítimas e de suas 

famílias, como também perpetua uma narrativa oficial que legitima a barbárie como 

forma de controle social. Essa exaltação do Massacre retira das vítimas sua 

humanidade, reforçando a ideia da descartabilidade da vida dos presos, impedindo, 

assim, a elaboração coletiva do luto e o reconhecimento das violências estruturais que 

originaram o evento traumático.  

Da mesma maneira, ao celebrar a Chacina como um ato heroico, a música 

mobiliza um passado mítico no qual o aparato repressivo do Estado é glorificado como 

defensor da ordem contra um "outro" desumanizado, reforçando ideologias 

autoritárias e chauvinistas e naturalizando a violência estatal como um recurso 

aceitável para resolver conflitos sociais.  

A circulação desse vídeo, trinta e dois anos após o Massacre, revela a profunda 

necessidade de espaços — também em sentido simbólico — de memória "real" que 

confrontem o esquecimento e promovam a justiça. São necessárias esferas públicas 

de memória que mobilizem a voz das vítimas, de maneira a enfrentar as narrativas 

oficiais de silenciamento e glorificação da violência, humanizando os sobreviventes, 

tal como fazem as correspondências: testemunhos que visam à integração do 

passado traumático. Integração esta que só pode ser conquistada contra o 

negacionismo (Seligmann-Silva, 2000). 

As cartas retratam a memória da barbárie, constituindo-se como instrumentos 

“contra o negacionismo, como que em uma admoestação, as imagens de sangue do 

passado” (Seligmann-Silva, 2008, p. 75). A relação entre a vítima, seu testemunho e 

a memória da barbárie articula-se como “elo necessário para uma justiça que seja 

efetivamente uma justiça para as vítimas" (Ruiz, 2012, p. 71). 

Ruiz (2012, p. 71) toma como vítima aquele que tem sua alteridade negada 

pela injustiça, que sempre carrega consigo, implícita ou explicitamente, um ato de 

violência. A vítima é o sujeito que terá de se esforçar, “a partir de sua condição de 

vencido, para conseguir construir sua perspectiva narrativa” (Ruiz, 2012, p. 71). É a 

partir de sua potência anamnética, ou seja, “através da memória compreendida como 
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anamnese [...] que as vítimas podem resgatar a injustiça acontecida a fim de 

questionar o presente reclamando a justiça devida” (Ruiz, 2012, p. 71). 

A significação por parte das vítimas, a partir da rememoração do episódio e por 

meio da escrita de seus testemunhos/narrativas nas cartas, cria um novo sentido para 

a violência. Enquanto injustiçada, escreve Ruiz (2012, p. 71), a vítima possui 

[...] a potencialidade do testemunho. O testemunho da vítima possui uma 
perspectiva epistemológica singular, única, para repensar uma nova 
perspectiva de justiça. A vítima que se torna testemunha torna-se um 
acontecimento novo que demarca uma nova potencialidade política. O 
testemunho das vítimas apresenta uma validação de uma verdade sobre 
violência que só o sofrimento pode expressar, ainda que sempre de forma 
imperfeita, já que o sofrimento não pode ser plenamente narrado.  

 

A memória é, então, tanto o modo como as vítimas conseguem validar suas 

verdades, quanto uma ferramenta para demandar justiça. As narrativas da violência 

denotam também a relação entre algozes e vítimas, que se confrontam 

permanentemente na luta pela verdade. Essa disputa entre ambos, que se manifesta 

nas diferentes tentativas de apagamento da memória do Massacre apontadas ao 

longo deste trabalho, frente às formas de rememoração da Chacina — em especial as 

cartas dos sobreviventes —, implica o reconhecimento da significação dada à 

violência.  

Ruiz (2012, p. 71) sustenta que “o poder de validar uma verdade torna 

verdadeira a versão dessa verdade”. Os algozes, por representarem, na esfera 

coletiva, os vencedores, possuem os meios políticos e econômicos para mais 

facilmente legitimar suas narrativas como verdadeiras. Nesse sentido, as vítimas 

encontrarão mais dificuldade para validar as suas próprias narrativas enquanto 

testemunhas da barbárie. Contudo, o testemunho do sobrevivente da Chacina,  

[...] por relatar o sofrimento a partir de dentro da violência, possui uma 
verdade própria que nem os vitimários nem os observadores externos, 
chamados imparciais, poderão ter. A perspectiva do testemunho da vítima e 
da vítima como testemunha excede os conceitos da verdade científica da 
empiria, da verdade jurídica imparcial e da objetividade histórica dos fatos 
externos. Ela apresenta um novo acontecimento, recoloca uma nova 
perspectiva de verdade a partir da narrativa da violência da vítima, que, ao 
relatar o sofrimento, consegue fazer do relato um novo acontecimento (Ruiz, 
2012, p. 71-72). 

 

O sofrimento da vítima não somente acusa os algozes, como também os 

responsabiliza pela brutalidade, trazendo para o espaço público a responsabilidade 

ética pela violência. Em outros termos, enquanto os agressores utilizam a via do 
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apagamento e do esquecimento, as vítimas apelam para a memória, pois a verdade 

da vítima é convergente com a memória. Ao evocar suas lembranças e utilizá-las 

como ferramenta, os sobreviventes põem em xeque a ameaça constante contra os 

mortos, pois as ameaças que atingem os sobreviventes são as representadas pelas 

políticas de esquecimento.  

Segundo Ruiz (2012, p. 73), as vítimas da violência, “[...] inclusive depois de 

mortas, sofrem uma segunda violência manifesta na tentativa de apagar sua memória 

da história. Elas, além da injustiça da violência, sofrem uma segunda injustiça, o 

esquecimento”. As narrativas dos sobreviventes fazem justamente o contrário: 

buscam a sobrevida da memória dos mortos, como ilustrado no excerto da carta 12: 

“Neste dia perdi um amigo que, era pai de três filhos e, já estava no direito de semi-

aberto. Os PMs mandaram, ele e mais dois companheiros do, 331-I, porem a cabeça 

na privada e, atiram, matando os três ao mesmo tempo” (Trecho da carta 12, escrita 

em 12 de outubro de 1992). 

Ao narrar o fato, a vítima detém o poder de criar um sentido para ele e, a partir 

disso, abre-se a possibilidade de que essas narrativas sejam validadas como 

verdadeiras e se tornem, elas mesmas, lutas políticas entre vitimários e vítimas. Ou 

seja, o que está em constante disputa “[...] é o simbolismo da narrativa que constrói 

um novo acontecimento” (Ruiz, 2012, p. 73), pois a busca por uma justiça histórica 

convoca a memória como um recurso ético das vítimas. “Sem memória da injustiça, 

não é possível a justiça” (Ruiz, 2012, p. 73). 

A luta do sobrevivente pela memória é essencialmente política, e ela vai contra 

o sepultamento da barbárie sob o manto do esquecimento perpetrado pelos algozes. 

Os testemunhos, especificamente nas cartas, são ferramentas “[...] epistemológicas 

que possibilitarão escovar a história na procura de um outro sentido para os 

acontecimentos sofridos” (Ruiz, 2012, p. 74). E é justamente a partir de seu relato, 

que registra a memória da injustiça sofrida, que a justiça pode ser alcançada pela 

vítima.  

Para as vítimas, o relevante da justiça encontra-se no passado, na injustiça 
cometida contra elas, no acontecimento que feriu sua alteridade. Eis por que, 
para pensar a justiça das vítimas, há de se invocar a potência anamnética da 
memória a fim de reconstituir não só a objetividade dos fatos, mas o sentido 
desses fatos para aqueles que foram suas vítimas (Ruiz, 2012, p. 75). 
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As cartas expressam a potencialidade anamnética da memória dos 

sobreviventes justamente por não somente constituírem a objetividade dos fatos, mas 

também por atribuírem sentido ao episódio. Nesse sentido, a compreensão histórica 

da injustiça — que é baseada na capacidade anamnésica do ser humano — do 

Massacre do Carandiru, reside nas possibilidades narrativas ocultas e subjetivas do 

que ocorreu. Em outras palavras, o fato é incontestável, a Chacina aconteceu. 

Entretanto, seu acontecimento permanece aberto a significados e interpretações. 

Logo, o testemunho da vítima, reconstruído na correspondência contribui para a 

construção de uma justiça efetiva, anamnética, na medida em que “[...] a memória 

narrada da barbárie torna-se uma técnica política para desconstruir a banalização da 

violência e desarmar o seu pretenso naturalismo biopolítico” (Ruiz, 2012, p. 80). 

 

3.2. Memória Arquivada e justiça 

 
“A memória é [...] guardada e solidificada nas pedras”. 

Michel Pollak 

 

As memórias, sejam elas subterrâneas ou oficiais, são organizadas e 

enquadradas de modo mais formal nos monumentos, museus, bibliotecas e arquivos. 

São solidificadas nas pedras, conforme escreve Pollak (1989, p. 10) em epígrafe. 

Segundo Ricoeur (2007, p. 130), a solidificação da memória é essencial, pois, para 

que nos recordemos é preciso dos outros e do registro. Sem um registro, os seres 

humanos seriam completamente esquecidos. A memória “arquivada” é caracterizada 

pela sua declaração, inscrição ou narração, que seria a fase do arquivamento, não no 

sentido de lugar físico, mas de produção social, como possibilidade de atribuição de 

novos sentidos ao passado, que começa com a produção do testemunho, do discurso.  

Para Morais (2012, p. 40), a “[...] memória arquivada é a inscrição desse 

discurso [...] das coisas passadas e ditas, [...] vontade de guardar e conservar através 

da escrita o passado”. As cartas dos sobreviventes, sob a guarda da APESP, expostas 

no Memorial do Carandiru, digitalizadas e “doadas” para o site “Fiquem Sabendo”, são 

registros da Chacina e configuram-se como arquivos marginais. Os documentos que 

se caracterizam como arquivos marginais, segundo Borges (2016, p. 97), “guardam 

narrativas de e sobre sujeitos marginais. São dossiês que documentam a vida 
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institucional de homens infames. Amontoam-se nos arquivos que as instituições de 

isolamento insistem chamar de arquivo morto”. 

Essa documentação, ao chegar à Comissão Teotônio Villela, extrapolou o 

espaço físico do chamado arquivo morto, “cujo destino são as salas em desuso, os 

lugares insalubres e os depósitos”; entretanto, continua obscurecida pelas práticas de 

seleção, organização, preservação e conservação das instituições. Seus usos, ainda 

que limitados – inclusive pela própria natureza seletiva da narrativa –, são também 

potencialmente profícuos, a partir das três dimensões assinaladas por Ricoeur (2007), 

no que se refere à memória arquivada.  

A primeira dimensão trata do testemunho registrado, que se encontra disperso, 

ou organizado dentro das técnicas arquivísticas; a segunda refere-se ao trabalho 

historiográfico, uma operação consciente de escolha dos registros para a construção 

e transformação do conhecimento. A terceira dimensão diz respeito à difusão desse 

conhecimento construído. A exposição das cartas no Memorial e a sua doação ao site 

integram as dimensões da memória arquivada.  

Enquanto rastros (Ginzburg, 2007) de existências subalternas, documentos 

indiciários (Ginzburg, 1989) que remetem a memórias que dificilmente são 

reivindicadas por familiares ou pelos próprios internos do sistema, estas 

correspondências tratam de uma experiência estigmatizante. Contudo, as missivas 

guardam a singularidade de possuírem uma dimensão sensível, que diz respeito a 

reminiscências incômodas e lugares que “são acionados por diferentes grupos 

preocupados em reativar, denunciar, estudar e reatualizar as memórias ligadas a tais 

episódios” (Borges, 2023, p. 416). Elsa Peralta (2007, p. 13-14) escreve que a 

memória se caracteriza por relações dialógicas de disputas entre a memória oficial e 

a memória popular. Essas disputas são resultado de acordos entre “[...] narrativas e 

discursos que expressam interesses comumente dissonantes, num processo 

dinâmico que envolve um debate constante entre a criação, a preservação, a 

erradicação e a consensualização de memórias”. Nessa tensão dialética, há sempre 

um espaço aberto à resistência e à negociação de significados. 

Enquanto arquivos marginais, a preservação das cartas e seus usos estão 

diretamente vinculadas à disputa de narrativas e à emergência de novas formas de 

(re)memoração sobre o Massacre. Ansara (2012, p. 299) escreve que a memória 

oficial se apresenta como “instrumento de manutenção de um imaginário “colonialista” 
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marcado pelo discurso oficial que enfatiza os feitos dos heróis, produzidos e 

reforçados pela educação e pela mídia ou mesmo registrados nos documentos 

oficiais”. Contudo, a memória também pode manifestar-se como forma de resistência 

política, através do que a autora denomina dissenso.  

Em sua percepção, o dissenso seria justamente o questionamento do consenso 

produzido pela memória oficial. Trata-se de “um elemento fundamental e necessário 

à elaboração de políticas da memória que possam se contrapor a [...] memória oficial 

e consensual que tende a apagar as lutas de resistência” (2012, p. 303). Essas 

políticas de memória, que se contrapõem à oficial, são usualmente as provocadas 

pelas demandas dos movimentos sociais e se referem às reminiscências dos 

“vencidos” que, organizados, “criam novos suportes e lugares da memória, através de 

suas narrativas, de suas celebrações, de seus rituais e da organização sistemática de 

seus arquivos” (Ansara, 2012, p. 304).  

Essas, por sua vez, se apresentam como memória política capaz de produzir 

cenas polêmicas e paradoxais que revelam as contradições e a dialética da memória. 

O arquivamento das cartas — registros dissidentes —, como ocorre com diferentes 

documentos, “supõe o constante movimento pendular entre regularidades e 

diferenças” (Vidal; Paulilo, 2020, p. 9). Segundo Vidal e Paulilo (2020, p. 9), é 

exatamente o movimento do pêndulo que “[...] possibilita problematizar a 

documentação e abre o conjunto documental a interpretações, promovendo uma 

reflexão sobre a história do arquivo na dimensão da dinâmica da prática pessoal ou 

institucional do arquivamento”. Nesse sentido, não se reconhece inércia no processo 

de guarda. Ao contrário, toda guarda implica seleção, guiada por critérios operatórios 

quando feita, e toda seleção produz um efeito de memorização. 

Na grande maioria dos casos, as cartas dos presos, principalmente as de cunho 

denunciatório, como as cartas dos sobreviventes, perderam-se com a destruição dos 

edifícios e/ou com o descuido em relação à proteção desses acervos (Borges, 2023). 

Outras que chegam aos museus e arquivos públicos e privados estão organizadas de 

forma “anexa à documentação oficial e ainda carecendo de estudos que permitam sua 

identificação” (Borges, 2023, p. 416). Além disso, essas fontes mostram sua 

fragilidade frente à ausência de políticas de preservação e “[...] carência de 

informações sobre a procedência dos acervos” (Borges, 2023, p. 416).  
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Desse modo, a perda desses documentos é muito comum e se deve à “pouca 

preocupação das autoridades com a sua preservação e, consequentemente, com o 

seu constante desaparecimento das instituições” (Borges, 2023, p. 419). Ao contrário 

dos presos políticos, que encontram autorização pública para a construção de suas 

memórias do cárcere58, os presos comuns defrontam-se constantemente com a 

indiferença, “que se traduz em abusos naturalizados, acervos e memórias não 

preservadas, sendo escassas as fontes que documentam a passagem desses presos 

pela prisão” (Borges, 2023, p. 419) e ainda mais as que retratam episódios de extrema 

brutalidade e violência.  

Nesse contexto, o aspecto da difusão fica completamente comprometido, 

impactando diretamente no reconhecimento público e na efetivação da justiça. 

Segundo Queiroz (2014, p. 111) 

No compartilhamento da memória do trauma em projeto de futuro a cena da 
justiça é quem melhor atende aos parâmetros da narrativa e da audição 
públicas, pois a justiça demanda que os testemunhos discordantes tornem-
se visíveis à coletividade e se obriga a divulgar a sentença, que então 
estabelece por meio da justa distância o lugar da vítima e do ofensor e assim 
inscreve o valor exemplar em favor da não repetição desses crimes 
irrepresentáveis. Nesse sentido, embora a possibilidade de inscrição do valor 
exemplar não se dissocie do testemunho da experiência, é a justiça que 
projeta mais fortemente a memória da dor ao futuro. 

 

Atrelado a isso, no contexto do indulto – e do projeto de anistia em tramitação 

– concedido aos envolvidos no Massacre do Carandiru, que se disfarça de perdão, a 

sociedade é compelida a não recordar os danos causados, tornando-se proibido 

reviver essas atrocidades. Esse processo não apenas permite a distorção do sentido 

da memória coletiva, essencial para a construção da identidade dos grupos sociais 

que atuam no presente, como também dificulta o enfrentamento do trauma e impede 

a responsabilização por esses crimes irreparáveis. Além disso, essas práticas 

bloqueiam a possibilidade de transformar a memória em um projeto voltado para o 

futuro.  

 
58 Essa legitimação, todavia, não é universal. Há casos emblemáticos, como o das travestis presas 

durante a ditadura argentina, cuja condição de gênero e dissidência sexual as excluiu do 
reconhecimento político e da escuta pública. Suas memórias foram, por muito tempo, silenciadas ou 
consideradas marginais, até mesmo dentro dos próprios movimentos de direitos humanos, revelando 
que a autorização para lembrar também é atravessada por hierarquias de legitimidade e normatividade. 
Somente recentemente sua condição de vítima foi reconhecida publicamente. Mais informações 
disponíveis em:: disponíveis em: disponíveis em: disponíveis em: disponíveis em: disponíveis em: 
https://oglobo.globo.com/mundo/noticia/2024/03/27/em-decisao-historica-justica-argentina-reconhece-
pessoas-trans-como-vitimas-de-crimes-contra-a-humanidade-durante-a-ditadura.ghtml  

https://oglobo.globo.com/mundo/noticia/2024/03/27/em-decisao-historica-justica-argentina-reconhece-pessoas-trans-como-vitimas-de-crimes-contra-a-humanidade-durante-a-ditadura.ghtml
https://oglobo.globo.com/mundo/noticia/2024/03/27/em-decisao-historica-justica-argentina-reconhece-pessoas-trans-como-vitimas-de-crimes-contra-a-humanidade-durante-a-ditadura.ghtml
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Quando ocorrem testemunhos públicos, a presença das narrativas de 

sofrimento, mesmo acompanhadas de anistias, pode ser interpretada como uma 

forma de "cura" para as vítimas. Todavia, isso contribui apenas em parte para a 

construção de uma memória justa. Tal memória só pode ser gerada por meio da 

transformação das lembranças em um projeto coletivo, capaz de orientar a sociedade. 

O trauma é um elo com o passado, enquanto a transformação desse trauma em um 

valor exemplar (Todorov, 2000) se constitui como orientação possível. Nesse sentido, 

os espaços públicos de rememoração e de guarda desses acervos que se contrapõem 

a essas políticas deliberadas de esquecimento, são essenciais. 

Embora os atos de memória não sejam sinônimos de atos de justiça, é possível 

considerar que a memória “se constitui em meio a representações que vem de fora, 

em meio a pontos de referência que não conduzem somente a nomes ou datas, mas 

também a valores e a correntes de pensamento constituídos no social” (Queiroz, 2014, 

p. 115). No caso do Massacre, imerso em abusos de memória e de esquecimento, 

entre o silêncio e a impunidade, os rastros das vítimas, presentes em suas 

reminiscências e narrativas, acabam por ecoar na esfera pública como “ruídos quase 

que inaudíveis; invisíveis. Como consequência, cristaliza-se no imaginário social a 

versão encobridora da indistinção entre vítimas e algozes” (Queiroz, 2014, p. 116), em 

decorrência da anistia.  

A justiça, conforme Paul Ricoeur (2000), distingue-se por sua orientação 

voltada ao outro, sendo ela uma virtude que rompe com o fechamento individual. No 

âmbito da memória, isso implica um dever que vai além da mera conservação de 

registros materiais, envolvendo uma obrigação moral para com aqueles que nos 

precederam. Esse dever de memória não se restringe à simples evocação de 

acontecimentos, mas carrega consigo a responsabilidade ética de reconhecer as 

vítimas da violência e garantir que sua existência e sofrimento não sejam apagados 

do registro social. Dessa forma, a justiça, quando vinculada à memória, exige um 

compromisso ativo com a verdade e com a reparação histórica das vítimas. O 

reconhecimento da alteridade e da dívida para com aqueles que sofreram injustiças é 

fundamental para impedir que narrativas distorcidas se consolidem como versões em 

favor dos perpetradores da violência (Ricoeur, 2007). 

Contudo, uma memória justa enfrenta inúmeros desafios impostos por 

estratégias de esquecimento, frequentemente instrumentalizadas politicamente. 
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Segundo Ruiz (2012), o esquecimento não apenas apaga a violência passada, mas 

também silencia suas vítimas, consolidando a impunidade e naturalizando a barbárie. 

Assim, a ocultação da violência transforma-se em um mecanismo que legitima a 

ordem vigente, conferindo aos perpetradores o poder de definir a narrativa oficial. Esse 

processo de apagamento ocorre de maneira intencional por meio de dispositivos 

institucionais e políticos que visam a consolidar uma versão hegemônica do Massacre. 

Dessa maneira, a ocultação das vítimas e a negação dos traumas sofridos impedem 

a construção de uma memória coletiva comprometida com a justiça, perpetuando um 

ciclo vicioso de violências. Essa dinâmica impõe uma segunda injustiça às vítimas: 

além da violência sofrida, elas são condenadas à exclusão, impossibilitando que suas 

dores sejam reconhecidas e que as devidas reparações sejam realizadas (Ruiz, 2012, 

p. 72). 

Quando atos violentos são encobertos, sua recorrência se perpetua como 

estratégia de controle e governo das populações, inserindo-se no que Ruiz (2012) 

denomina violência biopolítica. Nesse contexto, o esquecimento não apenas apaga 

os rastros da barbárie, mas também assegura que as práticas violentas continuem 

operando de forma sistemática e estrutural. A violência negada e silenciada 

permanece latente, reproduzindo-se nas instituições e nos agentes estatais, que 

perpetuam mecanismos de repressão e exclusão sob a justificativa da manutenção 

da ordem. Assim, o esquecimento não apenas favorece a impunidade, mas também 

reforça a normalização da violência, tornando-a parte do funcionamento cotidiano da 

sociedade e das práticas de governança. A repetição mimética da violência é, 

portanto, um desdobramento direto das políticas de esquecimento, que permitem a 

continuidade da barbárie sob novas formas e justificativas institucionais (Ruiz, 2012, 

p. 73).  

Nesse sentido, os espaços institucionais de guarda dos acervos marginais, 

como o Arquivo Público e o memorial dedicado à memória dos residentes da 

penitenciária, desempenham um papel fundamental na disputa de narrativas sobre a 

violência de Estado e na preservação de registros que se contrapõem às versões 

oficiais dos acontecimentos, embora esses mesmos locais produzam, por vezes, 

versões autorizadas sobre o evento. Esses locais não são meramente depósitos de 

documentos e objetos, mas arenas de construção da memória, onde a disputa entre 

lembrar e esquecer se manifesta de forma concreta. O arquivamento das cartas dos 
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sobreviventes do Massacre do Carandiru não apenas assegura a permanência desses 

testemunhos, mas também permite que novas gerações tenham acesso a relatos que, 

de outra forma, seriam apagados pelo tempo e pela omissão institucional. 

A memória arquivada, nesse contexto, torna-se um mecanismo de resistência 

e reivindicação de justiça. Como destaca Ricoeur (2007), a justiça implica o 

reconhecimento do outro e a construção de uma narrativa que faça jus às experiências 

vividas. A memória, ao ser institucionalizada por meio de arquivos e memoriais, passa 

a desempenhar um papel político essencial ao desafiar a impunidade e exigir a 

responsabilização dos perpetradores da violência. A exposição das cartas no 

Memorial do Carandiru e sua digitalização e disseminação por meio de plataformas 

como o site “Fiquem Sabendo” contribuem para esse movimento, ampliando seu 

acesso e permitindo que a narrativa dos sobreviventes seja incorporada à esfera 

pública. 

Além de sua função memorial e política, as cartas dos sobreviventes do 

Massacre do Carandiru podem ser mobilizadas como instrumentos de reparação 

simbólica e de educação para os direitos humanos. Ao tornarem visíveis as 

experiências dos sujeitos marginalizados pelo sistema penal, esses documentos 

oferecem subsídios para a formulação de políticas públicas que reconheçam as 

violações cometidas e promovam medidas reparadoras, ainda que tardias. No campo 

educativo, as cartas, ao serem inseridas em espaços formais e não formais de ensino, 

podem fomentar reflexões críticas sobre cidadania, violência de Estado, justiça e 

exclusão, contribuindo para a formação de uma consciência histórica sensível à 

escuta das narrativas silenciadas. 

No entanto, a existência dos espaços de memória não garante, por si só, uma 

memória justa, como ocorre com o arquivamento das cartas. Conforme argumentam 

Vidal e Paulilo (2020), o processo de arquivamento é sempre seletivo, guiado por 

critérios que podem tanto reforçar quanto contestar narrativas hegemônicas. A 

fetichização da memória (Huyssen, 2000) possibilita a conservação dos documentos, 

mas não assegura a existência de um esforço ativo para inseri-los em debates 

públicos e em ações efetivas de justiça. Assim, para que os arquivos e memoriais 

cumpram seu papel social, é necessário que sejam constantemente tensionados, 

como se pretendeu com esta dissertação. 
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Logo, as imbricações entre memória e justiça exigem uma abordagem que vá 

além da mera conservação e da exposição documental. A materialidade dos arquivos 

deve estar atrelada a processos de reconhecimento e reparação, de modo que os 

registros marginais não sejam apenas lembrados, mas utilizados como instrumentos 

para evitar a repetição das violências que denunciam. Nesse sentido, a luta por uma 

memória justa passa necessariamente pela criação e fortalecimento de espaços que 

não apenas guardem, mas também ampliem o alcance dos testemunhos das vítimas, 

transformando-os em ferramentas para a construção de uma sociedade 

comprometida com os Direitos Humanos. 
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EPÍLOGO 

 

“Enquanto não houver justiça social 
Pode recrutar milhares de policiais 

Que a violência aumentará cada vez mais 
Hoje morrem dois na zona sul (na zona sul) 

Na zona leste (zona leste) ontem morreu um 
Na norte oeste morreram mais de seis 

Faça as contas e dará quase um Carandiru por mês” 
 

Fatos Reais 

 

O Massacre do Carandiru resiste ao tempo como uma ferida aberta na memória 

brasileira, assolada por uma conjuntura de quase completa impunidade, que reflete 

uma história derradeira de injustiça social que indica a permanência de uma estrutura 

de desigualdade e que perpetua a violência como parte do cotidiano das periferias. A 

canção “Terror no Carandiru”59, do grupo Fatos Reais, citada em epígrafe, evidencia 

essa continuidade ao associar a brutalidade policial a um ciclo constante de 

assassinatos, sugerindo que a violência estatal não foi um episódio isolado, mas parte 

de uma lógica estrutural que se reproduz sistematicamente. A impunidade dos 

responsáveis e a falta de mudanças estruturais no sistema prisional demonstram que 

o esquecimento é uma ferramenta política que permite a repetição da barbárie.  

Diante disso, esta pesquisa partiu do pressuposto de que lembrar é resistir à 

tentativa de apagamento e à repetição sistemática da violência de Estado. A análise 

das cartas dos sobreviventes do Massacre do Carandiru permitiu compreender como 

a elaboração do trauma se traduz em narrativa, articulando-se à memória social e à 

luta por justiça. Ao longo do estudo, compreendi que essas cartas não são apenas 

testemunhos individuais sobre o horror e um meio de resistência, mas também 

documentos políticos que questionam a memória oficial e desafiam a narrativa 

dominante sobre o Massacre. 

Como apontado ao longo deste trabalho, as cartas denunciam a barbárie 

cometida, ao mesmo tempo em que ressignificam a experiência do trauma ao 

transformá-lo em narrativa, garantindo a existência de um legado anamnésico que 

desafia as versões oficiais e a impunidade. Como ressalta Todorov (2017), o 

 
59 Canção disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=pkVi5B526KA  

https://www.youtube.com/watch?v=pkVi5B526KA
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testemunho da vítima desmonta as tentativas de banalização da violência, revelando 

a perversidade de seu lado oculto. 

Ao reconstruir a cronologia do evento e analisar as cartas e sua relação com a 

memória, refleti sobre como os sobreviventes, ao escreverem sobre a experiência do 

limiar entre a vida e a morte, reivindicaram um lugar de fala historicamente negado. 

Suas palavras denunciam a brutalidade do sistema prisional e questionam a 

impunidade das instituições. A partir da relação entre memória e justiça, foi tensionado 

uma reflexão sobre como a memória oficial tende a fixar o passado em um registro 

intransitivo, enquanto as memórias individuais dos missivistas oferecem uma leitura 

exemplar do trauma, vinculando-o a lutas contemporâneas contra a violência do 

Estado. 

A escrita dos presos insere-se, portanto, em um campo de disputa simbólica, 

onde a memória é reivindicada como um espaço de luta. Os documentos escritos são 

sempre atravessados por lacunas que revelam, ainda que de forma fragmentada, as 

crenças, angústias e esperanças de seus autores. No caso das cartas analisadas, 

esses rastros não apenas refletem a subjetividade de cada testemunha, mas também 

evidenciam um esforço coletivo de registrar a verdade dos vencidos, contrapondo-se 

às narrativas institucionais que tentam obliterar ou banalizar a violência sofrida. Afinal, 

o testemunho das vítimas ultrapassa a função de peça processual e torna-se um 

critério ético para a justiça histórica. 

A escrita carcerária, especialmente na forma de cartas, reivindica para o preso 

um lugar de fala historicamente negado: o de sujeito epistêmico, capaz de produzir 

saberes sobre si, sobre o cárcere e sobre as estruturas que o atravessam. Ao 

inscreverem suas experiências no papel, os sobreviventes do Massacre do Carandiru 

não apenas denunciam a violência institucional, mas também reclamam o direito de 

serem reconhecidos como narradores legítimos da história. Nesse gesto, desafiam a 

hegemonia de discursos jurídicos, jornalísticos e administrativos que, muitas vezes, 

reduzem os detentos à condição de objeto — de investigação, de cobertura midiática 

ou de controle estatal —, negando-lhes a possibilidade de interpretação e produção 

de sentido sobre suas vivências. 

Essa disputa por autoridade narrativa não está isenta de tensões. O risco de 

que os relatos dos presos sejam lidos sob o viés da desconfiança, do estigma ou da 

invalidação moral revela as barreiras persistentes à escuta plena dos vencidos. Ao 
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mesmo tempo, há uma potência inegável nesses testemunhos, pois neles resiste uma 

outra gramática da verdade — fragmentada, contraditória, por vezes silenciada, mas 

profundamente ética em sua tentativa de nomear o indizível. As cartas, assim, 

tensionam os limites entre o saber instituído e o saber vivido, provocando uma 

reconfiguração dos modos de narrar a história e de conceber quem tem direito à 

memória e à justiça. 

A relevância dessas correspondências ultrapassa, assim, o escopo individual 

dos sobreviventes. A memória do trauma não é apenas um fenômeno pessoal, mas 

um campo de disputa política, onde a negação e a anistia funcionam como estratégias 

de silenciamento e de perpetuação da violência. A implosão do Carandiru é um 

exemplo concreto desse apagamento simbólico, um ato que buscou eliminar 

fisicamente as marcas do Massacre, ao mesmo tempo em que sua memória persiste 

nas vozes que se recusam a ser caladas. Isso reforça a ideia de que as violências 

históricas não desaparecem por meio de políticas de esquecimento, mas são 

reeditadas como exigências de reparação da injustiça devida. 

Nesse sentido, a noção de justiça assume um papel fundamental na 

compreensão das cartas como formas de resistência. A justiça, enquanto virtude 

voltada ao outro, transcende a mera preservação documental e exige um 

compromisso ativo com a verdade e com a reparação histórica. O testemunho dos 

sobreviventes, ao ser arquivado e estudado, torna-se não apenas um registro do 

passado, mas também um instrumento para desarmar a normalização da violência e 

reivindicar direitos. Embora existam dores que se prefira ignorar, a indiferença diante 

dessas violências históricas cria um distanciamento ilusório entre o presente e o 

passado, ocultando a continuidade estrutural da opressão. 

A preservação dessas cartas em espaços institucionais, como o Arquivo 

Público, revela-se, assim, um gesto político crucial na luta contra o esquecimento. No 

entanto, esses mesmos espaços podem reproduzir versões autorizadas dos eventos, 

exigindo um olhar crítico sobre a forma como os arquivos são constituídos e 

acessados. A memória arquivada, longe de ser mero depósito, deve ser entendida 

como um campo ativo de disputa, no qual o reconhecimento das vítimas e a exposição 

das injustiças se tornam ferramentas fundamentais na construção de uma sociedade 

comprometida com os direitos humanos. Afinal, a memória política dos sobreviventes 

desempenha um papel decisivo ao dialogar com a exemplaridade, ampliando o 
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alcance simbólico do Massacre e tornando suas consequências visíveis para além do 

contexto prisional. 

Com isso em mente, a pesquisa também se detém em tensionar brevemente 

os desafios no que diz respeito à preservação desses registros. Se, por um lado, a 

existência dessas cartas nos acervos institucionais garante sua materialidade, por 

outro, sua condição de "arquivos marginais" evidencia as limitações dos processos de 

arquivamento no Brasil, que muitas vezes, negligenciam documentos produzidos por 

sujeitos subalternizados. Nesse sentido, esta dissertação também se insere em um 

debate mais amplo sobre a necessidade de políticas de memória que não apenas 

resguardem esses testemunhos, mas os reconheçam como parte fundamental da 

história das violações de direitos humanos no país. 

Assim, as cartas dos sobreviventes do Massacre do Carandiru operam como 

atos de resistência à violência e como meios para desafiar o esquecimento. Ao serem 

inscritas na memória coletiva, elas rompem com a lógica da impunidade e reivindicam 

um espaço para a justiça anamnética. Nesse contexto, a luta pela preservação e 

difusão desses testemunhos é, ao mesmo tempo, uma luta pela verdade, pela 

dignidade e pelo reconhecimento daqueles que se recusam a desaparecer no silêncio. 

A verdade é incompatível com o conforto interior, e perturbar esse silêncio é essencial 

para que não percamos nossa humanidade. 

Diante dessas reflexões, torna-se imprescindível ampliar os debates sobre a 

preservação e a acessibilidade dos testemunhos dos sobreviventes como parte de 

uma política de memória comprometida com a justiça social. A inclusão dessas cartas 

em espaços institucionais deve ser acompanhada por estratégias que garantam sua 

divulgação e discussão, tanto no campo acadêmico quanto na sociedade em geral.  

Por fim, ao estudar essas cartas e suas implicações na construção da memória 

social sobre o Massacre, reafirmo a importância da narrativa como ferramenta de 

resistência e reparação. Que essas vozes sobrevivam não apenas nos arquivos, mas 

também no compromisso contínuo de questionar a violência institucional. O passado, 

como argumenta Todorov, só se torna verdadeiramente significativo quando se 

transforma em princípio de ação para o presente. 

O estudo das cartas do Carandiru abre caminhos, nesse sentido, para 

investigações sobre a relação entre memória, violência de Estado e escritas de si, 
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contribuindo para uma compreensão mais ampla dos mecanismos de silenciamento e 

das possibilidades de insurgência da memória contra a impunidade. 
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