
1 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE PELOTAS 
Centro de Letras e Comunicação 

Programa de Pós-Graduação em Letras 

 
Dissertação 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Gerhard Richter e Herta Müller ou: quando as imagens se posicionam. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lóren Cristine Ferreira Cuadros 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pelotas, 2017 



2 
 

Lóren Cristine Ferreira Cuadros 
 
 
 
 
 
 
 

Gerhard Richter e Herta Müller ou: quando as imagens se posicionam. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
graduação em Letras do Centro de Letras e 
Comunicação da Universidade Federal de 
Pelotas, como requisito parcial à obtenção do 
título de Mestre em Letras (Área de 
concentração: Literatura Comparada). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Orientador: Prof. Dr. Helano Jader Cavalcante Ribeiro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Pelotas, 2017 



3 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



4 
 

 
 

             
 
 
 
 
 
 
 
 

 



5 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Aos meus pais, João Élio e Ieda, 

companheiros de jornada. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



6 
 

Agradecimentos 

 
 
 
 

  A meus irmãos, Leno e Melissa, pelo incentivo, carinho e mesmo a distração 

eventual. A Laura, pelas discordâncias e o companheirismo que vieram a caracterizar 

nossa amizade e que tanto contribuíram na construção destas linhas. Às colegas de 

Pelotas, Yasmin, Natália, Isadora, Viviane e Camila, cuja parceria tornou os dias mais 

leves. A Márcia Klee, amiga querida dos tempos de CRInter, a quem muito estimo. Aos 

professores: Miriam Barreto El Uri e Sílvia Costa Kurtz dos Santos, pela inspiração; 

Beatriz Viégas-Faria, José Carlos Marques Volcato e Roberta Rego Rodrigues, 

iniciadores da minha carreira acadêmica, por partilharem seus conhecimentos; Aulus 

Mandagará Martins e Rita Lenira de Freitas Bittencourt, que aceitaram ler estas 

páginas e cujas observações foram de extrema valia para o cumprimento desta etapa. 

Ao meu orientador, Prof. Dr. Helano Ribeiro, pela paciência, confiança e 

meticulosidade sem as quais este projeto não teria se concretizado. A meus pais, João 

Élio e Ieda, pela perseverança de todo dia e por me ensinarem, cada um a seu modo, 

a ser resiliente.  

 

  
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

“When you have been in pain for so long 
and for so many months it has been the same, you resist it, 

but it remains a reality in which you are caught. 
 

It is a reality that wants only to see me dead. 
And yet I do not die. I am like someone who is nauseous 

and does not vomit, who does not surrender 
despite the pressure of Authority”. 

 
Pier Paolo Pasolini – 1971 
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Resumo 

 
 
 
 

CUADROS, Lóren Cristine Ferreira. Gerhard Richter e Herta Müller ou: quando as 
imagens se posicionam. 2017. 51 f. Projeto de pesquisa (Mestrado em Letras – 
Literatura Comparada) – Programa de Pós-graduação em Letras, Centro de Letras e 
Comunicação, Universidade Federal de Pelotas, Pelotas, 2017.  
 
 
 
 
O artista plástico alemão Gerhard Richter tem causado certa controvérsia com sua 
abordagem do Holocausto que utiliza a técnica da pintura abstrata. Uma de suas obras 
mais recentes, “Birkenau”, tem como pano de fundo as fotografias tiradas pelos 
prisioneiros judeus que integravam o Sonderkommando em 1944. Alguns críticos 
acusam o trabalho de Richter de esconder a verdade de Auschwitz. Por sua vez, o 
romance “Tudo o que tenho levo comigo”, da escritora romeno-alemã Herta Müller, é 
constituído por uma série de imagens poéticas que são produto da visão pictórica de 
seu narrador, Leo Auberg. Aos dezessete anos, o jovem romeno é deportado para um 
gulag após a ocupação de seu país pelas tropas soviéticas e encontra na observação 
da beleza dos elementos de seu cotidiano no campo de trabalhos forçados uma forma 
de resistir à violência física e psicológica a que é submetido. O presente trabalho tem 
como objetivo sugerir que em vez de encobrir os horrores dos campos de 
concentração e de trabalhos forçados, a estetização presente nas obras de Richter e 
Müller evidencia a crueldade dos crimes cometidos pelos nazistas e soviéticos.  
  
 
 
 
Palavras-chave: gerhard richter; gulag; herta müller; holocausto; literatura 
comparada. 
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Abstract 

 
 
 

 
CUADROS, Lóren Cristine Ferreira. Gerhard Richter and Herta Müller or: when 
images take a stance. 2017. 51 f. Research Project (Master’s Degree in 
Comparative Literature) – Graduate Program in Languages and Literatures, Center 
for Languages and Communication, The Federal University of Pelotas, Pelotas, 
2017.  
 
 
 
The German artist Gerhard Richter has caused some controversy through his use of 
the abstract painting technique to approach the Holocaust. One of his most recent 
works, “Birkenau”, uses as its background images the photographs taken by some of 
the Jewish prisoners who were part of the Sonderkommando group in 1944. Some 
critics accuse Richter of hiding Auschwitz’s truth. On its turn, “The Hunger Angel”, a 
novel by Romanian-born German author Herta Müller, consists of successive poetic 
imagery arising from the picturesque vision of its narrator, Leo Auberg. At the age of 
seventeen, the young Romanian is deported to a gulag after the occupation of his 
country by Soviet troops and finds in observing the beauty of the elements of his daily 
life at the forced labor camp a way of resisting the physical and psychological violence 
to which he is subjected. This research project aims to suggest that instead of 
concealing the horrors of the concentration and forced labor camps, the 
aestheticization found in Richter's and Müller's works emphasizes the cruelty of the 
crimes committed by the Nazis and Soviets. 
 
 
 
Keywords: comparative literature; gerhard richter; gulag; herta müller; holocaust. 
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1 Imagens e questionamento 
 
1.1 Imagens que encobrem e revelam 
 

  Famoso por seu estilo eclético, Gerhard Richter foi considerado pelo jornal 

inglês The Guardian como “o Picasso do século XXI”. No ano de 2015, um de seus 

quadros, Abstraktes Bild, de 1986, foi leiloado em Londres por aproximadamente trinta 

milhões de libras1, quebrando o recorde de maior valor pago pela obra de um artista 

vivo. Outro trabalho conhecido de Richter é o vitral multicolorido de vinte metros de 

altura instalado na Catedral de Colônia em 2007.  

  Nascido em Dresden no ano de 1932, Richter é o filho mais velho de um casal 

de classe média. Seu pai trabalhava como professor até ser recrutado pelo exército 

alemão. A Segunda Guerra Mundial teve um profundo impacto na vida do jovem 

Richter, que precisou se mudar com a mãe e a irmã mais nova para a pequena cidade 

de Waltersdorf e chegou a participar de um programa de iniciação à Juventude 

Hitlerista.  

  O conflito ainda fez com que tivesse de lidar com prisão do pai, mantido em 

cárcere pelos americanos até 1946, e também com a perda de dois tios maternos 

mortos em combate. O novo status social da família no período pós-guerra foi ainda 

outra adversidade: Horst Richter precisou trabalhar como operário de uma fábrica de 

tecidos por não poder retornar de imediato à carreira docente, uma vez que havia se 

filiado ao Partido Nacional Socialista (embora tal filiação fosse compulsória a todos os 

professores durante o regime). 

  Em entrevista concedida a Jan Thorn-Prikker no ano de 2004, o pintor declarou 

lembrar-se  

[...] dos soldados alemães batendo em retirada; dos comboios; dos aviões 
russos que voavam baixo, atirando contra os refugiados; das trincheiras; das 
armas espalhadas por toda parte; da artilharia pesada; dos carros 
estragados. E, por fim, a invasão dos russos [...] os saques; os estupros; um 
imenso campo onde as crianças às vezes ganhavam sopa de cevada2 
(RICHTER, 2004).  

                                                 
1 QUINN, B. “Gerhard Richter's Abstraktes Bild sells for a record-breaking £30 million in London". (2015). 
Disponível em: <https://www.theguardian.com/artanddesign/2015/feb/11/gerhard-richters-abstraktes-
bild-sells-for-a-record-breaking-30m-in-london>. Acesso em: 23 jun. 2016. 
2 Exceto quando especificado, todas as traduções do inglês para o português ora incluídas foram 
realizadas pela autora do presente projeto. O trecho em questão, por exemplo, foi traduzido a partir do 
seguinte excerto: "The retreating German soldiers, the convoys, the low-flying Russian planes shooting 
at refugees, the trenches, the weapons lying around everywhere, artillery, broken down cars. Then the 
invasions of the Russians […] the ransacking, rapes, a huge camp where us kids sometimes got barley 
soup". 
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 O artista fala com frequência sobre o pavor e o fascínio exercidos sobre ele 

pelo conflito e a guerra de maneira geral é tema recorrente em suas telas. Outro fato 

interessante é que, além de sua experiência como cidadão alemão no período pós-

Segunda Guerra Mundial, a obra de Richter é também fortemente influenciada pelo 

Holocausto.  

  Desde 1962, o pintor reúne em um projeto denominado “Atlas” fotografias e 

demais registros acerca dos horrores ocorridos nos campos de concentração. Já a 

série War Cut II, de 2004, é composta por pinturas abstratas formadas por camadas 

de tinta predominantemente vermelha e baseadas em materiais sobre da Guerra do 

Iraque. 

  A mesma técnica foi utilizada em “Birkenau”, série de quatro quadros criada no 

ano de 2014 e exposta no museu Frieder Burda da cidade de Baden-Baden de 6 de 

fevereiro a 29 de maio de 2016. As telas que integram a obra têm como base as quatro 

fotografias tiradas no verão de 1944 pelos prisioneiros judeus que faziam parte do 

grupo conhecido como Sonderkommando no campo de Auschwitz-Birkenau.  

  Assim como ocorre com a Guerra Civil Espanhola na “Guernica”, de Pablo 

Picasso, com o “Exército de Terracota de Xian” ou mesmo com os corpos petrificados 

de Pompéia, “Birkenau” opera no domínio da estetização da morte. Não por acaso, 

diversos críticos se opuseram com veemência à obra de Gerhard Richter, afirmando 

que o trabalho do artista plástico disfarça ou suaviza a atrocidade do massacre levado 

a cabo pelos alemães.  

  A estética da desumanização é tópico central também no romance “Tudo o que 

tenho levo comigo”, publicado por Herta Müller em 2009, ano em que a autora recebeu 

o Prêmio Nobel de Literatura. O livro é narrado pelo protagonista, Leo Auberg3, 

deportado para um campo de trabalhos forçados na Ucrânia aos dezessete anos tal 

como ocorrera a todos os membros das famílias romenas de ascendência germânica 

considerados capazes para o trabalho pelas forças soviéticas que ocuparam o país. 

  Leo relata sua experiência de cinco anos de sofrimento, exaustão e fome 

constante no campo de Nowo-Gorlowka e o subsequente trauma que o perseguiria 

por toda a vida. Contudo, os horrores do trabalho forçado são expostos ao leitor por 

meio da criação de imagens poéticas. Ao longo da narrativa, diversos capítulos se 

                                                 
3 Supõe-se que a personagem tenha sido baseada no poeta e tradutor romeno Oskar Pastior,  grande 
amigo de Herta Müller que permaneceu durante cinco anos em um campo de trabalhos forçados e com 
quem a autora pretendia escrever conjuntamente o romance. Pastior faleceu no ano de 2006.   
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concentram em elementos físicos da dura realidade enfrentada pelo protagonista, 

porém, dando uma forma extremamente poética a esse cotidiano de aflição: 

 
O Anjo da Fome me olha ali no céu e responde: Cavalgue de volta. 
Eu digo: Assim, eu morro.  
Se você morrer, farei que tudo se torne laranja, e você não sentirá dor, 
promete.  
Cavalgo de volta, e ele mantém sua palavra. Enquanto morro, o céu sobre 
todas as torres de vigilância é laranja, e não dói (MÜLLER, 2011, p. 154). 

 

  Assim, é possível perceber que as duas obras mencionadas apresentam como 

traço comum aquilo que ora convencionamos chamar de estética da desumanização. 

Além disso, ambas trazem à tona a questão da abordagem das atrocidades 

decorrentes de conflitos bélicos. Com frequência, afirma-se que apenas registros ditos 

confiáveis – fotografias, provas físicas, testemunhos etc. – devem ser utilizados ao 

fazer-se referência a catástrofes da dimensão do genocídio judeu e críticas4 como 

aquelas feitas às telas de Richter apenas reforçam tal conjectura.  

 Tomando como tema fundamental a análise comparativa do romance “Tudo o 

que tenho levo comigo”, de Herta Müller, e da obra de arte intitulada “Birkenau”, de 

autoria de Gerhard Richter, o presente trabalho pretende abordar a problemática da 

relação entre arte e crimes de guerra. A pressuposição de que há uma forma ideal ou 

correta de fazer referência ao sofrimento dos campos de concentração ou de trabalhos 

forçados, por exemplo, apresenta-se como um entrave à rememoração por vias 

artísticas de atrocidades que não devem ser esquecidas, sob o risco de virem a se 

repetir.   

  Partindo da noção de potência associada à imagem, defendida por autores tais 

como Giorgio Agamben e Georges Didi-Huberman, a pesquisa desenvolvida se 

justifica por sua sugestão de que é possível debater os horrores da guerra de modo 

austero e realista por meio da arte, ilustrada pelas duas obras analisadas, e pretende 

contribuir com os estudos literários e/ou semióticos cujo foco principal volta-se para o 

trauma de guerra.  

  Nesse sentido, o presente trabalho tem como objetivo discutir como a 

estetização empreendida pelas obras analisadas não oblitera a barbárie ocorrida por 

detrás dos muros de Auschwitz-Birkenau e dos gulags, mas enfatiza o sofrimento das 

vítimas camuflado pela aparência de perfeita ordem apresentada ao restante do 

                                                 
4 Ver seção 1.2. 
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mundo pelos regimes nazista e soviético durante a Segunda Guerra e no período que 

se seguiu ao conflito, respectivamente. Ademais, também serão discutidas as formas 

como a degradação da condição humana é apresentada em cada obra e como cada 

um dos artistas evidencia a ocultação executada pelos nazistas e soviéticos ao revelar 

o esforço de registro do crime nas duas narrativas.  

 

 

1.2 A irrepresentabilidade e o olhar refratado pela obra de arte  

 

 Em uma reportagem sobre “Birkenau”, de Gerhard Richter, o website da 

emissora alemã Deutsche Welle associa o trabalho do artista à seguinte frase: 

“Birkenau: escondendo a fábrica da morte dos nazistas” (DEGE, 2016)5 e acrescenta  

que “[...] em vez de ilustrar o Holocausto, Richter esconde os horrores 

habilidosamente através da abstração” (DEGE, 2016)6. A matéria ainda relata o 

posicionamento dos críticos quanto aos quadros, destacando que estes afirmam que 

“[...] as pinturas apenas retratam – e, portanto, glorificam – os horrores do Holocausto 

apesar das camadas abstratas que escondem as fotografias originais” (DEGE, 2016)7. 

  Já outras publicações optam por se concentrar nos aspectos estéticos da obra. 

Por exemplo, a resenha da The Artists Information Company ressalta que “[...] as cores 

– preto e branco com manchas vermelhas – sugerem luz refletindo na água, talvez em 

uma referência às piscinas nas quais as cinzas humanas eram jogadas em Auschwitz-

Birkenau" (DICKINSON, 2015)8. O The Telegraph, por sua vez, destaca que as 

imagens "[...] lembram paisagens nevadas, de um frio amargo, salpicadas com o 

sangue fresco das vítimas dos campos de concentração" (SOOKE, 2015)9.  

 Em resenha postada em dezembro de 2014, o autor não identificado 

responsável pelo blog Doctor Magiot sugere que Richter partilha da mesma 

preocupação de todo o povo alemão quanto à decisão de como levar a vida de 

maneira normal após o genocídio. Ele afirma ainda que o pintor   

                                                 
5 "Birkenau - hiding the Nazis' death factory". 
6 "Rather than illustrating the Holocaust, Richter skillfully hides its horrors through abstraction". 
7 "[...] the paintings merely depict - and therefore glorify - the horrors of the Holocaust despite the layers 
of abstraction hiding the original photographs". 
8 "The colouring – black and white with patches of red – suggests light reflecting on water, perhaps 
referring to the pools of water at Auschwitz Birkenau into which human ashes were thrown". 
9 "[...] resemble bitterly cold, snowbound landscapes, flecked with the fresh blood of victims from the 
concentration camps". 
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[...] não parece ter o objetivo de representar, explorar, 
cavar mais fundo, investigar. Ele quer obscurecer 
deliberadamente. Se abster. Enfrentar a realidade de 
peito aberto é difícil demais. Esta é a única maneira de 
encarar o Holocausto? Devemos nos esconder dele? 
Permanecer conscientemente inconscientes? Na saída, 
voltamos à escultura de vidro. Sua transparência é um 
choque de frivolidade (AUTOR NÃO IDENTIFICADO, 
2014)10. 

 

 É possível perceber que o autor supracitado vê o trabalho de Richter como uma 

entre tantas possibilidades válidas de encarar os fatos e, ao fazer analogia a uma 

escultura de vidro, indica que o excesso de transparência ou objetividade, por vezes, 

pode acabar incorrendo na futilidade. Entretanto, a forma como o artista plástico 

alemão aborda o extermínio em massa realizado durante a Segunda Guerra Mundial 

tem gerado controvérsia devido ao uso da técnica da abstração que, supostamente, 

esconderia uma realidade que deve ser sempre rememorada a fim de que não se 

repita. Auschwitz seria, portanto, “impintável11”.   

   Segundo Christian Lotz (2015, p. 79), ao sobrepor tinta às fotografias,  

"[...] a relação entre a pintura e a fotografia e também a forma como ambas se 

relacionam com a imagem representada são modificadas ao deixarem em aberto se 

essa imagem representada existe ou não"12. Essa potencial incerteza quanto à 

concretude do referente é uma das razões que levam vários críticos a rechaçarem 

trabalhos de artes visuais como forma de rememoração do que ocorreu, por exemplo, 

nos campos de concentração.  

  Por outro lado, quando Adrian Searle afirma que "[...] as pinturas abstratas de 

Richter estão sempre prestes a dizer algo ou a se transformar em alguma imagem, 

mas não chegam a fazê-lo" (SEARLE, 2015)13, parece sugerir que, ao invés de 

obliterar a realidade de Auschwitz, em “Birkenau”, o artista abre novas possibilidades 

                                                 
10 "[…] The aim of his work appears not to be to represent, to explore, to dig further into, to investigate. 
He wants to deliberately obscure. To take leave. To face up squarely is simply too much. Is this the only 
way toface the Holocaust? Must one hide from it? Must one remain consciously unconscious? On the 
way out, you return to the glass sculpture. It’s transparence is a shock of levity". 
11 De forma semelhante, no romance “Tudo o que tenho levo comigo”, Herta Müller trabalha na esfera 
do “irrepresentável” ao abordar a experiência dos sobreviventes dos campos de trabalhos forçados 
estabelecidos na União Soviética, sobretudo no período pós-guerra. A emergência de externar o 
indizível, característica do testemunho, constitui a base de ambas as narrativas artísticas. 
12 "[...] the relation between painting and photography and the relation to the depicted image are modified 
by leaving open whether the depicted image exists or not". 
13 "Richter’s abstract paintings are always on the verge of saying something or resolving into some sort 
of image, but they don’t". 
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de interpretação para a sua obra. De fato, o Holocausto é inegável e a preservação 

da memória é o único meio de evitar o esquecimento de sua gravidade. A 

rememoração é a única forma de impedir que a crueldade extrema seja considerada 

inimaginável.  

 Contudo, a determinação de uma maneira única de abordar o assunto parece 

um aspecto problemático diante da emergência da necessidade de se preservar a 

memória. Nesse sentido, o que se pretende sugerir no presente trabalho é que ao 

"obscurecer” a verdade de Auschwitz, a obra de Richter faz lembrar como as 

atrocidades foram escondidas em plena Europa, inclusive por meio do uso de 

estratégias como a construção de estruturas arquitetônicas que visavam camuflar o 

que acontecia além das grades e muros, fato denunciado por sobreviventes como Filip 

Müller, cujo testemunho Georges Didi-Huberman (2004, p. 26-28) retoma em seu 

estudo.  

  O teórico francês também discorre acerca da imagem como potência, “[...] uma 

imagem que critica nossas maneiras de vê-la, na medida em que, ao nos olhar, ela 

nos obriga a olhá-la verdadeiramente” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 172). A imagem 

crítica discutida pelo autor se opõe a toda interpretação limitadora, pois baseia-se na 

noção de potência, caracterizada justamente por sua possibilidade de não realização. 

Assim, o fato de uma imagem não assumir um sentido único e objetivo – seu não-

fechamento fundamental – é a chave que permite lê-la através de múltiplas 

perspectivas, incluindo, no caso das obras ora analisadas, àquela da crítica de ordem 

política.  

  Amplamente discutido na filosofia ocidental, o conceito de potência encontra 

sua base firmada em Aristóteles. Em sua “Metafísica”, o autor articula a existência de 

tal elemento por intermédio de sua relação de codependência com a noção de ato. 

Assim, para vir a ser ato, é preciso que haja potência. Do mesmo modo, tudo o que 

existe em potencial invariavelmente tornar-se-á ato em determinado momento. A 

mudança constitui o fator de transição de um ato para outro que a princípio existia 

apenas em potência.  

  A noção de potência também se encontra arraigada no cerne das proposições 

de Baruch de Espinosa. Adriano Pereira da Silva (2012) toma por base os escritos do 

filósofo para asseverar que todo modo finito de existência depende de si mesmo na 

medida em que se defende do mundo exterior, recuperando-se constantemente e 

protegendo-se contra toda forma de ameaça externa. A essa persistência em 
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continuar a ser, Espinosa dá o nome de conatus. Segundo o autor,  

 

[...] pertence à essência de uma coisa aquilo que, uma vez dado, a torna 
necessariamente existente e, quando tolhido, faz com que tal coisa deixe de 
existir, ou seja, a propriedade sem a qual algo não existe nem pode ser 
concebido e que, por sua vez, também não pode existir nem ser concebida 

sem que exista a coisa em questão (ESPINOSA, 1980, p. 69)14.  

 
 

 Sendo assim, quanto maior o instinto de autopreservação, tanto mais 

dependente de si mesmo é o ser. Silva (2012) destaca ainda que o filósofo holandês 

propõe que os seres complexos – especialmente, o homem, que possui a consciência 

como característica fundamental – tornam-se mais semelhantes a Deus quanto mais 

ampliam seu conatus, pois o esforço de preservar a si próprios faz com que 

contemplem progressivamente sua posição no todo da existência.  

  Além disso, todas as ideias corresponderiam a variações do pensamento 

divino, do qual derivaria a mente humana. Desse modo, quanto mais adequadas 

nossas ideias, mais poderiam ser consideradas provenientes da estabilidade infinita e 

atemporal representada por Deus. Ainda conforme Espinosa, corpo e alma trabalham 

paralelamente, logo, a alteração de um dos fatores modifica o outro. A formação de 

ideias adequadas na mente de um indivíduo engendraria um efeito de ordem física, 

tornando-o mais livre e feliz e, por conseguinte, mais semelhante a Deus.  

  Portanto, a ideia adequada corresponde à potência, tendo em vista que leva o 

indivíduo a agir em busca do aperfeiçoamento de si, a fim de alcançar essa liberdade 

ideal. Por sua vez, as emoções decorreriam de um eventual aumento ou diminuição 

da potência que conduz o indivíduo a aperfeiçoar-se ou não. Tudo aquilo que atua 

sobre a potência de agir do corpo humano afeta também a potência de pensamento 

da mente e vice-versa. De qualquer modo, segundo propõe Baruch de Espinosa, a 

noção de potência está centrada na ideia de ter a possibilidade de realizar-se ou não. 

 Giorgio Agamben aprofunda-se no conceito, ilustrando-o através do exemplo 

do escrivão Bartleby, criação de Herman Melville. Ao teorizar a respeito da forma da 

famosa expressão proferida pela personagem (I would prefer not to), o autor italiano 

afirma que   

                                                 
14 “Digo que pertence a la esencia de uma cosa aquello dado lo cual la cosa resulta necesariamente 
dada, y quitado lo cual la cosa necesariamente no se da; o sea, aquello sin lo cual la cosa – y viceversa, 
aquello que sin la cosa – no puede ni ser ni concebirse”. 
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Jaworski, por seu lado, observou que a fórmula não é nem afirmativa nem 
negativa, que Bartleby ‘não aceita nem rejeita, avança e retira-se no seu 
próprio avançar’; ou seja, como sugere Deleuze, que ela abre uma zona de 
indiscernibilidade entre o sim e o não, o preferível e o não preferido. Mas 
também, na perspectiva que nos interessa, entre a potência de ser (ou de 
fazer) e a potência de não ser (ou de não fazer) (AGAMBEN, 2015, p. 29).  

 

 Enquanto imagem, “Birkenau” apresenta a um só tempo a dupla potência de 

ser e de não ser sobre a qual versa Agamben. Se por um lado, na condição de obra 

de arte, o conjunto não tem um compromisso estrito com nenhum fim específico, por 

outro, pode ser lido como denúncia e crítica ao ocorrido em Auschwitz. É interessante 

que sejam elaboradas diferentes formas de rememoração, pois somente assim a 

memória poderá ser conservada.  

  Além disso, devemos levar as imagens em consideração “[...] apesar da nossa 

própria incapacidade para olhá-las como merecem” (DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 

17)15. Em outras palavras, mesmo que não as compreendamos em sua totalidade, é 

necessário voltar nossa atenção àquilo que apresentam. Situação semelhante pode 

ser encontrada no romance de Herta Müller, uma vez que as imagens poéticas criadas 

pela autora têm a mesma característica da pintura de Richter. Se sua escrita torna 

quase pictórica a expressão da experiência do gulag pela personagem protagonista, 

também expõe com excelência a cruel realidade do trabalho forçado vivida pelos 

romenos de ascendência germânica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
15 "[...] Pese nuestra propia incapacidad de mirarlas tal y como se merecerían". 
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Figura 1 – Os quatro quadros de “Birkenau” de Gerhard Richter  

 

Camadas de tinta formando composições abstratas baseadas nas quatro fotografias do 

Sonderkommando. 

 

Fonte: BERLINER ZEITUNG, 2015.  

 

 

 

Figura 2 – Segunda tela em detalhe.  

 

Pontos de transparência são praticamente nulos nas pinturas que compõem o conjunto.  

 

Fonte: GERHARD RICHTER.COM, 2014. 
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1.3  Politização da arte e resiliência estética 

 

 Sob forte influência marxista, o trabalho de Walter Benjamin tem como um de 

seus conceitos centrais a noção de Ursprung, literalmente, um “salto para a origem”, 

retorno ao passado que tenciona entender o presente. O tom nostálgico é uma das 

marcas de sua crítica do fascismo por meio da analogia da perda da aura devido à 

produção em massa permitida pela evolução da técnica na modernidade.  

  Caracterizada como “[...] a aparição única de uma coisa distante, por mais perto 

que ela esteja” (BENJAMIN, 1987a, p. 170), segundo o teórico da Escola de Frankfurt, 

a aura sofre um “atrofiamento” decorrente dos processos de reprodutibilidade técnica 

que é análogo à desvalorização da arte: aquilo que antes se apresentava como algo 

único se torna tão banal e facilmente substituível que esquecemos seu real valor. 

 Embora a reprodução em massa possa garantir a maior disseminação de uma 

obra, a atualização por ela implicada não possui a autenticidade do objeto fonte, visto 

que “[...] mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento está ausente: o aqui e 

agora da obra de arte, sua existência única, no lugar em que ela se encontra” 

(BENJAMIN, 1987a, p. 167). O autor via a arte como aliada do questionamento 

político, o que fica claro quando discorre acerca da figura do narrador, afirmando que 

a verdadeira narrativa “[...] tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma 

dimensão utilitária” (BENJAMIN, 1987c, p. 200). A arte reproduzida por meio da 

técnica, por sua vez, seria desprovida dessa aplicabilidade.  

 Esse posicionamento é reforçado quando Benjamin afirma em seu famoso 

ensaio “O autor como produtor” que mesmo “[...] as melhores [opiniões] não têm 

nenhuma utilidade quando não tornam úteis aqueles que as defendem” (BENJAMIN, 

1987b, p. 131, acréscimo nosso). Em outras palavras, o teórico defende que a arte se 

torna útil por meio do engajamento político.  

  Contudo, a noção de potência trabalhada por autores tais como Friedrich 

Nietzsche, Gilles Deleuze e os já mencionados Giorgio Agamben e Georges Didi-

Huberman nos mostra que trabalhos artísticos não necessitam apresentar 

características específicas para discutir questões políticas, pois não consistem em 

algo definido, mas podem ser compreendidos como abrangendo determinado assunto 

em um dado momento, dependendo da perspectiva daquele que olha. Assim, a arte 

não é, mas pode.  
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  A exigência de certas particularidades a obras de arte pode levar a incorrer em 

definições estanques, como as famosas palavras de Theodor Adorno que atestavam 

a impossibilidade de haver poesia após Auschwitz, ignorando o potencial questionador 

e testemunhal da expressão artística. As críticas a “Birkenau”, de Gerhard Richter, se 

enquadram nesse paradigma, uma vez que desconsideram o aspecto instigador do 

conjunto em função da premissa superficial de que ele esconde a barbárie sob o véu 

da estética abstrata.  

 Em Richter, a fotografia se configura de acordo com a concepção freudiana, ou 

seja, é um vestígio, a denúncia de uma realidade passada que torna a tomar forma no 

momento em que entra em contato com o observador: o “agora da cognoscibilidade” 

benjaminiano. Neste ponto se faz relevante a visão de Susan Sontag acerca da 

materialidade fotográfica, pois, segundo a teórica, “[...] uma foto não é apenas uma 

imagem (como uma pintura é uma imagem), uma interpretação do real; é também um 

vestígio, algo diretamente decalcado do real, como uma pegada ou uma máscara 

mortuária” (SONTAG, 1977, p. 86).  

  Não obstante, em “Birkenau”, a pintura abstrata também não é “apenas uma 

imagem”, mas, unida à fotografia, assume novo significado. O mesmo se dá no caso 

das imagens formuladas por Herta Müller em seu romance. Enquanto se poderia julgar 

seu lirismo como fator atenuante à perversa realidade do sistema de trabalhos 

forçados instituído pelo governo soviético, a forma poética assumida por cada 

elemento do cotidiano de Leo Auberg em Nowo-Gorlowka é justamente o aspecto 

responsável por dar a dimensão do sofrimento e da resiliência experimentados pelo 

protagonista, traços fundamentais da narrativa em questão.   

  O romance de Müller apresenta a arte como forma de resistência, posto que é 

a capacidade que Leo possui de ver seu labor no campo com certo olhar poético que 

o ajuda a sobreviver às pressões diárias e à extenuação física, frustrando as 

expectativas de seu principal opositor, como pode ser observado no excerto 

destacado abaixo:  

 

Após uma semana trabalhando no porão, Tur Prikülitsch aparece novamente 
atrás de mim no espelho da barbearia. Eu estava barbeado pela metade, ele 
levantou o olhar oleoso e os dedos limpos e perguntou:  
Como vai o trabalho de vocês no porão.  
Agradável, eu disse, cada turno é uma obra de arte.  
Ele sorriu por cima do ombro do barbeiro, mas não tinha a menor ideia de que 
era verdade. Ouvia-se o ódio fino em seu tom de voz; suas narinas brilhavam, 
rosáceas; em suas têmporas, pequenas veias de mármore.  
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Como seu rosto estava sujo ontem, disse ele, e suas entranhas saíam por 
todos os buracos do seu gorro.  
Não importa, eu disse, o pó do carvão é aveludado e tem a grossura de um 
dedo. Mas após cada turno o porão fica limpo, porque cada turno é uma obra 
de arte (MÜLLER, 2011, p. 171).  

 

 Em Herta Müller, a potência apresenta mais de um sentido. De fato, a sucessão 

de imagens pode ser compreendida como crítica à situação imposta às minorias 

germânicas da Romênia ocupada pelos soviéticos, porém, sem que o discurso 

presente na obra assuma uma forma deliberadamente política. Entretanto, a 

poeticidade imagética vista por Leo Auberg em meio a um cenário de desumanização, 

também pôde – entre tantos desfechos possíveis – levá-lo a sobreviver cinco anos em 

tais circunstâncias:  

 
 

   
1.4 Souvenirs da tortura: biopoder, tentativa de registro e ocultação 

 

  Conforme exposto anteriormente, as fotografias do Sonderkommando 

denunciam os crimes cometidos no campo de Auschwitz-Birkenau. As quatro imagens 

borradas são um atestado de atos hediondos praticados contra a vida humana com 

base em uma deturpada noção de superioridade biológica, um dos pilares do 

Nacional-Socialismo.   

  De modo similar, “Tudo o que tenho levo comigo” remete à deportação dos 

descendentes de alemães da região da Transilvânia após a Segunda Guerra Mundial. 

Por descenderem dos inimigos derrotados, tais indivíduos foram obrigados a trabalhar 

na reconstrução da União Soviética depois da ocupação da Romênia pelas tropas do 

Exército Vermelho.  

  Michel Foucault é um dos principais teóricos a discutir a ideia de domínio 

político baseado em aspectos de ordem biológica. Tanto a Alemanha Nazista quanto 

a União Soviética pós-Segunda Guerra possuíam meios técnicos e políticos que lhes 

permitiam se valer daquilo que o filósofo francês conceitualizou como “biopoder”, isto 

é, o poder de tornar o corpo sujeito ao Estado. Os efeitos dessa lógica de dominação 

do outro visto como ameaça não poderiam ser diferentes: “[...] ou a biopolítica produz 

subjectividade ou produz morte. Ou torna sujeito o seu objecto ou objectiviza 

definitivamente” (ESPOSITO, 2010, p. 55).   
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  A premissa em questão se fez verdade tanto no caso dos campos de 

concentração quanto no sistema soviético de trabalhos forçados. Desta forma, ao 

longo do romance de Herta Müller, o olhar do protagonista revela ao leitor que a 

degradação de sua condição humana faz com que os prisioneiros se sujeitem 

progressivamente aos guardas russos.    

  Tais circunstâncias demonstram que de fato “[...] o velho direito de causar a 

morte ou deixar viver foi substituído por um poder de causar a vida ou devolver à 

morte” (FOUCAULT, 1999, p. 129). Em ambos os casos aqui analisados é possível 

perceber que a sujeição dos capturados atinge seu ápice ao serem forçados pelos 

captores a viver em condições totalmente desumanas. Desse modo, quando Irma 

Pfeifer cai no fosso de argamassa em Nowo-Gorlowka, sua morte é definida como 

umagotadesorteemdemasia16 (MÜLLER, 2011, p. 70).  

 Conforme propõe Emmanuel Lévinas, a certeza da mortalidade é o elemento 

fundamental da transcendência humana. Assim, “[...] a característica mais forte e 

marcante da relação do homem com a existência é o poder, o poder de morrer” 

(RIBEIRO, 2015, p. 36). Todavia, nos campos de concentração e nos gulags mesmo 

essa última válvula de escape – a certeza da finitude – é controlada pelo opressor.

 Leo Auberg consegue subverter essa lógica de dominação por meio da 

resiliência: “Quando o Anjo da Fome me pesar, enganarei a sua balança. Serei tão 

leve como o pão que economizei. E igualmente difícil de morder. Você vai ver, digo a 

mim mesmo, é um plano curto de longa duração” (MÜLLER, 2011, p. 227). 

 Ao invés de combater a degradação a que é submetido, deixa-se levar pelo meio em 

que se encontra inserido e passa a se ater à estética de cada detalhe de sua nova 

realidade. Em última instância, sua transcendência não se dá através do poder de 

morrer, mas pela determinação em viver, quer subjugado pelos russos ou não.  

  Ademais, nas duas obras analisadas, o reconhecimento da violência contra a 

vida pelos prisioneiros os impulsiona a arriscarem-se por um registro da perversidade 

por eles enfrentada. Na narrativa de Herta Müller, Leo sela em recipientes de vidro os 

restos da rala sopa servida pelos russos: “Havia três semanas, eu guardava a sopa 

de repolho nos dois belos frascos que não queria jogar fora só por estarem vazios” 

(MÜLLER, 2011, 162). No entanto, seu plano de guardar os souvenirs – embora nem 

ele próprio soubesse exatamente o que faria com eles – é descoberto pelos guardas, 

                                                 
16 A expressão apresenta a grafia encontrada no título do 10º capítulo do romance de Herta Müller. Os 
neologismos são uma das principais características de “Tudo o que tenho levo comigo”. 
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que o veem como uma potencial denúncia. Então, quando deixa o campo, o jovem 

não possui nenhuma prova física das condições em que vivera.  

  Já no caso dos integrantes do Sonderkommando, forçados a dar cabo dos 

corpos dos demais prisioneiros judeus como forma de prolongar a própria vida, sua 

arriscada busca por um registro fotográfico da brutalidade ocorrida em Auschwitz surte 

o efeito desejado. A fotografia se apresenta aqui como registro confiável e o traço 

ficcionalizante associado à sua própria natureza narrativa, que poderia dar vazão a 

críticas e dúvidas, acaba por ter efeito benéfico, pois a imagem fotográfica pode “[...] 

acentuar certos aspectos do original, acessíveis à objetiva [...], mas não acessíveis ao 

olhar humano” (BENJAMIN, 1987a, p. 168).  

 A lente do Sonderkommando foi capaz de captar aquilo que fugia aos olhos dos 

passantes e revelar a bestialidade de Auschwitz. Nas quatro fotografias, o olhar que 

destaca os detalhes não tem por objetivo guiar a interpretação do observador, mas 

apenas tornar inegável uma realidade que era, no mínimo, elusiva aos olhos de 

muitos. Qualquer crítica que ponha em dúvida a veracidade das imagens em questão 

com base no potencial ficcionalizante inerente à técnica fotográfica não pode se 

sustentar diante do registro irrefutável da materialização do horror.  

 Além disso, independentemente da forma de arte na qual se apresente, não há 

narrativa que não incorra em recuperação memorial: tudo o que criamos se baseia no 

que já conhecemos e a contemporaneidade nos revela que um nível considerável de 

ficcionalização é intrínseco a esse processo, posto que a própria memória é 

fragmentada e indissociável de fatores como a repressão, que pode gerar recordações 

fictícias.  

 No momento de sua concepção, cada fotografia feita pelos prisioneiros 

correspondia ao tempo presente, porém, um presente mediado pelas pressões da 

condição a que eram sujeitados; um presente cuja crueldade era tão intensa, que não 

seria crível não fosse pelos registros ainda hoje acessíveis. Já no momento de sua 

“leitura”, as quatro fotografias revelam um tempo passado e, então, uma nova camada 

de mediação é adicionada. Entra em cena a memória do observador, distanciado 

temporalmente e que, portanto, só pode reconstruir o momento registrado com base 

em sua própria experiência e conhecimento a respeito daquilo que é retratado.  

Por consequência, esse distanciamento faz com que sempre haja o risco de se 

banalizar aquilo que “ficou para trás”, implicando a necessidade da rememoração da 

barbárie.  
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  Todavia, o fator subjetivo não afeta negativamente o status de registro das 

fotografias. Não há como questionar que as cenas mostradas nas imagens do 

Sonderkommando de fato aconteceram e o aspecto do inegável é de grande interesse 

para Walter Benjamin, para quem a imagem, anacrônica por definição, se relaciona 

com o passado e o presente ao mesmo tempo. A fotografia é o agora que traz à luz a 

memória.  

 Benjamin acreditava que, ao contrário dos meios tradicionais (como a contação 

de histórias, por exemplo), os meios relacionados à técnica (como o romance 

moderno, o cinema etc.) ficcionalizavam a realidade, suavizando seu impacto sobre o 

receptor e, por consequência, permitindo que barbarismos se perpetuassem. 

Entretanto, o teórico via a fotografia como uma possibilidade positiva em meio à 

futilidade, uma vez que a entendia como elemento dotado de aura.  

 Segundo Benjamin, esse aspecto aurático concedia às imagens fotográficas o 

poder de alterar a história. Entretanto, nem toda foto poderia ser utilizada de modo a 

cumprir com os objetivos estabelecidos pelo autor, pois, conforme as compreendia, as 

fotografias podiam ser comerciais ou políticas e apenas esta segunda categoria 

poderia engendrar questionamentos. Enquanto Benjamin exigia a politização da arte, 

Didi-Huberman vê na potência a maior capacidade política. Para ele, o anacronismo 

intrínseco à imagem é responsável por originar essa potência, que pode levar à 

conscientização política de forma mais efetiva. Assim, o "não posicionar-se" é também 

um posicionamento que pode exercer influência sobre o observador.   

 O autor francês concorda com a premissa benjaminiana de que o passado não 

é um absoluto fechado, mas que vem ao presente por meio das ruínas e cinzas que 

não puderam ser destruídas, isto é, dos vestígios que ficaram para trás e que impedem 

que se recorra à ideia do inimaginável, fazendo cair no esquecimento aquilo que 

jamais deverá ser banalizado. Porém, seu posicionamento converge também com o 

da americana Susan Buck-Morss, que propõe que,   

 

[...] o entendimento da experiência moderna por Walter Benjamin é 
neurológico. Está centrado no choque. Aqui, como raramente o faz, Benjamin 
baseia-se numa ideia freudiana, a de que a consciência é um escudo que 
protege o organismo contra estímulos – ‘energias excessivas’ do exterior, 
obstando à sua retenção, à sua impressão em forma de memória (BUCK-
MORSS, 1996, p.21-22).  
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  Sugere-se aqui que, tal como o cérebro desenvolve estruturas que o permitem 

proteger-se contra o excesso de estímulos, também a consciência acabaria por 

“anestesiar-se” contra imagens diretas – isto é, da ordem do registro dito “oficial” – de 

atrocidades devido à constante exposição a tais conteúdos. Se a imagem 

propositadamente política perde sua força de choque, o objetivo inicial de sensibilizar 

contra o retorno à barbárie é igualmente perdido.   

  Buck-Morss (1996) versa a respeito da estetização e posterior 

espetacularização da política iniciada pelos futuristas na virada do século XX e 

conduzida ao extremo pelos regimes fascistas. Tal perspectiva instauraria um 

processo de autoalienação do homem, levando-o a fruir a própria destruição como 

prazer estético. A autora (1996, p. 12) ainda destaca que Benjamin delega à arte a 

função de “[...] desfazer a alienação do aparato sensorial do corpo, restaurar o poder 

instintual dos sentidos corporais humanos em nome da autopreservação da 

humanidade”. Contudo, esse processo de desalienação não deve ser conduzido por 

meio da exigência de uma arte politizada ou do estabelecimento de quaisquer formas 

ou conteúdos específicos a serem abordados por ela.  

  Quando nosso sistema sensorial é “anestesiado” pela demasiada exposição a 

imagens explícitas de conflitos bélicos e outros eventos traumáticos, a banalização 

desses acontecimentos é favorecida. A resposta ao excesso de estímulos torna-se 

imediata e quase mecânica e a função primeva do emprego das imagens em questão 

deixa de ser executada. Faz-se necessária, portanto, uma reconfiguração desse uso, 

a fim de garantir a preservação do arquivo dos crimes de guerra.  

 Didi-Huberman desvincula a obra de arte do valor de culto enfatizado por 

Benjamin. Segundo ele, a aura consiste em um ponto intermediário entre o olhar do 

observador e o olhar refratado daquilo que é observado, pois “[...] ver é sempre uma 

operação de sujeito, portanto uma operação fendida, inquieta, agitada, aberta. Entre 

aquele que olha e aquilo que é olhado” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 77).  

  À vista disso, a possibilidade de reproduzir uma obra em grande escala via 

técnica não implica o “atrofiamento” da aura, posto que o distanciamento em relação 

à obra original perdura. O fenômeno aurático volta para si “[...] um olhar que deixaria 

à aparição o tempo de se desdobrar como pensamento, ou seja, que deixaria ao 

espaço o tempo de se retramar de outro modo, de se reconverter em tempo” (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 149). Isto posto, é correto afirmar que a manifestação da aura 

está alicerçada em seu poder de evocação da memória.  
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 Tais considerações validam o uso que Gerhard Richter faz das fotografias 

tiradas pelos soldados do Sonderkommando no campo de Auschwitz-Birkenau em 

1944. Desse modo, é possível sugerir que, ao invés de esconder o Holocausto, ao 

“transformar as fotografias em camadas de tinta”, principalmente em tons de cinza, 

verde e vermelho, Richter pode estar fazendo referência a todo o sistema de 

camuflagem que escondia as ações condenáveis ocorridas no Terceiro Reich e que 

culminaram na efetivação do plano de extermínio que ficaria conhecido como “Solução 

Final”. Confrontado com o fato de que atos de tamanha desumanidade foram 

cometidos em meio à civilização europeia industrializada em pleno século XX, e que, 

ainda assim, os crimes foram encobertos com tal facilidade, o observador estranha a 

“ocultação” presente na obra de Richter.   

 O conjunto de telas pintado pelo artista é “estranho”, remetendo ao conceito de 

unheimliche formulado por Sigmund Freud, que o caracteriza como sendo tudo aquilo 

“[...] que deveria ter permanecido… secreto e oculto, mas veio à luz” (FREUD, 1969, 

p. 277). Do mesmo modo, por meio do uso da abstração, o artista plástico traz à baila 

o arquivo que o Nacional-Socialismo tentou queimar.  

  Também o véu estético tecido por Herta Müller ao formular as sucessivas 

imagens que compõem “Tudo o que tenho levo comigo” deixa ver claramente os atos 

cruéis realizados nos campos soviéticos. Ao contrário do que se poderia supor, o 

aspecto poético que perpassa o romance não torna digerível a tirania do sistema 

gulag, mas serve como ferramenta contra a atenuação de tal realidade. A qualidade 

pictórica que marca a relação da personagem protagonista com os objetos de seu 

cotidiano de trabalho forçado é o que revela ao leitor o imenso esforço psicológico 

depreendido por Leo a fim de sobreviver à sua experiência na Ucrânia.  

  O carvão, o cimento, os blocos de escória etc.; cada elemento é um refúgio 

para o jovem romeno. Dentre estes, a “pá de coração” é eleita como sua favorita, pois 

com ela transforma o carregamento de carvão em acrobacia:  

 
[...] E então você joga o carvão com um grande impulso, da lâmina de coração 
para as nuvens, de forma que a pá fique reta na horizontal, no ar, ou seja, 
segurando-a apenas com a mão esquerda pela trave. É belo como um tango, 
ângulos agudos num mesmo ritmo (MÜLLER, 2011, p.86). 

 

 A catarse provida pelo reconhecimento do sublime no mais rústico dos 

trabalhos garante a Leo a resiliência de que precisa para resistir ao suplício a que é 

submetido. Desse modo, as imagens poéticas de Müller não escondem, mas trazem 
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à tona as condições desumanas enfrentadas por aqueles que passaram pelos campos 

de trabalhos forçados, impedindo, assim, que se perca o arquivo e que os crimes de 

guerra ali ocorridos sejam obliterados.  

 Versando sobre esse tipo de esquecimento, Jacques Derrida (2001) aponta que 

as teorias formuladas por Sigmund Freud a respeito do inconsciente mostram que os 

princípios que regem a psique são os mesmos que predominam na historiografia. 

Dessa maneira, “[...] a pulsão de morte [...] ameaça de fato todo principado, todo 

princípio arcôntico, todo desejo de arquivo” (DERRIDA, 2001, p. 23), pois, em atuação 

idêntica àquela que exerce sobre a memória humana, a repressão permite que o mal 

de arquivo, isto é, o esquecimento daquilo que deve ser lembrado, se efetive.  

  Isto posto, quando o autor francês sugere que “[...] a vida já está ameaçada 

pela origem da memória que a constitui” (DERRIDA, 1971, p. 185), também se refere 

à tendência autodestrutiva do arquivo, conceito cuja etimologia, segundo o teórico, 

remete ao mesmo tempo às noções de começo e de comando. Em outras palavras, 

ele é espaço da memória, mas também responsável por determinar o que chegará à 

posteridade, definindo como a história será vista no futuro.  

 Em “Mal de arquivo” (2001), Derrida nos mostra que o arquivo em potencial é 

justamente aquilo que esquecemos com mais facilidade e que o caráter de retorno 

leva o mal de arquivo em direção ao mal radical. A rememoração constante se faz 

necessária a fim de que não incorramos mais uma vez na barbárie. Assim, contra o 

“extravio” ou “queima” do arquivo surge a arte, não necessariamente como 

posicionamento político intencional, mas como potência, conforme é possível observar 

tanto nas telas de Gerhard Richter quanto no romance de Herta Müller.   

 “Para saber hay que imaginarse”, clama Georges Didi-Huberman (2004, p. 17) 

ao comentar a necessidade das imagens contra a banalização. Apenas as imagens 

parecem ter o poder de trazer o aterrador à tangibilidade. Contra a noção do 

inimaginável, que transforma a atrocidade em algo absurdo demais para ser real – 

segundo os testemunhos de vários sobreviventes, os próprios nazistas recorriam a 

esse pressuposto para ameaçar os prisioneiros –, somente as imagens são 

suficientes.  

 As imagens poéticas que dão forma à obra de Herta Müller, bem como as 

pictóricas que compõem “Birkenau” de Gerhard Richter são também "imagens apesar 

de tudo": a própria condição humana dos dois autores os impossibilita de dar conta de 
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toda a sevícia que constituiu a essência das ideologias opressoras abordadas em 

suas obras. Não há palavras para tratar o extremismo dos discursos de ódio, porém, 

a imagem, se não é uma completude, certamente é potência.    

 Em Imágenes pese a todo (2004), Didi-Huberman destaca o desespero dos 

judeus diante da queima iminente do arquivo pelos nazistas, que declaravam 

continuamente que não deixariam restar quaisquer registros do horror, mas também 

diante da percepção de que, ainda que algo restasse, pareceria irracional demais para 

ser verdade. Atuando contra esse potencial esquecimento, as abordagens de Richter 

e Müller questionam a estipulação de formas fixas para a rememoração.  

 As telas de “Birkenau” e o romance da autora nascida na Romênia levantam 

uma discussão acerca da ocultação de crimes gravíssimos e nos levam a questionar 

se o véu não era transparente o suficiente para fazer com que o que estava escondido 

pudesse ter sido evitado. Desse modo, ambas as obras surgem como ferramentas de 

resistência ao esquecimento dos horrores e ao não-questionamento daquilo que nos 

é apresentado como verdade absoluta. Por fim, quando não resta nada, resta a 

potência, a única arma contra a consolidação do inimaginável, posto que a verdade 

de tantos campos como Auschwitz-Birkenau e Nowo-Gorlowka gritava para ser 

reconhecida e ainda hoje alguns a negam.  
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2 Imagética e redenção”  
 
2.1 Malas feitas e viagens sem volta 

 

  Nascida na cidade de Nitchidorf, na Romênia, em 17 de agosto de 1953, Herta 

Müller – como muitos dos habitantes da região da Transilvânia – tem ascendência 

germânica. Por certo, tal fato teve importantes implicações na vida da escritora. 

Vivendo sob as duras condições e a vigilância constante impostas pelo regime do 

ditador Nicolae Ceausescu, Müller chegou a sofrer retaliações por se recusar a 

cooperar com o Securitate – o serviço secreto romeno.  

  Lançado em 1982, seu primeiro romance, “Nadirs”, só foi publicado depois de 

passar por severa censura e somente em 1987 a autora conseguiu a autorização de 

que precisava para emigrar para a Alemanha Ocidental. Desde então, Müller se 

estabeleceu no cenário internacional como um dos grandes nomes da literatura 

contemporânea. Além de ter sido marcado pela conquista do Prêmio Nobel de 

Literatura, o ano de 2009 também foi importante na carreira da escritora devido ao 

lançamento de “Tudo o que tenho levo comigo” (Atemschaukel, em alemão).  

  O romance foi baseado nas experiências da própria mãe da autora e também 

de seu grande amigo, o poeta e tradutor romeno Oskar Pastior, nos campos de 

trabalhos forçados estabelecidos na União Soviética após a Segunda Guerra Mundial. 

O livro é narrado pelo protagonista, Leo Auberg, jovem romeno deportado aos 

dezessete anos para o campo de Nowo-Gorlowka, na Ucrânia, exatamente como 

ocorrera a todos os membros das famílias romenas de ascendência germânica com 

idades entre dezessete e quarenta e cinco anos, considerados aptos para o trabalho 

braçal.  

  Ao longo da narrativa, Leo relata sua experiência de cinco anos no                                                           

campo e o trauma que levou consigo mesmo muito tempo após ter retomado sua 

liberdade. Müller buscou a inspiração para a figura do protagonista em Pastior, que 

também permaneceu em um campo de trabalhos forçados pelo mesmo período de 

tempo. O projeto de escreverem conjuntamente um livro sobre o tema acabou não se 

concretizando devido à morte do amigo em 2006.  

  Divulgada em 2010, a informação de que Pastior atuara como informante do 

Securitate durante a década de 60 foi um choque para a autora. Ainda assim, Müller 

afirma que a compreensão foi sua reação imediata à descoberta. Em entrevista para 
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Maya Jaggi, do The Guardian, no ano de 2012, a autora declara:   

 

Falta conteúdo a seus escassos relatórios. Ele tentou de tudo para não 
causar problemas para ninguém. Foi tudo por causa de seis poemas que 
escreveu sobre o campo que foram encontrados nos anos 1950 e 
considerados antissoviéticos. Ele não aguentaria ir para a prisão por 20 anos 
(MÜLLER, 2012)17.  

 

 Dentre os fatores usados para chantagear o poeta, o fato de ser homossexual 

em um país onde isso era passível de sanções penais certamente teve grande 

influência na decisão de Pastior.  

  A repressão da homossexualidade é aspecto compartilhado também pela 

personagem de Leo Auberg. Narrado em primeira pessoa, o romance “Tudo o que 

tenho levo comigo” expõe o sofrimento físico e psicológico a que eram submetidos os 

prisioneiros do sistema gulag vivendo sob a pressão da exaustão e da fome 

constantes. Entretanto, a violenta realidade dos campos é exposta através da criação 

de imagens poéticas.  

  Determinado a sobreviver, o protagonista passa a ver os elementos concretos 

que integram sua rotina de trabalhos forçados através de uma perspectiva lírica e essa 

estratégia acaba conferindo a ele a resiliência de que precisava para enfrentar a 

angústia de seu cotidiano. Observa-se, assim, que ao estabelecer a impressão de 

uma autobiografia ou obra testemunhal em seu romance, Herta Müller traz à luz de 

maneira oportuna temáticas que necessitam ser rememoradas de modo a não serem 

reprisadas.  

  Pretende-se sugerir no presente capítulo que, tal como a ficção é intrínseca ao 

relato autobiográfico – o indivíduo não tem como ser mostrado em toda a sua 

complexidade e cria uma “faceta literária” para si –, o “testemunho em segundo grau” 

é igualmente válido como meio de evitar a perda do arquivo. Defende-se ainda que as 

imagens poéticas presentes no romance são tão relevantes para o fim supracitado 

quanto as fotografias que servem de registro da barbárie perpetrada em situações de 

conflito bélico. 

 

 

                                                 
17 "His few reports are devoid of content. He tried everything not to get anyone into trouble. It was all 
because of six poems he wrote about the camp that were found in the 50s and seen as anti-Soviet. He 
couldn't cope with prison for 20 years." 
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2.2 Onisciência versus subjetividade  

 

 A voz do narrador é a única identificável no romance. É esta figura de contornos 

indefinidos o ponto de convergência entre o conhecimento acerca de um fato e o relato 

do mesmo. A partir de sua voz são construídas todas as demais, de modo que mesmo 

quando as personagens de um romance “falam”, somente chegarão ao leitor por 

intermédio da consciência do narrador.  

   Em outras palavras, o processo narrativo depende do nível de informação que 

a figura narradora detém, logo, associa-se intimamente ao seu ponto de vista. 

Conforme propõe Oscar Tacca (1978, p. 65), “[...] o narrador não tem uma 

personalidade, mas uma missão, talvez nada mais do que uma função: contar”. Dessa 

maneira, não lhe é permitido falsificar ou questionar as informações que revela. 

Quaisquer dúvidas que possam tomar forma através do narrador correspondem, na 

verdade, à formulação feita por este de questões que pertencem às personagens, ao 

leitor ou, em alguns casos, mesmo ao autor.  

  Cabe ao narrador decidir como a informação será passada, porém, é 

necessário que defina previamente como ela foi recebida. Essa escolha origina o 

ponto de vista que guiará a narrativa. Tacca (1978, p. 68) nos mostra que o narrador 

pode se localizar fora dos fatos que relata (configuração em 3ª pessoa, classificada 

como onisciente, equisciente ou deficiente) ou dentro da narrativa (configuração em 

1ª pessoa, que só poderá ser equisciente).  

  A primeira categoria foi intensamente explorada pela estética realista durante o 

século XIX, inaugurando uma tradição narrativa ainda hoje bastante utilizada. No 

entanto, o novo século trouxe consigo a crise do modelo realista, posto que passou-

se a argumentar que a condição humana é oposta à onisciência, logo, o narrador que 

apresentava tal característica se afastava da realidade. Por sua vez, a emergência 

das teorias psicanalíticas trouxe consigo a noção de impossibilidade de fechamento 

do indivíduo, que também exerceu grande impacto sobre a literatura modernista. Além 

disso, percebeu-se ainda que, ao contrário do que se acreditava durante os anos 

áureos do realismo, enquanto figura humana, nenhum narrador pode ser imparcial. 

Tal asserção decorre do fato de que a subjetividade está atrelada à formação 

ideológica de todo indivíduo e não há como nos desvencilharmos de nossos pontos 

de vista.   
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   A respeito desse tópico, Oscar Tacca (1978, p. 72) salienta também que  

“[...] se o realismo se caracterizar por uma imagem do mundo e da vida, nas suas 

próprias condições de apreensão, [...] o romance pretensamente realista, o romance 

impessoal e omnisciente, é o menos realista de todos”. Por conseguinte, o relato em 

primeira pessoa, parcial e fragmentário por excelência, seria mais adequado enquanto 

simulacro do que aquele que o precedera.  

  Essa outra tendência confere humanidade e maior naturalidade à narrativa, 

uma vez que “[...] a narração ganha em vibração humana se o narrador, em lugar de 

se conceder a si próprio um ponto de vista privilegiado para a sua informação, se cingir 

àquela que podem ter os personagens [...]” (TACCA, 1978, p. 73). Posicionado no 

interior do enredo, quer como protagonista, coadjuvante ou mera testemunha dos 

fatos transcorridos, o narrador em primeira pessoa sintetiza a possibilidade humana 

de relatar uma história.    

 

 

 2.3 Legitimidade da ficção como testemunho e impacto narrativo potencializado 

pela imagem  

  

  A narração em primeira pessoa é elemento fundamental do romance ora 

analisado. A subjetividade propositada é cabal para que a narrativa seja tão 

impactante quanto a temática abordada exige. Dessa forma, o leitor acompanha o 

jovem Leo Auberg em seu dia-a-dia em Nowo-Gorlowka, compartilhando de sua 

aflição e esperança.  

  Dissertando acerca da personagem do romance, Antônio Cândido (1987, p. 67) 

afirma que, “[...] na medida em que quiser ser igual à realidade, o romance será um 

fracasso; a necessidade de selecionar afasta dela e leva o romancista a criar um 

mundo próprio, acima e além da ilusão de fidelidade”. Assim, à personagem é 

concedida uma série necessariamente limitada de características. Todavia, estas são 

organizadas de modo a passarem a impressão de amplitude, da mesma maneira 

como “[...] numa pequena tela, o pintor pode comunicar o sentimento dum espaço sem 

barreiras” (CÂNDIDO, 1987, p. 60).  

  O resultado dessa operação estética é uma reprodução da complexidade 

humana, por definição, irredutível aos limites da página, quer se trate de um relato 

autobiográfico ou não. Por isso, embora a quantia de informações fornecidas a 
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respeito da personalidade ou mesmo do passado de Leo Auberg seja relativamente 

restrita, o conhecimento que o leitor tem da personagem é suficiente para que se 

possa inferir a dimensão de sua complexidade.  

  Diana Klinger (2012, p. 15) se apoia nas proposições de Nietzsche para afirmar 

que “[...] o núcleo do narrável na autobiografia e nas memórias – a experiência – 

equivale à transformação do indivíduo: ‘como me tornei o que sou’ [...]”. A 

metamorfose em face de uma situação de conflito parece estar na essência do relato 

autobiográfico e é enfatizada no romance de Müller: para o protagonista, a experiência 

da dura realidade do campo confere à liberdade e às relações familiares um novo 

sabor. 

  Prestes a ser conduzido ao trem que o levaria à Ucrânia, Leo afirma: 

“[...] tinha, porém, pena de minha mãe, que ignorava o pouco que me conhecia. Que, 

quando eu estiver longe, pensará mais em mim do que eu nela” (MÜLLER, 2011, p. 

14-15). Não obstante, anos mais tarde, a descoberta de que os pais tiveram outro filho 

durante o tempo em que fora mantido prisioneiro é recebida com pesar e mesmo 

rancor.  

  A transformação pode ser vista com mais clareza quando a personagem passa 

a apreciar através de uma perspectiva estética os elementos de seu cotidiano de 

trabalho. Assim, o protagonista expressa, por exemplo, seu apreço pelo resíduo de 

carvão transformado em blocos para construção:   

 

[...] Mas a escória-de-uma-vez-por-turno, a escória fria, essa eu amo [...] A 
escória fria é doce e crédula, quase carente – um pó arenoso cor violeta, com 
quem se pode estar a sós sem perturbações. Ela ficava na fileira de fornos 
ao fundo do porão, tinha suas próprias portinholas e um carrinho próprio com 
barriga de alumínio, sem grades. O Anjo da Fome sabia o quanto eu gostava 
de estar a sós com a escória fria. Na realidade ela não era fria, mas morna, e 
recendia a lilás ou a pêssegos silvestres com penugem e damascos de 
verões tardios (MÜLLER, 2011, p.86). 

 

  Tomando emprestados os termos utilizados por Klinger (2012), é possível 

afirmar que, no romance em questão, a ilusão de uma “escrita de si” permite a 

efetivação de uma “escrita do outro” e, mais do que isso, a escrita de um outro que – 

mesmo devido à própria impossibilidade de converter em fala a experiência traumática 

–, de outra forma, não poderia falar por si. Ao pôr em movimento as engrenagens de 

uma espécie de “memória da memória”, Herta Müller rememora por intermédio da arte 

literária os horrores vivenciados pelos prisioneiros dos gulags de forma tão eficaz 
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quanto o faria o testemunho de um sobrevivente.  

  Sem dúvida, “[...] a construção da figura do ‘outro’ vinculada à presença 

marcante da primeira pessoa desconfia da transparência e da neutralidade, e assim 

questiona a ideia de representação” (KLINGER, 2012, p. 12). Todavia, tal 

característica não consiste em um entrave na medida em que seja levada em 

consideração a impossibilidade de representar o indivíduo em sua totalidade – mesmo 

quando efetuada por ele próprio. De modo análogo, quando Gerhard Richter converte 

em abstrações as fotografias do Sonderkommando, sua abordagem do ocorrido em 

Auschwitz não é mais ficcional do que seria o testemunho de um sobrevivente, posto 

que a própria condição humana, a arbitrariedade da linguagem, a formação ideológica 

do indivíduo e o trauma seriam alguns dos fatores que impediriam o relato dos fatos 

em suas dimensões exatas.  

  Uma vez transcorrido o fato, converte-se em linguagem e não mais 

corresponde ao ocorrido, não podendo, portanto, reproduzi-lo com “acuidade 

matemática”. Nesse sentido, toda forma de arte dedicada à rememoração da barbárie 

é tão válida quanto o relato testemunhal, pois, mesmo este jamais poderia equivaler 

a uma transcrição imparcial dos acontecimentos.   

  Ademais, conforme destacado anteriormente, devido à dimensão de sua 

complexidade, o próprio indivíduo se vê incapaz de representar a si mesmo com 

exatidão em todos os seus pormenores e tal fato é potencializado pelo trauma. Por 

conseguinte, aquilo que convencionou-se chamar aqui de “testemunho em segundo 

grau” – a consolidação de uma “memória da memória” identificada nas obras de 

Gerhard Richter e Herta Müller analisadas na presente pesquisa – não seria menos 

adequado à retomada de eventos traumáticos que o testemunho dito tradicional. 

 Com efeito, Paul De Man (2012, p. 1) pondera  

 
 “[...] não podemos sugerir, com igual justiça, que o projeto autobiográfico 
pode ele próprio produzir e determinar a vida e que aquilo que o escritor faz 
é de fato governado pelas exigências técnicas do autorretrato [...]”?  
 

 

  Seu questionamento aponta para o fato de que a própria autobiografia é uma 

criação de caráter ficcional. Tal conclusão pode ser alcançada ao observar-se que a) 

no que concerne à esfera do romance, como salienta Antônio Cândido (1987), toda 

personagem é um compilado de poucas características, cuja elaboração visa emular 

a profundidade da condição humana; b) mesmo se considerarmos o relato 
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autobiográfico como “denotação do real” ou materialização narrativa de uma série de 

fatos, em função da extrema complexidade que lhe é inerente e da própria 

insuficiência da linguagem para dar conta da totalidade do homem, o indivíduo só 

pode escolher algumas de suas características para serem atribuídas à personagem 

que a ele corresponde na narrativa; c) tais características são moldadas segundo 

diretrizes estabelecidas por todo o sistema e o aparato técnico por trás da publicação 

de uma obra autobiográfica, pois, enquanto produto comercial de alta rentabilidade no 

século XXI, a esse gênero só interessam determinados temas e acontecimentos da 

vida do indivíduo em questão.      

  Somados, esses três fatores tornam plausível a afirmação de que a 

personagem autobiográfica é “[...] não apenas clara e simplesmente um referente, 

mas algo similar a uma ficção [...]” (DE MAN, 2012, p. 1). Então, se a própria escrita 

autobiográfica pressupõe níveis de ficcionalização, como é possível que, devido à sua 

suposta “ausência de factualidade” imanente, narrativas ficcionais como o romance 

de Herta Müller não possam ser consideradas como contribuições legítimas e 

produtivas para a rememoração e a manutenção do arquivo da barbárie, de modo a 

evitar sua reincidência?    

  É importante notar que “[...] por mais salutares que sejam, convenções sobre a 

narração da verdade podem ser prejudiciais à maneira como alguns escritores 

transformam histórias sobre o trauma em linguagem”18 (GILMORE, 2001, p. 3). Se, 

como observado anteriormente, é impraticável que um indivíduo possa abranger todas 

as particularidades de si ao transformar a própria experiência em narrativa, a 

determinação de formas específicas para a rememoração do trauma e a recusa da 

ficção como meio para a realização desse objetivo não parecem razoáveis, já que a 

autobiografia apresenta nível de “incompletude” similar àquele encontrado na ficção. 

Desse modo, o protagonista da narrativa autobiográfica de um sobrevivente dos 

campos soviéticos de trabalhos forçados não corresponderia ao autor enquanto 

indivíduo, mas a um “reflexo ficcional” deste da mesma forma como a personagem de 

Leo Auberg reflete a realidade de milhares de vítimas e sobreviventes dos gulags. De 

maneira similar, as pinturas do conjunto “Birkenau” são tão reveladoras da realidade 

de Auschwitz quanto o testemunho de seus sobreviventes, necessariamente 

perpassado por traços ficcionalizantes que decorrem mesmo da formulação via 

                                                 
18 “[...] Conventions about truth telling, salutary as they are, can be inimical to the ways in which some 
writers bring trauma stories into language”. 
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linguagem.  

  Como salienta Leigh Gilmore (2001), existe um consenso acerca da 

irrepresentabilidade do trauma por meio da língua. Ao mesmo tempo, a cura pela fala 

é vista pela psicanálise como a única via possível para a expressão daquilo que ficou 

recalcado no inconsciente. Com frequência, tentativas de conciliar os dois lados da 

questão acabam por “[...] gerar afirmações incompatíveis que tanto metaforizam 

quanto literalizam o trauma. Por exemplo, para abordar uma dessas perspectivas, não 

é possível falar ou escrever sobre o trauma de qualquer outra forma que não a literal. 

Ao fazê-lo, corre-se o risco de negar o trauma”19 (GILMORE, 2001, p. 6).  

  As imagens poéticas evocadas pelo protagonista de “Tudo o que tenho levo 

comigo” não suavizam a crueldade dos campos de trabalhos forçados, mas, em 

verdade, têm potência para corroborar a crítica que a autora romeno-alemã faz de tais 

horrores e evidenciam por contraste a implacabilidade das condições a que os 

prisioneiros eram submetidos. Quando Leo divaga sobre a forma como a busca da 

poeticidade do dia-a-dia o mantinha vivo em Nowo-Gorlowka, afirma que isso lhe 

permitia esquecer da situação que enfrentava: “[...] e procurar no céu um canto de 

nuvem onde fosse possível pendurar os ossos. Quando eu conseguia esquecer-me 

de mim mesmo e encontrava o gancho celeste, ele me segurava” (MÜLLER, 2011, p. 

29). Também ao falar sobre o constante trabalho de construção desenvolvido no 

campo, seu discurso torna-se repleto de lirismo quando declara que “[...] o cimento 

corrói gengivas. Ao abrirmos a boca, os lábios se rasgam como o papel dos sacos de 

cimento. Calamos a boca e obedecemos” (MÜLLER, 2011, p. 39). Em ambos os 

trechos, a poeticidade da linguagem não atua em detrimento ou esconde a veracidade 

dos fatos ocorridos sob a vigia do sistema gulag, mas antes a evidencia tanto quanto 

o fariam fotografias que expusessem o tema diretamente ou ainda o testemunho de 

um sobrevivente marcado pelo uso da linguagem dita neutra.  

 

2.4 O subjetivismo como arma contra o inimaginável  

 

  De acordo com Walter Benjamin (1987c, p. 200-201), “[...] o conselho tecido na 

substância viva da existência tem um nome: sabedoria. A arte de narrar está 

                                                 
19 “[...] Attempts to meet these expectations generate incompatible assertions that both metaphorize and 
literize trauma. For example, to take one view, trauma cannot be spoken of or writen about in any other 
mode than the literal. To do risks negating it”. 
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definhando porque a sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção”.  

Moldada pela vivência ao longo dos anos, a sabedoria torna o indivíduo único. O 

narrador deixa marcas de sua presença nas histórias que conta. O relato das 

circunstâncias em que tomou conhecimento daquilo que está prestes a narrar é um 

desses vestígios.   

  Com o advento da imprensa, a informação tomou o espaço outrora ocupado 

pela narrativa e sua efemeridade subjacente levou ao estabelecimento de fórmulas 

para a construção narrativa e da cultura da transitoriedade informativa. Nos são 

expostos os mínimos detalhes relativos a um acontecimento, não restando 

oportunidade para a imaginação por parte daquele que recebe o texto. A narração 

entra em declínio, pois “[...] metade da arte narrativa está em evitar explicações” 

(BENJAMIN, 1987c, p. 203). Quando nos habituamos a receber todos os dias os fatos 

já acompanhados de explicações e configurados de acordo com preceitos 

formulaicos, mesmo o acontecimento mais lúgubre deixa de nos impactar.  

  Conforme propõe Benjamin, tal traço perpassa também a arte narrativa naquilo 

que concerne ao romance moderno, caracterizado pelo destaque dado ao contexto 

psicológico, que corresponderia a uma espécie de “excesso de informação”, já que 

visa a explicitação do interior da personagem. Ao contrário do que ocorre no caso da 

informação, o leitor deve ser livre para interpretar a narrativa. Ainda de acordo com o 

teórico,  

[...] o narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência 
ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos 
seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo 
isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações 
mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los (BENJAMIN, 
1987c, p. 201).  

 

 O romance resulta da insularidade decorrente do ritmo industrial das grandes 

cidades na era da reprodutibilidade técnica. Diferentemente da narração atrelada à 

tradição oral, o momento de criação desse gênero não pressupõe uma situação de 

contato entre uma coletividade, mas consiste no trabalho de um indivíduo isolado, cujo 

produto será lido por outro indivíduo igualmente isolado.  

  “O tédio é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência” (BENJAMIN, 

1987c, p. 204), porém, com o tempo tornando-se artigo de luxo em meio ao concreto 

dos espaços urbanos, não há mais lugar para a discussão da experiência e da 

sabedoria que dela verte. Já não há ouvidos para o conhecimento trazido pelo homem 
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que percorre terras distantes e por aquele que conhece a fundo o próprio chão – o 

aprendiz e o mestre, conforme ilustra o autor alemão.  

  Na época das epopeias, o trabalho sofria aperfeiçoamento constante – cada 

narração correspondia a uma elaboração diferente e aprimorada – e a certeza da 

finitude era uma presença ininterrupta e natural: sempre haveria alguém para dar 

continuidade à obra, quer se tratassem das esculturas, tantas vezes finalizadas pelos 

aprendizes após a morte dos mestres, ou mesmo das narrativas orais disseminadas 

por vários séculos. Fechado em si mesmo, o romance seria, portanto, uma forma 

imperfeita em sua essência. Uma vez concluído, não pode ser alterado pelo autor; 

Finalizada sua leitura, não há mais nada para ser imaginado pelo leitor.  

  “No decorrer dos últimos séculos, pode-se observar que a ideia da morte vem 

perdendo, na consciência coletiva, sua onipresença e sua força de evocação [...] Hoje 

a morte é cada vez mais expulsa do universo dos vivos” (BENJAMIN, 1987c, p. 207). 

Iniciado com as estratégias de higienização e estetização que assinalam a transição 

do medieval para o moderno, esse processo de afastamento da morte culmina com a 

efemeridade que se apodera da produção artística, principalmente naquilo que 

concerne à narrativa.  

  Ignoramos a finitude humana da forma como nos convém e vivemos como se 

a fonte de nosso tempo fluísse pela eternidade. Entretanto, é possível conjecturar o 

verdadeiro impacto que a iminência da morte exerce sobre a arte posterior aos 

genocídios ocorridos durante as Grandes Guerras Mundiais. Sensível como um nervo 

exposto, a questão da fragilidade do homem diante do aparato técnico duplica o peso 

da certeza da mortalidade. Entre outras peculiaridades, o ritmo frenético do cotidiano 

evita que se pense sobre o assunto e faz emergir a cultura da abreviação e do 

isolamento, indo de encontro à busca da perfeição característica das narrativas 

helênicas.  

   Benjamin (1987c, p. 209) sugere que, ao contrário do fato que serve de matéria 

prima para o historiador e exige verificação, a narrativa é da ordem do “fluxo 

insondável das coisas”. Portanto, o plano da salvação atuaria como um de seus 

pilares. Contudo, essa salvação assume aqui o sentido pretendido por Nikolai Leskov 

– cujos contos foram tomados pelo autor alemão como modelo de narrativa bem-

sucedida –, pertencendo ao justo, que não é necessariamente o indivíduo que age de 

modo correto, mas aquele que possui um conhecimento aplicável que pode ser 

transmitido. 
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  A função elementar da narrativa seria aquela encontrada nos contos de fadas, 

isto é, realçar/garantir o predomínio do homem sobre o mito através da transmissão 

da sabedoria. A experiência é o instrumento adequado para o corte das amarras.  

Assim, também a experiência traumática da Solução Final e do sistema gulag deve 

ser passada adiante de modo a impedir sua recorrência. Para esse fim, a arte se 

mostra tão qualificada quanto o próprio registro testemunhal, como atestam as obras 

de Gerhard Richter e Herta Müller analisadas na presente pesquisa.  

  Benjamin (1987c, p. 212) ainda ressalta que o romance impõe um fim à história, 

pressupondo que tudo o que havia para ser dito sobre o indivíduo foi dito e buscando 

resumir em suas páginas o sentido de uma vida. No entanto, o autor mostra que a 

vida humana é interessante quando em curso. Por sua vez, a rememoração20 é 

limitadora e sua naturalização – e mesmo certa avidez por rememorar – representa 

uma desvalorização da complexidade do indivíduo. Na esteira dessas proposições, a 

tendência autobiográfica da contemporaneidade poderia ser vista como uma tentativa 

de submeter a experiência do indivíduo a moldes narrativos similares àqueles 

associados à informação, porém, ela abre espaço para a possibilidade de combater a 

pulsão arquiviolítica21 que Jacques Derrida (2001) denomina “mal de arquivo”, isto é, 

a tendência autodestrutiva do arquivo que não deve cair no esquecimento.    

  Enquanto forma de arte, o romance é dotado de potência, inclusive, para 

resgatar o arquivo em vias de desaparecimento. Theodor Adorno (1983) afirma que a 

evolução do romance ao longo dos tempos tornou o subjetivismo cada vez mais 

presente, transformando-o em parte integrante da estrutura do gênero. Além disso, a 

forma narrativa em questão precisava se afastar do relato, que já era provido pela 

reportagem e pelo cinema, porém, a linguagem a constrangia à ficção.  

  O autor salienta que é Joyce que, ao desarticular a linguagem, mostra que 

também a vida não consiste em um todo perfeitamente funcional e que é impossível 

relatar a experiência da guerra de forma objetiva. Nas palavras do autor,  

 

[...] desintegrou-se a identidade da experiência – a vida articulada e contínua 
em si mesma – que só a postura do narrador permite. É preciso apenas ter 

                                                 
20 Note-se que, neste ponto, a palavra “rememoração” assume o sentido a ela atribuído por Walter 
Benjamin em seu ensaio acerca do papel do narrador, isto é, o de “resumo” de toda a complexidade 
representada pela vida de um indivíduo dentro do curto espaço de algumas páginas, conforme 
observado nos romances, por exemplo. Em todas as demais circunstâncias, no presente trabalho, a 
palavra “rememoração” é empregada com o intuito de fazer referência à retomada necessária do 
arquivo relacionado aos crimes de guerra a fim de impedir seu extravio ao longo do tempo. 
21 Termo cunhado por Jacques Derrida em “Mal de arquivo” (2001). 
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presente a impossibilidade de quem quer que seja, que tenha participado da 
guerra, a narrasse como antes uma pessoa contava suas aventuras 
(ADORNO, 1983, p. 269).  
 
 

  Considerada essa imprescindibilidade da linguagem subjetiva para o relato da 

experiência do “inenarrável”, a linguagem poética e os neologismos elaborados por 

Herta Müller se fazem extremamente relevantes. Conforme frisa Adorno (1983, p. 

270), “[...] narrar algo significa, na verdade, ter algo especial a dizer e justamente isso 

é impedido pelo mundo administrado, pela estandardização e pela mesmidade”.  

  De modo semelhante àquele como Benjamin elogia a narração de Leskov, 

também Theodor Adorno destaca que a psicologia de Dostoiéviski – que não é social, 

mas da ordem do indivíduo – revela os homens tal como são, isto é, desprovidos de 

moldes amenizadores. Quando o romance recorre às suas raízes realistas, 

pretendendo “contar a verdade”, acaba por mascarar a realidade por intermédio da 

homogeneização. Assim,   

 

[...] a coisificação de todas as relações entre os indivíduos, que transforma 
suas características humanas em lubrificante para o andamento macio da 
maquinaria, a alienação e auto-alienação universais reclamam ser chamadas 
pelo nome, e para isso o romance está qualificado como poucas formas 
artísticas (ADORNO, 1983, p. 270).  

 

  Nesse sentido, diferindo das proposições de Benjamin, para Adorno, o romance 

se torna o espaço ideal para a decifração do indivíduo. Tal processo, por sua vez, é 

essencial para a compreensão e valorização da coletividade. Em outras palavras, 

iniciado pelo modernismo e cada vez mais intenso nas obras contemporâneas, o 

movimento do romance em direção à subjetividade consiste em um reflexo da 

sociedade responsável pela sua produção; uma sociedade marcada pelo 

distanciamento entre indivíduos que competem pelo próprio espaço físico das grandes 

cidades na era da técnica.  

  Outrossim, quanto mais o romance busca se aproximar de uma pretensa 

objetividade que garantiria a acuidade dos fatos, tanto mais a linguagem aprofunda-

se na esfera do fictício. Não por acaso, autores como Marcel Proust – tomado por 

Adorno como exemplo do uso do subjetivismo como expressão irrefutável da verdade 

do indivíduo – desenvolveram técnicas como o monólogo interior, que serve como 

arma contra a “falsidade” implicada pelo emprego da linguagem objetiva.  
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  Se na narrativa em primeira pessoa o traço subjetivo é exposto de forma 

deliberada, no romance vinculado à tradição realista, a subjetividade do narrador se 

revela na habilidade de criar uma ilusão de objetividade. A própria linguagem dita 

“pura” e “direta” utilizada é de fato uma opção subjetiva. Desse modo, toda narrativa 

consiste em um produto da subjetividade da figura narradora e “[...] com o caráter 

ilusório da coisa representada também este tabu perde sua força” (ADORNO, 1983, 

p. 272). Consequentemente, quando assumimos que a arte é ilusão, a inevitabilidade 

do subjetivismo inerente à linguagem deixa de ser um problema.  

  Entretanto, é necessário observar que, ao ressaltar o caráter ilusório da 

representação, não se está negando a realidade de um fato como o Holocausto ou os 

trabalhos forçados a que foram submetidas as minorias germânicas da Romênia no 

período pós-guerra, cenários utilizados, respectivamente, por Gerhard Richter e Herta 

Müller como pano de fundo de suas obras. O que se pretende evidenciar aqui, no 

entanto, é que o fato em si só pode ser acessado por meio da linguagem, logo, 

pressupõe o nível de ficcionalização intrínseco à subjetividade do indivíduo que põe 

as estruturas linguísticas em funcionamento sem que isso signifique negar as 

atrocidades ocorridas nas duas situações mencionadas.   

  Uma vez deixada para trás a pretensão de objetividade, a certeza da irrealidade 

da narrativa origina a potência. Quando a distância estética é encurtada – como o faz 

Kafka, que leva ao extremo esse encurtamento –, o leitor já não pode deixar-se estar 

inerte diante da narrativa, mas é lembrado de que, da mesma forma, também não se 

pode mais ficar em posição contemplativa em relação à iminência do retorno à 

barbárie na contemporaneidade. Desse modo,  

  

[...] na medida em que essas obras de arte encarnam sem compromisso 
justamente o horror, e remetem toda a felicidade da contemplação, à pureza 
de tal expressão, elas servem à liberdade, que é apenas indiciada pela 
produção média, porque ela não mostra aquilo que aconteceu de mau ao 
indivíduo da era liberal (ADORNO, 1983 p. 273).  

 

  Quando o autor ressalta que tais obras “[...] estão acima da controvérsia entre 

arte engajada e arte-pela-arte” (ADORNO, 1983, p. 273), sua observação parece 

antecipar a noção de potência discutida por teóricos como Agamben e Didi-Huberman. 

Segundo tais postulações, o engajamento político não deve ser uma exigência à arte 

em qualquer forma que ela apresente. Contudo, enquanto potência, ela [a arte] é 

capaz de abordar o trauma de forma sensível. Destarte, mesmo quando não assume 
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posicionamento político deliberado, uma narrativa pode ser lida sob a ótica da crítica. 

  Manifestada sob formas diversas como o romance “Tudo o que tenho levo 

comigo” ou o conjunto de telas intitulado “Birkenau”, a arte não necessita servir a 

qualquer propósito específico, quer seja de ordem política ou não. Entretanto, a 

imagem artística – poética na obra de Müller, pictórica na de Richter – não é senão a 

súmula da potência contestadora. Quando, por exemplo, Leo Auberg confessa que 

“[...] era preferível que me vigiassem por todos os lados a estar perdido por todos os 

lados” (MÜLLER, 2011, p. 198), o traço poético da narrativa não abranda a verdade, 

mas potencializa a denúncia de barbarismos em relação aos quais já nos 

encontraríamos anestesiados, caso nos fossem expostos na forma de registros 

fotográficos, entrevistas etc.  

  A imagem é uma arma ideal contra a banalização da barbárie. Na forma de arte, 

ela não transfigura a realidade, que deve ser mostrada em sua completude, mas 

intensifica seu impacto, forçando o espectador a abandonar a simples contemplação. 

Em tempos de ideologias fundamentalistas, radicalismos de toda ordem e iminente 

retorno a horrores supostamente superados, a potência da arte volta-se por conta 

própria à oposição, pois,  

 

[...] o encurtamento da distância estética no romance, hoje – e com isso a 
recapitulação dele diante da realidade superpoderosa que só deve ser 
mudada no real e não transfigurada na imagem – é reclamado por aquilo para 
onde a forma por iniciativa própria gostaria de ir (ADORNO, 1983, p. 273).

  
 Tal como se dá nas esferas do pitoresco e do fotográfico, a imagem poética é 

igualmente espaço de objeção a toda forma de sujeição do indivíduo. Ainda que, em 

sua essência, continuem constituindo canais comunicativos, as palavras vestem cores 

e adquirem novas camadas de sentido: “[...] sem deixarem de ser instrumentos de 

significação e comunicação, convertem-se em ‘outra coisa’” (PAZ, 1982, p. 26).   

  Mais do que uma ameaça crescente e cada vez menos silenciosa, a dominação 

do homem pelo Estado, a vulnerabilidade em face da máquina e outras tribulações 

advindas da modernidade são reflexos de um fascismo sempre presente e em 

constante expansão contra o qual se insurge a arte; um fascismo real e atemorizador 

para o qual Didi-Huberman (2011, p. 29) encontra definição nas palavras de Pier Paolo 

Pasolini, caracterizando-o como “[...] aquele que conduz sem carrascos nem 

execuções em massa, à supressão de grandes porções da própria sociedade”.  
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  Passadas a Segunda Guerra Mundial, as revoluções do século XX etc., a 

conversão da contemporaneidade em trevas homogeneizadoras pareceria pouco 

provável e, em meio à luz artificial do progresso na era virtual – pois, “[...] os vaga-

lumes desapareceram na ofuscante claridade dos “ferozes” projetores (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p.30) –, a divulgação de suas peripécias em pequenas doses 

diárias de informação jornalística apenas fortalece o estado de anestesia em que 

imerge a sociedade.    

  Se a experiência perdeu seu valor e o decadente, em vias de morrer, é 

expurgado de nossas vítreas metrópoles, resta ainda a possibilidade de ancorar na 

arte a ressurreição da memória, sobretudo, de acontecimentos traumáticos.  Afinal, 

embora frágil e descontínua, a imagem revela em cada nova aparição sua potência 

de combate. Sendo assim, a experiência é “[...] fissura, não saber, prova do 

desconhecido, ausência de projeto, errância nas trevas. Ela é não poder (impouvoir) 

por excelência [...] Mas ela é potência [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 143).  

  O indizível é a súmula do “não poder”. Contudo, a admissão do indizível incita 

à evocação do inimaginável, que não pode ser aceito, sob o risco de uma volta à 

atrocidade. Nesse sentido, toda forma de dizer mostra igual valor, uma vez que faz 

ouvir as vozes que de outro modo seriam transformadas em arquivo queimado. Se o 

próprio sobrevivente se vê incapaz de expressar completamente sua experiência – e, 

como demonstrado, o uso da linguagem tem grande contribuição nessa incompletude 

–, como é possível que sejam definidas formas exclusivas para a abrangência de 

temáticas que devem ser rememoradas?  

  O “testemunho em segundo grau” que serve de espinha dorsal para as obras 

de Gerhard Richter e Herta Müller é tão revelador da realidade dos campos de 

concentração e de trabalhos forçados quanto as horas de gravações em áudio e vídeo 

ou outros registros ditos “oficiais” fornecidos pelos sobreviventes desses dois 

cenários. Discussões relativas à legitimidade se tornam irrelevantes em face da 

necessidade de dizer.  

  As palavras de Leo Auberg provam ser estética fluente quando relembra que 

“[...] na realidade, o relógio cuco pertencia ao Anjo da Fome. Porque, no campo de 

trabalho, não se tratava de um tempo nosso, mas apenas de uma pergunta: Cuco, 

quanto tempo ainda me resta?” (MÜLLER, 2011, p. 102). Porém, a obra de Herta 

Müller não romantiza os fatos ocorridos, mas causa no leitor o desconforto necessário 

de recordar os crimes perpetrados pelo regime soviético e sua repercussão nas vidas 
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daqueles que conseguiram deixar os portões dos gulags. O mesmo ocorre com as 

pinturas que Richter faz a partir das fotografias do Sonderkommando.  

  A experiência se revela inextinguível e, “[...] mesmo que se encontre reduzida 

às sobrevivências e às clandestinidades de simples lampejos na noite” (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 148), como os vaga-lumes de outrora, ela aguarda uma chance 

de mostrar sua luminescência. Tal oportunidade não deve ser tolhida quando a arte 

mostra ser esse espaço de debate. Quando somos lembrados de que, em Nowo-

Gorlowka, “[...] a fome nos torna capazes de matar porque a fria santidade de Fenja 

se havia infiltrado no pão” (MÜLLER, 2011, p. 111), a poeticidade das palavras não é 

menos forte que qualquer registro testemunhal sobre as condições enfrentadas pelos 

prisioneiros.  

  “A experiência, sua autoridade, seu método não se distinguem da contestação” 

(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 143), logo, todo canal de transmissão da sabedoria 

possui o mesmo mérito quando da realização de sua função básica. Se, por um lado, 

aquilo que Susan Sontag (2003) denomina “iconografia do sofrimento” é motivo de 

pouca ou nenhuma perturbação no alento do zumbido ininterrupto dos espaços 

urbanos, por outro, a imagem artística compele à reflexão crítica.  

  Embora possam causar e, com frequência, de fato causem uma revolta 

imediata, “[...] as fotos das vítimas de guerra são, elas mesmas, uma modalidade de 

retórica. Elas reiteram. Simplificam. Agitam. Criam a ilusão do consenso” (SONTAG, 

2003, p.11). Observamos a aflição alheia a uma distância confortável e desviamos o 

olhar sempre que ela se aproxima demasiadamente de nós.    

  A arte obriga a ver, pois, na medida em que entramos em contato com uma 

obra e buscamos interpretá-la, o pensamento crítico é ativado, tirando o espectador 

de sua zona de conforto e forçando-o a encarar fatos que de outro modo não 

exerceriam o mesmo impacto sobre sua consciência. Quando Leo lembra com pesar: 

“[...] todo dia o Anjo da Fome me devorava o cérebro. E um dia ele ergueu a minha 

mão. E com essa mão estive a ponto de matar Karli Halmen – é o caso do crime do 

pão” (MÜLLER, 2011, p. 113), seu discurso induz o leitor a reconhecer a brutalidade 

das circunstâncias em que viviam os prisioneiros dos campos soviéticos – extenuados 

e famintos a ponto de matar uns aos outros.  

   A arte não tem o compromisso de dizer e justamente aí se encontra sua 

potência. Quando não toma posicionamento intencional, não expõe diretamente, faz 

pensar e nisto reside seu grande trunfo. Ao não dizer, diz exatamente o que precisa 
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ser dito. A arte é, portanto, o espaço do indizível por excelência, pois aquilo que não 

se consegue dizer por completo ou do modo ideal – o testemunho em sua forma mais 

pura – reconhece nela a materialização para a incompletude que lhe é inerente. 

  Para os integrantes do Sonderkommando, um registro fotográfico significava 

uma chance de denunciar os horrores que enfrentavam, porém, hoje, fomos expostos 

à tamanha quantia de imagens de Auschwitz a ponto de já não nos parecerem mais 

tão chocantes. Entretanto, as fotos do Sonderkommando não devem ser relegadas ao 

nível de conteúdo documental, posto que uma declaração de resistência está contida 

em tais imagens conseguidas em detrimento do risco que sua obtenção representava. 

“Em troca, devemos contemplá-las, assumi-las, tratar de contá-las22” (DIDI-

HUBERMAN, 2004, p. 17).  

  Em face da destruição iminente de qualquer indício da Solução Final e da 

certeza da inimaginabilidade que seria atribuída ao testemunho daqueles que 

porventura sobrevivessem, a fotografia surgiu como única ferramenta para garantir 

que as vozes prestes a serem caladas atravessassem os muros. “Arrancar uma 

imagem daquilo? Apesar daquilo? Sim. Custasse o que custasse, era preciso dar 

forma àquele inimaginável”23 (DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 28).  

  A obra de Gerhard Richter realça a força de impacto das fotografias do 

Sonderkommando. “Birkenau” convida a olhar além da composição abstrata e 

vislumbrar o que está por debaixo das cores dispostas assimetricamente. Recobertas 

por tinta, as imagens fazem ouvir o clamor daqueles que buscavam 

desesperadamente ser encontrados, remetendo à ocultação do plano de extermínio 

levado a cabo pelo regime nacional-socialista.   

  Tal como o intentaram os soldados do Sonderkommando, as telas impedem 

que se perca o arquivo da violência ocorrida em campos como o de Auschwitz-

Birkenau. Deve-se lembrar que, como sugere Derrida (2001), o arquivo – aquilo que 

sob hipótese alguma deveria ser esquecido – tem em sua base o paradoxo do 

apagamento inevitável, a pulsão arquiviolítica. Assim, pois,  

 
Entre a memória obsessiva da tradição, que conhece apenas o já dito, e a 
demasiada desenvoltura do esquecimento, que se entrega unicamente ao 
nunca dito, o arquivo é o não-dito ou o dizível inscrito em cada dito, pelo fato 
de ter sido enunciado, o fragmento de memória que se esquece toda vez no 

                                                 
22 “[...] Así pues, pese a todo, imágenes: pese al infierno de Auschwitz, pese a los riesgos corridos. A 
cambio, debemos contemplarlas, asumirlas, tratar de contarlas”.  
23 “[...] Arrancarle una imagen a eso, ¿a pesar de eso? Si. Costara lo que costase había que darle forma 
a este inimaginable” 
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ato de dizer eu (AGAMBEN, 2008, p. 145) 
 

 Como o fazem os quadros de Richter, também a obra de Herta Müller contribui 

para o resgate do arquivo do sistema de trabalhos forçados em operação durante 

décadas na União Soviética. Mais do que a experiência pessoal de Oskar Pastior, de 

sua mãe, ou de qualquer outro sobrevivente com o qual possa ter tido contato, Müller 

faz emergir as vozes daqueles que, de outra forma, jamais poderiam ser ouvidos, uma 

vez que não podem relatar a própria experiência, ainda que minimamente.  

  Em tom quase confessional, Leo recorda a frieza exigida pelo cotidiano do 

gulag: 

[...] No campo de trabalho aprendemos a lidar com os mortos sem horrorizar-
nos. Nós os desvestimos antes que endureçam: precisamos de suas roupas 
para não morrer de frio. E comemos o pão que eles haviam economizado 
(MÜLLER, 2011, p. 124).  

 

 Por detrás da vivência do sobrevivente e da certeza do trauma que o 

acompanharia por toda a vida, refletidos de forma clara na personagem protagonista, 

seu discurso evoca também a presença daqueles que não chegaram a deixar os 

campos.  

  O testemunho consiste justamente no paralelo equilibrado entre o dizível e o 

indizível, “[...] entre uma potência de dizer e a sua existência, entre uma possibilidade 

e uma impossibilidade de dizer” (AGAMBEN, 2008, p. 146). Essa impossibilidade de 

contar o que realmente aconteceu se encontra incutida na possibilidade de falar. Em 

suma, o testemunho consiste na incapacidade de relatar a experiência por completo, 

ainda que se tenha a capacidade de articular oralmente. A subjetividade mostra ser a 

única ferramenta possível para a mediação dos dois fatores.  

  Sob o risco da perda do arquivo, o testemunho do sobrevivente é aceito como 

registro oficial apesar do subjetivismo do qual não pode escapar, do peso que o trauma 

exerce sobre ele etc. De modo análogo, a obra de arte que tem por base a experiência 

traumática é igualmente um registro, pois, se não traz à tona a vivência de um 

indivíduo específico que escapou com vida à crueldade a que foi submetido, faz ouvir 

àqueles que foram silenciados pela morte. As imagens garantem que o arquivo jamais 

será completamente queimado e que sempre sobrarão ruínas para denunciar crimes 

hediondos como os ocorridos na Alemanha e na União Soviética em meados do 

século XX.  
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  Agamben (2008, p. 150) destaca que um dos termos em latim que expressam 

a ideia de testemunho é auctor e que a palavra em questão “[...] indica a testemunha 

enquanto o seu testemunho pressupõe sempre algo – fato, coisa ou palavra – que lhe 

preexiste, e cuja realidade e força devem ser convalidadas ou certificadas”. Portanto, 

é possível afirmar que uma das premissas do testemunho – classificado pelo teórico 

italiano como um “ato de autor” – é a certeza da insuficiência ou incompletude, da 

necessidade de validação. Ademais, como destacado anteriormente, a testemunha 

“ideal” é aquela que não pode contar sua história, pois quem passou pela experiência 

em sua totalidade não sobreviveu para externá-la.  

  Por detrás do aço implacável das grades de Nowo-Gorlowka, a comiseração 

por qualquer criatura viva precisava ser extirpada em prol da sobrevivência, como 

admite o jovem Leo:  

 Se eu os tivesse, o asco e a compaixão não se voltariam para os esquilos da 
terra, mas para mim mesmo. Seria apenas o asco por causa da minha 
hesitação compassiva, não por causa dos esquilos da terra (MÜLLER, 2011, 
p. 134).  
 
 

  Quando fala por si e pelos demais prisioneiros que de lá saíram com vida, deixa 

fluírem também os lamentos de Irma Pfeifer, Heidrun Gast e tantos outros que não 

puderam resistir às pressões vividas na Ucrânia.   

  A arte não é óbvia, não se pode ver todas as suas facetas, mas cada obra 

permite que algo seja mostrado. Por sua vez, o testemunho também não tem como 

ser completo, porém, precisa ser manifestado. O encontro de ambos resulta na 

potência que induz à reflexão acerca de temas que hoje já não nos chocam como 

outrora. Toda obra de arte é potência de contestação; potência viva, empecilho ao 

avanço do apagamento.   

  Se a insuficiência é fator intrínseco a toda expressão testemunhal, a 

emergência da preservação das cinzas, das ruínas da experiência valida o 

“testemunho em segundo grau”. E, por fim, sua apresentação na forma de arte, como 

visto nas produções de Richter e Müller, intensifica a repercussão exercida pelo 

retorno à memória sobre o espectador, pois, ao incitá-lo a interpretar a obra que tem 

diante de si, também o força à reflexão sobre os possíveis cenários aos quais ela 

alude.  
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3 Imaginário: do ficcional ao real  

3.1 Imagem espelhada: construção de si, construção do outro  

 

  Conforme elucida Mikhail Bakhtin (1980), o romance distingue-se de todos os 

demais gêneros literários por constituir-se em uma espécie de construto composto a 

partir da “absorção” dessas outras formas, pois “[...] todas estas linguagens, com os 

seus meios de representação24, tornam-se no romance objectos de representação” 

(BAKHTIN, 1980, p. 176). Esse processo de assimilação torna possível que se fale, 

por exemplo, em prosa poética.  

  O filósofo russo pondera ainda a posição do autor25, localizando-a fora do 

discurso do outro, exceto por pequenas intervenções de cunho paródico ou irônico. 

De fato, a figura do autor jamais se fixa em qualquer dos planos linguísticos, mas 

equivale a um ponto de intersecção no qual terão origem todos esses planos, que 

correspondem aos discursos e modos de expressão das personagens. Essa hipótese 

é ilustrada por meio do exemplo da descrição que Pushkin faz da poesia de sua 

personagem, Vladimir Lensky.  Desse modo,   

As imagens poéticas ou, melhor, as comparações metafóricas que pintam o 
‘canto’ de Lensky, não têm de modo nenhum aqui um sentido poético directo 
[...] Perante nós surge efectivamente a imagem do canto de Lensky, não uma 
imagem poética no seu sentido estrito, mas o enunciado-tipo do romance: é 
a representação do discurso de um outro [...] As metáforas poéticas destas 
linhas (“como o sono de um rescém-nascido”, “como a lua” etc.) não são de 
modo algum meios primeiros de expressão (como o seriam no canto directo, 
no canto de Lensky); tornam-se aqui elas próprias em objecto de expressão 
(BAKHTIN, 1980, p. 172-173).  

  

 Bakhtin reitera que, construídas por meio de metáforas, as imagens poéticas 

que dão forma ao “canto de Lensky” nas palavras de Pushkin não derivam diretamente 

deste, isto é, não correspondem ao que normalmente identificaríamos como o 

                                                 
24É importante destacar que não se pretende aqui argumentar em favor da representação propriamente 
dita, uma vez que não cabem representações à experiência do trauma de guerra. Essa questão será 
abordada mais a fundo na terceira seção do presente capítulo.  
25Destaque-se que, para fins de manutenção da consistência terminológica, a presente seção traz o 
termo “autor” como sinônimo de “narrador”, em conformidade com as proposições do filósofo russo 
Mikhail Bakhtin. Assim, “[...] o autor-criador, é entendido, por Bakhtin, como um constituinte do objeto 
estético – aquele que dá forma ao objeto estético [...] É esse excedente de visão e conhecimento que 
dá ao autor-criador o princípio de acabamento ao objeto estético. [...] Ele é responsável por dar 
acabamento à imagem externa de sua personagem, é ponto de vista do outro, do autor-criador, que dá 
acabamento ao que é inacessível à própria personagem” (CAVALHEIRO, 2008, p. 73). Não se tratando 
de aspectos diretamente relacionados às proposições de Bakhtin, o termo “narrador” vem e continuará 
sendo utilizado para designar a entidade em questão nesta seção e em todos os demais trechos deste 
trabalho. 
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discurso de Pushkin, mas constituem uma imagem do discurso de Lensky, 

caracterizando o que o filósofo define como o “enunciado-tipo do romance” (BAKHTIN, 

1980, p. 173): a representação do discurso do outro. 

  O romance é, portanto, uma “colcha de retalhos estilística”. Os diferentes estilos 

expostos ao longo de uma narrativa não seriam criações do autor, mas ecos das vozes 

das personagens, a afloração de seus discursos como componentes de um todo 

coeso que corresponde ao romance. Segundo sugere Bakhtin, essa convergência 

entre o enunciado do autor e o da personagem pode se dar de forma mais discrepante 

– como no caso da imagem que Pushkin faz da poesia de Vladimir Lensky – ou mais 

próximo, como ocorre entre o discurso Pushkin e o da personagem-título de sua obra, 

Eugene Oneguin. Tal exemplo esclarece a asserção bakhtiniana de que, embora 

possa apresentar uma miríade de estilos em sua construção, todo romance fixa no 

autor um cerne de ordem linguística, literária e ideológica em relação ao qual os planos 

linguísticos referentes a cada personagem se encontram distanciados em maior ou 

menor grau.  

  A existência dessa gradação torna plausível a possibilidade de que o discurso 

do autor transcenda a descrição e adentre o domínio do comentário: um debate 

ostensivo é então travado entre criador e criatura literária. Desta feita, no exemplo de 

Oneguin, “[...] o herói encontra-se na zona de uma conversação possível com o autor, 

na zona de um contacto dialógico” (BAKHTIN, 1980, p. 174).  

  O fato de o discurso do narrador ser perpassado pelo das personagens é uma 

das características basilares do romance. Como se a trama de memórias e o repertório 

poético projetados em suas linhas forjassem entre si a superfície de um espelho, Herta 

Müller duplica esse liame em sua obra: quando voz narradora e protagonista 

convergem na personagem de Leo Auberg, a imagem que este faz da própria 

experiência é invariavelmente limitada, pois   

 

[...] não há como proteger-se, nem pelo silêncio nem pela palavra. Exagera-
se tanto num como noutro, mas EU ESTIVE LÁ não existe em nenhum deles. 
E tampouco há medida certa (MÜLLER, 2011, p. 293).  

 

  Não obstante, além de conferir ao leitor a possibilidade de ver Leo-personagem 

(jovem determinado a resistir à violência que se impõe sobre ele durante seus anos 

de detenção) através do olhar de Leo-narrador (sobrevivente e já bem mais velho, 

buscando acostumar-se mais uma vez às pequenas comodidades da vida urbana, às 
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lembranças aterradoras e ao vazio que está fadado a suportar), a narrativa também 

revela a imagem que o protagonista faz daqueles com quem é forçado a conviver, 

bem como dos familiares e antigos conhecidos que torna a encontrar ao final de seu 

período de cárcere26.  

  Outrossim, determinadas personagens – com as quais Leo possui laços mais 

estreitos ou, pelo menos, uma coexistência pacífica – são apresentadas ao leitor em 

toda a sua riqueza idiossincrática. Neste ponto, faz-se particularmente relevante 

observar que, de um modo geral, a forma como as personagens coadjuvantes são 

delineadas institui uma zona de contingência. Sobre esse tópico, Agamben (2015, p. 

38) pondera, valendo-se de suas leituras de Escoto: “[...] se há contradição entre duas 

realidades em ato opostas (ser e não ser p), nada impede que algo seja em ato e 

conserve, todavia, ao mesmo tempo, a potência de não ser ou de ser de outro modo”. 

Isto posto, quando a percepção minuciosa do narrador revela, por exemplo, a natureza 

paradoxal de Bea Zakel, é possível caracterizar tal personagem como sendo dotada 

de considerável contingência.  

  A princípio, quando procura aproximar-se de Leo, com quem divide suas 

digressões nostálgicas, Bea mostra-se submissa e ressente a forma como é tratada 

por Tur Prikulitsch ao longo dos anos, chegando a sugerir estar sofrendo as 

consequências de sua resignação:  

 
[...] Bea fala então sobre Artur Prikulitsch, conta que ele pertence à sua 
infância. Veio da mesma aldeia e morava na mesma rua que ela, inclusive 
dividiram a mesma carteira escolar. Nas brincadeiras com Tur, ela tinha de 
ser o cavalo, e Tur o cocheiro. E ela caiu e quebrou o pé, mas isso só se 
percebeu depois. Tur bateu-lhe com o chicote, dizendo que ela estava 
fingindo porque não queria mais ser o cavalo. A rua era íngreme, ela contou, 
Tur sempre foi um sádico quando brincávamos com ele. Já eu falava da 
brincadeira da centopeia. [...] Eu não sou um cavalo, e você não é uma 
centopeia, diz Bea. Se nos tornamos aquilo que fingimos ser, somos 
castigados por isso, como uma lei (MÜLLER, 2011, p. 67).   

  

 Todavia, as observações de Leo também indicam os contrastes característicos 

de Bea, ressaltando sua conformidade com a situação instável vivida com Prikulitsch. 

O olhar crítico da personagem narradora demonstra mesmo indignação com o fato de 

                                                 
26 A teoria de Bakhtin dispõe a respeito da forma como o discurso das personagens perpassa o discurso 
do narrador, originando as diferenças estilísticas dentro de uma obra – mesmo em casos como o do 
romance analisado, em que narrador e protagonista correspondem à mesma personagem em épocas 
diferentes. Todavia, tal teoria não aborda questões relativas à forma como o outro é percebido. Tal 
aspecto será abordado a partir da noção levinasiana de ética da alteridade na terceira seção do 
presente capítulo. 
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que, apesar de tudo, Bea Zakel possui vantagens por relacionar-se com o kapo27: 

 
[...] Então, Bea concentra novamente a tal demora no olhar escorregadio e 
diz:   
Eu amo pessoas severas.  
Uma delas... Penso e me contenho num arrepio, porque Bea vive dessa 
severidade e, por causa de certa pessoa severa, tem um bom lugar na 
lavanderia, ao contrário de mim (MÜLLER, 2011, p. 68). 

 

  A dualidade que marca a figura de Bea é ainda reforçada quando relata a Tur 

Prikulitsch o conteúdo de suas conversas com Leo, levando-o a ser questionado pelas 

autoridades do campo de trabalho sobre os souvenirs que guardara no alojamento28.  

Se as antinomias são particularidade de Bea Zakel, aos olhos de Leo, Fenja – 

responsável pela distribuição diária de rações para os prisioneiros – representa a total 

ausência de traços humanos:  

 

[...] Em Fenja o repugnante era a perfeição. Fenja não era boa nem má, ela 
não era uma pessoa, mas uma lei usando casacos de tricô. [...] Ela era como 
o pão de forma, desejado, horrivelmente úmido, grudento, vergonhosamente 
nutritivo, e racionado (MÜLLER, 2011, p. 112). 

 

  Seus movimentos assimilam-se aos de uma máquina e, como tal, executa as 

tarefas com frieza e precisão; não há tempo a perder. A severidade com que realiza 

seus afazeres diários rende-lhe comparação metafórica de ordem jurídica por parte 

do narrador:  indiferente às mazelas dos prisioneiros e imersa em um ininterrupto ciclo 

de ditar e seguir o ritmo do campo de trabalho, Fenja é uma lei que não permite aos 

romenos encarcerados esquecer-se de onde estão.  

 Ainda assim, Leo encontra na própria natureza perspicaz e sensível uma forma 

de contrapor-se à dominância soviética. Tal como aponta Georges Didi-Huberman 

(2011, p. 46), “[...] a intermitência da imagem (image-saccade) nos leva de volta aos 

vaga-lumes, certamente: luz pulsante, passageira, frágil”. Como os vaga-lumes é a 

resistência do jovem aprisionado e não por acaso vem à tona na forma de imagens 

literárias. Estas são capazes de tirar o leitor de sua posição de mero observador dos 

atos cruéis perpetrados no gulag.  

                                                 
27 Expressão popular advinda da língua alemã referente aos prisioneiros que recebiam privilégios em 
troca de sua colaboração em serviços administrativos e/ou de supervisão nos campos de concentração 
comandados pelo regime Nacional-Socialista durante a Segunda Guerra Mundial. O termo oficial 
utilizado pelo governo do Reich para fazer referência a tal posição era Funktionshäftling. 
28 Referência ao episódio narrado no capítulo “O frasco crédulo e o frasco cético” do romance “Tudo o 
que tenho levo comigo”. O evento em questão foi mencionado anteriormente no presente trabalho (ver 
páginas 24-5). 
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  Outra figura cuja presença na narrativa demonstra grande força imagética é a 

do conterrâneo do perverso Prikulitsch, Oswald Enyeter, que passa seus dias a 

barbear os homens de Nowo-Gorlowka. Tal como dito a respeito de Bea Zakel, 

também a menor extenuação e as melhores condições em que vive Enyeter causam 

revolta em Leo ao mesmo tempo em que este se compadece do barbeiro por ter de 

lidar com a miséria e os lamentos dos prisioneiros:   

 

[...] O barbeiro não era cúmplice da direção do campo de trabalho, mas tinha 
seus privilégios. Ele tinha permissão para morar em sua barbearia. [...] 
Durante o dia, é verdade, Oswald Enyeter não possuía a barbearia somente 
para si: nós entrávamos e saíamos. Ele devia barbear e cortar o cabelo de 
todos os miseráveis. Alguns homens choravam ao se olharem no espelho. 
[...] Eu não gostaria de ter que suportar tudo isso. Por outro lado, Oswald 
Enyeter não tinha que suportar nenhuma brigada, nem os malditos dias de 
cimento. Nem turnos da noite no porão. Ele era assediado pela nossa 
degradação, porém não era enganado ilimitadamente pelo cimento. Ele se 
via obrigado a nos consolar, e nós o usávamos porque não tínhamos opção. 
Porque estávamos cegos de fome e doentes de nostalgia, afastados do 
tempo e de nós mesmos, e sem querer saber do mundo. E o mundo de nós 
(MÜLLER, 2011, p. 48-9).   

 

  Diferentemente de Bea, isolada e superior aos demais em sua posição de 

predileta de Tur Prikulitsch, Oswald Enyeter representa um último limiar de 

sensibilidade na terra desolada do campo de trabalho. Embora possua consideráveis 

privilégios em relação aos outros, entende a necessidade de proximidade entre os 

detentos, assim como a de enfrentar com ânimo o desamparo em que vivem. Seu 

apreço por Leo transcende os muros do gulag, de modo que se corresponde com ele 

tempos depois de ambos serem libertados. Levado ao limite de sua resistência física, 

Paul Gast – um dos companheiros de alojamento mais mencionados pelo narrador – 

reflete a imprevisibilidade humana diante de condições extremas. Reduzido à zoé 

aristotélica, isto é, à vida nua, despolitizada (em oposição a bios, o modo de vida 

dependente de noções de moral e ética), o homem retorna à sua origem animalesca, 

instintual. Eis aí a figura do Homo sacer, “exterminável” por definição, acerca do qual 

versa Agamben.    

  Apresentado como figura pacata em um primeiro momento, comporta-se de 

forma autoritária durante a detenção. Em tom de crítica, Leo relata a impassibilidade 

com que o advogado tomava para si parte da sopa rala de sua já quase cadavérica 

esposa e a relação com outra prisioneira, Ilona Mich, iniciada imediatamente após a 

morte de Heidrun:  
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[...] Quando ela desviava a vista por um instante, ele afundava sua colher no 
prato dela. Se a mulher percebia, Paul Gast dizia: Afinal, uma colherada a 
mais, uma a menos...  
 A arvorezinha com as bolas de pão continuava sobre a mesa e Heidrun Gast 
morrera ainda no início do mês de janeiro. As bolas de pão ainda estavam 
penduradas na arvorezinha, e Paul Gast já usava o sobretudo de sua mulher, 
com a gola redonda e os bolsos de pele de coelho puída. E ia à barbearia 
com mais frequência do que antes.  
Em meados de janeiro, quem usava o sobretudo era nossa cantora Ilona 
Mich.  O advogado podia visita-la atrás do cobertor (MÜLLER, 2011, p. 223).

   
 

  Meses depois, Leo pondera que Gast talvez ainda pensassem na esposa e 

enfatiza que a aspereza do campo de trabalhos forçados cerceia todo traço de 

sensibilidade, fazendo com que atitudes antes impensáveis sejam tomadas, como 

ocorrera a ele próprio quando participara do espancamento de Karli Halmen ao 

descobrir que este estivera roubando pão:  

 
[...] A verdade nua e crua é que o advogado Paul Gast roubou a sopa do prato 
de sua mulher Heidrun Gast até que ela não mais se levantou e morreu, 
porque ela não conseguiu fazer outra coisa, assim como ele roubou a sopa 
porque sua fome não conseguiu fazer outra coisa (MÜLLER, 2011, p. 231).
  

 

 Sob o jugo da tirania, não há espaço para compaixão e a máxima 

vulnerabilidade torna imprevisíveis os prisioneiros, já inteiramente desprovidos de sua 

individualidade e mesmo de suas esperanças. Em sua analogia, Didi-Huberman 

observa a respeito dos vaga-lumes que  

 

[...] é somente aos nossos olhos que eles “desaparecem pura e 
simplesmente”. Seria bem mais justo dizer que eles “se vão”, pura e 
simplesmente. Que eles “desaparecem” apenas na medida em que o 
espectador renuncia a segui-los. Eles desaparecem de sua vista porque o 
espectador fica no seu lugar que não é mais o melhor lugar para vê-los (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 47).  

 

  Também a perseverança humana é atributo intermitente. Embora possa fugir à 

percepção por alguns momentos, retorna com mais força quando o protagonista 

pensa em render-se às circunstâncias. Quando não há mais nada, o estoicismo e a 

resiliência são as únicas reações possíveis contra a rendição; Leo Auberg opta pela 

segunda e sua inconformidade torna-se, então, um último reduto de resistência. 

  Por sua vez, com base nas proposições de Agamben (2015), pode-se afirmar 

que a figura do kapo é caracterizada de forma menos contingente que as demais. Ao 

discorrer sobre Tur Prikulitsch, antagonista desde o princípio – até mais do que o 
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próprio towarischtsch29 Schischtwanjonow –, Leo frisa a dissimulação e a 

arbitrariedade  com que este impunha sua autoridade sobre os compatriotas:     

 

[...] Tur Prikulitsch nunca trabalha, em nenhum batalhão, em nenhuma 
brigada, em nenhum turno. Ele manda, nisso é ágil e depreciador. Quando 
sorri, trata-se de uma cilada. Se sorrimos de volta, o que somos obrigados a 
fazer, caímos no ridículo. Ele sorri porque anotou algo novo ao lado do nome 
na rubrica, algo pior. [...] Ele percebe tudo. Dizem que até o que ele esquece 
se torna uma ordem. Na barbearia, Tur Prikulitsch é superior a mim. Ele diz o 
que tem vontade, nada é arriscado. Aliás, é até melhor quando nos ofende 
(MÜLLER, 2011, p. 31).  

 

 Como os demais, Prikulitsch é romeno de ascendência germânica, nascido na 

região da Tríplice Fronteira dos Cárpatos. Embora mero prisioneiro, atua como auxiliar 

do comando russo responsável pelo campo de Nowo-Gorlowka, posição que lhe 

confere um status de proeminência e o leva a considerar-se uma autoridade entre os 

internos. Tomado por ilusões de poder, Prikulitsch contrapõe-se aos prisioneiros até 

seus últimos instantes no campo. Como sucedido aos vilões dos contos de fadas, seu 

fim também é dramático: tempos mais tarde, o corpo do kapo é encontrado sob uma 

ponte no rio Danúbio com “[...] a própria gravata dentro da boca, e a testa partida em 

dois por uma machadada” (MÜLLER, 2011, p. 273); a identidade do assassino ou a 

motivação do crime jamais descobertas.  

  Durante seus anos na Ucrânia, por diversas vezes Leo é acometido pela 

nostalgia. As saudades de casa e o sofrimento dos dias no gulag evidenciam o 

distanciamento da personagem em relação ao passado que ficou na região de 

Siebenbürgen. Quando seu pensamento se volta para o lar, “[...] a recordação restitui 

possibilidade ao passado, tornando irrealizado o acontecido e realizado o que não foi” 

(AGAMBEN, 2015, p. 46).  

  Saída de emergência da mente sobrecarregada, a imaginação afasta-o do 

ambiente hostil e leva-o de volta ao país em que nascera. Também nesse contexto a 

imagem é potência. Ao perder-se em pensamentos, Leo Auberg engendra o fator 

contingente, tal como ocorrido no caso do escrevente Bartleby, em que  

“[...] o ‘preferiria não’ é restitutio in integrum da possibilidade, que a mantém em 

suspenso entre o acontecer e o não acontecer, entre o poder ser e o poder não ser. 

                                                 
29 Do russo: “camarada”. Expressão associada aos regimes socialistas alemão e – principalmente – 
soviético utilizada entre membros de um mesmo partido. Naquilo que concerne à posição da 
personagem dentro da hierarquia militar, a tradução de Carola Saavedra para o romance Herta Müller 
designa o towarischtsch Schischtwanjonow como “comandante” (MÜLLER, 2008, p. 30). 
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Ele é a recordação daquilo que não foi” (AGAMBEN, 2015, p. 46). A potência [de não 

ser] anula o realizado ao mesmo tempo em que [a potência de ser] torna possível 

aquilo que não se concretizou. Consequentemente, por intermédio da potência da 

imagem poética, Leo consegue ignorar o ambiente em que se encontra – como se sua 

prisão jamais tivesse ocorrido – e pressupor como seria a vida – a sua e a das pessoas 

que conhecia – longe dali.   

  Assim, na digressão do protagonista, os Auberg seguem em frente com suas 

atividades pacatas, indiferentes ao fato de que o filho perdido continua vivo e é afligido 

diariamente pelo rigor soviético:   

  

 [...] Em casa, neste momento, meu avô come salada fria de pepino na 
varanda e acha que estou morto. Minha avó chama as galinhas, com sons 
cacarejantes, para a sombra do tamanho de um quarto ao lado do alpendre, 
dá-lhes de comer e pensa que estou morto. Minha mãe e meu pai talvez 
estejam no Wench. Minha mãe, deitada na grama, usando o traje de 
marinheiro que ela mesma costurou, crê que já estou no céu. E eu não posso 
sacudi-la e dizer: Você gosta de mim, ainda estou vivo. E meu pai está 
sentado à mesa da cozinha, enchendo aos poucos os cartuchos, as 
pequenas bolinhas de metal que servirão para caçar lebres no outono que se 
aproxima. Hasoweh (MÜLLER, 2011, p. 127).  

 

  Se durante o período de trabalhos forçados, a imagem da família assumia 

contornos oníricos, surgindo como lampejo de alegria momentânea na forma de 

recordação, ao retornar para casa, a ideia de que a vida prosseguira sem ele tem para 

Leo um sabor amargo. Embora procure se convencer de que a família tentava 

readaptar-se à sua presença, o ressentimento para com os pais é evidenciado, 

sobretudo, na decepção experimentada pelo jovem ao deparar-se com o nascimento 

de um irmão durante o tempo em que estivera encarcerado:  

 

[...] Talvez eles rissem quando eu não estava lá. Talvez sentissem pena de 
mim ou me insultassem. Provavelmente beijavam o pequeno Robert. 
Provavelmente diziam que precisavam ter paciência comigo porque me 
amavam, ou talvez apenas pensassem isso em silêncio e voltassem às suas 
ocupações. Provavelmente (MÜLLER, 2011, p. 268).  

 

 Emissora da frase que por tantas vezes impediria que Leo se rendesse às 

circunstâncias atrozes de Nowo-Gorlowka – “Eu sei que você vai voltar” –,   a avó é 

uma conexão decadente com o passado perdido e irrecuperável. Constatado o fato 

de que as coisas jamais seriam como antes, um vazio existencial decorre da 

experiência traumática e a liberdade torna-se fator aniquilante para o protagonista. 



58 
 

 Embora não consiga externar sua afeição, Leo percebe na avó a única pessoa que 

parece ter permanecido tal como antes da noite em que embarcara no trem para o 

campo de trabalho e, mais do que isso, a única a quem não desconcerta o retorno do 

ente até então tido como morto por todos:  

 

 [...] Todas as vezes quando eu voltava para casa, minha avó perguntava: 
Você voltou.  
E eu dizia: Sim, voltei.  
Quando eu saía de casa, ela perguntava, todas as vezes:  
Você está saindo.  
E eu dizia: Estou saindo.  
Ao perguntar, ela sempre dava um passo na minha direção e punha a mão 
sobre a testa num gesto de incredulidade. [...] Eu queria abraçá-la quando ela 
perguntava. O paralisado me impedia (MÜLLER, 2011, p. 267).  

 

 Enquanto a avó representa um elo com o passado prestes a expirar, Robert –  

a quem Leo define como “o irmão substituo” – é um sinal permanente da mudança 

irremediável que ocorrera na família e mesmo no interior do jovem; retornar ao 

passado é tão impossível quanto adequar-se à nova realidade:  

 

[...] O pequeno Robert ouvia as perguntas diárias. Quando tinha vontade, 
imitava a avó: dava um passo na minha direção, punha a mão sobre a testa 
e perguntava numa frase:   
Você voltou, você está saindo.  
[...] Todas as vezes eu tinha vontade de torcer o pescoço do irmão substituto 
quando ele perguntava. O paralisado me impedia (MÜLLER, 2011, p. 267).
  

 

  É possível perceber que o olhar externo de Leo-narrador expõe à luz direta as 

falhas e desajustes da personagem que protagoniza o romance. Prosseguir tornara-

se uma obrigação, porém, ao retornar para casa, o romeno se encontra preso em um 

estado de estupor oriundo da experiência do campo de trabalho. Estagnado, vê-se 

fadado à inadaptação ao ambiente em que antes habitara e à desconformidade em 

ser arrancado daquele ao qual se havia acostumado, embora tivesse se esmerado ao 

extremo para suportar.  
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3.2 Imagem linguística: neologismos e o lirismo do cotidiano  

 

  Dada a dupla natureza assumida pelo enunciado na composição de um 

romance – deve-se lembrar que este “[...] não só exprime, mas também serve de 

objecto de expressão. O discurso do romance é sempre autocrítico” (BAKHTIN, 1980, 

p. 178) –, é possível sugerir que, na obra de Herta Müller, além da autocrítica inerente 

à análise que o narrador faz da personagem principal, isto é, de si próprio, 

aproximadamente sessenta anos mais jovem, também a forma de expressão 

característica da narrativa é perpassada pelo aspecto autocrítico.  

  De fato, há na linguagem empregada uma crítica dirigida à ideia de testemunho 

organizado, linear e objetivo. Ao longo dos capítulos, Leo intercala a narração de seus 

dias em Nowo-Gorlowka – do labor intenso aos fugidios momentos alegres partilhados 

com os compatriotas – com trechos repletos de lembranças da terra natal, da família, 

da infância ou mesmo com imagens criadas pela personagem, fruto de sua atividade 

onírica ou, mais frequentemente, das divagações estéticas que afastam seu 

pensamento da implacabilidade de suas tarefas.  

  No entanto, para além da alternância entre delírio e narrativa do cotidiano, 

chama a atenção a forma como a poeticidade das construções linguísticas foge aos 

traços típicos do testemunho produzido na forma de biografia ou autobiografia. 

Profundamente subjetiva e reveladora das emoções experimentadas pela 

personagem, a linguagem utilizada na narrativa põe à prova a necessidade de um 

relato baseado na explicitação objetiva da barbárie.  

  Relembrando aqueles já longínquos anos após deixar o campo de trabalho, um 

Leo Auberg mais experiente questiona certas atitudes tomadas na juventude, como, 

por exemplo, a decisão de fugir para Viena deixando como única explicação para a 

esposa algumas frases rabiscadas: “Querida Emma, / O medo não conhece perdão. / 

Eu não vou voltar” (MÜLLER, 2011, p. 290).  

  Além de criar o estilo do romance, o diálogo travado entre narrador e 

personagem principal dá forma ao discurso desta, que, de outro modo, não poderia 

vir a ser. Plena de comparações metafóricas e elementos poéticos, a linguagem do 

narrador transforma o registro em uma forma de arte – uma sucessão de “imagens 

escritas” que se completam mutuamente, materializando o peso dos “tesouros30” que 

                                                 
30 A personagem assim se refere às suas memórias do campo de trabalhos forçados no capítulo “Sobre 
os tesouros” (MÜLLER, 2011, p. 292 – 296), evidenciando mais uma vez sua incapacidade de esquecer 
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a personagem traz consigo desde sua libertação pelos russos – com o mesmo cuidado 

com que Leo convertera seus dias no campo de trabalho em experiências estéticas. 

  Corrobora para esta espécie de composição pictórica baseada em signos 

linguísticos a criação de neologismos, um meio alternativo para dar forma aos 

elementos que integram a situação opressora em que Leo se vê imerso. Reflexos da 

insuficiência da linguagem para descrever a experiência da personagem, as criações 

lexicais remetem ainda à estrutura da língua alemã.  

  A composição de suas palavras por meio de processos de justaposição – 

característica de seu idioma materno, que denota, portanto, uma conexão mantida 

com a terra natal – faz irromper ainda outra forma de resistência à dominação soviética 

por parte do protagonista. A fim de exemplificar o procedimento de elaboração de 

neologismos posto em funcionamento no romance ora analisado, optou-se por 

destacar aqui cinco daqueles mais sintomáticos do tipo de léxico observado na obra 

em questão.  

  É importante ressaltar que alguns dos elementos lexicais em questão foram 

traduzidos para a língua portuguesa pela tradutora Carola Saavedra na edição 

utilizada como referência no presente trabalho. Dessa maneira, expressões como 

época de peleeosso ou umagotadesorteemdemasia foram reformuladas na língua 

alvo de modo a assumirem a forma de substantivo, como apresentado no texto fonte. 

Tal cuidado se faz particularmente interessante em função da característica partilhada 

pelos dois neologismos: ambos se referem a extremos para cuja descrição palavras 

“comuns” não bastam. Assim, a época de peleeosso representa a miséria máxima 

enfrentada pelos romenos, definida pelo narrador como o período em que “[...] não 

tinha mais nada no cérebro além da eterna ladainha repetindo dia e noite: o frio corta, 

a fome engana, o cansaço pesa, a nostalgia consome, percevejos e piolhos picam” 

(MÜLLER, 2011, p. 250).  

  Entretanto, é também durante essa temporada de violenta privação que Leo 

encontra na beleza das pequenas coisas a determinação necessária à sua 

sobrevivência. Versando a respeito das adversidades a que é exposto, ele sugere que 

a total escassez lhe concedeu a obstinação dos componentes do ambiente em que 

fora forçosamente inserido: 

                                                 
os acontecimentos vividos ou de prosseguir normalmente com a própria vida: “[...] Desde que voltei, 
em meus tesouros já não consta ‘ALI ESTOU EU’, nem ‘EU ESTIVE ALI’. Em meus tesouros está 
inscrito ‘DE LÁ NUNCA MAIS SAIREI’” (MÜLLER, 2011, p. 292 – 296). 
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Na época de peleeosso, devo realmente ter conseguido fazer o intercâmbio 
de salvação. De vez em quando, devo ter tido a tenacidade da linha do 
horizonte e das estradas de poeira. Somente com pele e osso no traje de 
algodão, eu não teria conseguido manter-me vivo (MÜLLER, 2011, p. 251).

  
 

  Por sua vez, umagotadesorteemdemasia faz menção ao outro extremo da 

penúria, isto é, a eventualidade da morte que põe fim ao sofrimento dos prisioneiros 

no campo de trabalho. Desta feita, quer suicídio ou mero acidente, a horrenda asfixia 

no fosso de argamassa que dá cabo de Irma Pfeifer é considerada pelo narrador como 

umagotadesorteemdemasia.  

  A respeito do pensamento levinasiano, Luciane Ribeiro (2010) relembra que o 

“ser-no-mundo” (Dasein) exerce poder sobre a existência humana.  

Outrossim,   

[...] este poder indica um outro elemento da intencionalidade da existência: a 
finitude. [...] O fato de ter sido desde já lançado no mundo e a possibilidade 
de se projetar sob o horizonte da morte marcam, portanto, o caráter de 
finitude da existência (RIBEIRO, 2010, p. 35).   
 

 

  Se, em suas observações relativas aos estudos de Martin Heidegger, 

Emmanuel Lévinas aponta a finitude como força motriz da transcendência, então a 

asserção de que a morte de Irma Pfeifer foi um evento fortuito torna-se compreensível. 

Conforme percebida por Heidegger, a morte surge como fator de libertação. A 

consumação do “ser para a morte” é, aqui, tomada de controle da própria existência; 

o exercício (voluntário ou eventual) do poder de morrer fratura o sistema que força a 

ser no campo de trabalho.  

  Por sua vez, o vocábulo Hungerengel foi transformado na expressão Anjo da 

Fome, extremamente recorrente na obra. Ora companheiro, ora vilão, essa entidade 

assola os dias no campo de trabalho. Sua onipresença não surpreende, pois   

 

 
[...] a fome está sempre ali. Como está ali ela vem quando e como quer. O 
princípio da causalidade é o trabalho ignóbil do Anjo da Fome. Quando ele 
chega, chega com força. É claríssimo. 1 movimento completo com a pá = 1 
grama de pão (MÜLLER, 2011, p. 88).  
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 Às investidas do Anjo da Fome se opõe a certeza da capacidade de perseverar 

contra o perecimento. Desse modo, a tradução de Atemschaukel31 seria, literalmente, 

algo como “o balanço da respiração”, processo posto em prática pelo narrador para 

constatar sua tenacidade: a certeza de estar respirando é garantia de que permanece 

vivo. Tais momentos permitem ao protagonista escapar de sua realidade opressora 

por meio da plasticidade de sua digressão, que se volta para os detalhes de seu 

entorno: “[...] o balanço da respiração é um delírio, e que delírio. Levanto o olhar: lá 

em cima, um verão estático de algodão, o bordado das nuvens” (MÜLLER, 2011, p. 

89).  

   Com base nos postulados de Gilles Deleuze, que contrasta repetição e 

generalidade, é possível sugerir que, em sua morte, Irma Pfeifer alcança a redenção 

ao vencer a supressão da subjetividade imposta pelo campo de trabalho. Se “[...] 

podemos relacionar a singularidade à morte como só ela sendo singular e única, ao 

não utilizar artifícios, particulares ou universais” (RIBEIRO, 2013, p. 138), a repetição 

da morte enquanto acontecimento caracteriza um ato de resistência à opressão. 

Diferentemente do caso de Irma, não é na morte que se consolida a transcendência 

de Leo Auberg, mas na firmeza diante da provação. Em face da certeza da finitude, a 

personagem encontra a própria forma de romper o ciclo arbitrário imposto pelo campo 

de trabalho ao determinar que seu fim não se daria naquele lugar. A tomada de 

controle da existência converte-se, então, no poder de sobreviver apesar de tudo. 

  Conforme propõe Lévinas, ser é temporalidade na medida em que a certeza do 

futuro vindouro – ou seja, a inevitabilidade da morte – confirma a ocorrência de nosso 

passado e, por conseguinte, nos situa no presente. Em outras palavras,  

 

[...] sob o horizonte da morte pressupõe-se que o Dasein pode voltar-se a si 
e enxergar o seu modo de existir autêntico. Dessa maneira, ele pode 
antecipar-se ao futuro. [...] Ao retornar ao passado, compreendendo o seu 
abandono, o Dasein se vê capaz de apegar-se ao instante. A saída para as 
coisas, isto é, a preocupação com a banalidade da vida cotidiana marca, 
assim, a permanência no presente (RIBEIRO, 2010, p. 32).  

 
 
 

                                                 
31 É interessante observar que o substantivo criado pela autora para dar nome ao romance, 
Atemschaukel, não é traduzido no título em português, “Tudo o que tenho levo comigo”. A elaboração 
deste foi inspirada pelas frases iniciais da obra: “Tudo o que tenho levo comigo. Ou: tudo meu levo 
comigo. Levei tudo o que eu tinha. Meu não era. Ou tinha outra função ou pertencia a outra pessoa” 
(MÜLLER, 2011, p. 11). 
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  Defrontado com o sofrimento e a morte iminente e arrasado pelo crescente 

distanciamento em relação ao passado, Leo encontra no cotidiano um ponto de apoio 

que o permite agarrar-se ao presente. Incessantemente atormentado pelas visitas do 

Anjo da Fome, demonstra grande presença de espírito, alegando ainda outra vez que 

o adversário invisível não poderá vencê-lo:   

 

[...] O Anjo da Fome examina a sua balança e diz: Você ainda não está leve 
o suficiente, por que não facilita as coisas. Eu digo: Tu me enganas com a 
minha carne. Ela sucumbe em tuas mãos. Mas eu não sou a minha carne. 
Sou outra coisa e não vou facilitar as coisas (MÜLLER, 2011, p. 90). 

 

  É necessário ressaltar, no entanto, que, uma vez habituado à fome e à 

humilhação ininterruptas, o jovem vê no campo de trabalho uma alternativa à 

dubiedade de sua situação longe dos portões de Nowo-Gorlowka. A “segurança” de 

suas atividades rotineiras afasta a ansiedade causada pela ameaça de submergir no 

vazio, possivelmente pior que o próprio gulag:  

 
[...] Desmoronei internamente por medo de ser mandado de volta à liberdade 
e seu abismo mais próximo, que diminuía cada vez mais o caminho de casa. 
[...] Quando o policial romeno nos entregou os passes de livre-trânsito para a 
viagem de volta, segurei na mão a despedida do campo de trabalho e chorei 
(MÜLLER, 2011, p. 282). 

 

  Por fim, o romance de Herta Müller apresenta ao leitor ainda outra criação 

lexical de extrema relevância para a narrativa. Diferentemente do trabalho realizado 

com os demais neologismos aqui introduzidos, o substantivo Hasoweh foi mantido no 

idioma de origem. Formado a partir da aglutinação de duas palavras da língua alemã, 

Hase [lebre] e Weh [dor], o vocábulo é inicialmente identificado como o nome que o 

protagonista atribui ao carvão de gás, mais fácil de descarregar que a outra qualidade 

do mineral com a qual Leo trabalha, o Carvão-Marka-K.  

  O Hasoweh é um aliado dos prisioneiros exauridos, pois facilita seu trabalho ao 

não deixar resíduos nos vagões de carga. Manso como o animal a que é comparado 

“[...] o Hasoweh tem um coração brando. Ele é descarregado, e as grades se mostram 

tão vazias, como se nada houvesse passado através delas” (MÜLLER, 2011, p. 127).  

  Todavia, o Hasoweh assume diferentes facetas ao longo da narrativa: além do 

carvão de gás, também o ruído dos trens de carga, a fome, a agonia do labor 

descomedido, dentre outros elementos: diversas figuras transmutadas em Hasoweh. 

Dessa forma, é possível perceber que, mesclados às imagens evocadas pelas 
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construções poéticas que compõem as linhas do romance, os neologismos têm o 

poder de expressar quando falta a palavra. A insuficiência de todo signo linguístico 

para a expressão da experiência traumática faz lembrar que   

 

[...] precisamente porque o testemunho é a relação entre uma possibilidade 
de dizer e o fato de ter lugar, ele só pode acontecer por meio da relação com 
uma impossibilidade de dizer, ou seja, unicamente, como contingência, como 
um poder não-ser [...] (AGAMBEN, 2008, p. 147). 

 

  Os neologismos são uma das formas empregadas no romance de Herta Müller 

que se opõem ao potencial apagamento do arquivo do gulag, uma vez que, devido à 

sua proficuidade, permitem ao sobrevivente “[...] explicar apesar de tudo o que é 

impossível explicar como um todo” (DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 12)32.  

   Ademais, a imagem da lebre incluída em Hasoweh é cara à personagem 

principal devido à analogia que esta delineia entre o animal e os pelos brancos que 

crescem nos rostos dos prisioneiros famintos quando a morte por inanição se 

aproxima sorrateiramente. Já há muito tempo aprisionado no gulag, Leo adota um tom 

confessional que empresta às suas palavras uma ambiguidade entre correspondência 

e prece:    

 [...] Pai, a lebre branca nos expulsa da vida. Cada vez cresce em mais rostos, 
nas cavidades das faces. Ainda que não seja adulta, contempla minha carne 
desde dentro, porque também é a sua carne. Hasoweh. Seus olhos são 
carvões; seu focinho, uma tigela de latão; suas patas, atiçadores; sua barriga, 
um carrinho no porão; seu caminho, uma trilha íngreme subindo em direção 
à montanha. Ela ainda está dentro de mim, rosada, sem pele, e aguarda com 
sua própria faca, que é também a faca do pão de Fenja (MÜLLER, 2011, p. 
233).  

 

  Além de lebres e anjos nascidos da dor, a imagética do campo de trabalho é 

formada, sobretudo, por elementos que, em outro contexto, constituiriam mera parte 

da descrição do cenário. Escrevendo para o The New York Times, Richard Stern 

(2012) reflete sobre o tópico e busca apoio nas palavras da própria autora da obra por 

ele resenhada:  

[...] Quando você não tem nada" – disse Müller em uma entrevista para o Le 
Monde – "os objetos são tão importantes... Até mesmo o trabalho se torna um 
objeto, os próprios materiais com os quais você trabalha, carvão ou pedra. 
Você está despojado de si mesmo e precisa redefinir esse eu. Os objetos 
permitem que isso aconteça. Você acaba por personificá-los, para se 
orientar33 (STERN, 2012). 

                                                 
32 “[...] Explicar pese a todo lo que es imposible explicar de todo”. 
33 “[...] when you have nothing, Müller said in an interview for Le Monde, “objects are so important... 
Even work becomes an object, even the materials you work with, coal or stone. You are stripped of 
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   Questionamentos relativos à possibilidade de caracterizar a realidade do 

campo de trabalho por meio de construções poéticas apenas acentuam o fato de que 

nossa sociedade ruma para uma sombria era repleta de predeterminações. No 

entanto,   

[...] uma coisa é designar a máquina totalitária, outra coisa é lhe atribuir tão 
rapidamente uma vitória definitiva e sem partilha. Assujeitou-se o mundo, 
assim, totalmente como o sonharam - o projetam, o programam e querem no-
lo impor - nossos atuais “conselheiros pérfidos”? Postulá-lo é, justamente, dar 
crédito ao que sua máquina quer nos fazer crer. É ver somente a noite escura 
ou a ofuscante luz dos projetores (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 42)  

 

  Rudimentares como o próprio ambiente em que se inserem, também os 

materiais usados diariamente pela personagem tomam parte na pintura de seus dias. 

Devido à sua fácil dispersão, o cimento torna-se um oponente que expõe os 

prisioneiros à tirania dos russos e, em função disso, faz surgir grande animosidade 

entre eles:    

[...] Nós nos matamos de trabalhar e ouvimos as batidas no nosso próprio 
coração, e: É necessário economizar o cimento, é necessário ter cuidado com 
o cimento, o cimento não deve ficar molhado, o cimento não deve sair voando. 
Mas o cimento se dispersa, é esbanjador consigo mesmo, e, conosco, é 
avarento até não poder mais. Vivemos de acordo com a vontade do cimento. 
Ele é um ladrão, ele nos roubou, não nós a ele. E não apenas isso, o cimento 
nos torna malevolentes. O cimento semeia a desconfiança ao se dispersar, o 
cimento é um conspirador (MÜLLER, 2011, p. 40).  

 
 
 Por outro lado, quando passa a trabalhar com carregamentos de areia junto a 

Kobelian e Karli Halmen, Leo vê nesta uma matéria infinitamente mais aprazível do 

que o traiçoeiro cimento. Em suas palavras iniciais a respeito da nova companheira 

de trabalho, o relato do protagonista torna a demonstrar vivacidade ao declarar que 

  

[...] a areia amarela pode apresentar todas as tonalidades: desde o louro 
oxigenado até o amarelo canário, inclusive se aproximando de algumas 
nuances de rosé. É delicada, e dá pena ver quando a misturam com o cimento 
acinzentado (MÜLLER, 2011, p. 129).  

 

  Associada às celebrações culturais dos russos, a areia continuamente 

carregada e descarregada no canteiro de obras é, para o protagonista, um indício de 

tempos felizes que o leva a ser arrebatado pela nostalgia: “[...] Bela areia para o 

grande outubro, mas de alguma forma um sinal de que poderíamos voltar para casa” 

                                                 
yourself and must redefine that self. Objects allow this. You wind up personifying them, to orient 
yourself”. 
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(MÜLLER, 2011, p. 130).  

  O traço pictórico intencional presente nas imagens dos materiais de construção 

assinala o contraponto feito pelo romance ora analisado em relação às narrativas ditas 

tradicionais a respeito dos horrores do gulag. Crer que o arquivo referente a tais 

acontecimentos só pode ser manifestado por meio de um discurso dotado de suposta 

objetividade acarreta o estabelecimento de limites para a exteriorização do relato. 

  Tal percepção significa “[...] não ver o espaço – seja ele intersticial, intermitente, 

nômade, situado no improvável – das aberturas, dos possíveis, dos lampejos, dos 

apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 42). Insistir na criação de modelos para 

a expressão do irrepresentável consiste em uma incoerência em relação à emergência 

da expressão. Por certo, “[...] a infinita repetição do que foi abandona por completo a 

potência de não ser” (AGAMBEN, 2015, p. 48). Pode-se observar, então, que a obra 

de Herta Müller resgata a potência de não ser a partir de sua recusa a ser conforme 

as regras que a precedem. Desse modo, ainda duas outras imagens relativas ao 

material utilizado no campo de trabalho fazem-se pertinentes para a ilustração das 

proposições aqui defendidas.   

  Leo Auberg compara o transporte dos blocos de escória a uma espécie de 

dança em que a perda do ritmo ocasiona o desperdício do esforço do carregamento 

ao mesmo tempo em que incide na destruição do objeto produzido: “[...] um único 

movimento em falso durante a dança, e o bloco se desmantelava feito barro” 

(MÜLLER, 2011, p. 156). Como previsto, tal erro suscita a represália física e imediata 

por parte do opressor: “[...] os dedos perdiam a sensibilidade. Já não era possível 

manter a língua reta ao depositar os blocos. Muitos acabavam defeituosos, e 

recebíamos muitas pauladas nas costas por isso” (MÜLLER, 2011, p. 157). O esforço 

do transporte precisa ser redobrado e a tarefa executada com total diligência a fim de 

permitir aos operários esquivar-se da retaliação corpórea.   

  Sujeito a esse sistema de punição ininterrupta, Leo discorre acerca da “justiça 

silenciosa” proporcionada pelo céu azul opala, única lápide para os detentos que não 

resistiram à exploração física, uma vez que os russos se recusam a identificar os 

túmulos daqueles que consideram conspiradores. Porém, a certeza do castigo pelo 

encargo mal executado faz com que a personagem se corrija instantaneamente, pois 

“[...] quando se pensava um pouco nisso, o resultado era muitos blocos defeituosos e 

muitas pauladas nas costas” (MÜLLER, 2011, p. 158).  
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 Por fim, o trabalho direto com a escória no porão engendra novas 

considerações elaboradas pelo protagonista. Produzida pelas caldeiras a vapor que 

movimentam a fábrica, a escória quente precisa ser removida sem cessar, levando à 

completa extenuação os já fadigados trabalhadores. No entanto, a escória fria, isto é, 

o resíduo dos fornos que aqueciam as caldeiras só necessitava ser removida ao final 

de cada turno, marcando, assim, a proximidade do momento de descanso dos 

detentos. Associada a um breve instante de liberdade, a escória fria leva a imaginação 

de volta à vida civil na Romênia: “[...] tão generosa a escória fria: presenteava-nos 

com o autoengano que nos permitia imaginar-nos de volta à vida” (MÜLLER, 2011, p. 

177).  

  Outrossim, tal como as demais imagens destacadas, também esta última é 

reveladora da aflição experimentada pelos prisioneiros e de seu anseio pelo final do 

tormento. Opor-se a tal modo de exteriorização do testemunho em prol da 

manutenção de modelos narrativos associados à ideia de verdade absoluta “[...] é agir 

como vencidos: é estarmos convencidos de que a máquina cumpre seu trabalho sem 

resto nem resistência. É não ver mais nada” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 42).  

 

 

3.3 Imagem contingente: a legitimidade do relato secundário e a percepção do 

outro 

 

  Em face da argumentação feita até aqui, é possível asseverar que, mais do que 

uma alternativa possível, a estrutura empregada no romance analisado mostra-se 

eficaz na construção do relato sobre o trabalho forçado imposto pelo regime soviético, 

sendo comparável às narrativas testemunhais formatadas a partir de modelos 

“tradicionais”. Independentemente de qualquer pretensão de reproduzir de modo 

fidedigno e objetivo o trauma de guerra, toda forma de registro – quer autobiográfico 

ou não – foge à concretização irrestrita, pois a experiência é inapreensível em sua 

essência. A tentativa de fazer prevalecer uma estrutura que remete à historicidade 

implica a limitação das possibilidades de expressão do arquivo que é irrepresentável 

por natureza, mas que precisa ser trazido à luz a fim de que não seja consumido pela 

própria pulsão arquiviolítica.  

  Diante de tal argumento, o estilo deliberadamente subjetivo presente no 

romance de Herta Müller prova seu valor como modo de denúncia do ocorrido nos 
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gulags ao longo de décadas. Além disso, o descrédito da legitimidade do relato – que, 

conforme previamente estabelecido, consiste em uma espécie de “testemunho em 

segundo grau”, uma “memória da memória” – mostra-se igualmente frívolo, posto que, 

em função de elementos tais como a arbitrariedade da linguagem e o impacto exercido 

pelos fatores relativos à psique sobre a memória humana, é impossível a qualquer 

indivíduo externar de modo absolutamente factual um evento vivido, seja ele 

traumático ou não.  

  Todo apelo à ideia de legitimidade é em si restritivo, pois tem por base a noção 

de uma verdade cabal e inquestionável à qual somente o próprio sobrevivente teria 

acesso e que estaria, portanto, atrelada à finitude deste. Além disso, a argumentação 

em defesa da veracidade de tais preceitos absolutos assemelha-se às máximas de 

superioridade biológica e histórica pregadas pelos regimes Nacional-Socialista e 

Soviético, respectivamente.  

  Ambas as ideologias tinham sua origem atrelada aos movimentos 

pangermânico e pan-eslavista que defendiam a unificação dos povos germânicos e 

eslavos e a consequente formação de nações-estados. Tais movimentos ganharam 

força principalmente por identificarem-se como resposta à forma de governo volúvel e 

baseada na burocracia – que era particularmente dominante na Rússia czarista – 

definida por Hannah Arendt como “governo por decreto”.  

 Nessas circunstâncias, “[...] a força, que no governo constitucional apenas faz 

cumprir a lei, se torna a fonte direta de toda legislação” (ARENDT, 2017a, p. 340). 

Todavia, também os movimentos nacionalistas impuseram seu domínio por meio do 

emprego da força. Sobre o caso específico da tentativa de unificação eslava, Arendt 

parte de seus estudos do Mein Kampf, de Adolf Hitler, para reiterar que   

 

[...] numa torrente infindável de variações literárias, os pan-eslavistas 
mostravam a profundeza e a violência da Rússia em oposição à banalidade 
superficial do Ocidente, que não conhecia o sofrimento nem o significado do 
sacrifício, e sob cuja superfície civilizada e estéril escondiam-se a frivolidade 
e a banalidade (ARENDT, 2017a, p. 345).  

 

  A identificação com o sofrimento prebolchevismo, no caso da União Soviética, 

e com a profunda crise que se seguiu à imposição do Tratado de Versalhes, no caso 

da Alemanha Nazista, levaram estes governos a se utilizarem das ideologias 

defendidas pelos movimentos que os precederam para tomar o poder e fazer valer 

suas próprias disposições.  
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 Em vista disso, aquele que sofrera deveria necessariamente fazer sofrer. Em 

ambas as situações, a preponderância da legitimidade sobre a lei, isto é, a prevalência 

da ideia de supremacia baseada na biologia ou na historicidade, fundamentou o 

estabelecimento de regimes genocidas. De modo análogo, também a arte não deve 

admitir apelos à noção de legitimidade quando da abordagem do testemunho. 

  Como no caso das telas que Gerhard Richter pinta a partir das fotografias do 

Sonderkommando, também a obra de Herta Müller constitui o que convencionou-se 

chamar aqui de “testemunho em segundo grau”. Entretanto, conforme argumentado 

anteriormente, em vista da emergência de externar o arquivo a fim de evitar sua perda, 

entende-se que ambos os casos constituem formas tão válidas quanto o registro 

fotográfico e as narrativas testemunhais típicas naquilo que concerne à expressão do 

irrepresentável.  

  Há que se destacar, porém, que, enquanto as proposições de Mikhail Bakhtin 

fazem-se pertinentes com relação ao modo como o discurso da personagem é 

representado no interior do discurso do narrador – e aqui deve-se lembrar ainda que, 

no romance estudado, ambas correspondem a Leo Auberg, em dois momentos 

distintos de sua vida –, tais asserções não são suficientes para dar conta da maneira 

como Herta Müller converte em arte o relato dos sobreviventes dos gulags – e, em 

especial, o de Oskar Pastior.  

  Não se trata aqui de representar, sobretudo, porque o trauma de guerra 

consiste na irrepresentabilidade em sua forma mais pura. Trata-se então de um 

acolhimento do discurso alheio apesar das inevitáveis limitações que restringem a 

possibilidade de expressão por parte daquele que conta sua experiência bem como 

de plena compreensão por parte daquele que a ouve.  

  Versando acerca do conceito de hospitalidade em “Adeus a Emmanuel Lévinas” 

(2004), Jacques Derrida conclui que, embora o ideal de acolhida incondicional do 

outro seja basicamente impraticável, a noção geral deve ser mantida, caso contrário 

não seria possível sequer discorrer sobre qualquer nível de hospitalidade. Não 

obstante, o autor evidencia que esta corresponde ao acolhimento do outro. Ademais, 

faz-se relevante observar que as proposições formuladas por Emmanuel Lévinas a 

respeito da ética da alteridade impedem que o antagonista seja visto como 

personificação do mal, pois  
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[...] o dizer incontextualizável do rosto, diz do outro e de todos aqueles 
(terceiro) que passaram pelo rosto do meu próximo. Por meio do rosto do 
outro falam todos os outros. O terceiro, portanto, o próximo do meu próximo 
é meu próximo exigindo a comparação e a justiça para a garantia de uma vida 
social e política baseada na igualdade dos diferentes (RIBEIRO, 2010, p. 
126).  

 

 Ao não se concentrar em um outro determinado, tal ética denota que a 

subjetividade de cada indivíduo é afetada pela dos demais. Com base nessa complexa 

relação, no romance de Herta Müller, por exemplo, o terceiro não corresponde ao 

arquétipo da vilania. Na medida em que passa pelo rosto do próximo – Pastior e os 

demais sobreviventes que serviram de inspiração para a narrativa –, o terceiro (ou 

seja, os integrantes do comando russo responsável pelo campo de trabalhos forçados) 

não surge na obra literária como figura monstruosa, mas como semelhante34 – a um 

só tempo singular e comparável – dotado de uma ideologia que se opõe àquela dos 

romenos feitos prisioneiros. 

  Conforme salientado anteriormente, além do aspecto relativo à legitimidade do 

“testemunho em segundo grau”, também a poeticidade da linguagem e a imagética 

empregadas na obra analisada são alvo de críticas por afastarem-na da objetividade 

comumente associada à narrativa baseada em relatos do trauma de guerra. Assim, 

em resenha para o site Jornal Rascunho, Marcelo Backes (2013) sustenta que 

 
[...] em algumas das passagens do romance percebe-se que Herta Müller 
pela primeira vez não está narrando uma experiência própria, e sim a de 
outrem, e isso revela o artifício de sua sensibilidade e mostra como é difícil 
gritar do interior do inferno, estando fora dele. Há nuvens demais, muita lua, 
flores, noite, olhos e corações de um registro romântico. O sol é chamado 
duas vezes de balão vermelho e numa delas comparado a uma abóbora logo 
em seguida. Nos momentos de maior fraqueza, desconfia-se do fato de o 
narrador jogar com a única coisa que lhe restou, as palavras, e vê-se algum 
perfume misturado ao sangue [...] A indignação poética não parece autêntica, 
apesar do horror. Imre Kertész e Primo Levi foram mais sisudos, mais 
contidos no verbo. As experiências de Auschwitz de Kertész são mais 
interessantes, assim como as do gulag relatadas por Varlam Shalamov 
em Contos de Kolyma. 

 

 

                                                 
34 Tal hipótese foi elaborada à luz das observações feitas por Hannah Arendt quando do julgamento do 
oficial do alto comando nazista Adolf Eichmann em solo israelense no ano de 1961. No posfácio de 
Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal, a filósofa declara com firmeza a respeito 
do acusado que este “[...] não era nenhum Iago, nenhum Macbeth, e nada estaria mais distante de sua 
mente do que a determinação de Ricardo III de ‘se provar um vilão’. A não ser por sua extraordinária 
aplicação em obter progressos pessoais, ele não tinha nenhuma motivação [...] Para falarmos em 
termos coloquiais, ele simplesmente nunca percebeu o que estava fazendo” (ARENDT, 2017b, p. 310). 
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 A opinião de Backes é partilhada por outros críticos, como Rayyan Al-Shawaf, 

do jornal americano The Boston Globe, que declara a respeito da obra que 

  

 [...] enquanto ficção, 'The Hunger Angel' surge como sendo apenas 
intermitentemente bem-sucedido. A preponderância da descrição das 
condições do campo de trabalho sobre o desenvolvimento das personagens 
prejudica a história de modo irrevogável, apresentando capítulo após capítulo 
de variações do mesmo tema. O estilo narrativo descontínuo exacerba as 
coisas, negando qualquer ritmo à história. É como se Müller estivesse mais 
interessada em abarcar tantos aspectos da miséria da vida no campo de 
trabalho quanto for possível em vez de refiná-los em forma de romance35 (AL-
SHAWAF, 2012).  

 

 Contudo, pretende-se sugerir aqui que não há tentativa de representação do 

discurso do sobrevivente por parte da autora, já que a experiência é irrepresentável 

desde sua origem. O jogo de imagens realiza-se ao lado de uma ética da alteridade a 

partir da qual o trabalho desenvolvido por Müller equivale a um acolhimento do outro. 

Outrossim, a despeito da necessidade de valorização da idiossincrasia, críticas 

contrárias à expressão do trauma do gulag por meio da arte validam a imposição de 

modelos baseados em um recorte historiográfico que limitam as possibilidades de 

manifestação do relato e vão de encontro à emergência de exteriorizar o arquivo da 

barbárie soviética para que novos campos de trabalhos forçados jamais sejam 

construídos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
35 “[...] As fiction, “The Hunger Angel” emerges as only intermittently successful. The subordination of 
character development to descriptions of camp conditions hampers the story irrevocably, serving up 
chapter after chapter of variations on the same theme. A staccato narrative style exacerbates matters 
by denying the story any sort of rhythm. It is as though Müller is more intent on cramming in as many 
aspects of the misery of camp life, rather than finessing them into a novel. 
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4 Imaginação: do real ao ficcional  
 
4.1 Imagem-sintoma: do afloramento à potência de contestação 
 

  Geralmente avesso aos holofotes, Gerhard Richter entregou pessoalmente as 

quatro telas que compõem o conjunto “Birkenau” ao presidente do Parlamento 

Alemão, Norbert Lemmert, no início do mês de setembro de 2017. Posicionadas no 

hall de entrada do prédio, as pinturas deverão ficar em exposição por tempo limitado. 

  Em matéria datada do mesmo mês para o site da Deutsche Welle, Stefan Dege 

e Klaus Krämer caracterizam a obra como um trabalho que divide opiniões no mundo 

da arte e questionam a possibilidade de se expressar o Holocausto por meio da 

pintura. De acordo com os autores,  

 

[...] a série de pinturas tem atraído considerável controvérsia desde que foi 
exposta pela primeira vez em 2014. Críticos acusaram o pintor de ilustrar e 
glorificar o Holocausto, além de dar aos horrores daqueles tempos forma e 
estilo artísticos. Mais de 1 milhão de pessoas morreram no campo de 
extermínio nazista, a maioria delas judeus36 (DEGE e KRÄMER, 2017).

  
 

 A matéria destacada ainda salienta que o trabalho realizado pelo artista torna 

as fotografias do Sonderkommando praticamente impossíveis de serem discernidas e 

que, por intermédio de sua técnica, “[...] Richter obscureceu a visão das atrocidades 

e escondeu habilidosamente os horrores através da abstração37” (DEGE e KRÄMER, 

2017). 

  Em entrevista para o programa Camarote.21, produzido pela emissora alemã, 

o próprio pintor compara o trabalho realizado em “Birkenau” a uma peça musical. 

Richter (2017) declara: “Na música instrumental, o título sugere do que ela trata. A 

música corresponde ao título. Espero ter conseguido isso com as imagens38”. Por 

ocasião da entrega das pinturas, o presidente do Parlamento validou o objetivo do 

artista, enfatizando a tangibilidade de seu projeto. No vídeo, Lemmert ressalta que a 

obra de Richter inclui “[...] um debate muito concreto sobre uma fase da história alemã 

                                                 
36 “The painting series has drawn its fair share of controversy ever since it was first unveiled in 2014. 
Critics have accused the artist of illustrating and glorifying the Holocaust, and of giving the horrors of 
that time an artistic shape and style. More than 1 million people died at the Nazi death camp, the majority 
of them Jews”. 
37 “[...] Richter has obscured the view of the atrocities and skillfully hidden the horrors through 

abstraction”. 
38A declaração de Gerhard Richter foi transcrita integralmente a partir de vídeo disponível no link a 
seguir: <http://p.dw.com/p/2juPL>. 
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que não pode ser apagada nem omitida”39.  

  Escrevendo para o mesmo site, Oliver Sallet (2017) frisa que a presença das 

telas no Parlamento tem a função de “[...] simbolizar a forma como a Alemanha lida 

com o passado sombrio40”. Tal comentário se faz particularmente interessante quando 

contrastado com o posicionamento dos críticos que se opõem ao trabalho de Gerhard 

Richter, pois, se, por um lado, os quadros insinuam um obscurecimento do ocorrido 

no Terceiro Reich, por outro, também podem ser vistos como crítica à descomedida 

reivindicação por “transparência” no modo de lidar com o assunto.  

  Enquanto materialidade, a obra engendra uma profusão de possibilidades, pois, 

“[...] o que se mostra no limiar entre ser e não ser, entre sensível e inteligível, entre 

palavra e coisa, não é o abismo incolor do nada, mas a espiral luminosa do possível” 

(AGAMBEN, 2015, p. 32). A arte reclama para si o direito à contingência em quaisquer 

circunstâncias. Desse modo, tanto as pinturas de Richter como o romance de Herta 

Müller demandam ser compreendidos em vista dessa multiplicidade de perspectivas: 

ambas podem ser retratos do horror vivido, denúncias do esquecimento iminente ou 

simplesmente nenhum dos dois.  

  Aludindo ao contexto em que foram obtidos furtivamente os registros 

fotográficos que viriam a servir de base para “Birkenau”, Didi-Huberman toma das 

palavras de Primo Levi para afirmar que a instituição do Sonderkommando foi o ato 

mais hediondo cometido pelo Nacional-Socialismo. Era necessário levar os 

prisioneiros ao ápice da submissão a fim de validar a conhecida analogia que os 

comparava a ratos formulada pelo sistema de propaganda nazista. Para tanto,  

“[...] teriam que ser os judeus a enfiar uns aos outros nos fornos, era preciso 

demonstrar que os judeus [...] se prestavam a qualquer humilhação, até mesmo a de 

destruir a si próprios41” (DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 18). 

  Diante de tamanha perversidade, recorre-se com facilidade à alegação de que 

é impossível representar aquilo que os judeus aprisionados viveram sob a dominação 

alemã. Contudo, imaginar tais eventos é imprescindível, pois não podemos permitir 

que o refúgio fornecido pela noção do inimaginável faça com que sequer tentemos 

                                                 
39 Idem. 
40 A matéria em questão acompanha o vídeo no qual Gerhard Richter e Norbert Lemmert falam a 
respeito da exposição de “Birkenau” no Palácio do Reichstag (ver notas 37 e 38) e tem sua autoria 
atribuída a Oliver Sallet. Disponível na página da Deutsche Welle Brasil, o conteúdo se encontra 
redigido em português e nenhum tradutor é identificado. 
41“[...] Tenían que ser los judíos quienes metiesen em los hornos a los judíos, tenía que demonstrarse 
que los judíos [...] se prestaban a cualquer humillación, hasta la de destruirse a sí mismos”. 
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conceber a aflição enfrentada em tal situação e acabemos por esquecer a gravidade 

dos crimes cometidos. Não podemos nos refrear de pensar a respeito, “[...] mas 

devemos imaginar esse imaginável tão difícil42” (DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 17). 

  Didi-Huberman vai além ao dissertar sobre a dívida que herdamos em relação 

às declarações e imagens que compõem o relato dos integrantes do comando 

especial. Conforme reitera, as quatro fotografias equivalem à súmula do testemunho, 

pois “[...] esses fragmentos são mais preciosos e menos calmantes para nós do que 

todas as obras de arte possíveis, arrebatados como foram a um mundo que os 

desejava impossíveis43” (DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 17). Ainda assim, tenciona-se 

defender aqui que, embora não correspondam ao testemunho em primeira mão 

concedido pelos sobreviventes do Sonderkommando e encontrado nos registros 

fotográficos que obtiveram, também as telas pintadas por Gerhard Richter causam no 

espectador igual inquietação ao expô-lo à brutalidade do episódio a que remetem.  

  Jacques Lacan articula na figura do nó borromeano a relação de equidade 

estabelecida entre os três registros psíquicos. Ao domínio do real corresponde tudo 

aquilo que escapa à racionalização e que impede que a realidade possa ser concebida 

como um todo coerente. O real não pode ser controlado pela consciência e manifesta-

se nela por meio da repetição, uma vez que constitui “[...] o que retorna sempre ao 

mesmo lugar – a esse lugar onde o sujeito, na medida em que ele cogita, onde a res 

cogitans, não encontra” (LACAN, 2008, p. 55).  

  Essa instância só pode ser acessada através do imaginário, cuja esfera 

corresponde à projeção a partir do input externo – ou seja, o imaginário consiste em 

uma idealização fomentada pelo outro –, logo, “[...] o real suporta a fantasia, e a 

fantasia protege o real” (LACAN, 2008, p. 47). Finalmente, a relação entre real e 

imaginário materializa-se através do simbólico. Este, por sua vez, é sistematizado na 

forma da linguagem, que é caracterizada pela arbitrariedade.  

  A primeira instância, o real, se encontra vinculado à tiquê que, ao contrário do 

autômaton (que constitui uma repetição guiada pelo princípio do prazer), consiste em 

um retorno àquilo a partir do qual não conseguimos produzir sentido. Portanto, a 

psicanálise introduz o real “[...] apresentado na forma do que nele há de inassimilável 

– na forma do trauma” [...] (LACAN, 2008, p. 60). Então, se o acesso ao real se dá 

                                                 
42“[...] Pero ese imaginable tan duro, se lo debemos”. 
43““[...] Estos fragmentos son para nosostros más preciosos y menos sosegadores que todas las obras 
de arte posibles, arrebatados como fueron a un mundo que los deseabla imposibles”. 
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através de um encontro cuja expressão só pode existir quando mediada pelo 

imaginário e pelo simbólico, está constatada aí sua inapreensibilidade essencial: não 

é possível exteriorizar o trauma senão por meio de um sistema arbitrário como a 

linguagem.  

  Uma vez que todas as restrições que atuam sobre a memória somam-se 

àquelas que agem sobre o sistema composto pelos signos linguísticos, o real em sua 

forma “pura” torna-se inexpressável por definição, validando os múltiplos meios – 

inevitavelmente “parciais” – de externá-lo. Dentre esses variados modos, as artes 

plásticas e, em específico, o trabalho criado pelo alemão Gerhard Richter a partir das 

fotografias tiradas por alguns membros do Sonderkommando são evidenciados no 

presente capítulo.  

  Originalmente destinadas à resistência polonesa, as imagens não mostram o 

processo de extermínio em si, mas os instantes que o antecedem e os resultados 

posteriores. Assim, duas das fotos se referem ao momento em que um grupo de 

mulheres é ordenado a se despir a fim de serem conduzidas aos “chuveiros”, enquanto 

as outras duas mostram integrantes do comando especial cremando uma pilha de 

corpos. Em matéria para o site do Yad Vashem, Franziska Reiniger (n/d) salienta o 

aspecto turvo inerente às quatro fotografias:   

 

 
“[...] nas fotos há um encontro entre verdade e obscurecimento: a fumaça 
esconde os túmulos e o local em que ocorre o evento se encontra desfocado. 
Vemos apenas o Sonderkommando depois que o crime foi cometido44 [...]”.

  
 

  Estudadas a fundo por Didi-Huberman, as versões originais das imagens em 

questão podem ser observadas nas páginas a seguir:  

                                                 
44“In the pictures there is an encounter between truth and obfuscation: the smoke actually hides the 
graves and the location of the event is blurred. We only see the Sonderkommando after the crime has 
been committed [...]” 



76 
 

       
 

Figura 3 – Negativo nº 277 Figura 4 – Negativo nº 278 
 
Feita a partir da janela de uma câmara de gás, a 
imagem dá indícios do afastamento físico do 
observador em relação à cena registrada.               
 

 
A fotografia feita por membros do 
Sonderkommando mostra outros integrantes do 
grupo queimando os corpos de prisioneiros 
judeus em uma vala comum no campo de 
Auschwitz-Birkenau no verão de 1944. 

 
Fonte: KUNSTRADIO, 2014. 

 
Fonte: KUNSTRADIO, 2014. 

 
 
 

 

  Nas duas primeiras fotos, membros do Sonderkommando se movimentam por 

entre os corpos de outros judeus que aguardam para ser destruídos enquanto uma 

espessa nuvem de fumaça sobe aos céus, sinalizando a queima de cadáveres. 

Atribuída aos prisioneiros Józef Cyrankiewicz e Stanislaw Klodzinski, a nota que 

acompanhava as quatro fotografias – enviadas secretamente à resistência polonesa 

em Cracóvia – revela o desespero dos detentos por fazer com que os horrores de 

Auschwitz fossem levados a público:  

 

Urgente. Enviem o mais rápido possível dois rolos de filme metálico para uma 
câmera fotográfica 6x9. Podemos tirar fotos. Mandamos fotos de Birkenau 
mostrando detentos levados à câmara de gás. Uma foto representa uma das 
fogueiras ao ar livre em que os cadáveres são cremados, já que o crematório 
não está em condições para queimar todos. Diante da fogueira há cadáveres 
prestes a serem jogados no fogo. Outra foto representa um lugar no bosque 
em que os detentos tiram a roupa supostamente para tomar banho. Depois, 
são levados à câmara de gás. Enviem os rolos de filme o mais rápido 
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possível. Enviem estas fotos para Tell45 imediatamente; acreditamos que, 
uma vez ampliadas, estas fotos possam chegar mais longe46 (DIDI-
HUBERMAN, 2004, p. 33-4). 

 

  Discorrendo a respeito do advento do aparato fotográfico, Walter Benjamin 

enfatiza o espectro de veracidade – ou ainda, naturalidade – do qual a fotografia se 

cerca. O teórico cita Dauthendey ao lembrar que, em função da impressão de absoluta 

realidade, os observadores das primeiras imagens fotográficas não tinham coragem 

de encará-las por muito tempo. No princípio, a foto era concebida como uma espécie 

de acesso à imortalidade, pois, diferentemente do que se percebe desde a gênese da 

imagem instantânea, o procedimento necessário à produção das primeiras fotografias 

expunha o modelo à câmera por um longo período, levando-o a modificar – e mesmo 

melhorar – seu posicionamento durante o processo.  

  Em sua origem, essas imagens estavam atreladas à ideia de longevidade, já 

que tudo nelas  

 

[...] era organizado para durar; não só os grupos incomparáveis formados 
quando as pessoas se reuniam, e cujo desaparecimento talvez seja um dos 
sintomas mais precisos do que ocorreu na sociedade na segunda metade do 
século, mas as próprias dobras de um vestuário, nessas imagens, duram 
mais tempo (BENJAMIN, 1987, p. 96). 

 

  Ainda conforme Benjamin, a rápida evolução da técnica também fez com que, 

através da eliminação das sombras, a aura perceptível nas fotografias – resultante do 

embate entre a escuridão e a luz implicadas no processo – se dissipasse “[...] da 

mesma forma que ela fora expulsa da realidade, graças à degenerescência da 

burguesia imperialista [...]” (BENJAMIN, 1987, p. 99).   

 Longe de serem projetadas como artigos comerciais, as fotografias do 

Sonderkommando são perpassadas pelo fenômeno aurático, uma vez que compelem 

o observador a um retorno ao passado a partir do olhar crítico situado no presente. 

                                                 
45 Didi-Huberman (2004, p. 34-5) afirma que o codinome “Tell” pertence a Theresa Lasocka-Estreicher, 
membro da resistência estabelecida na cidade de Cracóvia que atuava auxiliando clandestinamente os 
prisioneiros dos campos de concentração. 
46 “Urgente. Enviad lo más rápido posible dos rollos de película de metal para un aparato fotográfico 6  
x 9. Podemos hacer fotos. Mandamos fotos de Birkenau mostrando detenidos enviados a la cámara de 
gas. Una foto representa una de las hogueras al aire libre donde se queman los cadáveres, porque ele 
crematorio no está en condiciones para quemarlos a todos. Delante de la huguera hay cadáveres que 
van a ser arrojados. Otra foto representa un lugar em el bosque en que los detenidos se desvisten 
presuntemente para ducharse. Después se los envia a la cámara de gas. Enviad los rollos lo más rápido 
posible. Enviad estas fotos immediatamente a Tell; creemos que las fotos, ampliadas, se pueden enviar 
más lejos”. 
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Sem tempo a perder em face do perigo iminente de serem descobertos, não há 

ajustamento de ângulo ou busca pelo enquadramento ideal, tampouco os “modelos” 

podem ficar imóveis diante da lente. Cada segundo tem valor inestimável e o registro 

do tenebroso processo de extermínio e destruição do arquivo humano converte-se na 

meta máxima.  

  Se faz pertinente observar que a nota supracitada indica a certeza dos 

prisioneiros em relação à possibilidade de utilização das fotos tiradas. A mera ideia de 

que talvez não fossem claras o suficiente ou que apresentassem qualquer outro tipo 

de obstáculo à comunicação dos fatos lhes parecia inadmissível. Tiradas às pressas 

a partir de janelas do lado oposto àquele utilizado no outro par de imagens, as 

fotografias dos momentos anteriores à execução de um grupo de mulheres denotam 

as condições de sua obtenção:   

 

  

Figura 5 – Negativo nº 282 Figura 6 – Negativo nº 283 

A fotografia mostra mulheres sendo 
conduzidas aos “chuveiros” que ocultavam 
uma das câmaras de gás.  
 

Imagem das árvores próximas à cena 
capturada no negativo anterior. Utilizada na 
altura da cintura do observador – a fim de não 
chamar a atenção –, a câmera parece ter sido 
mirada alto demais. 

 

Fonte: KUNSTRADIO, 2014. 

 

Fonte: KUNSTRADIO, 2014. 

 

 Ao discutir a estruturação da imagem fotográfica a partir da perspectiva do 

observador, Arlindo Machado (2015) destaca que a foto abrange a esfera imaginária 

do espaço em direção ao qual se projeta e para o qual cria uma ilusão de 
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tridimensionalidade ao mesmo tempo em que compreende também o igualmente 

imaginário domínio do extraquadro no qual está situado o olhante47. Com base nesses 

princípios,  

[...] grande parte do efeito de ‘distância’ e ‘objetividade’ da fotografia 
jornalística decorre do ângulo de visão privilegiado que a câmera assume em 
relação ao objeto fotografado. Chamamos esse ângulo privilegiado de lugar 
panóptico, pois só ele é capaz de resolver um problema duplo: possibilitar 
uma visão abrangente e integral do evento e, ao mesmo tempo, simular uma 
posição externa ao evento, como a de um turista visitando a realidade alheia 
(MACHADO, 2015, p. 121). 

 

  Com sua perspectiva trêmula e desfocada, as fotografias do Sonderkommando 

não poderiam ser mais discrepantes do viés jornalístico. Visando unicamente a 

produção de provas capazes de incriminar os alemães – e talvez de libertar os 

prisioneiros antes que tivessem o mesmo destino que os companheiros capturados 

pela lente –, as quatro imagens remetem o espectador diretamente à dizimação de 

milhões de judeus durante o Terceiro Reich, bem como à tentativa nacional-socialista 

de extinguir quaisquer evidências dos eventos transcorridos nos campos de 

concentração e extermínio.   

  O ângulo sinuoso das fotos leva o espectador a assumir a ótica do fotógrafo, 

tirando-o de sua zona de conforto ao forçá-lo a imaginar o temor vivenciado pelos 

autores dos registros quando do momento de sua obtenção, além de sua perplexidade 

diante da cena retratada. Dessa maneira, embora sejam fatos conhecidos que “[...] 

toda a fotografia, seja qual for o referente que a motiva, é sempre um retângulo que 

recorta o visível [...]” (MACHADO, 2015, p. 90) e que, por conseguinte, sua seleção está 

atrelada à subjetividade, tornando-a sempre parcial, não há como questionar a 

concretude dos acontecimentos apanhados pelo obturador. Sem dúvida, há uma 

escolha de material por parte dos integrantes do Sonderkommando que se ajusta à 

sua necessidade de denunciar ao mundo as atrocidades às quais estavam sendo 

submetidos, porém, tal traço não deve ser tomado como falha que põe em cheque a 

veracidade do evento fotografado.  

  Ao longo dos anos, diversos procedimentos de ampliação, aperfeiçoamento e 

recorte foram aplicados às fotografias com o intuito de explicitar a crueldade dos atos 

nelas fixados. Encontram-se expostas abaixo duas dessas versões retocadas. Neste 

momento, faz-se relevante chamar a atenção para a nitidez das imagens, muito 

                                                 
47 Termo cunhado por Georges Didi-Huberman em “O que vemos, o que nos olha” (2010). 
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superior àquela percebida nos negativos originais:  

 

 

 
Figura 7 – Recorte do negativo nº 278  
 
Imagem ampliada e aprimorada da cremação dos corpos realizada pelo Sonderkommando.  
 
Fonte: YAD VASHEM, n/d. 
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Figura 8 – Recorte do negativo nº 282  
 
Imagem ampliada e aprimorada de mulheres nuas momentos antes de serem executadas.  
 
Fonte: YAD VASHEM, n/d. 

 

 

  Seguramente, como assinala Didi-Huberman (2004), a supressão da 

fenomenologia das fotos foi projetada a partir de uma concepção historiográfica que 

objetivou a manutenção de seu status de evidência. Entretanto,  

 

[...] ao enquadrar de novo estas fotografias, se está realizando uma 
manipulação que é a uma só vez de ordem formal, histórica, ética e 
ontológica. A massa negra que circunda a visão dos cadáveres e das valas 
na qual nada é visível proporciona, na realidade, uma marca visual tão 
preciosa quanto o resto da superfície revelada48 [...] (DIDI-HUBERMAN, 
2004, p. 63). 

 

 Ainda conforme o teórico, a “massa negra” à qual se refere corresponde ao 

interior da câmara de gás, onde o fotógrafo precisou se esconder a fim de conseguir 

obter os registros. A omissão dessa característica em favor da exposição direta da 

conduta brutal perpetrada pelo regime nacional-socialista encobre as circunstâncias 

envolvidas na concepção das imagens, tão importantes quanto as cenas nelas 

                                                 
48“Pero, al enquadrar de nuevo estas fotografias, se comete una manipulación a la vez formal, histórica, 
ética y ontológica. La masa negra que rodea la visión de los cadáveres y de las fosas donde nada es 
visible proporciona, en realidad, una marca visual tan preciosa como todo el resto de la superficie 
revelada”. 
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incutidas.  A forma como uma imagem é montada interfere em sua recepção, uma vez 

que pode desencadear a reflexão ou a mera contemplação. Ainda que esse não fosse 

um desejo consciente, as fotografias do Sonderkommando foram produzidas com o 

intuito de fazer pensar sobre as ações que tinham lugar em Auschwitz-Birkenau e nos 

demais campos de extermínio.  

  A leitura da imagem pressupõe imaginação. Em seu afloramento, a imagem 

sintoma confere ao espectador uma posição privilegiada na zona limítrofe entre o 

passado que se revela e o presente a partir de cuja perspectiva somos capazes de 

observar e o convida à análise crítica do próprio pensamento acerca da obra que tem 

diante de si. Quando a visão do observador se encontra anestesiada a ponto de não 

ser mais possível alcançar o efeito pretendido, a arte se insurge em defesa do 

discernimento. Toda fotografia traz em si uma reivindicação por reconhecimento. 

Desse modo,  

 

[...] mesmo que a pessoa fotografada fosse hoje completamente esquecida, 
mesmo que seu nome fosse apagado para sempre da memória dos homens, 
mesmo assim, apesar disso – ou melhor, precisamente por isso – aquela 
pessoa, aquele rosto exige o seu nome, exigem que não sejam esquecidos 
[...] (AGAMBEN, 2007, p. 29).  
 

 

  Se o valor da experiência humana se perdeu em meio ao implacável avanço do 

capitalismo, é necessário induzir o espectador à reflexão para evitar o extravio do 

arquivo referente a genocídios como os ocorridos no século XX; é preciso combater o 

esquecimento. As telas pintadas por Gerhard Richter para compor o conjunto 

“Birkenau” executam essa tarefa com maestria ao cobrir de tinta as fotos que, hoje, 

seriam recebidas como simples documentos. A abstração lembra o mascaramento da 

Solução Final e, ao acentuar o intento de destruir os indícios, faz pensar sobre o fato 

de que os corpos indiscerníveis empilhados pertenceram a indivíduos cuja 

subjetividade foi tolhida por um sistema autocrata e opressor.  

  De modo análogo, outros artistas também levantaram questionamentos 

importantes ao criar obras dotadas de grande potência de contestação. Na sequência, 

são apresentados dois desses trabalhos com o intuito de ilustrar a hipótese aqui 

defendida:  
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Figura 9 – O terror da guerra  
 
Reprodução da fotografia intitulada The Terror of War (1972), de Nick Ut.   
 
Fonte: TIME, 2016.  
 

 

 
 
Figura 10 – Capitalismo e barbárie  
 
Reprodução da obra de arte contemporânea Napalm (2004), de Banksy.   
 
Fonte: VICTORIA AND ALBERT MUSEUM, n/d. 
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  Uma das mais conhecidas imagens do século passado, The Terror of War, de 

autoria do fotógrafo Nick Ut, venceu o célebre Prêmio Pulitzer em 1973. Datada do 

ano anterior, a foto centraliza a pequena Phan Thi Kim Phúc – à época com apenas 

nove anos de idade – correndo nua em direção à câmera. Após ter rasgado as próprias 

roupas em chamas para sobreviver, ela se juntou a outras crianças na tentativa de 

escapar a um ataque sul-vietnamita ao vilarejo de Trảng Bàng, bombardeado com 

napalm.   

   Apropriando-se da famosa imagem, o britânico Banksy concebeu em 2004 a 

obra Napalm. Nela, a figura da menina é ladeada pelas personagens Mickey Mouse e 

Ronald McDonald – dois grandes símbolos do capitalismo norte-americano, agente 

determinante da Guerra do Vietnã – e a montagem passa a impressão de que está 

sendo arrastada, independentemente de seus protestos, enquanto os outros dois 

sorriem de modo insano e automático. Tal como as telas de Richter, o trabalho de 

Banksy lança nova luz sobre a imagem convertida em indício histórico ao longo do 

tempo, recuperando seu poder de questionamento. Situação semelhante pode ser 

observada na apropriação que o artista de rua americano David Powers faz da 

fotografia tirada por Lawrence Beitler quando do linchamento de dois jovens negros – 

Thomas Shipp e Abram Smith – acusados dos crimes de latrocínio e estupro, na 

cidade de Marion, Indiana, em 1930.   
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Figura 11 – Linchamento de Thomas Shipp e Abram Smith  
 
Fotografia tirada por Lawrence Beitler na noite de 7 agosto de 1930.  
 
Fonte: CHICAGO TRIBUNE, 2016. 
 
  
 
 

 

Figura 12 – American Nocturne: referência perturbadora  
 
Reprodução do mural criado por David Powers e exposto nas ruas de Elgin de 2007 a 2016.  
 
Fonte: CHICAGO TRIBUNE, 2016. 
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 Como no caso de “Birkenau”, também o mural intitulado American Nocturne, 

criado por Powers em 2007, gerou controvérsia. Contudo, somente em 2016 as 

semelhanças entre a obra do artista – que expõe um grupo de figuras cujos 

semblantes refletem um ar de desdém ou indiferença e dentre as quais figura o icônico 

homem que aponta para cima, na direção em que estariam os dois enforcados – e a 

fotografia do linchamento em Marion foram identificadas nas redes sociais, dando 

início à polêmica que resultou na transferência do mural das ruas da cidade de Elgin, 

Illinois, para o Hemmens Cultural Center. Em matéria de autoria de Gloria Casas para 

o Chicago Tribune, o próprio artista declara: “A ideia era falar sobre linchamento, 

levantar questões, falar da história [...] Ninguém quer estar na parede junto com 

aqueles monstros. Em lugar nenhum. Em nenhuma cidade49” (POWERS, 2016). 

  A fotografia feita por Beitler é um entre muitos registros de linchamentos de 

pessoas negras nos Estados Unidos ocorridos, sobretudo, na primeira metade do 

século XX e, como tal, assumiu valor documental com o passar dos anos. No entanto, 

mais do que um indício, a imagem fotográfica “[...] é o lugar de um descarte, de um 

fragmento sublime entre o sensível e o inteligível, entre a cópia e a realidade, entre a 

lembrança e a esperança” (AGAMBEN, 2007, p. 29), mesmo que essa esperança seja 

a de não permitir que a barbárie se perpetue. Se as fotos “[...] são testemunhos de 

todos esses nomes perdidos [...]” (AGAMBEN, 2007, p. 30), é necessário impedir que 

se tornem objeto de contemplação. A arte surge como forma de resgatar a 

subjetividade cerceada, devolvendo os rostos às pilhas de corpos ao inquietar o 

observador com as suas indagações.   

 

 

4.2 Imagem dialética e imagem crítica: ruínas que denunciam  

 

  Ao discutir o conceito de história, Walter Benjamin evoca a imagem do Angelus 

Novus de Paul Klee, datado de 1920, na qual a figura do anjo tem a cabeça voltada 

para trás em sentido contrário ao movimento das asas, que parecem impulsionadas 

para frente por forte ventania. Segundo Benjamin, também o “anjo da história” tem a 

face voltada para o passado calamitoso, porém, é forçado a precipitar-se para frente 

                                                 
49“The idea here was talking about lynching, asking questions, the history," he said. "You don't want to 
be on that wall with these monsters. Anywhere. In any town." 
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por uma tempestade que “[...] o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira 

as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o 

que chamamos progresso” (BENJAMIN, 1987, p. 226).  

  A insistência na novidade pregada pela cultura de massa caracteriza o declínio 

de tudo o que é considerado obsoleto. Mesmo a experiência humana se perde em 

meio ao turbilhão de novas informações que surgem incessantemente na era do 

avanço tecnológico e da comunicação virtual. Na elaboração de imagens dialéticas 

como a do fóssil ou da ruína para o seu “Trabalho das Passagens”, Benjamin elucida 

que o resíduo em decomposição equivale a um vestígio do passado que ainda 

sobrevive no presente.   

  Como o anjo de Klee, as alegorias literárias são de particular interesse para o 

teórico devido ao modo como se voltam para a processo de deterioração natural que 

valoriza o passado como peça integrante do presente. Contudo,  

“[...] quando a alegoria barroca tenta resgatar a natureza desvalorizada 

ressignificando a própria desvalorização como sinal de seu oposto, a redenção, sua 

lealdade se transforma em traição50” (BUCK-MORSS, 1989, 175). Dessa maneira, na 

medida em que evidencia a subjetividade – atrelada à atribuição de diferentes sentidos 

por diferentes autores e/ou em diferentes momentos, característica da arte barroca –, 

a alegoria também se relaciona diretamente com a historicidade. Em outras palavras, 

ao recontextualizar múltiplas vezes determinado elemento, o trabalho alegórico 

aponta para a arbitrariedade do sentido de todas as coisas.  

  Susan Buck-Morss (1989) debate o lugar da cultura politeísta greco-romana no 

âmbito barroco, destacando que o processo de resgate das divindades se deu por 

meio de sua demonização, vista como única forma de redenção possível na Europa 

cristã medieval. Nessas circunstâncias, a decadência dos monumentos dedicados aos 

deuses marca a transitoriedade que irrompe contra a intenção original de que 

constituíssem um marco eterno. Porém, como salienta a filósofa americana, a 

percepção do poder como algo efêmero não é vista como um problema por Walter 

Benjamin, pois  

 

[...] os escombros da cultura industrial não nos instruem acerca da 
necessidade de nos submetermos à catástrofe histórica, mas acerca da 
fragilidade da ordem social que nos diz que essa catástrofe é de fato 

                                                 
50“[...] When Baroque allegory attempts to rescue a devalued nature by making its very devaluing 
meaningful as the sign of its opposite, redemption, then loyalty turns into betrayal”. 
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necessária51 (BUCK-MORSS, 1989, p. 170) 
 

  A imagem dialética da ruína é correlata ao arquivo derridiano, posto que 

consiste em indício do passado que a voracidade do tempo não conseguiu consumir. 

Como elas, também as fotos do Sonderkommando são uma centelha do passado que 

chega ao presente e clama pela atenção do espectador. Similares aos vaga-lumes 

que, mesmo após desaparecerem por um longo período, retornam ao encontrar 

condições propícias à sua permanência, as fotografias mostram que a resistência dos 

prisioneiros garantiu que não fosse possível apagar por completo os rastros do 

ocorrido em Auschwitz.   

  Quando Charles Baudelaire faz uso da técnica da alegoria em sua magnum 

opus, “As flores do mal”, em pleno século XIX, sua visão melancólica da florescente 

Paris ataca o progresso baseado na evolução da técnica de modo muito semelhante 

àquele como os barrocos se opunham às civilizações pré-cristãs.  Assim Benjamin 

interpreta o trabalho realizado pelo escritor francês que, inserido no coração da 

burguesia, critica o urbanismo e o avanço industrial por meio de sua retomada da 

alegoria. Como ressalta Buck-Morss, o significado atribuído pelo alegorista barroco a 

um objeto podia ser modificado a qualquer tempo, assemelhando-se, assim, à 

alteração de preço das mercadorias no industrialismo.  

  A autora (1989, p. 181) cita o próprio Walter Benjamin a fim de reiterar que 

“[...] enquanto alegorista, Baudelaire estava isolado. Porém, ao dar forma alegórica a 

criações modernas, ele demonstrou no que os objetos de seu mundo haviam se 

transformado, ainda que essa não tenha sido sua intenção52”. O francês contesta o 

progresso e a resultante autoalienação do indivíduo nas mercadorias, desprovidas de 

qualquer sentido. Benjamin corrobora essa oposição à desvalorização da experiência 

humana em prol do produto industrial e vê na imagem da ruína um sinal do passado 

que não foi aplainado pela avidez capitalista.  

  Quer nas fotografias tiradas pelo Sonderkommando ou nas pinturas criadas por 

Gerhard Richter a partir delas, resta como vestígio o arquivo da violência máxima 

praticada nos campos de extermínio. Tanto em um dos registros como no outro, a 

opacidade que circundava os horrores, camuflando-os em plena luz do dia, ganha 

                                                 
51“The debris of industrial culture teaches us not the necessity of submitting to historical catastrophe, 
but the fragility of the social order that tells us this catastrophe is necessary”. 
52“As an allegoricist, Baudelaire was isolated But when he gave allegorical form to the modern, he 
expressed what the objects of his world had truly become—even if this was not his conscious intent”. 
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destaque. Remetido ao passado por essa espécie de ruína, o olhante já não 

permanece como mero observador, pois, se impõe sobre ele a reflexão acerca da 

denúncia da dissimulação dos crimes cometidos e da resistência coletiva à qual se 

dedicaram os judeus responsáveis pela eliminação dos cadáveres.  

 Conforme propõe Benjamin, a imagem dialética estabelece uma conexão, um 

“salto” do passado para o presente instante que permite reinterpretar ambas as 

temporalidades. No “agora da cognoscibilidade”, o momento registrado é decodificado 

por intermédio da percepção do presente. No entanto, as atenções do filósofo se 

voltam para o distanciamento entre o espectador e a obra, dotada de aura e prestes 

a ser interpretada por aquele que a observa.   

  O ato de ver fixa essa distância entre os dois polos e permite a constituição do 

significado a partir da relação dialética estabelecida entre esses extremos. Conforme 

propõe Didi-Huberman, a memória assume papel determinante na realização desse 

ato. Somente através dela é possível encontrar na obra manifesta e, portanto, visível, 

o elo entre o agora e o transcorrido. Isto posto, pode-se afirmar que o anacronismo 

intrínseco à imagem situa o presente em relação ao passado, tornando possível a 

projeção do futuro; nisto reside a contundência do ato de ver.  

  Como elabora Luciano Bernardino da Costa (2009), o vínculo que Didi-

Huberman traceja entre historicidade e imagem anacrônica a partir da aparição desta 

adquire status de sintoma. Desse modo, o autor toma das palavras do próprio teórico 

francês para afirmar que   

 
[...] o que a imagem-sintoma interrompe não é outra coisa senão o curso 
normal da representação. [...] Um sintoma jamais emerge em um momento 
correto, aparece sempre a contrapelo, como uma velha enfermidade que 
volta a importunar nosso presente (DIDI-HUBERMAN apud COSTA, 2009, p. 
91).  
 

 

 Na qualidade de sintoma, as telas de Gerhard Richter têm o poder de inquietar 

o observador ao questioná-lo quanto à sua forma de ver os acontecimentos sucedidos 

em Auschwitz. De que modo tal barbárie tomou lugar em meio à civilização europeia 

sem que ninguém percebesse? Como é possível que mesmo alguns dos participantes 

efetivos dos processos brutais que compunham a máquina nacional-socialista 

alegassem não ter conhecimento dos efeitos decorrentes de seus atos? As imagens-

sintoma criadas por Richter ocasionam o salto para origem – Ursprung –, isto é, 

reportam ao passado que desacomoda, inquietando o olhante. Cumpre-se, então, o 
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objetivo de “importunar” ao invés de representar sobre o qual discorre Didi-Huberman. 

  O teórico ressalta, no entanto, que a imagem dialética consiste em um 

desdobramento entre o sintoma – momento furtivo da aparição da imagem que rompe 

o ciclo representativo usual – e a sua repercussão de ordem reflexiva ou crítico-

teórica. Ao concatenamento estabelecido entre essas duas dimensões, Didi-

Huberman chama imagem crítica. Tal criação deve ser reconhecida   

 

[...] ao mesmo tempo em sua dimensão de crise e de sintoma – como 
turbilhão que agita o curso do rio – e em sua dimensão de análise crítica, de 
reflexividade negativa, de intimação – como o turbilhão que revela e acusa a 
estrutura, o leito mesmo do rio (DIDI-HUBERMAN, 2010, p.171). 

 

  Entende-se que, a fim de “perturbar” o observador, a imagem precisa ser 

associada à palavra para que assuma seu pleno poder crítico. Somente através da 

experiência de análise é possível captar o sintoma em sua integralidade. Quando 

relacionada com a palavra, a imagem crítica expõe os limites de sua irrupção, 

constituindo a si mesma e impelindo o observador à autocrítica. Ao nos forçar a vê-la 

em toda a sua potência de contestação, a imagem nos incita a olhá-la a fundo e “[...] 

nos obriga a escrever esse olhar, não para ‘transcrevê-lo’, mas para constituí-lo” (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p.172). No presente se encontra a potência para a reflexão acerca 

do passado ao qual a imagem faz regressar.  

 Esse retorno à fenomenologia inicial da imagem, ao seu contexto de produção, 

é o que permite ao espectador reconhecer na obra de Gerhard Richter as implicações 

concernentes ao arquivo que se perde ao longo do tempo e necessita ser recapitulado. 

A dialética do ver refuta a apreciação passiva e força o espectador à crítica do próprio 

modo de olhar a imagem que tem diante de si. Através do exercício – isto é, da 

transformação em ato – da potência de não retratar diretamente, o pintor instiga a 

ponderação a respeito do aspecto elusivo do conjunto “Birkenau”. Tão obscura quanto 

a superfície das telas era a faceta criada pelo regime Nacional-Socialista para 

disfarçar com astúcia a máquina de morte posta em funcionamento com a instauração 

da Solução Final. Dessa maneira, a obra de Richter relembra as condições execráveis 

em que foram obtidas as fotografias do Sonderkommando. Além disso, as pinturas 

evocam parte da intenção inicial dos responsáveis pelos registros, ou seja, a denúncia 

da ocultação, aspecto que acaba por ser deixado de lado à vista da gravidade das 

cenas capturadas nos negativos de filme metálico.  
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 Dissertando a respeito do modelo neurológico, cujo funcionamento é análogo 

ao da memória humana, Freud explana a estratégia anestética adotada pelo cérebro 

com o intuito de proteger-se do excesso de estímulos. Paralelamente, também a 

consciência tende a anestesiar-se contra demasiados estímulos visuais. Partindo de 

tais considerações, Susan Buck-Morss (1996) destaca que Benjamin incumbe à 

estética a tarefa de adversar o fascismo. Aqui, no entanto, o conceito de estética 

afasta-se de sua concepção contemporânea em prol de um retorno à etimologia 

clássica – Aistisis é o termo grego que se refere à experiência da percepção por vias 

sensoriais. Esse regresso se faz capital à proposta benjaminiana de redenção do 

indivíduo por meio da arte, uma vez que “[...] os sentidos mantêm um traço não 

civilizado e não civilizável, um núcleo de resistência à domesticação cultural [...]” 

(BUCK-MORSS, 1996, p. 14).  

 Tudo aquilo que pertence à ordem do perceptual contradiz o “adestramento” 

preconizado pela cultura de massa. O sistema nervoso sobrepuja os contornos do 

corpo humano e relaciona-se diretamente com o exterior na medida em que tanto os 

estímulos recebidos quanto as respostas externadas através da motricidade têm lugar 

fora do indivíduo. Sem o substrato descrito pelo mundo exterior não se completa o 

ciclo que permeia a ligação entre sujeito e objeto. Todavia,  

 

 
[...] sob uma tensão extrema, o ego emprega a consciência como um para-
choques, bloqueando a abertura do sistema sinestético e isolando assim a 
consciência presente da memória do passado. Sem a dimensão da memória, 
a experiência se empobrece. O problema é que, nas condições do choque 
moderno – os choques quotidianos do mundo moderno – responder a 
estímulos sem pensar tornou-se uma necessidade da sobrevivência [...] 
(BUCK-MORSS, 1996, p. 22).    

 
 

 Na contemporaneidade, a prolífica torrente de imagens de crimes hediondos 

gera respostas automáticas em nossos sistemas anestesiados. Sabe-se que “[...] a 

percepção torna-se experiência apenas quando se conecta com memórias sensoriais 

do passado [...]” (BUCK-MORSS,1996, p. 23), porém, tal assimilação é impedida pela 

própria resistência desenvolvida pela consciência na era da exposição visual 

desenfreada. Ao invés de permitir ao sistema nervoso absorver e apropriar-se dos 

estímulos, imprimindo marcas na memória, a superabundância de imagens causa o 

efeito oposto e,   
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[...] como resultado, o sistema inverte o seu papel. O seu objetivo é o de 
entorpecer o organismo, insensibilizar os sentidos, reprimir a memória: o 
sistema cognitivo da sinestética tornou-se antes, um sistema de anestética 
[...] (BUCK-MORSS, 1996, p. 24)  

 

  É necessário combater esse estado de inércia a fim de evitar a consumação da 

deterioração do arquivo da barbárie. A obra de Gerhard Richter torna possível essa 

objeção ao renunciar à exibição direta dos horrores de Auschwitz e da subserviência 

dos integrantes do Sonderkommando em benefício de uma criação abstrata que faz 

pensar a respeito da obliteração dos fatos.  

  Propondo uma abordagem inestética da arte, Alain Badiou (2002) critica os 

teóricos que defendem a prevalência do aparato filosófico como modo de elucidação 

da arte e cujo posicionamento sugere a impossibilidade de admitir a obra de arte como 

espaço da verdade. O autor evidencia a existência de três esquemas de interpretação 

da relação entre arte e filosofia interpostos ao longo do tempo: a) a concepção 

didática, inicialmente formulada por Platão e que pressupõe a total exterioridade da 

verdade em relação à arte; b) a romântica, que toma a arte como manifestação efetiva 

e sensível da verdade; e, por fim, c) a concepção clássica, cuja origem se encontra 

nas postulações aristotélicas e que indica que a arte abdica de afirmar uma verdade 

imanente, atribuindo o trabalho de “revelação” à filosofia e convertendo-se em meio 

para a catarse.   

  Segundo Badiou, essa última perspectiva é refletida no século XX pelo advento 

das teorias psicanalíticas. O autor sugere que, no contexto dessa ciência, as obras de 

arte consistiriam em dispositivos de exteriorização daquilo que Lacan classifica como 

“real” – que não coincide de forma alguma com a ideia de realidade, mas corresponde 

ao “não nominável”, àquilo que rejeita a racionalização. Tal como na aplicação do 

método psicanalítico, também na arte a enunciação evoca a verdade do indivíduo, 

necessariamente perpassada pela autocrítica, uma vez que trata daquilo que não se 

consegue apreender.  

  A proposta de uma teoria inestética da arte fundamenta-se na reivindicação de 

sua emancipação quando da expressão da verdade. Desse modo, para Badiou, a 

filosofia deve converter-se no canal pelo qual flui a verdade asseverada pela arte. 

Conforme propõe o autor (2002, p. 21),   
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 [...] a filosofia deve, a partir de então, no que diz respeito à arte e a todo 
procedimento de verdade, mostrá-la como tal. A filosofia é de fato a 
intermediária dos encontros com as verdades, a alcoviteira do verdadeiro. E 
da mesma maneira que a beleza deve estar na mulher encontrada, mas não 
é absolutamente exigida da alcoviteira, as verdades são artísticas, científicas, 
amorosas ou políticas, e não filosóficas.  

 

Questionando esses escritos do filósofo francês, Marcos José Müller (2016) 

baseia-se no trecho acima para afirmar que, uma vez feita essa transferência, recai-

se em uma variação do esquema romântico sobre o qual versa o próprio Alain Badiou. 

Constitui-se como única ressalva o fato de que “[...] para os românticos, a verdade 

imanente nas artes pode ser reeditada junto a outras empresas. Já para a inestética, 

a verdade que a arte realiza é exclusivamente artística (MÜLLER, 2016, p. 73). Assim, 

o que se pretende sugerir aqui é que, tal como a filosofia, também a arte pode abordar 

a verdade, porém, não tem o compromisso de fazê-lo por meios explícitos. Obras 

como o conjunto “Birkenau” de Gerhard Richter enfatizam a potência de contestação 

inerente à forma artística quando, ao contrapor opacidade à nitidez da imagem 

transformada em simples documento, levam o espectador a questionar-se acerca do 

passado a partir de um olhar situado no presente. 
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5. Considerações finais 

 

  Recordando sua experiência em Nowo-Gorlowka, Leo Auberg acentua o quão 

determinado precisou ser para sobreviver à violência a que fora submetido:  

“Nunca mais mostrei tanta decisão contra a morte como nesses cinco anos no campo 

de trabalho. Contra a morte, não é necessário ter uma vida própria, apenas uma que 

ainda não tenha acabado totalmente” (MÜLLER, 2011, p. 92). A resistência ao total 

embargo de sua subjetividade e à subsequente rendição à estarrecedora situação do 

campo é feita por meio da apreciação dos detalhes do mundo em que fora forçado a 

viver.  

  De modo análogo, o leitor é também convidado à resistência ao se deparar com 

uma narrativa que ficcionaliza a severa coerção a que eram sujeitados os prisioneiros 

do regime soviético como um todo e os romenos de ascendência alemã, em 

específico. Ao transformar o testemunho em arte, a obra de Herta Müller faz refletir 

acerca de um assunto que, aos poucos, se metamorfoseou em conteúdo 

historiográfico.  

  Sobre a expressão da experiência traumática – ainda que realizada pelo próprio 

sobrevivente –, a personagem protagonista do romance assinala que “[...] quando se 

quer falar sobre isso mais tarde, não resta nada que não permita acréscimos [...]” 

(MÜLLER, 2011, p. 93). Faltam palavras para descrever a vivência da soberania de 

um sistema tirânico, porém, é preciso falar apesar dessa carência. Com sua natureza 

dupla, cujas faces são indissociáveis, “[...] o testemunho é uma potência que adquire 

realidade mediante uma impotência de dizer e uma impossibilidade que adquire 

existência mediante uma possibilidade de falar [...]” (AGAMBEN, 2008, p. 147).  

  Já que se pode falar e, ainda assim, qualquer palavra prova ser insuficiente, é 

primordial externar a despeito das restrições. Em vista disso, para a personagem 

criada por Herta Müller, o depoimento acerca das tensões vividas toma a forma de 

imagens poéticas. A iminência da morte torna a apreciação da vida mais significativa, 

fazendo surgir uma profusão imagética em cada frase proferida por Leo, traço que não 

o abandona mesmo depois de sua libertação do campo de trabalhos forçados:   

 

Desde que começara na fábrica de caixas, eu me dedicava a vagar pela 
cidade depois do trabalho [...] Nas janelas, cortinas iluminadas. As rosas de 
renda e os labirintos de linha mais variados tinham o mesmo reflexo negro 
dos galhos nus das árvores. E às pessoas nos quartos escapava que as 
cortinas estavam vivas e que suas linhas brancas se combinavam com a 
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madeira negra, em desenhos que mudavam a cada instante porque soprava 
o vento (MÜLLER, 2011, p. 274). 

 

  Toda crítica contrária ao lirismo ou à criação dos neologismos que caracterizam 

a obra de Müller se faz discutível diante da emergência da expressão do arquivo da 

barbárie. Ademais, a execução de tal tarefa por meio da arte origina a possibilidade 

de levar o receptor à reflexão a partir da abertura de uma zona de contato entre 

presente e passado. No processo de devolução do olhar do espectador, a obra de arte 

faz com que as duas temporalidades se encontrem: dessa colisão resulta a potência. 

  Em entrevista para o The Wall Street Journal, datada de junho de 2016, o artista 

alemão Gerhard Richter fala a respeito das telas do conjunto “Birkenau”: “Tentei torná-

las realistas [...] Elas não deveriam ser aprimoradas. Eu não poderia melhorá-las, mas 

apenas piorá-las53”. Nos parece que Richter foi bem-sucedido na seleção da 

abstração como técnica utilizada para “piorar” a aparência das fotografias do 

Sonderkommando. Tal como ocorrido no caso do romance de Herta Müller, o processo 

de ficcionalização, isto é, a cobertura do dito “registro confiável” encontrado nas fotos 

compele o observador ao retorno à sua fenomenologia.  

  Nos deparamos com o “agora da cognoscibilidade” sobre o qual versa 

Benjamin. Partindo de uma perspectiva localizada no presente, o espectador é levado 

a meditar acerca do passado que aflora diante de si na qualidade de sintoma. As 

imagens – sejam elas poéticas ou pictóricas – assumem papel de destaque nesse 

processo. Além disso, se a língua, a memória e numerosos outros aspectos impedem 

que o próprio indivíduo que vivenciou a experiência narre de maneira objetiva o evento 

associado ao trauma, então “[...] está finalmente em casa a criatura, salva porque 

irredimível” (AGAMBEN, 2015, p. 53).  

  Com base nas proposições aqui defendidas, é possível afirmar que toda forma 

de expressão do testemunho – mesmo em segundo grau, como constatado em ambos 

os casos analisados – se faz igualmente profícua. Por fim, é necessário lembrar ainda 

que a arte é potência em estado bruto: se por um lado, é repleta de poder de 

contestação; por outro, pode se referir a qualquer tema sem jamais ter como encargo 

a abordagem objetiva e/ou nítida de nenhum deles. À arte é reservado o direito de 

criar imagens que estimulam a imaginação, fazendo lembrar o conteúdo que a pulsão 

                                                 
53“I tried to make them realistic [...] they were not to be improved upon. I couldn’t make them better. I 
could only make them worse”. 
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arquiviolítica ameaça destruir e cuja recapitulação se faz crucial a fim de evitar que 

atrocidades como os genocídios ocorridos na Alemanha e na União Soviética em 

meados do século XX venham a se repetir. 
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