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Às crianças ainda em cruzada pelo mundo:  

O meu amor louco e o meu maior assombro... 



 

 

Embriaga-te sem parar! 

 

 Antes de tudo, um alerta do poeta da modernidade, Charles Baudelaire: 

 

É preciso estar sempre embriagado! 

Diante do terrível fardo do tempo,   

Isso é tudo: é a única questão.  

 

Para que não te quebrem os ombros, em curva para o chão, é preciso embriagar-te 

sem perdão. 

 

Para que não te devorem as entranhas quando te chegar a notícia de que 1 milhão de 

crianças em 2015 viveu seu primeiro e último dia de vida devido à miséria a qual o mundo as 

recebeu: Embriaga-te! 

 

Para que sigas em tuas esperanças em um mundo pela educação redimido, apesar de 

que eu te lembre que a 124 milhões de crianças pelo mundo é negada a oportunidade de entrar 

na escola e completar os estudos: Embriaga-te! 

 

Para que vivas tranquilo, em tua casa aquecido, ainda que eu te diga que, comparadas 

com as mais ricas, as crianças mais pobres têm bem mais probabilidade de morrer antes dos 5 

anos: Embriaga-te! 

 

Para que o absurdo do mundo não te roube a razão ao saberes que da população 

mundial que sobrevive com menos de R$ 4,00 por dia 46% é formada por crianças: 

Embriaga-te! 

 

Para que não te atormente como fantasma a imagem do corpo do menino sírio 

recentemente devolvida pelo mar ou a imagem da menina vietnamita que há 46 anos ainda 

sobrevive correndo com o corpo queimando por napalm ou ainda a imagem do bebê sudanês 

para sempre eternizado no instante que é espreitado pelo arbutre e pela morte: Embriaga-te! 

 

Se, ao conferires tuas redes sociais, assistires um vídeo postado no início deste ano, 

onde uma menina síria diz: "Nós apenas queremos algo para comer. Que tipo de vida é essa? 

Já chega. Nós não temos nem água. Se sairmos, seremos bombardeadas. Vocês não sabem o 

que está acontecendo aqui?" Caso saibas... Mas para que não percas a hora do teu trabalho e o 

café da manhã seja bem digerido: Embriaga-te! 

 

Se, ao parares no semáforo, alguma criança “maltrapilha” vier te pedir uma moeda, e o 

olhar dela te petrificar até os ossos: Embriaga-te! 

 

Para que não te cause nenhum assombro saber que, enquanto escrevo esta tese, 

crianças estão sendo revistadas e assassinadas, simplesmente por serem “um mal que se 

adivinha”, em uma absurda intervenção militar nas periferias do Rio de Janeiro, levada a cabo 

pelos desmandos do atual ilegítimo presidente golpista deste país: Embriaga-te! 

 



 

 

Para que teu coração continue a bater, ainda que eu te conte que 30 corações de 

crianças param a cada dia no Brasil ao serem assassinadas: Embriaga-te! 

 

 Embriagar-se de quê? De vinho, de poesia... Como queiras... 

 

 Mas eu sugiro que te embriagues da lucidez de um pessimismo esperançoso, que 

agrava em vez de resolver. E que faças da tua própria embriaguez um incontrolável asco e um 

alucinado amor, necessários ao reencantamento do mundo...  

 

 Mas, não te esqueças: Embriaga-te! 

 

 Às embriagadas e aos embriagados do mundo, estrangeiros fora do comum, aos 

quais (re)encontrei enquanto seguia os rastros deixados em imagem pelas crianças em 

cruzada, que não caberiam em um comum agradecimento e que extrapolam o nome 

próprio: meu eterno agradecimento! 

 Foram vocês que, quando eu acordava com a embriaguez já diminuída ou 

desaparecida, lembravam-me: “é hora de embriagar-te! Embriaga-te; embriaga-te sem 

parar!”.  

  Ao embriagarem-se comigo, em dias que as trevas pareciam terem, enfim, 

imperado sobre os céus, lembravam-me das nuvens inacreditáveis que passavam ao 

longe, no mais vasto dos céus... 

 

 Mas, a ti leitor... Quando já embriagado, não te esqueças que isto aconteceu e ainda 

acontece.... As crianças ainda estão em cruzada! Agora! 

 

Recomendo-vos estas palavras. 

Esculpi-as no vosso coração 

Estando em casa, andando pela rua, 

Ao deitar-vos e ao levantar-vos; 

Repeti-as aos vossos filhos. 

Ou que desmorone a vossa casa, 

Que a doença vos entrave, 

Que os vossos filhos vos virem a cara1. 

 

  

                                                 

1
 Poemas utilizados na montagem deste fragmento: “Embriaga-te” e “O estrangeiro”, de Charles Baudelaire; "Se 

isto é um homem", de Primo Levi; “A perda da imagem ou através da Sierra de Gredos”, de Peter Handke. 

Dados principais: Relatório do Fundo das Nações Unidas para a Infância (UNICEF) sobre a situação das 

crianças no mundo intitulado “The State of the World’s Children 2016: A fair chance for every child”; Site da 

Organização Humanitária Syria Charity; Relatório da Fundação da Associação Brasileira dos Fabricantes de 

Brinquedos (Abrinq) sobre a situação das crianças e adolescentes frente aos Objetivos de Desenvolvimento 

Sustentável das Nações Unidas. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eu tenho que essa visão oblíqua  

vem de eu ter sido criança em algum lugar perdido... 

 

Manoel de Barros 
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RESUMO 

 

Através de um acervo de fotografias de crianças que passaram pelo Patronato Agrícola 

Visconde da Graça (PAVG) – fundado em 1923 no interior de um projeto civilizatório, moral 

e positivista vigente no advento da república brasileira –, a tese aqui defendida toma como 

base as contribuições de Walter Benjamin acerca da barbárie que atravessa a história como 

um raio e do movimento surrealista em sua embriagada crítica ética, estética e política na 

direção de um (im)possível reencantamento do mundo. A partir de uma compreensão da 

história das imagens – de Aby Warburg a Georges Didi-Huberman –, as imagens das crianças 

do PAVG são apresentadas como parte de uma Cruzada das Crianças fora do tempo e do 

espaço e, por isso, sobrevivente em um tempo sintomático, conjugado no (contra) ritmo da 

diferença e da repetição de um inconsciente da história.  Através da montagem surrealista, 

esta tese busca capturar os instantes lampejantes onde as imagens tomam posição e se 

levantam no agora da cognoscibilidade, retornando de tudo aquilo que vem sendo recalcado 

na história da infância. Sustentando a tese de que as imagens da história pela infância se 

revelam por entre a barbárie e o reencantamento do mundo, a ordem e o tempo da história 

até então acervada é fragmentada e remontada em uma grande recusa do projeto civilizatório 

moderno burguês destinado à infância pobre. 

 

Palavras-chave: Imagem dialética, alegoria, infância, memória, educação. 
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ABSTRACT 

 

Through an children’s picture collection collection who passed through the Patronato 

Agrícola Visconde da Graça  (PAVG) – founded in 1923 within a civilizational, moral and 

positivist project in force in the advent of the Brazilian republic –, the thesis defended here is 

based on the contributions of Walter Benjamin about the barbarism that goes through history 

like lightning, and the surrealist movement in its intoxicated ethical, aesthetic, and political 

criticism toward a (im) possible re-enchantment of the world. From a understanding of the 

history of images – from Aby Warburg to Georges Didi-Huberman - the children’s picture of 

the PAVG are presented as part of a Children's Crusade out of time and space and therefore 

survivor in a time symptomatic, conjugate in the (counter) rhythm of difference and the 

repetition of a unconscious of history. Through the surrealist montage, this thesis seeks to 

capture the flashing moments where the images take position and arise in the now of  

knowability, returning from everything that has been repressed in the history of childhood. 

Sustaining the thesis that the history’s images through childhood reveal themselves between 

barbarism and the re-enchantment of the world, the order and time of the history hitherto 

accepted is fragmented and reassembled in a great refusal of the bourgeois modern 

civilizational project destined to the poor childhood. 

 

Keywords: Dialectical image, allegory, childhood, memory, education. 
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INTRODUÇÃO: SOBRE COMO LER ESTA HISTÓRIA 

 

Esta tese é escrita no instante em que uma certeza habita a pesquisadora: 

Crianças estão em passagem! 

Esta passagem coloca-se como condição exigida por um tempo de promessas 

civilizatórias... De promessas que não se cumprem... De promessas que se cumprem como 

barbárie. Alerto ainda acreditar não ser este um tempo de uma história linear, onde crianças 

de ontem são sucedidas pelas de hoje. Ao contrário, em um tempo dialético, suas formas 

sobrevivem acoplando-se nas dobras de uma mesma imagem, como formas em diferença e 

semelhança... É pela imagem que vejo essa infância em suas reaparições, pois não deixam de 

passar enquanto esperam. 

Mas essa espera não é entendida por esta pesquisadora como uma ação de passividade 

e conformismo diante do tempo. Ao contrário, é recusa e teimosia infantil diante de um 

mundo que ainda não concedeu a essas crianças o lugar que lhes cabe. Uma espera2 em 

passagem, enquanto ação tática de uma cultura da infância
3
 que, em reação ao absurdo dos 

projetos societários formulados por um mundo adultocêntrico, reage refletindo olhares 

petrificantes que espelham a face hipócrita de muitos dos sistemas de proteção, provisão e 

participação
4
 destinados às crianças pobres5 desde os primórdios da modernidade6. Por isso, 

                                                 

2
 De forma a dar ênfase à perspectiva ativa de espera que atribuo à passagem das crianças na modernidade, cito o 

significado de “esperar” no dicionário Aurélio: 1- Ter esperança ou esperanças. 2- Contar com. 3- Aguardar. 4- 

Armar emboscada ou espera a. 5- Conjecturar, supor. 6- Aparar um golpe; pôr-se em guarda. 7- Estar à espera; 

ficar esperando. Disponível em: ‹https://dicionariodoaurelio.com/esperar›. Acesso em: 17 mar. 2018. 
3
 “[...] a investigação antropológica tem vindo entre nós a produzir um conjunto relevante de investigação em 

torno das culturas da infância na demanda do que chama a ‘epistemologia da infância’. [...]A questão radica, por 

outras palavras, em saber se a produção das culturas pela infância tem uma natureza estritamente social, isto é, 

ocorre nas condições específicas da acção social das crianças no quadro das estruturas sociais em que se 

integram, ou se, mais latamente, essa produção cultural se sustenta numa episteme, mesmo se esta é radicada na 

sociedade e na história” (SARMENTO; PINTO, 1997, p. 21). 
4
 “A tradicional distinção entre direitos de protecção (do nome, da identidade, da pertença a uma nacionalidade, 

contra a discriminação, os maus-tratos e a violência dos adultos, etc.), de provisão (de alimento, de habitação, de 

condições de saúde e assistência, de educação, etc.) e de participação (na decisão relativa à sua própria vida e à 

direcção das instituições em que actua), constitui uma estimulante operação analítica. [...] Com efeito, o que está 

em causa na controvérsia sobre a natureza dos direitos das crianças é o juízo sobre a infância como categoria 

social constituída por actores sociais de pleno direito, ainda que com características específicas, considerando a 

sua idade, ou, ao invés, como destinatários apenas de cuidados sociais específicos. A primeira concepção implica 

uma interpretação holística dos direitos, no quadro da qual — ao contrário da segunda — não apenas é erróneo, 

como pode ser perverso, o centramento dos direitos da criança na protecção e (mesmo) na provisão de meios 

essenciais de crescimento, sem que se reconheça às crianças o estatuto de actores sociais e se lhes atribua de 

facto o direito à participação social e à partilha da decisão nos seus mundos de vida” (SARMENTO; PINTO, 

1997, p. 19 e 20). 
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elas não deixam de passar, pois esperam, e esperam porque ainda não conseguimos encará-las 

em seus olhares absurdamente críticos acerca da cultura (SOUZA, 2000)... E então, seguimos 

em promessas... E seguimos em barbáries.   

Para o sociólogo da infância Manuel Sarmento (2002), a lenda medieval sobre a 

“Cruzada das Crianças” coloca-se como uma metáfora da situação social da infância 

contemporânea. Na ordem das Cruzadas da Igreja Católica na Idade Média, a Cruzada das 

Crianças é contada como um evento ocorrido em 1212, quando um grupo de crianças, 

motivadas por um clérigo católico, organiza-se em grupo com a intenção de chegar à Terra 

Santa, Jerusalém, e derrotar os muçulmanos. As crianças que não foram sequestradas e 

escravizadas teriam morrido pelo caminho de fome ou de frio, ainda que seus corpos jamais 

houvessem sido encontrados (SCHWOB, 2011). 

Em 1948, Bertold Brecht publica sua versão moderna da Cruzada das Crianças, 

contando uma trágica história de crianças polonesas vitimadas pelo mundo das guerras 

inventado pelos adultos. O poeta traz em seus versos metrificados “[...] o desespero, o 

desamparo, a solidariedade, a amizade, a perseverança e a esperança que emergiam, 

constantemente, do coração das crianças durante a peregrinação” (REDONDO, 2014, p. 32). 

Também na poética de Brecht (2014), as crianças ainda não chegaram ao seu destino e, por 

isso, enquanto não eram salvas, esperavam em um lugar desconhecido pelos adultos. 

Passaram-se quase três décadas da proclamação da Convenção Internacional dos 

Direitos da Criança
7
 e do Estatuto da Criança e do Adolescente

8
 brasileiro. Ao mesmo tempo, 

os indicadores de uma holocaustização 9  generalizada da infância não cessam de ocorrer 

                                                                                                                                                         

5
 A pobreza não se coloca como uma temática a ser dicutida de maneira central nesta tese, mas como uma 

condição atribuída histórica e socialmente às crianças que busco encontrar nas imagens. Ao mesmo tempo, 

admitindo a complexidade e o caráter ideológico presentes em muitos discursos (científicos e políticos) 

elaborados acerca da pobreza (ACCORSSI; SCARPARO; GUARESCHI, 2012), saliento que, a partir  das 

contibuições de Castel, Wanderley e Belfiore-Wanderley, compreendo a pobreza como manifestação da questão 

social que emerge no cerne das desigualdades e injustiças sociais ocasionadas pelas agudas assimetrias nas 

relações sociais na ordem do modo de produção capitalista. Tais desigualdades elaboram-se principalmente pela 

concentração de poder e riquezas por uma classe social, e, simultaneamente, pela opressão da maioria da 

população que é explorada e excluída das instâncias de poder e do acesso aos frutos da riqueza socialmente 

gerada. 
6
 Löwy (2015) trata da modernidade enquanto um projeto civilizatório capitalista e burguês.  

7
  Resolução 44/25 da Assembleia Geral das Nações Unidas, em 20 de novembro de 1989. 

8
 Lei nº 8.069, de 13 de julho de 1990. 

9
 Aproprio-me aqui da definição que Denise Marcos Bussolleti (2007) elabora em sua tese de doutorado: “[...] 

denomino “holocaustização das infâncias”, seja pelo que foi e representou o holocausto propriamente dito, mas 

pelo que ainda ocorre em nossos dias como um processo de holocaustização entre outros contemporâneos 

limites. Diariamente crianças são assassinadas no mundo pela fome, pelo descaso, pela ausência de políticas 

públicas efetivas, entre outros tão ou mais terríveis motivos” (BUSSOLETTI, 2007, p. 158). 
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através das violências impostas pela fome, por doenças, homicídios, abusos psicológicos e 

físicos, guerras, deslocamentos forçados, etc
10

. Na ordem de um grande aparelho de 

racionalidade moderna, manifesta aqui pelos aparatos e pactos legais de proteção nacionais e 

internacionais, no início do século XXI a infância mostra-se amplamente inserida na agenda 

das políticas protecionistas e, ao mesmo tempo, “[...] ganha ampla atualidade a barbárie 

medieval” (SARMENTO, 2002, p. 266). 

O que a metáfora da Cruzada das Crianças eloquentemente ilustra é que a situação 

do sofrimento de milhões de crianças se inscreve hoje no coração da segunda 

modernidade e isso deve-se menos à insuficiência das proclamações proteccionistas 

ou da adopção de políticas específicas dirigidas para a infância e mais a fatores 

estructurais. Tal como na Idade Média, foram os interesses e os valores do 

feudalismo reinante e da ideologia hegemónica que conduziram as crianças à 

errância pelos caminhos da destruição, é a profunda desigualdade da sociedade 

contemporânea que produz a situação da infância (SARMENTO, 2002, p. 266). 

 

É em uma época que emerge com as promessas das “luzes da razão”, que a “Cruzada 

das Crianças” sobrevive imersa em uma barbárie atualizada nas sombras da maquinaria do 

projeto civilizatório moderno burguês. E é em crítica a esse projeto de desencantamento do 

mundo que, nesta tese, parto das questões que se colocam na aproximação com um acervo de 

fotografias de crianças em passagem pelo Patronato Agrícola Visconde da Graça (PAVG), 

fundado em 1923, no município de Pelotas, Rio Grande do Sul, Brasil. Ao perceber as 

crianças que eu vejo nas fotografias como parte de uma história das imagens da infância, que 

excede tempo e espaço, a passagem torna-se cruzada. Desta forma, a tese a ser aqui defendida 

é a seguinte: as imagens da história pela infância se revelam por entre a barbárie e o 

reencantamento do mundo. 

Alerto o leitor que esta tese, ainda que esteja vinculada a um Programa de Pós-

Graduação em educação,  não se elabora dentro de uma área de conhecimento específica, 

mas, antes, se arrisca em uma justaposição que, seguindo principalmente as pistas do – nada 

convencional – filósofo alemão Walter Benjamin, e de um de seus mais importantes 

comentadores na contemporaneidade, o historiador da arte – também nada convencional – 

Georges Didi-Huberman, assalta ideias 11  da filosofia, história, antropologia, psicanálise, 

                                                 

10
 Em 2016, a UNICEF lançou um relatório atualizado sobre a situação das crianças no mundo intitulado “The 

State of the World’s Children 2016: A fair chance for every child”, conferir em 

<https://www.unicef.org/publications/files/UNICEF_SOWC_2016.pdf>. Acesso em: 08 jan.2018). 

11 No livro “Passagem de Walter Benjamin”, Pierre Missac (1998) diz que o leitor de Walter Benjamin deve, ao 

abordar sua obra, movimentar-se como o próprio autor movimentava-se na formulação de seu pensamento: como 

um peão de xadrez que “come uma peça passando”, em alemão a  expressão “Schlagen im vorbei”. Ao resumir 

 

https://www.unicef.org/publications/files/UNICEF_SOWC_2016.pdf


16 

 

sociologia, arte, etc., na elaboração de um caleidoscópio 12  teórico-metodológico que me 

permite buscar o lugar epistemológico, o tempo dialético e a forma sobrevivente de montagem 

da história das imagens da Cruzada das Crianças na modernidade (DIDI-HUBERMAN, 

2015). Esse assalto de ideias coloca-se para esta pesquisadora como o caminho necessário a 

uma ideia ampla de educação que aqui deverá se mostrar, pela escrita, como uma pedagogia 

dos abismos... Uma pedagogia que não se faz ao abrigo de métodos, referenciais e 

objetividades confortáveis, mas na posição do risco e da insistente crítica que a história (em 

sobrevivência) ainda não deixou de exigir.  

 Nesta posição abismal, em um fragmento inicial me aproprio de algumas das 

principais contribuições da sociologia e da história da infância, necessárias à compreensão da 

forma como a infância pobre emerge como um eixo dos projetos societários da modernidade 

brasileira. No contexto do sentimento de infância que nasce junto à Filosofia das Luzes, a 

modernidade tardia brasileira elabora um projeto de promessas civilizatórias para o que passa 

a chamar de “infância desvalida”, materializado principalmente a partir de sua moralização e 

conformação como mão-de-obra para a república oligárquica emergente. As fotografias das 

crianças que vejo em passagem, colocam-se na história – até então contada – como provas 

factuais do êxito do projeto dos patronatos agrícolas que emergiam no início do século XIX 

por todo o território brasileiro. 

No capítulo II, dedico-me à primeira exigência que as crianças em cruzada parecem 

me fazer do interior das imagens: encontrar uma via de denúncia ao projeto civilizatório 

capitalista e burguês como o centro do desencantamento do mundo. O romantismo de Charles 

Baudelaire e de Walter Benjamin colocam-se, então, como uma lírica de compreensão da 

condição heróica e arruinada a qual o homem moderno vê-se imerso. Aproximo romantismo e 

                                                                                                                                                         

tal abordagem na expressão “tomar de assalto”, busco dizer da forma como, em mimese benjaminina, me 

aproprio de elementos vindos de diferentes campos do conhecimento enquanto os fixo ao passarem, assaltando-

os em reflexo, agarrando no ar “[...] a ideia, a imagem ou a frase para depois voltar a cerrar os dedos sobre as 

contas do rosário laico e dar-lhe uma forma nova” (Ibdem, p. 28). 
12

 “No caleidoscópio, os ciscos dos pequenos objetos são erráticos, mas eles estão fechados numa caixa de 

malícias, uma caixa inteligente, uma caixa com estrutura e visibilidade. Lente ocular, vidro opaco e pequenos 

espelhos habilmente dispostos no tubo transformam, assim, a disseminação do material – disseminação, embora 

reconduzida, renovada, confirmada a cada movimento do objeto – em uma montagem de simetrias multiplicadas. 

Nesse momento, os aglomerados tornam-se formas, essas ‘formas reluzentes e variadas’ [...] Mas, nessa mesma 

variedade, o espectador não pode nunca esquecer, ao sacudir o aparelho para uma nova configuração, que a 

própria beleza das formas deve seu princípio constitutivo à disseminação e à aglomeração, sua permanente 

condição de negatividade dialética. A magia do caleidoscópio reside nisso: a perfeição fechada e simétrica das 

formas visíveis deve sua riqueza inesgotável à imperfeição aberta e errática de uma poeira de detritos” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 145-146). 
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marxismo para chegar na tensão dos limites revolucionários do romantismo através do 

surrealismo. Busco, nas premissas românticas e surrealistas, uma possibilidade de subversão 

da barbárie presente nos projetos civillizatórios modernos burgueses, em um reencantamento 

inventado a partir de uma crítica ética, estética e política possível através do método da 

montagem imagética (DIDI-HUBERMAN, 2017). É nesse movimento que as crianças em 

cruzada vão adquirindo marcas dos heróis baudelarianos e, com isso, exigindo que esta 

pesquisadora se arrisque a um grande assalto de elementos oníricos, poéticos e míticos 

presentes no surrealismo, que lhe permitem, pelo menos, acercar-se de suas passagens. 

 No capítulo III, como a busca por um sonho esquecido, submeto-me já a uma tentativa 

de subversão da racionalidade que dá fundamento ao projeto burguês da modernidade. Por 

isso, assumo minha posição de proximidade com a ciência sem nome13 de Aby Warburg e 

Walter Benjamin, assim como da poética de Marcel Proust e Charles Baudelaire. Neles, situo 

o lugar de formulação do tempo das imagens da Cruzada das Crianças enquanto um tempo de 

sobrevivências (Nachleben) (DIDI-HUBERMAN, 2013a). Nisso, retorno ao surrealismo –  

pelos elementos do sonho e da embriaguez14 – e ao marxismo – pela necessidade do despertar 

da história. E ainda, seguindo as pistas de Didi-Huberman, passo a ser uma assaltante de 

elementos da psicanálise – principalmente a partir de uma leitura didi-huberminiana do 

conceito freudiano de sintoma. Concluo este capítulo inventando-me em uma analista-

alegorista15, pois ao leitor proponho imagens, apenas para depois despedaçá-las e recomeçar 

tudo a partir de seus restos fantasmagóricos... O despedaçamento alegórico do drama barroco 

alemão (Trauerspiel) trabalhado por Benjamin (2013b), é justaposto ao tema do sonho. É 

nesse capítulo que demonstro como não busco contar uma história da infância, mas antes uma 

história das imagens da infância, ou, dito de outra forma, uma história da infância 

sobrevivente nas imagens. 

                                                 

13
 Expressão utilizada por Georges Didi-Huberman para falar da obra de Aby Warburg. Extendo a expressão à 

Walter Benjamin, por acreditar que ambos não se enquadraram em escolas e campos fechados e reconhecidos no 

mundo acadêmico hegemônico. 
14

 Pensando o surrealismo, Benjamin (2012a) pensava a temática da embriaguez surrealista (vivida pela 

imaginação presente na experiência poética, no sonho e no mito), o elemento anárquico que mobilizaria as forças 

revolucionárias. A embriaguez surrealista se colocava como elemento fundamental na organização do 

pessimismo que delimitaria de forma mais precisa o ponto de encontro entre marxismo e surrealismo 

(BENJAMIN, 2012a; LÖWY, 2002).  
15

 A palavra alegoria, em seu sentido etimológico, origina-se do grego allegoría, que significa “dizer o outro”, 

“dizer alguma coisa diferente do sentido literal” (CEIA, 2016). Para Katia Muricy (2009, p. 20) “A alegoria é 

uma escrita por imagens em que a fragmentação constitutiva atende tanto à exigência de um conhecimento 

imediato quanto à natureza do pensamento”. A alegoria barroca será retomada no decorrer desta tese. 
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 No capítulo IV, suporto olhares atormentadores e reflito sobre a natureza e a invenção 

desses olhares. Um tormento que se fez primeiro a partir dos olhares que as crianças em 

cruzada me devolviam enquanto passavam através das imagens e, depois, pela cegueira 

cartesiana em que me vi mergulhada diante desses olhares. O capítulo procura, assim, 

demonstrar – inicialmente de forma teórica – o percurso que realizo enquanto tento perceber o 

olhar necessário diante das crianças em imagem que vejo em cruzada. Inicio tateando 

referenciais até então a mim desconhecidos, aproximando-me das formas como algumas 

correntes filosóficas trataram da temática do olho e do olhar. Nisso, vou procurando possíveis 

dobras onde a percepção visual se coloca entre fenômenos físicos, psíquicos e poéticos. Em 

seguida, mais uma vez com Didi-Huberman, adentro na cisão arrebatadora que separa, nas 

imagens da Cruzada da Crianças, presença (o que vejo) e ausência (o que me olha), em uma 

dialética constante. Por fim, encaro o olhar do anjo da história através de Walter Benjamin, 

intuindo encontrar nessa imagem a origem de um sintoma persistente na história das imagens 

da Cruzada das Crianças que aqui busco contar. O jogo do luto presente nas alegorias do 

drama barroco alemão (Trauerspiel) (BENJAMIN, 2013b) é posto em jogo com a embriaguez 

surrealista. 

No capítulo V, anuncio de forma explícita a forma como busco a montagem desta 

história das imagens da infância em cruzada dentro do que denomino como uma montagem 

surrealista.  Nisso, reconheço a montagem imagética da história da Cruzada das Crianças 

como um procedimento ético-estético-político necessário ao despertar da história. 

No volume II desta tese, apresento a Cruzada das Crianças pelas imagens em 

montagem. Cabe dizer que o volume adicional não procura de forma alguma ilustrar a teoria 

que problematizo. Pode, antes, ser pensado como uma montagem que objetiva mostrar, pela 

via da crítica e do reencantamento do mundo presentes no surrealismo, aquilo que, pela 

superfície do pensamento racional e consciente, presentes neste primeiro volume, 

dificilemente seria acesssado. Não se trata, assim, do uso redutor de duas linguagens distintas 

para abordar as mesmas questões, mas de uma tentativa de abertura pela imagem para um 

pensamento que não sabe (RANCIÈRE, 2009) e que, talvez por isso, intenta mostrar suas 

ganas alucinadas de subversão pela embriaguez. 

 Dizendo isto, cabe ainda avisar ao leitor desavisado que... 

Essa é uma história de fragmentos, de distâncias que se mantêm como parte intrínseca 

de uma história das imagens da infância; como uma busca do luto diante do inelutável e dos 

caminhos (im)possíveis de um reencantamento do mundo; de uma repactuação de promessas; 



19 

 

de organização do pessimismo pela destruição de pacatas esperanças e em defesa de uma 

esperança dos recomeços...  

No enredo, devem protagonizar crianças que vivem nas dobras imagéticas daquilo que 

delas restou em um acervo de uma escola agrícola do sul do Brasil, fundada no início do 

século XX.  Procuro um lugar (im)possível de ciência para contar de onde as vejo tomarem 

seus lugares junto a outras tantas, que há tempos estão em cruzada por um lugar de redenção 

ainda não cumprido. Esta é uma história fora do tempo e do espaço e, por isso, pertence a 

todas as épocas e ao mundo todo. 

 Por isso, inspirada em uma poética do improvável, que encontro em Maurice Blanchot 

– em uma antecipada apropriação de uma estética da repetição, dos retornos e sobrevivências 

presente nesta tese –, ADVIRTO ainda: 

 Esta história dedica-se a um determinado espírito de vigília e de sonho! 

Esta história carrega o desejo de ver nascer uma poesia que, em lucidez surrealista, 

agrava ao invés de resolver! 

Esta história, que designa o obscuro, considera as claridades imaginativas como 

nuvens sempre evanescentes! 

Esta história fala de um tempo de espera, onde lampejos anunciam tempos de céus 

abrasados! 

Esta história preocupa-se com uma elevada e impraticável clareza!  

Esta história dedica-se ao improvável, àquilo que se abre aquém da palavra e da 

imagem, mas que nelas mantém-se escondido e revelado, encerrado e convocado!16 

 

                                                 

16 Montagem entre as minhas palavras e fragmentos de Blanchot (2010). 



 

 

I. UM PROJETO MODERNO DE PROMESSAS E BARBÁRIES PARA UMA 

INFÂNCIA DESVALIDA 

 

Uma questão inicial delineia-se de modo a problematizar o que as imagens em 

fragmentos fotográficos reabrem e encerram das promessas que foram feitas a esses “menores 

desvalidos”
17

 no advento do projeto moderno brasileiro... Ou melhor dizendo, o que contam e 

o que encerram essas crianças em imagem, da cruzada que ainda realizam.  Por isso, necessito 

dizer inicialmente das formas pelas quais um sentimento de infância coloca-se no advento 

desta modernidade atualizadora de cruzadas e barbáries medievais. Para isso, inicio com 

algumas contribuições da sociologia e da história da infância. 

Ainda que a infância adquira reconhecida relevância no final do século XX "[…] na 

agenda da opinião pública e dos sistemas periciais produtores de conhecimento sobre a 

sociedade […]” (SARMENTO; PINTO, 1997, p. 11), na ordem daquilo que Sarmento (2002) 

define como uma agenda para a infância na 2ª modernidade, a infância enquanto categoria 

construída socialmente emerge anteriormente com o advento das sociedades industriais. É 

nesse contexto que se evidencia uma mudança no lugar anteriormente atribuído às crianças na 

sociedade. Para o historiador da infância Philippe Airès (2016), a moralização promovida 

pelos reformadores católicos e protestantes através da separação das crianças do restante da 

sociedade é levada a cabo principlamente através da escolarização da infância. 

A escola substituiu a aprendizagem como meio de educação. Isso quer dizer que a 

criança deixou de ser misturada aos adultos e de aprender a vida diretamente, através 

do contato com eles. A despeito das muitas reticências e retardamentos, a criança foi 

separada dos adultos e mantida a distância numa espécie de quarentena, antes de ser 

solta no mundo. Essa quarentena foi a escola, o colégio. Começou então um longo 

processo de enclausuramento das crianças (como dos loucos, dos pobres e das 

prostitutas) que se estenderia até nossos dias, e ao qual se dá o nome de 

escolarização (ARIÈS, 2016, p. x). 

 

Ainda que a educação das crianças tenha se colocado como um tema central na 

modernidade, Manuel Pinto (1997) adverte para algo que procuro dizer de forma explícita 

nesta tese, ou seja, no que diz respeito às crianças oriundas das classes populares, não se 

observa os mesmo contornos da elaboração de um sentimento de infância a ser protegida e 

educada até que pudesse ser inserida no mundo adulto. Por isso, concordo com o 

entendimento deste sociólogo quando afirma que no que diz respeito às crianças pobres, há 

                                                 

17
 Forma como a infância e juventude era conceituada nos documentos da Primeira República Brasileira. 
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razões para se pensar “[...] numa regressão verificada com o advento da industrialização e a 

procura de mão de obra infantil” (PINTO, 1997, p. 35). 

Ainda que os princípios da Revolução Francesa promovessem uma nova sensibilidade 

acerca da educação das crianças, e que historiadores como Ariès (2016) tenham colaborado 

para a compreensão do lugar central da educação na construção social da infância, Manuel 

Pinto (1997) adverte para a existência de historiadores como Lloyde de Mause, que contam 

outras histórias da infância, uma história de “[...] pesadelo do qual recentemente começamos a 

despertar” (DE MAUSE, 1992, p.48).  

Para De Mause (1992), no entanto, quanto mais recuarmos na história, maior será o 

confronto com uma história de invisibilidade, maus-tratos e desproteção da infância. Nesses 

termos, o autor defende que houve uma evolução no que diz respeito a uma sensibilidade e 

conduta para com a infância. Em uma direção de abordagem distinta, e sendo fiel ao 

entendimento que aqui assumo – que deverá ficar mais compreensível nos capítulos seguintes 

–, de um tempo dialético da história onde diacronia e anacronia se entrelaçam em uma história 

de continuidades e sobrevivências (DIDI-HUBERMAN, 2015; BENJAMIN, 2006), insisto:  

ainda que a modernidade tenha construído um sentimento da infância enquanto realidade 

social de uma fase da vida a ser protegida e educada, a barbárie contra as crianças atualiza-se 

no interior de um projeto que se pretendeu civilizatório.  

A separação entre adultos e crianças, que a filosofia das luzes vai consagrar, traduz-

se, nomeadamente para os filhos das classes ricas, na frequência da escola em 

regime de internato. Relativamente às classes pobres, o trabalho desde tenra idade 

iria continuar a ser uma realidade ainda por muito tempo. Verifica-se, 

concomitantemente, uma preocupação cada vez maior no sentido da 

responsabilização da sociedade pela recolha e proteção das crianças abandonadas e 

vagabundas (PINTO, 1997, p. 36-37).  

 

Não é novidade, assim, que os projetos para a infância burguesa e para a infância 

pobre nunca tenham tido as mesmas premissas, fins e objetivos. Ainda que a ideia de 

“incapacidade” e “incompletude” a ser formada e protegida (SARMENTO; PINTO, 1997) se 

repita de forma transversal às classes sociais, a criança pobre nunca foi formada e protegida 

da mesma forma que a criança burguesa. Para esta, as amas, os tutores, as escolas e colégios 

de formação para as ciências, a economia, as artes, as línguas e as filosofias; Para as crianças 

pobres, o chão da fábrica, o trabalho operário rural, as escolas profissionais de formação para 

o trabalho.  

Repito, em reformulação, a constatação que carrego ao final – provisório e necessário 

– desta pesquisa: crianças estão em cruzada em busca de um lugar verdadeiro de proteção e 

protagonismo, porque as promessas que lhes foram feitas se realizam, na maioria das vezes, 
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enquanto promessas-barbárie. As promessas societárias hegemônicas de hoje e de ontem para 

a infância pobre são projetos civilizatórios que pouco mais fazem do que manter o consenso 

social e o devido lugar “marginal” estruturalmente “destinado” a determinados grupos sociais 

pelo projeto capitalista burguês moderno. Desta forma, aqui defendo que através da 

montagem de uma história imagética da infância pobre, a medieval lenda da Cruzada das 

Crianças retorna como parte do projeto civilizatório capitalista moderno. 

Movida pela necessidade de acompanhar essas crianças em cruzada, procurando 

denunciar uma catástrofe ainda em curso, realizo um salto para o tempo onde meninos18 em 

passagem por uma escola agrícola do sul do Brasil, o PAVG, foram capturados em fotografias 

que quase um século depois estão diante de mim. Foi enquanto assistente social desta escola 

que me deparei com seus olhares atormentadores, exigindo-me algo que passei a perseguir 

desde o início desta pesquisa.  

Antes de tudo, a exigência que aquelas crianças em imagem me colocavam era a de 

serem vistos e contados enquanto centro de uma história que nunca lhes concedeu o 

protagonismo. Uma história que, pelas imagens, contava de um projeto para “menores 

desvalidos”, um projeto que se pretendia redentor, uma promessa: os patronatos agrícolas em 

implantação ao longo do imenso território brasileiro.  

Os patronatos agrícolas, que foram criados a partir do Decreto nº 12.893 de 28 de 

fevereiro de 1918, eram vinculados ao Ministério da Agricultura, Indústria e Comércio, e 

tinham como principal objetivo  “[...] ministrar, além da instrucção primaria e civica, noções 

praticas de agricultura, zootechnia e veterinaria a menores desvalidos”. (BRASIL, 1918). 

Colocavam-se como eixo no processo de desenvolvimento da modernidade brasileira, tendo 

em vista que ao mesmo tempo que criavam uma “solução” para a criminalidade infantil e 

juvenil, que aumentava devido a intensificação das desigualdades sociais, proporcionavam a 

qualificação de mão-de-obra para o agronegócio emergente como centro da economia 

brasileira.  

Tratava-se de um grande projeto civilizatório da aristocracia brasileira que se desejava 

moderna. Em relatório enviado ao presidente da República em 1918, Wenceslau Braz Pereira 

Gomes, o então ministro da agricultura, João Gonçalves Pereira Lima, dizia o seguinte: 

Em todos os centros populosos cresce, dia a dia, o sombrio exército de meninos 

abandonados, criminosos e malfeitores de amanhã, pejando os tribunais, enchendo 

as cadeias, em vez de constituírem elementos computáveis da economia. Dar a mão 

                                                 

18
 A questão de gênero coloca-se nesse caso, pois, até fins da década de 1950, os estudantes da escola eram todos 

do sexo masculino.  
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a essas crianças – órfãos de pais vivos – impelidas à ociosidade e ao vício, assegura-

lhes uma atmosfera oxigenada de bons sentimentos, prendê-las à fecundidade da 

terra ou habilitá-las na tenda da oficina de uma profissão é transformar cada uma 

delas em fator de engrandecimento coletivo (BRASIL-RMAIC, 1918, p. 137 apud 

NERY, 2010, p. 181). 

 

Esta era a promessa: dar a mão a um sombrio exército de meninos abandonados, 

prendendo-os à fecundidade do trabalho na terra, ou ao chão das oficinas fabris. Esta era a 

barbárie. Para Irma Rizzini (2016), trabalho e infância pobre sempre foram realidades muito 

próximas. Mas, para quem trabalham essas crianças? 

Para seus donos, no caso das crianças escravas da Colônia e do Império; para os 

“capitalistas” do início da industrialização, como ocorreu com as crianças órfãs, 

abandonadas ou desvalidas a partir do final do século XIX; para os grandes 

proprietários de terras como boias-frias; nas unidades domésticas de produção 

artesanal ou agrícola; nas casas de família; e finalmente nas ruas, para manterem a si 

e as suas famílias (RIZZINI, 2016, p. 376). 

 

No que diz respeito à infância pobre, compreendo que educação, trabalho e 

moralização não se dissociam. A “menoridade” era no contexto de advento da modernidade 

brasileira, como muito bem compreendeu a historiadora e antropóloga Adriana Viana (1999), 

um “mal que se adivinhava”. Para a pesquisadora, no Brasil, em “[...] um contexto de projetos 

e processos de normalização do corpo social, propostos e em curso nas décadas finais do 

século XIX e início do XX, atuantes sobre imigrantes, loucos, criminosos, índios, 

trabalhadores urbanos e rurais, feiticeiros, espíritas, sifilíticos etc.” (VIANNA, 1999, p. 14), a 

ação policial sobre as crianças e jovens pobres – os menores – “[...] só se fazia possível 

porque realizada sobre um mal que ainda iria se concretizar plenamente, um mal que se 

adivinhava em seu comportamento e em suas características hereditárias” (VIANNA, 1999, p. 

19).  

 A infância pobre era – e ainda é – vista, então, como um problema social a ser 

resolvido, mais em defesa da sociedade no geral do que das crianças em questão. Alfredo 

Ferreira de Magalhães, médico baiano, no Primeiro Congresso Brasileiro de Proteção à 

Infância, realizado no Rio de Janeiro em 1922, dizia o seguinte:  

Quando recolhemos um pequeno ser atirado sozinho nas tumultuosas maretas dos 

refolhos sociais, victimas de paes indignos ou de taras profundas, não é elle que nós 

protegemos, são as pessoas honestas que defendemos; quando tentamos voltar a 

saúde physica ou moral seres decadentes e fracos, ameaçados pela contaminação do 

crime, é a própria sociedade que defendemos contra agressões das quais, para ella 

mesma, o abandono das crianças constittue uma ameaça ou um presságio. 

(DEPARTAMENTO DA CREANÇA NO BRASIL, 1922, p. 133). 

  

É percebendo a criança pobre como um “ser decadente e fraco” que os congressos 

brasileiros de proteção à infância, criados pela iniciativa do “Departamento da Creança no 



24 

 

Brasil”, colocavam-se no contexto de desenvolvimento da modernidade brasileira como uma 

ação governamental – com fundamentos e argumentos científicos – que objetivavam formular 

uma racionalidade de higienização, moralização e educação dos “menores desvalidos”. Entre 

as seções do I Congresso, realizado em 1922, estavam:  

I Sociologia e legislação (particularmente em relação á família e á collectividade); II 

Assistencia (em relação á  mulher grávida, á mãe e á nutriz e ás creanças da primeira 

e da segunda edades); III Pedagogia (especialmente a psychologia infantil e a 

educação physica, moral e intellectual, inclusiva a educação profissional); IV 

Medicina Infantil (Pediatria em geral, cirurgia, orthopedia e physiotherapia); V 

Hygiene (Eugenía, hygiene publica e privada da primeira e da segunda edades, 

estudo da chimica alimentar da creança da primeira edade, hygiene publica 

principlamente das colletividades, sobretudo a hygiene escolar) 

(DEPARTAMENTO DA CREANÇA NO BRASIL, 1922, p. 8).  

 

 

A infância pobre, como um “mal que se adivinha” transversalizava todas as seções, 

demonstrando ser o seu controle, moralização e preparação como mão-de-obra o grande pano 

de fundo discursivo e propositivo do Congresso. Ainda citando o discurso do médico baiano 

Alfredo Magalhães, era necessário para aqueles homens da ciência e do Estado “[...] ser 

coherentes e previdentes; o aproveitamento e o avigoramento da creança representam a 

economia, o accrescimo das forças vivas da nacionalidade” (DEPARTAMENTO DA 

CREANÇA NO BRASIL, 1922, p. 132). Para ser “aproveitada”, a criança pobre precisava ser 

moralizada e educada a partir da pedagogia do trabalho e, em alguns casos, do internamento 

prisional ou assistencial. 

Na seção I, Sociologia e legislação, dentre os 11 temas discutidos no I Congresso de 

Proteção à Infância, estavam os seguintes:  

1. ‘Os moralmente abandonados. Infância criminosa. Tribunaes para creanças’- Dr. 

Alfreldo Pinto. [...] 6. ‘A criança entre os selvicolas do Brasil’- Dr. Roquette Pinto. 

7. ‘Castigos ás creanças’- Dr. Taciano Antonio Basilio. 8. ‘O trabalho industrial das 

creanças. Necessidade da sua regulamentação’- Franco Vaz (DEPARTAMENTO 

DA CREANÇA NO BRASIL, 1922, p. 109). 

 

Mas é na seção sobre a assistência que a infância pobre adquire centralidade, em direta 

conformidade com as elaborações, simultaneamente em curso, da criação dos patronatos 

agrícolas e outras instituições de internamento dos “menores desvalidos”. É o que se 

evidencia nos seguintes temas : “[...] 13. ‘Criminalidade infantil’- Dr. Alfreldo Balthazar da 

Silveira. 14. ‘Escolas de reforma, sua necessidade no Brasil’- Franco Vaz. 15. ‘Patronatos 

agrícolas’- Dr. Dulphe Pinheiro Machado” (DEPARTAMENTO DA CREANÇA NO 

BRASIL, 1922, p. 109). Como temas da sessão eugenista estão as atividades de educação 

física e a higiene dentária. 
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Assim como os documentos policiais históricos pesquisados por Adriana Vianna 

(1999), as imagens das crianças as quais me dedico nesta tese são parte do que resta de um 

acervo institucional formado por aquilo que a instituição desejou guardar. E, por isso, é 

assustadora a forma como agora os documentos e imagens parecem – diante de mim – 

retornar como um exemplar relatório de sucesso do projeto eugenista e moralizante 

preconizado no I Congresso de Proteção á Infância. O acervo ao qual me deparo, parece 

querer contar do cumprimento dessa promessa. Nele, os relatórios contam como “os menores 

adquiriram robustez física”, que “as cáries e outras doenças bucais estão controladas”, que “os 

menores estão disciplinados, cuidando muito bem da lavoura e adquirindo um sentimento de 

honra e amor à pátria”. As fotografias das primeiras décadas mostram os meninos em meio a 

grandes plantações, a legenda refere-se a elas, a criança faz escala. Essa era a promessa que se 

cumpria. Essa era a barbárie.  

O sentimento de infância formulado desde a filosofia das luzes não me parece ter 

iluminado a vida dessas e de outras tantas crianças... Eles eram o mal social que devia ser 

eliminado com proveito ao projeto societário em ascensão. Não eram eles os “filhos da 

nação”, mas uma ameaça e um mau presságio. E, por isso, essa infância ainda permanece sem 

nome, sem história, invisibilizada e emudecida por nossos ouvidos impotentes para sua 

gritaria... Mas ela deixa rastros... E espera enquanto passa, enquanto cruza, mostrando-me que 

enquanto ela não for encarada em seu olhar exigente, a infância pobre de hoje permanecerá 

com a infância de outrora, em cruzada. Em perspectiva benjaminiana, não há salvação do 

presente sem abertura e redenção do passado. As imagens da infância de hoje, ainda 

holocaustizada e sobre flashes, não cessarão de nascer enquanto não reconhecermos nelas, o 

retorno das imagens da infância de outrora  (BENJAMIN, 2012). 

No acervo ao qual esta pesquisadora dedica-se, as histórias destas crianças de ontem 

ficam presas nas “dobras” das imagens e dos documentos, nos subtextos de um formulário de 

matrícula, de um parecer, de um relatório, nos gestos e nos olhares dos meninos e meninas 

capturados em fotografia, me fazendo aos poucos compreender a forma como compõem essa 

cruzada da infância em um tempo descontínuo de sobrevivências, um tempo dialético. 

Falo assim da Nachleben (DIDI-HUBERMAN, 2013a), ressurgência, sobrevivência, 

de imagens de uma saga de crianças inscrita na história da humanidade. Uma cruzada, uma 

passagem, um êxodo que sobrevive na vida póstuma das formas em imagem desses pequenos 
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corpos. Por isso, fotografias de meninos
19

 que no início do século XX passaram por esta 

escola agrícola do sul do Brasil são para esta pesquisadora retornos, (re)aparições de uma 

mesma história de meninos e meninas que ainda passam por esta escola e por outros tantos 

lugares... De meninos e meninas em trabalho, confinamento, deslocamento forçado ou 

militarização; de meninos e meninas mais negros do que brancos, que sofrem processos 

cotidianos de holocaustização pela pobreza, pela violência e pela intencional invisibilidade, 

nas periferias e centros urbanos do Brasil e do mundo; de meninos e meninas do campo que 

ainda padecem entre conflitos e políticas exterminatórias do pequeno agricultor, do camponês 

Sem Terra; de meninos e meninas indígenas e quilombolas herdeiros de uma história colonial 

de massacre e roubo de territórios e de modos de existência ancestrais; de filhos e filhas de 

pescadores artesanais vítimas de um processo de apartamento de sua comunidade ao território 

tradicional ao qual pertencem pelo avanço liberal da pesca industrial sobre suas águas; de 

tantos e tantos outros meninos e meninas de comunidades tradicionais e grupos populares 

urbanos aos quais são direcionados projetos civilizatórios calcados em promessas de ontem, 

de “moralização de uma infância desvalida”
20

,  e de hoje, “de proteção integral”
21

.  É deles 

que falo em imagem e forma sobrevivente... Sobrevivem, reaparecem, como pequenos 

fantasmas que não devem nos permitir adormecer, até que possam encontrar um lugar final de 

chegada e de redenção...  

 Em busca desses meninos, elejo as primeiras fotografias da escola preservadas no 

acervo como meu lugar de partida
22

... São as imagens desses “meninos primeiros” que desde 

o início me arrebatam pela forma como me exigem. São elas que fizeram com que meu lugar 

de assistente social fosse habitado pelo da pesquisadora que hoje se faz imersa no antro aberto 

pelo olhar desses meninos em imagem. É o lugar de busca pela distância e proximidade 

                                                 

19
 As fotografias que serão utilizadas, oriundas do acervo do Núcleo de Pesquisa e Extensão em Educação, 

Memória e Cultura (NEPEC) do Campus Pelotas Visconde da Graça (CaVG) do Instituto Federal de Educação, 

Ciência e Tecnologia Sul-rio-grandense (IFSul) são das primeiras décadas desta escola, fundada em 1923, 

quando ainda era o Patronato Agrícola Visconde da Graça (PAVG). Cabe ainda, desde o início, salientar que os 

meninos das primeiras duas décadas de fundação da instituição tinham de 06 a 18 anos. Sobre a vida desses 

meninos, ver também a tese da antropóloga Fabíola Pereira Mattos,  com o título “’Nestes termos, pede 

deferimento’: Uma etnografia sobre dinâmicas de intervenção e assistência em uma instituição de ensino”, a ser 

defendida ainda em 2018 junto ao Programa de Pós-graduação em Ciências Sociais (PPGCS) da Pontifícia 

Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS). Tal pesquisa foi realizada no mesmo acervo de onde se 

originam as imagens desta tese, e, a partir de uma etnografia documental, dedicou-se a compreender as formas 

pelas quais a vida dos meninos que passaram pela escola sobrevive entre as múltiplas vozes presentes nos 

documentos institucionais acervados. 
20

 Como a infância era nomeada em alguns documentos na época da 1ª República brasileira. 
21

 Principal objetivo do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) brasileiro. 
22

 Eram apenas meninos até finais da década de 1950, por isso, assumo, pela palavra, o gênero. 
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necessárias para sustentar seus olhares que me faz poder dizê-los, que habito desde então. É o 

lugar e o instante onde as promessas/barbáries aparentemente encerradas naquilo que a 

instituição guardou da história que desejava contar, eclodem em aberturas de outras histórias 

em imagem. 



 

 

II. A PRIMEIRA EXIGÊNCIA DA CRUZADA DAS CRIANÇAS EM IMAGENS: 

ROMANTISMO, SURREALISMO E REENCANTAMENTO DO MUNDO 

 

Acredito não ser possível avançar na busca do olhar necessário diante dessas crianças 

em cruzada sem que antes eu me aproxime do lugar de crítica da modernidade que o doutorar 

me exigiu... Parece-me ser essa uma das exigências primeiras dessas crianças que me olham 

de dentro das imagens. É no romantismo revolucionário que intuo encontrar o movimento que 

se acopla à crítica dos projetos civilizatórios modernos como formuladores de uma barbárie 

moderna que gera o desencantamento do mundo e, ao mesmo tempo, encontro-o com uma 

perspectiva possível de reencantamento. 

 Tal abordagem vincula-se a um necessário despertar – anunciado por Walter 

Benjamin (2006, 2012) – diante da barbárie que atravessa a história como um raio; remete a 

encarar o rosto arruinado e aterrorizante de projetos societários de “paz”, “civilidade”, 

“convivência”, que nada mais são do que o extermínio de uns por outros: projetos de guerra, 

de fome, de morte pela invisibilidade, pelo roubo do fruto do trabalho e da dignidade humana, 

de holocautizações que ainda não cessaram de acontecer, mas que implicam também uma 

possibilidade de, nesse despertar, reconhecer elementos ainda presentes de um sonho que nos 

permite uma outra forma de escrita e reabertura da história (BENJAMIN, 2006). 

A Escola de Frankfurt, a qual Walter Benjamin esteve bastante próximo, foi uma das 

principais responsáveis pela crítica da civilidade moderna. Os pensadores da Teoria Crítica 

advertiam sobre a "luminosidade gelada" da razão calculista que carrega a semente da 

barbárie, procurando entender por que a humanidade, ao invés de se engajar em condições 

verdadeiramente humanas, perde-se em uma nova forma de barbárie. Cabe dizer que a 

modernidade se coloca como um foco privilegiado desta catástrofe da história, não porque as 

épocas anteriores tivessem sido menos trágicas, mas porque nenhuma época tinha realizado 

tantas promessas civilizatórias como a modernidade (LÖWY, 2010). Sobre as promessas 

modernas, explica Walter Benjamin (2013,  p. 77): 

A burguesia iniciou-se com as promessas mais radicais e com a crítica mais 
radical das mazelas humanas já feitas até agora em toda a história universal. 
Ela começou com as teses do cosmopolitismo, do “império da razão”, da 
infinita educabilidade do gênero humano, da paz eterna, do equilíbrio 
pacífico entre os poderes materiais e imateriais antagônicos numa graduação 
infinitamente elástica e automaticamente mutável das camadas sociais 
mediante a “livre concorrência”, que ela contrapôs à hierarquia rígida da 
antiga constituição estamental.  

  

No mesmo sentido, Querido (2016, p. 82) demonstra como progresso material e 

espiritual colocavam-se como virtudes que cresciam lado a lado na filosofia moderna: 
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A defesa do progresso material e espiritual tornava-se, desde então, um dos 

leitmotiven básicos do pensamento filosófico estabelecido. No entanto, tão-logo se 

revelou os limites intrínsecos a esse progresso – a esta aposta em um “futuro 

radiante” –, a celebração da modernidade industrial tornou-se, ela também, uma 

“tradição moderna”, transformando-se, assim, em aparato espiritual de uma ordem 

social que, de agora em diante, não poderia mais camuflar o seu caráter 

estruturalmente desigual. Com os acontecimentos revolucionários de 1848 que 

sacudiram a Europa, esse processo atinge a sua mais dramática expressão. Pela 

primeira vez, a burguesia mostra-se irresolutamente oposta às tentações 

democráticas do povo, especialmente da classe trabalhadora que surgia. Para a 

burguesia, o amansamento da revolução política era uma necessidade para a 

potencialização das transformações econômicas e sociais que deveriam gerir o 

capitalismo moderno. Os massacres de junho de 1848, em Paris – descritos por 

Sartre como o “pecado original da burguesia” –, testemunham, sob o sangue do 
povo insurrecto nas barricadas, os limites da pretensa república liberal-burguesa. 

 

Neste contexto, há nos marxistas românticos um sentimento de nostalgia com uma 

época onde a experiência social estava alicerçada em valores comunitários de 

compartilhamento de uma tradição, onde a vida não era um dado racionalizado em uma 

kafkaniana burocracia estatal. Tais questões serão logo discutidas.  

Na costura teórico-metodológica que construo inicialmente a partir do marxismo 

romântico, compreendo que as teses de Walter Benjamin (2012) sobre o conceito de história – 

onde ele realiza uma crítica à filosofia do progresso transitando entre o materialismo histórico 

de Marx, o romantismo e o messianismo judaico – são um dos centros epistemológicos que 

subsidiam a abordagem marxista romântica desta tese. Nas teses referidas, os três campos 

(materialismo histórico, romantismo e messianismo judaico) que influenciaram Benjamin ao 

longo de sua vida, acomplam-se na defesa de uma escrita da história que, vinculada à 

“tradição dos vencidos”, se coloca na contramão da temporalidade vazia e homogênea do 

progresso moderno.  

Para que seja possível uma compreensão da forma como, a partir de Benjamin e outros 

teóricos da Teoria Crítica, o materialismo histórico de Marx é por esta pesquisadora 

apreendido em uma perspectiva de história que procura atender as exigências que ecoam de 

dentro das imagens por crianças que em passagem esperam, é imprescindível um olhar atento 

para o que Benjamin (2012, p. 12-13), diz em sua tese VII, acerca da dimensão da barbárie 

subjacente à dimensão de cultura
23

: 

[...] Mas, em cada momento, os detentores do poder são os herdeiros de todos 

aqueles que antes foram vencedores. Daqui resulta que a empatia que tem por objeto 

                                                 

23
 “‘Nunca existiu um período da história no qual a cultura [Bildung] de uma pequena minoria procura se 

sofisticar cada vez mais, enquanto a grande maioria permanece em uma condição de perene incultura 

[Unbildung]’, Lotze contrapõe a pergunta: ‘como seria possível falar em tais condições de uma história da 

humanidade como um todo?’ Lotze, Mikrokosmos, vol. III, p. 25” (BENJAMIN, 2006, p. 532, [N 14a, 2]). 
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o vencedor serve sempre aqueles que, em cada momento, detém o poder. Para o 

materialista histórico não será preciso dizer mais nada. Aqueles que, até hoje, 

sempre saíram vitoriosos integram o cortejo triunfal que leva os senhores de hoje a 

passar por cima daqueles que hoje mordem o pó. Os despojos, como é de praxe, são 

também levados no cortejo. Geralmente lhes é dado o nome de patrimônio cultural. 

Eles poderão contar, no materialista histórico, com um observador distanciado, pois 

o que ele pode abarcar desse patrimônio cultural provém, na sua globalidade, de 

uma tradição em que ele não pode pensar sem ficar horrorizado. Porque ela deve a 

sua existência não apenas ao esforço dos grandes gênios que a criaram, mas também 

à escravidão anônima dos seus contemporâneos. Não há documento de cultura que 

não seja também documento de barbárie. E, do mesmo modo que ele não pode 

libertar-se da barbárie, assim também não o pode o processo histórico em que ele 

transitou de um para outro. Por isso o materialista histórico se afasta quanto pode 

desse processo de transmissão da tradição, atribuindo-se a missão de escovar a 

história a contrapelo. 

  

O materialismo histórico de Benjamin, agora pensado como subsídio desta 

pesquisadora na busca do olhar necessário diante das imagens da Cruzada das Crianças, não 

se detém em uma perspectiva progressista de avanço da redenção daqueles ainda “despojados 

no chão” pelo cortejo da cultura. É, por isso, imperativo em Benjamin (2012) que o 

historiador materialista deva “[...] escovar a história a contrapelo”, operando aos saltos, 

retomando aquilo que ainda não foi enlutado pela história, encarando o horror do processo de 

transmissão do patrimônio cultural da humanidade e pactuando com as épocas passadas uma 

nova e antiga promessa de redenção. São essas, para esta pesquisadora, as principais 

premissas do marxismo romântico em Walter Benjamin e o gesto buscado diante das imagens 

pesquisadas. Um gesto de afastamento do processo de transmissão do patrimônio cultural 

acervado como sucesso do cumprimento de uma promessa civilizatória. É com horror que 

encaro tal promessa e escavo na direção contrária, por Benjamin a contrapelo, seguindo os 

rastros deixados por crianças em cruzada pelas imagens. 

Nesse movimento, com a retomada do romantismo em sua via revolucionária, que 

encontro uma possibilidade de crítica de alguns elementos característicos da lógica da 

modernidade
24

. Elementos estes que são aqui pensados como as horropilantes entranhas das 

promessas realizadas para a infância pobre: o desencantamento do mundo, a quantificação do 

                                                 

24
 “Devemos notar igualmente que o romantismo é, queira-se ou não, uma crítica moderna da modernidade. Isso 

significa que, mesmo se revoltando contra ela, os românticos não poderiam deixar de ser profundamente 

influenciados por sua época. Assim, ao reagir afetivamente, ao refletir, escrever contra a modernidade, eles 

reagem, refletem e escrevem em termos modernos. Longe de lançar um olhar  exterior, de ser uma crítica vinda 

de um ‘além’ qualquer, a visão romântica constitui uma ‘autocrítica’ da modernidade” (LÖWY, 2015, p. 39). O 

mesmo se fará aqui, enquanto a pesquisadora realiza uma crítica à racionalidade que se desenvolve com o Estado 

moderno capitalista burguês, é ela própria, como assistente social, uma agente desta racionalidade. Esta tese se 

coloca como um grande “grito de susto” (BENJAMIN, 1989) que ecoa enquanto busco suspender por um breve 

instante minha submersão nas fantasmagorias que me são contemporâneas. 
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mundo, e a mecanização do mundo, a abstração racionalista e a dissolução dos vínculos 

sociais. Sigo e, assim, vou aproximando-me do romantismo do poeta Charles Baudelaire, 

nisso retomo com Walter Benjamin a vivência do choque (Chockerlebnis)
25

 e do heroísmo 

vivenciados pelos personagens alegóricos presentes na lírica baudelariana, refletindo sobre a 

forma como a infância pode acoplar-se a tais vivências alegóricas modernas.  Em seguida, 

pelo surrealismo, emergem continuidades românticas colocadas agora na pulsão radical da 

revolta do espírito e do amor louco que busca ainda o reencantamento do mundo, 

principalmente a partir da poesia, do sonho e do mito. Acredito ser em profunda proximidade 

com as pulsões surrealistas que um olhar diante da infância torna-se possível (BUSSOLETTI, 

2007; DUARTE, 2017; KOHLS, 2018). 

 

2.1 O Romantismo e a experiência perdida  

 

Uma questão inicial se coloca: de que forma o romantismo reage no contexto moderno 

de tantas promessas-barbáries? Como o romantismo pode se opor à exploração de uma classe 

trabalhadora que surgia já afogada na reificação de seu trabalho e mecanização de sua vida? 

Como essa experiência de dor e melancolia dos românticos colocava-se como possibilidade 

de crítica ao projeto civilizatório burguês moderno? Afinal, de qual romantismo fala esta 

pesquisadora?  

Na busca dessas questões aproximo-me de Michael Löwy (2015), estudioso do 

romantismo enquanto possibilidade de revolta contra a civilização moderna, que afirma que 

falar sobre romantismo é tratar de um enigma aparentemente indecifrável que desafia a 

análise, tanto em termos de sua diversidade quanto de suas contradições.  

Antes de tudo, cabe  ressaltar que romantismo  não se restringe a uma escola literária 

do século XIX ou uma reação contra a Revolução Francesa. Trata-se antes de uma forma de 

                                                 

25
 Benjamin (2012, p. 207) – Magia e Técnica – fala da vivência do choque que surge com a invenção do 

cinema. “Compare-se a tela em que se projeta o filme com a tela em que se encontra o quadro. Na primeira, a 

imagems se move, mas na segunda, não. Esta convida o espectador à contemplação; diante dela, ele pode 

abandonar-se às suas associações. Diante do filme, isso não é mais possível. Mal o espectador percebe uma 

imagem, ela não é mais a mesma. Ela não pode ser fixada, nem como um quadro nem como algo de real. A 

associação de ideias do expectador é interrompida imediatamente, com a mudança da imagem. Nisso se baseia o 

efeito de choque provocado pelo cinema, que, como qualquer outro choque, precisa ser interceptado por uma 

atenção aguda”. No item 2.2 desta tese, a vivência do choque (Chockerlebnis) será tratada de forma mais direta. 

Por ora, cabe salientar essa dimensão da necessidade de uma atenção aguda, vinculada a uma transformação 

profunda da percepção, “[...] como as que experimenta o passante, numa escala individual, quando enfrenta o 

tráfego, e como as experimenta, numa escala histórica, todo aquele que combate a ordem social vigente” 

(Ibidem). 
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sensibilidade e pensamento com alto poder de germinação crítica “[...] que se estende da 

segunda metade do século XVIII (de Rosseau!) até nossos dias, um cometa cujo “núcleo” 

incandescente é a revolta contra a civilização capitalista-industrial moderna, em nome de 

certos valores sociais ou culturais do passado” (LÖWY, 2013, p.08).  

Na ótica romântica da qual me aproximo diante das imagens da infância, a recusa à 

modernidade capitalista associa-se com o sentimento de uma perda. No real reificado 

moderno, algo de precioso se perde no âmbito individual e coletivo. Nessa perda habita uma 

experiência melancólica
26

 resultante da crença de que certos valores, baseados no 

compartilhamento e na transmissão de uma tradição comunitária, foram alienados (LÖWY, 

2015).  

Cientes dessa perda, os românticos reagem em obras criadas como invocação de um 

passado pré-capitalista, onde valores que foram alienados com a era industrial ainda 

existemm. Essa reação, no entanto, será menos ou mais crítica. A partir da obra de Michael 

Löwy, percorro a via revolucionária do romantismo, debruçando-me sobre os principais 

elementos de crítica à racionalidade burguesa capitalista moderna e, logo em seguida, 

aproximando romantismo e marxismo. 

 

2.1.1 A modernidade como desencantamento do mundo 

 

No ensaio “O Narrador”, escrito em 1936, Walter Benjamin (2012a) diz que é como se 

a humanidade, no contexto pós 1ª Guerra Mundial, estivesse sendo privada de uma faculdade 

que lhe parecia inalienável: a faculdade de intercambiar experiências através da narrativa. 

Com a vivência do choque (Chockerlebnis) colocada a partir do confronto com uma  

desconhecida tecnologia de guerra, as experiências entravam em acelerado declínio. 

[...] da noite para o dia não somente a imagem do mundo exterior mas também a do 

mundo moral sofreu transformações que antes teríamos julgado como absolutamente 

impossíveis. Com a guerra mundial começou a tornar-se manifesto um processo que 

desde então segue ininterrupto. Não se notou, ao final da guerra, que os combatentes 

voltavam mudos do campo de batalha; não mais ricos, e sim mais pobres em 

experiência comunicável? E o que se derramou dez anos depois, na enxurrada de 

livros sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experiência transmitida de 

boca em boca. E não havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve experiências 

mais radicalmente desmentidas que a experiência estratégica pela guerra das 

                                                 

26
 “A poesia de Baudelaire encontra a expressão desse esfacelamento na cultura e a exibe no spleen. Na poesia 

baudelaireana, Benjamin constata a geração do tédio na vida moderna. A origem dessa motivação ele a encontra 

no Trauerspiel, doravante considerado pré-história daquela poética. A dramaturgia do século XVII vê na 

melancolia a projeção da marcha da civilização como uma catástrofe contínua [...]” (CALLADO, 2008, p. 02).  
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trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela 

batalha material e a experiência moral pelos governantes. Uma geração que fora à 

escola num bonde puxado por cavalos encontrou-se desabrigada, numa paisagem em 

que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, e, debaixo delas, num campo de 

forças de torrentes e explosões destruidoras, o frágil e minúsculo corpo humano 

(BENJAMIN, 2012a, p. 214). 

 

 

É perceptível, no fragmento benjaminiano, a forma como o autor vincula o declínio da 

experiência pela guerra  à inflação, às batalhas materiais e à moralidade dos governantes. 

Várias faces de uma mesma racionalidade moderna empobrecedora, alienante e catastrófica, 

que parece atingir seu ápice com o desenvolvimento da tecnologia de guerra. 

 Nesse cenário, Benjamin (2012a) fala da forma como o declínio da experiência e da 

narrativa ocorrem simultaneamente ao (re)surgimento do romance no período moderno. 

Difundido com a invenção da imprensa e do livro, o romance não se relaciona com a tradição 

oral. Enquanto o narrador retira o tema de suas narrativas das suas experiências ou das 

experiências narradas por outros, o romancista está isolado. “Escrever um romance significa, 

na descrição da vida humana, levar o incomensurável a seus últimos limites. Em meio à 

plenitude dessa vida e na descrição dessa plenitude, o romance anuncia a profunda 

perplexidade de quem a vive” (BENJAMIN, 2012a, p. 217). Por isso, para Benjamin (2012a, 

p. 218), o romance, que nasceu na Antiguidade, “[...] precisou de centenas de anos para 

encontrar, na burguesia ascendente, os elementos favoráveis ao seu florescimento”. É nesse 

tempo das horas pesadas dos relógios das fábricas e na mudez no qual retornavam os “heróis 

de guerra”, que o sentimento de perda e melancolia, em um desencantado mundo, irá se 

colocar. 

Na necessidade sentida de retorno ao passado, as obras românticas podem assumir 

formas regressivas e reacionárias de um retorno linear ao que se passou, e, por outro lado, por 

vias revolucionárias, buscar um desvio pelo passado da tradição como retomada de elementos 

necessários a um futuro outro. Löwy (2015, p. 38) irá resumir o romantismo em sua via 

revolucionária, como uma crítica à modernidade “[...] em nome de valores e ideais do passado 

(pré-capitalista, pré-moderno). Pode-se dizer que desde a sua origem o romantismo é 

iluminado pela dupla luz da estrela da revolta e do ‘sol negro da melancolia’ (Nerval)”. 

Entretanto, essa crítica anticapitalista romântica nem sempre se coloca de forma direta 

e/ou consciente. Por isso, Löwy (2015) irá dizer que a oposição romântica à modernidade 

capitalista-industrial não contesta o sistema capitalista em sua integridade, reagindo a apenas 

algumas de suas características. O autor apresenta  alguns elementos de crítica que se repetem 
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nas obras românticas: o desencantamento do mundo, a quantificação do mundo, a 

mecanização do mundo, a abstração racionalista e a dissolução dos vínculos sociais. 

O desencantamento do mundo coloca-se como uma privação essencial na 

modernidade, caracterizado pela racionalização da vida levada a cabo pelo projeto moderno 

burguês. Nas palavras de Marx e Engels (1997) 

A burguesia, lá onde chegou à dominação, destruiu todas as relações feudais, 

patriarcais, idílicas. Rasgou sem misericórdia todos os variegados laços feudais que 

prendiam o homem aos seus superiores naturais e não deixou outro laço entre 

homem e homem que não o do interesse nu, o do insensível «pagamento a pronto». 

Afogou o frémito sagrado da exaltação pia, do entusiasmo cavalheiresco, da 

melancolia pequeno-burguesa, na água gelada do cálculo egoísta. Resolveu a 

dignidade pessoal no valor de troca, e no lugar das inúmeras liberdades bem 

adquiridas e certificadas pôs a liberdade única, sem escrúpulos, de comércio. Numa 

palavra, no lugar da exploração encoberta com ilusões políticas e religiosas, pôs a 

exploração seca, directa, despudorada, aberta. A burguesia despiu da sua aparência 

sagrada todas as actividades até aqui veneráveis e consideradas com pia reverência. 

Transformou o médico, o jurista, o padre, o poeta, o homem de ciência em 

trabalhadores assalariados pagos por ela. A burguesia arrancou à relação familiar o 

seu comovente véu sentimental e reduziu-a a uma pura relação de dinheiro (MARX; 

ENGELS, 1997, p. 31-32). 

 

O romantismo colocar-se-ia, assim, como uma retomada do “entusiasmo 

cavalheiresco” enquanto ação de reencantamento do mundo, contra a ordem calculista e 

gélida vigente.  Esse reencantamento é colocado muitas vezes nas obras românticas, como 

retomada de tradições religiosas e místicas, o que faz muitos autores relacionarem 

diretamente romantismo e religião. Para Löwy (2015), essa abordagem não contempla o 

romantismo arreligioso (Hoffmann) e o anti-religioso (Proudhon, Nietzsche, Oskar Panizza). 

Assim, religião não é o único meio de reencantamento escolhido pelos românticos: “[...] eles 

também se voltam para a magia, as artes esotéricas, a feitiçaria, a alquimia, a astrologia; 

redescobrem os mitos pagãos ou cristãos, as lendas, os contos de fada, as narrativas ‘góticas’; 

exploram os reinos ocultos do sonho e do fantástico [...]” (LÖWY, 2015, p.53). 

Há também um apelo ao reencantamento da natureza, diante de uma ciência da 

natureza que, de Newton e Lavoisier, aspirava decifrar os mistérios do universo, e 

desenvolver uma técnica estritamente instrumental em relação ao meio ambiente. Em 

perspectiva “mitopoética”, que não pode aceitar os limites impostos pela razão arbitrária 

moderna, o romantismo busca reencantar o mundo transitando por elementos que ainda 

pareciam escapar a essa lógica instrumental (LÖWY, 2015). 

 A quantificação do mundo, também retirada por Löwy (2015) de Weber, coloca-se 

como resultado do ethos do capitalismo, o espírito do cálculo racional (Rechenhaftigkeit). No 

livro Tempos Difíceis, Charles Dickens (1969) demonstra a frivolidade quantificadora da era 
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industrial personificada na personagem Mister Thomas Gradgrind, membro do Parlamento 

inglês, que leva no bolso uma régua, uma balança e uma tabuada. Para Löwy (2015, p. 60), a 

obra de Dickens não fala apenas da redução da vida humana à quantificação numérica, mas 

também “[...] da forma como a modernidade expulsou da vida material dos indivíduos 

qualidades como beleza, cor, imaginação, reduzindo-a a uma rotina fastidiosa, cansativa e 

uniforme”.  

Também em Dickens (2014), na obra David Copperfield, é possível uma aproximação 

com a temática da infância nesse mundo desencantado e quantificado. No livro, David 

Copperfield assume o lugar de narrador de sua própria vida, dando ênfase aos seus primeiros 

anos quando, tornando-se órfão, realiza uma longa e dolorosa peregrinação passando pelo 

internamento escolar, pelo escravizante trabalho infantil fabril, pela fome e pela 

perambulação pelas ruas de Londres. David Coperfield também integra, para esta 

pesquisadora, a Cruzada das Crianças na modernidade. 

 O mundo europeu vivenciado e contado por Charles Dickens é aquele da mecanização 

do mundo, também elemento de crítica romântica ao capitalismo e, que tem como 

fundamento uma oposição àquilo que foi construído de forma artificial e mecânica. Está nisso 

presente uma invocação de uma da organicidade dos ritmos naturais da vida. “Nostálgicos da 

harmonia perdida entre o homem e a natureza, e dedicando um culto místico a esta última, 

observam com melancolia e desolação os progressos da maquinaria [...]” (LÖWY, 2015, p. 

61). O ritmo dos corpos trabalhadores é, a partir da modernidade, o do movimento das 

engrenagens das máquinas. Retomando ainda a história de David Copperfield, é na vida 

simples da família de sua cuidadosa babá Peggotty, experenciada no trabalho do pescador que 

vive e morre nos ritmos do mar, que o narrador encontra demonstrada durante toda a sua vida 

a cumplicidade e a admiração moral. 

 Distante desses valores exaltados por Dickens (2014), a abstração racionalista, coloca-

se no centro da civilização moderna burguesa. Löwy (2015, p. 64) cita Mannheim para 

evidenciar a relação entre racionalização, desencantamento e quantificação: “[...] segundo ele, 

‘essa forma de pensamento racionalizante e quantificadora está enraizada em uma forma de 

comportamento [...] em relação às coisas e ao mundo”. A burocracia estatal pode ser pensada 

no âmago desta abstração moderna. Incluo aqui toda a maquinaria estatal de moralização da 

infância a partir de um projeto civilizatório que se coloca desde o desenvolvimento da 

modernidade. As discussões realizadas no I Congresso de Proteção à Infância, que menciono 

no primeiro capítulo, colocam-se como situação exemplar de uma abstração racionalista 

baseada em uma perspectiva científica criminal, higienista e eugenista diante da infância 
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pobre. Os menores desvalidos nada mais são do que dados de uma questão social a ser 

abordada. 

 Por fim, a dissolução dos vínculos sociais é sentida pelos românticos de forma 

dolorosa e melancólica. Situa-se nessa alienação das relações humanas, o declínio do 

compartilhamento comunitário da ordem de uma organicidade coletiva, ou, como já colocado 

a partir de Benjamin (2012a), da ordem de uma tradição. O sujeito isolado de sua 

comunidade, no ritmo frenético da cidade moderna (BENJAMIN, 2006), aprisiona-se em sua 

própria consciência e quase não consegue relacionar-se com a subjetividade do outro 

(LÖWY, 2015).  

Aproximando-me mais uma vez da questão da infância, penso na dissolução dos 

vínculos familiares e comunitários que até hoje sofrem as crianças pobres a partir da lógica 

assistencial de internamento e separação de seus lugares de origem. O grupo dissocia-se, e 

essa criança vira um indivíduo institucionalizado desde muito cedo, sem que muitas vezes se 

comprove de fato uma situação limite de risco. Não é raro o fato de a pobreza ser, desde os 

tempos dos patronatos agrícolas, um único motivo para o apartamento de crianças de suas 

famílias e grupos de origem. 

 No texto que segue, aproximo-me, principalmente a partir da obra de Michael Löwy, 

dos elementos românticos presentes na obra de Karl Marx, sem o qual, acredito, qualquer 

crítica ao projeto civilizatório burguês torna-se frágil. 

 

2.1.2 O romântico em Marx 

 

 Para Löwy (2015), a relação entre romantismo e marxismo coloca-se, à primeira vista, 

de forma ambivalente. Tal aproximação requer primeiramente uma redefinição da forma 

como o romantismo é geralmente compreendido, ou seja, requer abandonar sua definição 

como campo estritamente artístico-literário, fundado em uma base essencialmente 

conservadora de aclamação do passado. Abandonada tal definição, encontro a partir do autor, 

uma outra possível, ou seja, aquela que coloca em evidência as potencialidades 

anticapitalistas e críticas do romantismo enquanto estrutura básica de sentimentos de 

melancolia e de revolta frente às alienações promovidas pela modernidade industrial 

burguesa. Essa é a via romântica que esta pesquisadora busca agregar como um elemento 

central da teoria que embasa esta tese. No entanto, aproximar marxismo e romantismo, exige 

também uma escavação na obra de Marx em busca dos elementos da crítica romântica da 

civilização capitalista presente em muitos de seus textos e negligenciada por muitos de seus 
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leitores. Para Löwy (2014, p. 31), a crítica anticapitalista de Marx se organiza em torno de 

cinco temas: “[...] a injustiça da exploração, a perda da liberdade pela alienação, a 

quantificação venal, a irracionalidade, a barbárie moderna”27. 

 A injustiça da exploração está baseada no tema central da análise realizada do sistema 

capitalista por Marx, ou seja, na expropriação do tempo do trabalho humano assalariado. Para 

Marx (2017), o capitalismo funda-se na relação injusta entre trabalho assalariado e capital, ou, 

em termos mais diretos, na obtenção do capital acumulado por meio da exploração do valor 

do trabalho do proletário pelos proprietários dos meios de produção. Marx conceituou o valor 

obtido nessa exploração como “mais-valia”. “As manifestações extremas dessa injustiça 

social são a exploração de crianças, os salários miseráveis, as horas de trabalho desumanas, as 

condições sórdidas de vida dos proletários” (LÖWY, 2014, p. 31). Entretanto, a injustiça é 

intrínseca ao sistema mesmo que em formas não extremas, se é que se pode dizer que há uma 

forma de exploração do trabalho que não seja extrema, mesmo que em diferentes aspectos. 

Este tema foi central na obra de Karl Marx, como também na constituição do Movimento 

Operário Marxista (LÖWY, 2014). 

 No que diz respeito à exploração do trabalho infantil, Marx (2017) explica: 

À medida que torna prescindível a força muscular, a maquinaria converte-se no 

meio de utilizar trabalhadores com pouca força muscular ou desenvolvimento 

corporal imaturo, mas com membros de maior flexibilidade. Por isso, o trabalho 

feminino e infantil foi a primeira palavra de ordem da aplicação capitalista da 

maquinaria (MARX, 2017, p. 468). 

 

Nesta perspectiva, pode-se dizer que a moralização da criança pobre e seu simultâneo 

aproveitamento como braço da economia em ascensão na tardia modernidade brasileira se 

fazia sob o impacto destas prerrogativas presentes desde o início da exploração do trabalho 

pelo capitalismo industrial europeu. 

Marx (2017) analisa o trabalho industrial como degeneração do trabalho pré-

capitalista. A divisão do trabalho está no centro dessa crítica, como uma lógica que “[...] 

mutila o trabalhador, fazendo dele um trabalhador parcial [...]” (MARX 2017, p. 435), 

empobrecido em suas forças produtivas individuais. A máquina torna-se máquina de tortura 

dos ritmos naturais e dos gestos humanos que são radicalmente reprimidos, tornando o 

trabalhador um mecanismo das engrenagens modernas. O que dizer dos ritmos naturais da 

                                                 

27
 Ver: MARX, Karl. A miséria da filosofia. São Paulo: Global, 1985. MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. 

Manifesto Do Partido Comunista. Lisboa: Colectivo das Edições Avante, 1997. MARX, Karl. O capital: Crítica 

da economia política. Livro I. São Paulo: Boitempo, 2017. MARX, Karl. Manuscritos Econômico-Filosóficos. 

São Paulo: Boitempo, 2010.  
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infância diante desse degenerado e mutilador sistema de divisão do trabalho? Como poderia a 

barbárie, que se colocava como promessa de engrandecimento da criança pobre, “mal que se 

adivinha”, tornar-se mais evidente e brutal do que diante da sua incorporação a essa lógica? 

 Cabe também dizer que a compreensão da perda da liberdade – pela alienação, a 

reificação, o fetichismo da mercadoria – denota igualmente a força das raízes românticas na 

obra de Karl Marx. “No modo capitalista de produção, os indivíduos – e em particular os 

trabalhadores – são submetidos à dominação de seus próprios produtos, que tomam a forma 

de fetiches autônomos e escapam de seu controle” (LÖWY, 2014, p. 31). Nas palavras de 

Marx: 

[...] é justamente essa forma acabada – a forma-dinheiro – do mundo das 

mercadorias que vela materialmente [sachlich], em vez de revelar, o caráter social 

dos trabalhos privados e, com isso, as relações sociais entre os trabalhadores 

privados. Quando digo que o casaco, a bota etc. se relacionam com o linho sob a 

forma da incorporação geral de trabalho humano abstrato, salta aos olhos a sandice 

dessa expressão. Mas quando os produtores de casaco, bota etc. relacionam essas 

mercadorias ao linho – ou com o ouro e a prata, o que não altera em nada a questão 

– como equivalente universal, a relação de seus trabalhos privados com seu trabalho 

social total lhes aparece exatamente nessa forma insana (MARX, 2017, p. 150-151). 

  

Enquanto a mercadoria humaniza-se (fetichização), o trabalhador torna-se mercadoria 

(reificação) em circulação pelas “cavernas modernas, que são piores do que as primitivas, 

porque são envenenadas pelo ‘mefítico [ar] pestilento da civilização’” (LÖWY, 2015, p. 128). 

As trocas humanas desumanizam-se, e sentimentos como amor e confiança concorrem em 

desigualdade com as trocas abstratas e alienantes da economia em ascensão (MARX, 2010).  

Está também presente na crítica da perda da liberdade a analogia entre capitalismo e 

uma “[...] espécie de religião desencantada, na qual as mercadorias substituem a divindade” 

(LÖWY, 2014, p. 31). Para Marx (2010, p. 81): 

Quanto mais o trabalhador se desgasta trabalhando [ausarbeitet], tanto mais 

poderoso se torna o mundo objetivo, alheio [fremd] que ele cria diante de si, tanto 

mais pobre se torna ele mesmo, seu mundo interior, [e] tanto menos [o trabalhador] 

pertence a si próprio. É do mesmo modo na religião. Quanto mais o homem põe em 

Deus, tanto menos ele retém em si mesmo [...] 

 

O mercado passa a ser idolatrado como uma nova divindade da civilização moderna 

em ascensão. Tal perspectiva também foi pensada por Walter Benjamin (2013), que retoma 

Max Weber, no texto “Capitalismo como Religião”, onde dizia que o capitalismo se colocava 

“[...] a serviço da resolução das mesmas preocupações, aflições e inquietações a que outrora 

as assim chamadas religiões quiseram oferecer respostas” (BENJAMIN, 2013, p. 21).  

Para Löwy (2015), a crítica romântica e a crítica de Marx à civilização capitalista 

moderna aproximam-se particularmente a partir da questão da quantificação. Este tema ocupa 
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uma posição de destaque na obra do jovem Marx, sobretudo nos “Manuscritos econômico- 

filosóficos” (MARX, 2010), onde o poder do dinheiro aparece como aquilo que aniquila os 

traços humanos em uma medida quantificadora. “O capitalismo, regulado pelo valor de troca, 

pelo cálculo dos lucros e pela acumulação do capital, tende a dissolver e destruir todo valor 

qualitativo – valores de uso, valores éticos, relações humanas, sentimentos. O “ter” toma 

lugar do “ser” [...]” (LOWY, 2014, p. 32). Como já demonstrei a partir de Löwy, o combate à 

quantificação situa-se no centro da crítica romântica à civilização moderna burguesa, no 

mesmo sentido que para Marx (1985) tomar a quantidade de trabalho como medida de valor, 

ignorando a qualidade.  

Supõe que os trabalhos são equalizados pela subordinação do homem à máquina ou 

pela divisão extrema do trabalho; supõe que os homens se apagam diante do 

trabalho; supõe que o movimento do pêndulo tornou-se a exata medida da atividade 

relativa de dois operários da mesma maneira que o é da velocidade de duas 

locomotivas. Então, não há por que dizer que uma hora de um homem equivale a 

uma hora de outro homem; deve-se dizer que um homem de uma hora vale tanto 

como outro homem de uma hora. O tempo é tudo, o homem não é nada – quando 

muito, é a carcaça do tempo. Não se discute a qualidade. A quantidade decide tudo: 

hora por hora, jornada por jornada (MARX, 1985, p. 58). 

 

 Enquanto os românticos criticam a racionalidade abstrata do capitalismo, em Marx 

está presente a ideia de uma irracionalidade que sustenta um sistema fundado em absurdos 

como uma contradição entre o avanço das condições de subsistência e o simultâneo aumento 

da miséria. “Evidentemente, essa irracionalidade global não contradiz uma racionalidade 

parcial e local, no nível de gestão da produção em cada fábrica” (LÖWY, 2014, p. 33). Para 

Marx e Engels (1997), a contradição é uma das principais caracterísiticas do modo de 

produção capitalista burguês: 

As relações burguesas de produção e de intercâmbio, as relações de propriedade 

burguesas, a sociedade burguesa moderna que desencadeou meios tão poderosos de 

produção e de intercâmbio, assemelha-se ao feiticeiro que já não consegue dominar 

as forças subterrâneas que invocara. De há decénios para cá, a história da indústria e 

do comércio é apenas a história da revolta das modernas forças produtivas contra as 

modernas relações de produção, contra as relações de propriedade que são as 

condições de vida da burguesia e da sua dominação (MARX; ENGELS, 1997, p. 34-

35). 

 

 A bárbarie moderna, crítica central que esta pesquisadora faz na escrita desta tese, 

surge em Marx, no interior dos processos contraditórios engendrados pela burguesia 

capitalista, influenciando diretamente Walter Benjamin em suas Teses sobre o conceito de 

história, assim como à Escola de Frankfurt. Pode-se dizer que o capitalismo funda-se junto às 

promessas da modernidade, como “[...] portador de progresso histórico, em especial pelo 

desenvolvimento exponencial das forças produtivas, criando assim as condições materiais 
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para uma sociedade nova, livre e solidária” (LÖWY, 2014, p. 33). Ao mesmo tempo, faz de 

cada passo do progresso econômico uma calamidade pública (MARX, 2017).  

A sociedade vê-se de repente retransportada a um estado de momentânea barbárie; 

parece-lhe que uma fome, uma guerra de aniquilação universal lhe cortaram todos os 

meios de subsistência; a indústria, o comércio, parecem aniquilados. E porquê? 

Porque ela possui demasiada civilização, demasiados meios de vida, demasiada 

indústria, demasiado comércio (MARX; ENGELS, 1997, p. 35). 

 

Nas entranhas de uma civilização engendrada pela técnica e pela razão, elabora-se um 

“excesso civilizatório” desecandeador da barbárie. Este mesmo “excesso civilizatório” será 

aquele gerador dos discursos sobre a criança pobre como um mal a ser adivinhado, 

moralizado e mercantilizado.  

Para Löwy (2015), não restam dúvidas da forma como a obra de Marx está relacionada 

à crítica radical da civilização moderna burguesa. No entanto, “as ideias de Marx não foram 

nem românticas nem modernizantes, mas uma tentativa de Aufhebung dialética entre ambas, 

em uma visão de mundo nova, crítica e revolucionária” (LÖWY, 2015, p. 131). 

Por fim, entendo o marxismo romântico, a partir dos textos de Karl Marx e das 

contribuições de Michael Löwy (2002, p. 32-33), como 

[...] uma forma de pensamento que é fascinada por certas formas culturais do passado 

pré-capitalista, e que rejeita a racionalidade fria e abstrata da civilização industrial 

moderna – mas que transforma esta nostalgia em força na luta pela transformação 

revolucionária do presente.  

 

É nesse gesto nostálgico do marxista romântico que ouso encarar a Cruzada das 

Crianças na modernidade, rejeitando a lógica fria e abstrata do projeto civilizatório moderno e 

apostando na possibilidade de repactuação com a tradição dos oprimidos. 

 

2.2 Walter Benjamin: um passante e um crítico da modernidade 

 

Devemos andar sempre bêbados. Tudo se resume nisto: é a única solução. Para não 

sentires o tremendo fardo do Tempo que te despedaça os ombros e te verga para a 

terra, deves embriagar-te sem cessar. 

Mas com quê? Com vinho, com poesia ou com a virtude, a teu gosto.  

Mas embriaga-te. 

E se alguma vez, nos degraus dum palácio, sobre as verdes ervas duma vala, na 

solidão morna do teu quarto, tu acordares com a embriaguez já atenuada ou 

desaparecida, pergunta ao vento, à onda, à estrela, à ave, ao relógio, a tudo o que 

se passou, a tudo o que gemeu, a tudo o que gira, a tudo o que canta, a tudo o que 

fala, pergunta-lhes que horas são: 

'São horas de te embriagares! Para não seres como os escravos martirizados do 

Tempo, embriaga-te, embriaga-te sem cessar! Com vinho, com poesia, ou com a 

virtude, a teu gosto'". 

 

Charles Baudelaire, Embriaga-te, em O spleen de Paris. 
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A palavra “passagem” aparece logo no início desta tese, quando afirmo a certeza que me 

habita: crianças estão em passagem. Aos poucos, vou fazendo “passagem” dar lugar à palavra 

“cruzada”, por encontrar, a partir de Sarmento (2002), na Cruzada das Crianças, a metáfora 

perfeita para a situação da infância desde o advento da modernidade. Para esta pesquisadora, 

o lugar desta cruzada é exatamente um lugar de passagem, característico da vivência moderna 

e tão bem pensado por Walter Benjamin, principalmente a partir da lírica de Charles 

Baudelaire. 

“Passagem” origina-se do latim passago, passar. No dicionário “passagem” é lugar 

onde se passa, transição, traspasse, limiar.  Em hebraico, a palavra Pessach significa passar 

por cima ou passar por alto. Pessach diz ainda respeito à peregrinação do povo judeu no 

deserto, culminando nos dias atuais com a comemoração da Festa da Libertação, o êxodo da 

escravidão para a libertação, a redenção física e espiritual e a aspiração do homem pela 

liberdade.
28

 Pensando a condição de passagem na ordem da modernidade, Olgária Matos 

(2015) fala sobre o modo pelo qual Benjamin (2006), um marxista romântico, abordou tal 

questão no contexto do século XIX, que se inicia com o choque do desaparecimento da aura
29

 

e com tudo se tornando transitório e passageiro. “Não se trata apenas de um período de 

transição, mas de uma época em que se manifestam a precariedade e a ‘desterritorialização’, 

pelo eclipsamento de pertencimentos, origens e orientação”. Em tempos de aceleração 

capitalista “[...] a mercadoria se apresenta como uma Ersatz
30

 de aura
,
 para enganar o 

consumidor da monotonia da produção em série [...]” (MATOS, 2015, p. 99). Benjamin fala 

sobre as passagens parisienses a partir de um guia ilustrado de Paris do ano de 1852: 

“Chamamos repetidamente a atenção”, diz um guia ilustrado de Paris do ano de 

1852, um retrato completo da cidade às margens do Sena e de seus arredores, “às 

passagens que desembocam nos boulevards internos. Estas passagens, uma recente 

invenção do luxo industrial, são galerias cobertas de vidro e com paredes revestidas 

de mármore, que atravessam quarteirões inteiros, cujos proprietários se uniram para 

esse tipo de especulação. Em ambos os lados dessas galerias, que recebem sua luz 

                                                 

28
 “Esta data, sagrada para os judeus, celebra o mais importante evento de sua história: a redenção de sua 

escravidão no Egito e a saída desta terra. O êxodo do Egito tornou-se o ponto central na história judaica, pois 

forjou sua identidade e marcou o nascimento dos judeus como povo livre [...]”  (SILVEIRA, 2007, p. 68). 
29

 Para Benjamin (2006, p. 490, [M 16 a, 4]): “Rastro e aura. O rastro é a aparição de uma proximidade, por mais 

longínquo esteja aquilo que o deixou. A aura é a aparição de algo longínquo, por mais próximo esteja aquilo que 

a evoca. No rastro, apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de nós”. O conceito de aura será melhor 

abordado no texto que segue. 
30

 Significado de Ersatz em português: produto de substituição de qualidade inferior. (Dicionário Online de 

Português, disponível em <http://www.dicio.com.br/ersatz/>. Acesso em: 20 jul. 2016. 

http://www.dicio.com.br/ersatz/
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do alto, alinham-se as lojas mais elegantes, de modo que uma tal passagem é uma 

cidade, um mundo em miniatura, onde o comprador encontrará tudo que precisar. 

Numa chuva repentina, são elas o refúgio para todos os que são pegos 

desprevenidos, garantindo-lhes um passeio seguro, porém restrito, do qual também 

os comerciantes tiram suas vantagens.” Esta passagem é o locus classicus para a 

apresentação das passagens [...] (BENJAMIN, 2006, p. 78 [A1, 1])
31

. 

 

 Em sua grande obra nunca finalizada, Passagens, Benjamin (2006) falou destas 

galerias parisienses (passagens) como um lugar-templo da vida moderna capitalista onde, 

diante do desmoronamento daquilo que antes era único e autêntico, o homem moderno é 

engolido por uma multidão anônima. 

 Pierre Missac (1998) conta que Walter Benjamin não foi poupado pela vida a também 

refugiar-se nos tempos suspensos das viagens. Impedido de passar por alguns lugares e 

obrigado a passar por outros, Benjamin foi um passante, e, na drasticidade desta posição, um 

fugitivo. E foi justamente na radicalidade deste lugar de vida, pensamento e escrita, que 

Benjamin formulou sua grande obra nunca concluída, o trabalho das Passagens, como 

também deixou vestígios para que, em uma perspectiva mais densa, a passagem pudesse ser 

pensada enquanto alegoria de um lugar de cumprimento de um tempo desaparecido, onde 

(como as crianças que vejo em imagem), se espera – em teimosia – por seu renascimento. 

Advertindo acerca do estabelecimento de uma cultura que não está mais vinculada à 

experiência enquanto matéria da tradição (Erfahrung), Benjamin fala de um outro tipo de 

experiência, que surge como característico da modernidade, a vivência (Erlebnis). A vivência 

do choque (Chockerlebnis), assim como a vivência (Erlebnis), está ligada à ordem do 

individual, da instrumentalização racionalizada do trabalho, da memória voluntária e da 

incapacidade de narrar e transmitir experiências, muito bem representada “[...] pela geração 

muda do espanto” (MURICY, 2009, p. 15). Admitindo a vivência do choque (Chockerlebnis) 

como uma sub-categoria da vivência (Erlebnis), compreendo que ela possa ser definida, a 

partir de Benjamin (1989; 2006), como a vivência que, além de esvaziada da matéria da 

tradição e de sua transmissão, é vivida como trauma e consumo de fantasmagorias
32

. 

                                                 

31
 No livro das Passagens, cada citação (passagem) possui uma numeração. Desta forma, o número que aparece 

entre colchetes, logo após o número da página, refere-se à numeração da passagem no livro. 
32

 “A noção de fantasmagoria, como o defende Rolf-Peter Janz, ocupa um lugar central na obra de Walter 

Benjamin e, em especial, na obra sobre as galerias parisienses, visto que ela contém, em si, aspectos não apenas 

(e esses são mais visíveis) negativos como também aspectos positivos, revestindo-se de uma função dialéctica. 

Por um lado, e esse é o seu aspecto negativo, a fantasmagoria corresponde a uma função de transfiguração 

falseadora, enganadora, a qual se patenteia no olhar do flâneur e do jogador. Por outro, ela contém em si 

aspectos positivos, tais como a possibilidade de congregar em si as imagens-desejo da colectividade, imagens 

utópicas, as quais se deixam entrever, por exemplo, na figura do coleccionador. A sua paixão comporta um olhar 
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 Para Benjamin (1989, p. 111), a lírica baudelariana duela entre o choque da vivência 

moderna (Chockerlebnis) e seu amortecimento; Spleen e Ideal em duelo infindo na prosa 

poética baudelariana. “Esse duelo é o próprio processo de criação. Assim, Baudelaire inseriu a 

vivência do choque no âmago de seu trabalho artístico” (BENJAMIN, 1989, p. 111); 

esgrimando “[...] entreviu espaços vazios nos quais inseriu sua poesia” (BENJAMIN, 1989, p. 

110). A esgrima
33

 é a imagem de uma resistência diante ao choque, em um duelo “[...] em que 

todo artista se envolve e no qual antes de ser vencido, solta um grito de terror” (BENJAMIN, 

1989, p. 68).  Baudelaire duela diante ao horror da vivência moderna, rememorando uma 

experiência antiga, esgrimando por entre as fantasmagorias consumidas pelas multidões 

amorfas da modernidade. Enquanto é engolido pelas barbáries da vivência na modernidade, 

ele duela, sustentando-se também em um tempo de passagem, em recusa e espera... Os poetas 

parecem bem saber sobre esse lugar de cruzada pelas imagens da infância que nesta tese 

persigo, por isso com Baudelaire sigo um pouco mais. 

  

2.2.1 Baudelaire e um último grito de susto: Spleen e Ideal 

 

O poeta Charles Baudelaire fez de seu sentimento de esvaziamento da experiência 

(Erfahrung) na modernidade, sua lírica e sua esgrima
34

. Ele coloca-se na obra benjaminiana 

de maneira a personificar a vivência fragmentada moderna (Erlebnis), trazendo assim 

resquícios da experiência saturnina
35

 barroca. Como argumenta Cantinho (1998, p. 95), trata-

                                                                                                                                                         

‘salvador’, no sentido em que procura retirar o carácter de mercadoria às coisas, procurando libertá-las da sua 

utilidade mercantil, que as tinha despojado dos seus elos internos. O aspecto utópico que parece, no caso do 

coleccionador, atenuar a experiência do choque, desaparece totalmente no olhar do flâneur, pois o flâneur não 

vê as coisas tal como elas são, mas sim como convém a esse olhar, para usar a expressão de Rolf-Peter Janz” 

(CANTINHO, 1998, p. 08). 
33

 “É a metáfora do esgrimista. Nela Baudelaire gostava de apresentar como artísticos os traços marciais. Quando 

descreve Constantin Guys, a quem era muito apegado, visita-o numa hora em que os outros dormem: ‘Ei-lo 

curvado sobre a mesa, fitando a folha de papel com a mesma acuidade com que, durante o dia, espreita as coisas 

à sua volta; esgrimindo com seu lápis, sua pena, seu pincel; deixando a água do seu copo respingar o teto, 

enxugando a pena em sua camisa; perseguindo o trabalho rápido e impetuoso, como se temesse que as imagens 

lhe fugissem’. E assim ele luta, mesmo sozinho, e apara seus próprios golpes” (BENJAMIN, 1989, p. 68). 
34

 “[...] a luta de Baudelaire é, justamente contra os ‘sonhos fantasmagóricos’ da sociedade imersa num imenso 

sonho colectivo. Ele encarrega-se de aniquilar esses sonhos, destruindo essas fantasmagorias com a violência do 

esgrimista ou herói moderno, denunciando-os, erguendo o estandarte da sua lírica alegórica contra os espectros 

de uma sociedade decadente e iludida com as suas crenças. Como? Usando a técnica do esgrimista, mediante 

minúsculas improvisações que funcionam como pequenos choques que anulam a falsa continuidade da 

experiência, fazendo explodi-la do seu interior” (CANTINHO, 1998, p. 95). 
35

 A experiência saturnina em Benjamin (2013) surge a partir da melancolia presente no olhar do alegorista 

barroco, que vê o mundo como um acúmulo de ruínas e cadáveres. A morte para a significação torna-se, assim, a 

única salvação possível. 
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se, “[...] de um saber que se constrói mediante esse acto de aniquilação das coisas, dando-lhes 

morte, arrancando-lhes a falsa, a bela aparência (a sua organicidade interna) para as obrigar a 

significar, ressuscitando-as”. No projeto das Passagens, que tem a modernidade como centro, 

Benjamin (2006, p. 501 [N 1a,2]) fala: “Em analogia com o livro sobre o drama barroco, que 

iluminou o século XVII através do presente, deve ocorrer aqui o mesmo em relação ao século 

XIX, porém de maneira mais nítida”. 

Neste cenário, a partir da noção de spleen, Baudelaire dá vazão à consciência de uma 

experiência esvaziada e corroída a partir da vida nas grandes metrópoles do século XIX. “Na 

verdade, a experiência é matéria da tradição, tanto na vida privada quanto coletiva” 

(BENJAMIN, 1989, p. 105), e tradição é algo em declínio desde o advento da modernidade. 

Surge então o spleen.  Nas palavras do poeta... 

LXXVI_-Spleen
36

 

 

Tenho lembranças mais que tivera mil anos 

 

Móvel grande, gavetas de planos lotadas 

Versos, meigos bilhetes, processos, romanças, 

Envoltas em recibos, há pesadas tranças, 

Que têm menos segredos que a mente magoada. 

É como uma pirâmide, imenso porão, 

Mais que uma vala comum, ali mortos estão. 

- Eu sou um cemitério da lua odiado, 

Onde, como remorsos os vermes arrastam, 

Que os meus mortos mais caros sempre mais atacam. 

Sou velho aparador com rosas desbotadas, 

Onde jazem ruínas de modas passadas, 

Onde os pastéis chorosos e Boucher apagados, 

Sós, respiram o odor de um frasco destapado. 

 

Nada iguala em langor os dias claudicantes 

Quando, aos pesados flocos dos anos nevados, 

O tédio, que é fruto da incuriosidade, 

Assume as proporções da imortalidade. 

– Doravante, não és, ó matéria vivente! 

Senão granito em meio a um espanto ingente, 

Encolhido no fundo de Saara brumoso; 

Velha esfinge ignorada do mundo ocioso, 

Esquecida no mapa e cujo humor valente 

Só canta sob os raios do sol poente 

(BAUDELAIRE, 2011, p.92-93). 

 
 

Submerso neste sentimento de queda e de dias de cambaleio pela ausência de atuais e 

eternos sentidos, num estado de perda sem definida causa, Baudelaire busca na rememoração 

                                                 

36
 Nas citações literárias utilizo o itálico e o alinhamento à direita de modo a diferenciar das citações teóricas. 

Entendo que a utilização das duas formas de citação possuem objetivos diferentes no texto, por isso a diferença 

na formatação. 
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um ideal irrealizável. Acolhido na lembrança de modas passadas, pinturas desbotadas e rosas 

já sem vida, o poeta, recria passado e presente tentando proteger seus mais caros mortos dos 

vermes que os arrastam. Este é o gesto romântico diante da barbárie modernidade, um gesto 

de morte e ressurreição alegórica, onde o “ideal” de uma experiência autêntica retorna apenas 

como uma lírica da rememoração.    

Por isso, na obra de Baudelaire, spleen e ideal são posições de resistência perante à 

modernidade, onde “[...] o ideal não se apresenta como uma fuga daquelas condições adversas 

apresentadas pelo spleen. [...] tais termos [assim] são inseparáveis, o que significa que o Ideal, 

antes de tudo, é um esforço de representação de uma experiência plena em um estado de crise 

da experiência” (GATTI, 2008, p. 128).   Nestes termos, o ideal de uma experiência plena que 

se tornou (ou que sempre foi) inatingível, é o que permite a Baudelaire compreender a queda 

da experiência na modernidade e o advento do spleen. “O idéal  insufla a força do rememorar; 

o spleen lhe opõe a turba dos segundos” (BENJAMIN, 1989, p.135).  

Para Gatti (2008), enquanto o spleen se refere à dissolução da experiência na vida do 

século XIX, o Ideal refere-se à rememoração desta experiência perdida. “A ‘rememoração’ 

(das Eingedenken) é a forma própria da memória moderna, que não se nutre mais 

espontaneamente da experiência transmissível, mas requer uma atitude, a saber, uma escrita: o 

romance, a historiografia, uma nova lírica” (MURICY, 2009, p. 15). Benjamin (2006) 

apresenta o spleen  e o ideal, pelas palavras de Baudelaire, na relação entre o antigo e o 

moderno: 

Sobre “Spleen e ideal”, estas reflexões extraídas do ensaio sobre Guys: “A 

modernidade é o transitório, o fugidio, o contingente, a metade da arte, cuja outra 

metade é o eterno e o imutável... Para que toda modernidade seja digna de se tornar 

antiguidade, é preciso que a beleza misteriosa que a vida humana ali coloca 

involuntariamente tenha sido extraída dela. [...] Baudelaire, L’Art Romantique, Paris, 

p. 70 [OC II, p. 695]. – Em outra passagem (p. 74 [OC II, p. 698]) ele fala destra 

“tradução legendária da vida exterior” (BENJAMIN, 2006, p. 285 [J 6a, 3]).  

 

 Para Gagnebin (2011, p. 37), é justamente “[...] o choque entre o desejo de eternidade 

e a consciência aguda da precariedade do mundo que, segundo Benjamin, está na fonte da 

inspiração alegórica”.  Desta forma, a alegoria surge no barroco, onde o homem encontra-se 

perdido no abismo da linguagem e da história, e retorna na modernidade “[...] num 

Baudelaire, dividido entre a visão de uma ‘vida anterior’ harmoniosa e uma modernidade 

autodevoradora” (Ibdem).  

 Em Baudelaire, a partir da vivência do choque, 

[...] as alegorias correspondem a esse procedimento estético que visa a estupefacção, 

mas esse elemento advém-lhe, com efeito, da novidade que lhes é ínsita. O poeta 

almeja a descoberta do “novo”, como o tematiza o soneto A Viagem, porém, ele 
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descobre simultaneamente, na sua ânsia, que o novo, no momento em que é olhado, 

já deixou de o ser para passar a ser ruína (CANTINHO, 1998, p. 66-67). 

 

 A vivência do choque (Chockerlebnis) associa-se  diretamente à alegoria como um 

único caminho possível de significação em um mundo arruinado, em um tempo onde as 

representações já não são mais possíveis. Como procedimento estético de efêmeras 

significações formuladas como nos instantes de duelo de Baudelaire que, entre Spleen e Ideal, 

sustentam um tempo rememorado antes que ele passe a novamente ser ruína. 

Intuo que as crianças, assim como os poetas, também esgrimam entre Spleen e Ideal... 

Seus olhares exigentes cada vez mais parecem querer dizer-me algo sobre essa condição de 

duelo diante à vivência do choque (Chockerlebnis) por elas também vivenciada. Parecem 

também querer dizer desse tempo que pode ser rememorado em sua face espectral e 

arruinada, mas, verdadeira; e ainda, sobre a condição heróica necessária a esse duelo lírico... 

Com isso, me fazem permanecer um pouco mais com Baudelaire. 

 

2.2.2 Heróis da modernidade 

 

Benjamin (1989; 2006) encontrou em Baudelaire personagens alegóricos que se 

colocam como traços fisiognômicos37 da Paris que se mostrava a partir do olhar atento do 

poeta. Falo aqui de personagens que tensionam os sentidos e os limites da figura do herói na 

modernidade. Nas palavras da filósofa Maria João Cantinho (2015, p. 103), as figuras 

alegóricas da modernidade ocupam o pensamento benjaminiano “[...] no sentido em que se 

constituem como concretizações dessa perda de experiência [autêntica, a Erfahrung], ou seja, 

congregam em si, ao mesmo tempo, a fantasmagoria alucinada do colectivo e a consciência 

hiperlúcida da imersão da história na catástrofe”. O herói alegórico moderno na lírica 

baudelairiana é, então, aquele que, por dentro do trauma da vivência do choque 

(Chockerlebnis), consome as fantasmagorias a sua disposição, ao mesmo tempo em que 

impõe uma lógica própria e marginal de apropriação do espaço (flâneur), do tempo (jogador), 

do trabalho (trabalhador assalariado), da propriedade (trapeiro), da moral (apache), etc. 

Para Benjamin (1989, p. 73), “O herói é o verdadeiro objeto da modernidade. Isso 

significa que, para viver a modernidade, é preciso uma constituição heroica. Balzac era da 

                                                 

37
 Para Benjamin (2006), escrever a história é atribuir aos anos a sua fisiognomia. Willi Bolle (2000), através de 

Benjamin (2006), fala da fisiognonomia das metrópoles modernas, do imperialimo oitocentista, a metrópole vista 

pela periferia . Trata-se de uma leitura da história e da cidade como imagem. 
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mesma opinião”. Em Baudelaire e Balzac há  uma transfiguração das paixões e um poder 

decisório que os afastaria do romantismo enquanto glorificação da renúncia e da entrega. 

Assim, se o romantismo está presente nesses dois poetas, ele possui nuances do romantismo 

libertário que se move pela experiência melancólica de que algo está perdido, mas que pode 

ser retomado. 

Em Baudelaire a crença no Ideal e na aura não raro aparece como uma ilusão 

superficial que carece de lucidez. Ao mesmo tempo, a constituição heroica vivenciada na 

modernidade diz justamente respeito à dialética entre o reconhecimento de tudo aquilo que foi 

perdido e o que é vivido em uma experiência alegórica (CANTINHO, 2015). Arrisco uma 

aproximação entre tal experiência alegórica com o tema da embriaguez que retomarei a partir 

do surrealismo. Cabe, no entanto, já dizer que a embriaguez que vejo presente nos heróis 

modernos baudelairianos não evoca mais a experiência autêntica (Erfarhung), ao mesmo 

tempo, entendo, não diz respeito também à vivência (Erlebnis) ou à vivência do choque 

(Chockerlebnis), mas, sim, a esta experiência alegórica que, mostrando o rosto cadavérico da 

vida moderna, concede a morte necessária à salvação. 

A alegoria surge em Benjamin (2013 b) no contexto do Drama Barroco Alemão 

(Trauerspiel), apontando para um procedimento que pensa o processo de significação a partir 

da morte. Trauerspiel em sua origem etimológica significa jogo (spiel) do luto (Trauer), 

sendo a alegoria barroca aquela que concede a morte e evoca o luto em uma história de 

catástrofes. Para Benjamin (2013 b, p. 176): 

 [...] na alegoria o observador tem diante de si a facies hippocratica da história como 

paisagem primordial petrificada. A história, com tudo aquilo que desde o início tem 

em si de extemporâneo, de sofrimento e malogro, ganha expressão na imagem de 

um rosto – melhor, de uma caveira. 

 

  Para o autor, o processo de significação das coisas pressupõe sua mortificação, tendo 

em vista ser a morte aquela que melhor delimita a “[...] demarcação entre a phýsis e a 

significação” (BENJAMIN, 2013b, p 177). Neste sentido, a partir da observação alegórica, 

em um tempo de espectros, produz-se o cadáver para fazê-lo significar. Benjamin (2013b) 

fala desta mortificação dos objetos a partir da obra de arte: 

 [...] O objeto da crítica filosófica é o de demonstrar que a função da forma artística 

é a de transformar em conteúdos de verdade filosóficos os conteúdos materiais 

históricos presentes em toda obra significativa. Esta transformação do conteúdo 

material em conteúdo de verdade faz do declínio da força de atração original da 

obra, que enfraquece década após década, a base de um renascimento no qual toda a 

beleza desaparece e a obra se afirma como ruína. Na estrutura alegórica do drama 

barroco sempre se destacam, como paisagem em ruínas, essas formas da obra de arte 

redimida (BENJAMIN, 2013b, p. 194). 
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A alegoria apropria-se, assim, da verdade que surge quando o “belo” apaga-se e surge 

na ruína uma verdade redentora. Pelo olhar melancólico do alegorista, arranca-se a vida do 

objeto para que ele possa continuar a existir, morto, mas seguro.  

Como se sabe, é próprio do sádico aviltar o seu objeto, para depois – ou por isso –  o 

libertar. O mesmo faz a alegorista neste tempo tão inebriado de crueldades, 

inventadas ou vividas. Até na pintura religiosa isto se torna visível. O “abrir dos 

olhos”, que a pintura barroca transforma “num esquema totalmente independente da 

situação que lhe serve de pretexto”, trai e desvaloriza as coisas de forma 

inconcebível. A função da escrita figurativa do Barroco não é tanto o desvelamento 

das coisas sensíveis, mas mais o seu desnudamento. O autor de emblemas não a 

essência “por detrás da imagem”. Ele arrasta a essência dessa imagem e coloca-a 

diante dela sob a forma de escrita, como assinatura escrita-por-baixo  (Unterschrift), 

legenda que, nos livros de emblemas, forma uma unidade com o objeto 

representado. No fundo, também o drama trágico, nascido no âmbito do alegórico, é, 

pela sua forma, um drama destinado à leitura (BENJAMIN, 2013b, p. 197). 

 

A alegoria surge como uma nova escrita insurgida por entre os destroços e os 

espectros, uma escrita em desnudamento, “como assinatura escrita-por-baixo” (BENJAMIN, 

2013b, p. 197). Na modernidade, a alegoria barroca sobrevive na experiência vivida pelos 

heróis modernos e, ouso afirmar pelo próprio Baudelaire: redimir as coisas e, com isso, a 

existência, em procedimento alegórico. “Trata-se de, para Baudelaire, efectuar a 

transfiguração ou transmutação da experiência vivida do choque em imagem poética, 

construída pela alegoria” (CANTINHO, 2015, p. 116). 

É pelo canto do vinho enquanto imagem poética que a alegoria do trabalhador 

moderno desenha-se em seu heroísmo na lírica baudelariana. Para Benjamin (1989, p. 74), 

“Aquilo que o trabalhador assalariado executa no labor diário não é nada menos que o que, na 

antiguidade, trazia glória e aplauso ao gladiador. [...] As resistências que a modernidade opõe 

ao impulso produtivo natural ao homem são desproporcionais às forçar humanas” 

(BENJAMIN, 1989, p. 74). Pela palavra do poeta, a alma do vinho “canta em garrafas” ao 

trabalhador das lidas cansado, amigos em orfandade
38

: 

A alma do vinho, à noite, cantava em garrafas: 
“Homem, a ti eu mando, amigo na orfandade, 

Desta prisão de vidro e cera que me abafas, 

Um cântico de luz e de fraternidade. 

 

Eu sei quanto é preciso, na colina em chama, 

De pena, de suor e de sol abrasado, 

Para gerar-me a vida e para dar-me a alma; 

Mas não serei ingrato, tampouco malvado, 

 

Pois sinto, ao penetrar, uma alegria pura, 

Na garganta de um homem das lidas cansado, 

                                                 

38
  Poema “A alma do Vinho”, de Charles Baudelaire (2011, p. 129). 
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E esse seu peito quente é doce sepultura 

Onde fico melhor que em porão resfriado. 

 

Ouves repercutir, aos domingos, baladas 

E a esperança a cantar em meio seio dolente? 

Cotovelos na mesa, mangas enroladas, 

Tu vais glorificar-me e ficarás contente; 

 

Farei brilhar o olhar de tua mulher querida; 

A teu filho darei a sua força e cores 

E serei pra esse frágil atleta da vida 

O óleo que refaz membros de lutadores 

 

Em ti cairei, vegetal ambrosia, 

Grão precioso dom do eterno Semeador 

Pra que do nosso amor nasça a poeira 

Que a Deus se lançará como uma rara flor!” 

 

A fisiognomia da modernidade que Benjamin, em Baudelaire, busca delinear, se faz a 

partir de traços desenhados pela palavra poética alegórica, palavra feita imagem pelo canto do 

vinho penetrando na garganta de um homem das lidas cansado. O vinho em poesia oferece 

ao trabalhador o esquecimento necessário das lidas diárias e a esperança do olhar da mulher, 

as cores e a força do filho... Pelo encontro do trabalhador com o vinho, o dom do eterno 

Semeador... Em um lugar-tempo onde o fruto do esforço do trabalho ainda pertence ao 

trabalhador, e desse amor – entre criador e criatura – nasce a poeira de uma rara flor.  

Próxima da condição moderna atribuída ao trabalhador está a figura do jogador. Para 

Benjamin (1989), os jogos de azar elaboram-se como um entorpecente aos trabalhadores 

modernos “[...] vulneráveis à marcha do ponteiro dos segundos” (Ibdem, p. 130). Movido por 

sua paixão lúdica, o jogador vivencia um tempo contrário ao tempo infernal da fábrica 

descrito por Marx (2017), um tempo em suspenso, onde “[...] transcorre a existência daqueles 

a quem nunca é permitido concluir o que foi começado” (BENJAMIN,1989, p. 129). 

Baudelaire (2011)
39

, no poema “O Jogo”, narra acerca da contemplação do poeta diante de 

uma cena onde estão os jogadores, e a forma como ele  assusta-se por invejar a agonia ali 

presente. 

Em poltronas mofadas cortesãs já velhas, 

Pálidas, cílio feito, olhar terno e fatal, 

Em trejeitos, fazendo das magras orelhas 

Escapar um ruído de pedra e metal; 

Entre verdes tapetes uns rostos sem lábios, 

Lábios sem cor, mandíbulas sem nenhum dente, 

E dedos convulsivos de febre dos diabos, 

A revolver a bolsa vazia ou o seio ardente; 

 

                                                 

39
 Poema “O Jogo”, de Charles Baudelaire (2011, p. 117-118). 
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Sob o teto bem sujo, fileiras de lustres 

E enormes lampiões luz pálida a lançar 

Sobre as frontes trevosas de poetas ilustres 

Que o suor ensanguentado vêm desperdiçar. 

 

Eis o negro painel que, num sonho noturno, 

Eu vi desenrolar-se ao meu mais claro olhar. 

Eu mesmo ali a um canto do antro, taciturno, 

Vi-me acotovelado, frio, mudo, a invejar, 

 

Invejando a essa gente a paixão tão tenaz, 

Daquelas velhas putas a triste alegria, 

E todos, frente a mim, a fazer venda audaz, 

Um de sua velha honra, outro de sua beldade! 

 

E minha alma espantou-se de invejar a gente 

Que corre com fervor à catrera alargada 

E que, é ébria de sangue, prefere realmente 

O sofrimento à morte e o inferno ao nada! 

 

 

Entre dedos convulsivos de febre dos diabos a revolver a bolsa vazia, o jogador perde-

se na regulação do recomeço do jogo... Assim como no tempo do trabalho assalariado. No 

entanto, para Benjamin (1989), nos jogos de azar, é o próprio jogador que dá as cartas, por 

isso “[...] há um recomeço sempre prometido, àquele que joga, uma eterna repetição desse 

instante mágico” (CANTINHO, 2015, p. 141) que faz com que o poeta inveje o jogador, 

ainda que reconheça seu mergulho aterrorizante em um tempo fantasmagórico. 

Intuo nisso uma proximidade entre o tempo da Cruzada das Crianças na modernidade 

e o tempo vivenciado pelo jogador enquanto personagem alegórico moderno. Um tempo que, 

como tratarei no próximo capítulo, é dialético e, ao mesmo tempo, de formas que sobrevivem 

como fantasmas. As crianças que vejo em imagem parecem-me conhecer essa face infernal de 

um tempo de repetições e retornos... Um tempo que não raro assume o rosto da morte, 

reconhecido no olhar que reflete essas crianças. Acredito que, assim como o jogador, essas 

crianças em cruzada pelas imagens possuem uma relação íntima com esse tempo, e por isso 

levam “[...] a cabo a denúncia do ‘tempo fantasmagorizado’ a partir de seu interior” 

(CANTINHO, 2015, p. 142). 

Enquanto o jogador, movido pela paixão dos recomeços por ele eleitos, procura duelar 

com o tempo dos ponteiros dos relógios da fábrica, o flanêur, habitante das passagens 

parisienses, recusa-se a aceitar a forma de vivência citadiana moderna, estabelecendo uma 

vivência mítica desse espaço, descobrindo-se na sua fantasmagoria e, ao mesmo tempo, “[...] 

descobrindo o logro e a ilusão da flânerie”(CANTINHO, 2015, p. 127). 

Para Benjamin (2006), as galerias parisienses, as passagens do início do século XX, 

são o lugar por excelência da flânerie: 
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Nesse mundo o flâneur está em casa; é graças a ele “essa paragem predileta dos 

passeadores e dos fumantes, esse picadeiro de todas as pequenas ocupações 

imagináveis encontra seu cronista e seu filósofo”. E para si mesmo obtém o remédio 

infalível contra o tédio que facilmente prospera sob o olhar do basilisco de um 

regime reacionário saturado. [...] A rua se torna moradia para o flâneur que, entre as 

fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o burguês entre suas quatro 

paredes (BENJAMIN, 1989, p. 35). 

 

Neste tempo e nesse lugar, o flâneur busca um remédio para o tédio de sua experiência 

esvaziada, fazendo da passagem sua morada. Ainda nas palavras de Benjamin (2006): 

A rua conduz o flâneur em direção a um tempo que desapareceu. Para ele, qualquer 

rua é íngreme. Ela vai descendo, quando não em direção às Mães, pelo menos rumo 

a um passado que pode ser tão mais enfeitiçante por não ser seu próprio passado, seu 

passado particular. Entretanto, este permanece sempre o tempo de uma infância. 

Mas por que o tempo de sua vida vivida? No asfalto sobre o qual caminha, seus 

passos despertam uma surpreendente ressonância. A iluminação a gás que recai 

sobre o calçamento lança uma luz ambígua sobre este duplo chão (BENJAMIN, 

2006, p. 462 [M 1,2]). 

 

O flâneur caminha incessantemente, camuflado por entre a multidão passante, em 

busca de uma promessa antiga, de um mundo que ele acredita ter desaparecido. Perde-se por 

vontade própria no tempo de sua vida, diluído no tempo acelerado da coletividade moderna. 

Os encontros são efêmeros e o amor “[...] não é tanto um amor à primeira vista quanto à 

última vista” (BENJAMIN, 1989, p.43).” Em Baudelaire (2011), ainda, uma passante e o 

refúgio do amor que foge ao poeta
 40

. 

A ensurdecedora rua em torno uivava. 

Longa, esbelta, enlutada, uma dor majestosa, 

Passava uma mulher, que com a mão faustosa, 

O festão e a bainha erguia e balançava, 

 

Ágil e nobre, com a perna escultural. 

Eu sorvia, crispado como um beberrão, 

Em seu olhar, céu lívido de furacão, 

O dulçor que fascina e o prazer mortal. 

 

Um raio... a noite cai! – Fugitiva beldade 

Cujo olhar me causou um renascer dos dias, 

Não te verei jamais, senão na eternidade? 

Alhures, não aqui! Tarde! Talvez jamais! 

Pois não sabes de mim, eu não sei aonde vais, 

Ó tu que eu amaria, ó tu que o sabias! 

 

Pela lírica baudelariana da flânerie retorno – em salto – às imagens da Cruzada das 

Crianças que vejo, de forma cada vez mais nítida, nas fotografias às quais me dedico nesta 

tese. Crianças em passagem e um encontro à última vista... Um encontro em campo de 

pesquisa “Tarde”... “Talvez jamais”... Pois eles não sabem de mim e eu não sei para onde 
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 Poema “A uma passante”, de Charles Baudelaire (2011, p. 115). 
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vão... Intuo que vão enlutados... Em uma dor tão majestosa quanto a verdade dilacerante que 

demonstram enquanto cruzam... Recusando a experiência citadina civilizatória que lhes foi 

prometida, eles insistem em suas passagens, em mergulho nas multidões, olhando-me de 

dentro das imagens, empurrando-me para um “[...] ‘abismo vertiginoso’, que é, a um tempo, a 

constatação da impossibilidade do rosto humano e a revelação de uma única coisa: o saber da 

morte e da sua eterna repetição” (CANTINHO, 2015, p. 127). 

Ao mesmo tempo, as crianças em cruzada pelas imagens, jogam (trauer) com o luto 

(spiel), transmutando o choque em imagem poética, dando morte à bela aparência de uma 

infância idílica para fazer nascer, pela verdade alegórica, a infância trapeira, jogadora e 

flâneur. Seus olhares me encaram – de dentro das imagens – como uma família de olhos que 

enternecem-me e me constrangem41 de uma forma que, entre imagem e palavra, busco uma 

(im)possibilidade dizível. 

Neste mesmo espetáculo da vida moderna de resquícios barrocos e românticos, que 

busco ver alegorizado através das imagens da infância, Baudeliare alertava que era preciso 

“[...] apenas abrir os olhos para reconhecer nosso heroísmo” (BENJAMIN, 1989, p. 77). A 

figura do apache surge então como uma paixão decisória frente à condição marginal daqueles 

que caminham pela cidade, como os “menores devalidos” em “mal adivinhado” (VIANNA, 

1999), renegando virtudes e leis, rompendo com qualquer contrato social. Falo aqui da 

alegorização do delinquente urbano, que em uma ordem moral marginal, inventa um lugar 

emergente a partir de seu enclausuramento em diferença
42

. 

Ninguém pode entender. Na marginália, 

Será que um só dos ébrios, nas entranhas,  

Pensou, nas noites de embriaguez tamanha, 

Em transformar o vinho em sua mortalha? 

 

Esse crápula afeito à só maldade, 

Como se fosse máquina de ferro, 

Em tempo algum, no verão ou no inverno, 

Pôde viver um amor de verdade, 

 

Com seus negros e muito maus encantos, 

Seu cortejo infernal de tantos medos, 

Loucuras de venenos, com seus prantos, 

Barulhos de correntes e esqueletos! 

 

– Eis-me aqui livre agora e em solidão! 

Esta noite estarei mesmo embriagado; 

Sem medo e sem remorso, pois então, 

Eu vou permanecer no chão deitado, 

                                                 

41
 Trecho do poema “Os olhos dos pobres”, de Charles Baudelaire. 

42
 Poema “O vinho do assassino”, de Charles Baudelaire (2011, p. 131-132). 
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E vou dormir assim qual fosse um cão! 

O carroção com suas pesadas rodas 

Cheio de pedras e sujeiras todas, 

Bem pode certamente esse vagão 

 

Esmagar-me a cabeça sempre cheia 

De culpa, ou decepar os membros meus, 

Zombo de tudo isso, e até de Deus, 

Do Demônio e também da Santa Ceia! 

 

Para Benjamin (1989), a teoria da modernidade admite que a poesia do apachismo 

possa tanto representar a escória dos heróis da cidade grande, quanto compreender como herói 

o poeta que edifica sua obra a partir da vivência do choque  (Chockerlebnis) vivida nesta 

cidade.  

Pela figura do Trapeiro, este poeta encontra no lixo da sociedade moderna o seu 

assunto heroico, tropeçando e recolhendo restos e também rimas
43

: 

Muitas vezes, a luz rubra de um lampião 

Cuja chama se bate ao vento em turbilhão 

No vidro, em bairro antigo, dédalo lodoso 

Onde os humanos se agitam em mar tempestuoso, 

 

Vê-se um trapeiro vir, a cabeça meneando, 

A bater nas paredes qual poeta, tropeçando, 

E sem se preocupar com espiões, seus sujeitos, 

Expande o coração em gloriosos projetos. 

 

Ele faz juramentos, dita leis sublimes, 

Arrasa o malfeitor, as vítimas redime, 

E, sob o firmamento, qual pálio estendido, 

De esplendores se embriaga, e de merecimento. 

 

Sim, a gente acuada por mágoas do lar, 

Moída por trabalho e a idade a atormentar, 

Desancada e dobrando sob escombros vis, 

O vômito confuso da enorme Paris, 

[...] 

 

 Enquanto os burgueses dormem, os trapeiros realizam seu negócio, recolhendo pelo 

caminho o lixo no qual tropeçam, restos das mercadorias modernas, restos descartados de um 

projeto civilizatório (BENJAMIN, 1989). É a partir da figura do trapeiro que se desenha para 

esta pesquisadora a imagem da infância como alegoria de crítica da cultura. A criança, assim 

como o trapeiro, constrói mundos com os restos que tem a sua disposição. Qualquer objeto é 

peça para a construção de suas fábulas. 

[...] as crianças são especialmente inclinadas a buscar todo local de trabalho onde a 

atuação sobre as coisas se dê de maneira visível. Elas sentem-se atraídas pelos 
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 Poema “O vinho dos trapeiros”, de Charles Baudelaire (2011, p. 130). 
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destroços que surgem da construção, do trabalho no jardim ou em casa, da atividade 

do alfaiate ou do marceneiro. Nestes restos que sobram, elas reconhecem o rosto que 

o mundo das coisas volta exatamente para elas, e só para elas. Nestes restos, elas 

estão menos empenhadas em imitar as obras dos adultos do que em estabelecer entre 

os mais diferentes materiais, através daquilo que criam em suas brincadeiras, uma 

nova e incoerente relação. Com isso as crianças formam seu próprio mundo de 

coisas, mundo pequeno inserido num maior (BENJAMIN, 1984, p. 77). 

 

Para Denise Marcos Bussoletti (2006, p. 19), a criança alegorista é capaz de remodelar 

o mundo: 

[...]  é capaz de retirar o manto que enfeitiça a sociedade sobre o rótulo de cultura 

desenfreada do consumo. Ao reinventar usos e formas, as crianças mostram que o 

inusitado pode ser mais do que bem vindo, que a criação é coisa desse mundo, e que, 

em que pese à massificação humana, uma nova modelagem pode ser também 

criativa. 

  

Assim como o poeta-trapeiro, a criança faz, em procedimento alegórico, da vivência 

do choque (Chockerlebnis) uma imagem poética, matando os sentidos das coisas e atribuindo-

lhes outros, renovando ruínas em uma transmutação alquímica “[...] que originará a imagem 

dialética e alegórica” (CANTINHO, 2015, p. 117).   

O que encontro em Baudelaire, principalmente a partir da leitura benjaminiana, como 

pista de compreensão das imagens da infância que aqui se fazem cruzada pela modernidade, é 

sua busca por aquilo perdido na capacidade do olhar humano, e que retomarei no quarto 

capítulo, um olhar situado a uma distância familiar “[...] impregnada de promessas e 

renúncias” (BENJAMIN, 1989, p. 142). Uma distância profunda a ser superada no olhar e, ao 

mesmo tempo, que “[...] continua intacta nos olhos que refletem o olhar como um espelho” 

(BENJAMIN, 1989, p. 141). É esse um olhar rítmico entre spleen e Ideal, um olhar que 

desenha a fisiognomia da vivência moderna pelos traços de seus paradoxais heróis, um olhar 

que esgrima, um olhar do instante simultâneo ao grito de susto diante do choque. Um olhar 

próximo das coisas absolutamente falsas e que estão por isso intimamente mais próximas da 

verdade (BAUDELAIRE, 1868). Esse me parece ser o olhar exigido pelo reflexo do olhar das 

crianças em cruzada pelas imagens.  

A criança como vítima da catástrofe dos vencidos “[...] torna-se adulto, não ao término 

de uma evolução, por um ‘progresso contínuo’, mas na sequência de desastres sem remissão” 

(MATOS, 1989, p. 90). Ao mesmo tempo, assim como o poeta e seus heróis decadentes, “[...] 

é aquela que está à margem do mundo e é capaz de reencantá-lo, por não confundir-se com a 

multidão abstrata e homogênea da grande cidade” (MATOS, 1989,  p. 90).  

Movida pelos gritos e as esgrimas dos heróis baudelarianos ecoados na experiência da 

criança alegorista, aproximo-me agora do surrealismo e da radicalidade das premissas 

românticas de reencantamento do mundo. 
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2.3 Surrealismo: Manifesto cultural romântico  

 

André Breton (2001, p. 61), no Manifesto do Surrealismo de 1924, esbravejava: “Este 

mundo, em que eu suporto tudo o que suporto (não tente descobri-lo), este mundo moderno, 

enfim, que diabo querem que eu faça nele? [...] já não consigo contar meus 

desaparecimentos.” Com o auxílio de Löwy (2002) introduzo, enfim, a noção de surrealismo 

que deve acoplar-se à perspectiva de crítica da modernidade, central nesta tese. 

O surrealismo não é, nunca foi e nunca será uma escola literária ou um grupo de 

artistas, mas propriamente um movimento de revolta do espírito e uma tentativa 

eminentemente subversiva de re-encantamento do mundo, isto é, de restabelecer, no 

coração da vida humana, os momentos "encantados" apagados pela civilização 

burguesa: a poesia, a paixão, o amor-louco, a imaginação, a magia, o mito, o 

maravilhoso, o sonho, a revolta, a utopia. Ou, se assim o quisermos, um protesto 

contra a racionalidade limitada, o espírito mercantilista, a lógica mesquinha, o 

realismo rasteiro de nossa sociedade capitalista industrial, e a aspiração utópica e 

revolucionária de "mudar a vida". É uma aventura ao mesmo tempo intelectual e 

passional, política e mágica, poética e onírica, que começou em 1924 mas que está 

bem longe de ter dito suas últimas palavras (LÖWY, 2002, p. 09). 

  

 É para Löwy (2015) o surrealismo, enquanto núcleo do grupo em torno de André 

Breton e Benjamin Péret, o movimento de vanguarda do século XX que levou “[...] a sua mais 

alta expressão a aspiração romântica de reencantamento do mundo” (LÖWY, 2015,  p. 198). 

Para intelectuais marxistas como Pierre Navile, José Carlos Mariategui, Walter Benjamin, 

Guy Debord, o surrealismo colocava-se no século XX como uma profunda manifestação do 

romantismo revolucionário (LÖWY, 2002). Os surrealistas retomavam os protestos culturais 

românticos de recusa aos valores calculistas da civilização capitalista moderna, aspirando 

radicalmente a uma utopia revolucionária e desesperada de liberdade individual e coletiva.  

A palavra liberdade é a única que ainda me exalta. Considero-a apta a sustentar, 

indefinidamente, o velho fanatismo humano. Ela responde, sem dúvida alguma, a 

minha única aspiração legítima. No meio de todas as desgraças que herdamos, 

cumpre reconhecer que nos foi deixada a maior liberdade de espírito. Cabe-nos a 

nós não fazer mau uso dela. Reduzir a imaginação à condição de escrava, ainda 

quando disso dependesse o que é grosseiramente chamado de felicidade, seria 

atraiçoar o supremo imperativo de justiça que se encontra no íntimo de cada um. 

Somente a imaginação é capaz de mostrar-me aquilo que pode ser e isto só já é 

razão bastante para que se levante um pouco a terrível interdição (BRETON, 2001, 

p. 17). 

 

Tendo a liberdade como horizonte, para os surrealistas o reencantamento do mundo 

dava-se pela imaginação poética, pelo mito e pelo sonho, nunca pela religião. Na década de 

1920, o avanço da racionalidade capitalista burguesa agravava-se intensamente em sua 

capacidade de gerar desigualdades e produzir a guerra. Desacreditados dos “avanços” da 
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racionalidade moderna, os surrealistas reivindicavam o lugar da imaginação na construção de 

um caminho para a liberdade. 

 

Vivemos, ainda, sob o reinado da Lógica: este é, naturalmente, o ponto aonde eu 

queria chegar. Mas, hoje em dia, os métodos da Lógica só servem para resolver 

problemas de interesses secundário. O racionalismo absoluto, ainda em moda, não 

nos permite considerar senão fatos estreitamente relacionados com a nossa 

experiência. Por outro lado, os fins lógicos nos escapam. A própria experiência, 

escusa acrescentar, passou a ter seus limites estabelecidos. Ela se move para lá e 

para cá dentro de uma jaula, de onde é cada vez mais difícil fazê-la sair. Também ela 

se funda na utilidade imediata e é guardada pelo senso comum. [...] Cumpre sermos 

gratos às descobertas de Freud. Baseada nelas delineia-se, enfim, uma corrente de 

opinião graças à qual o explorador humano poderá ir mais longe em suas 

investigações, uma vez que estará autorizado a não levar em conta tão-somente as 

realidades sumárias. É possível que a imaginação esteja prestes a recobrar seus 

direitos. Se as profundezas de nossa mente albergam estranhas forças, capazes de 

aumentar as forças da superfície ou de lutar vitoriosamente contra elas, é do maior 

interesse capturá-las para em seguida, se for o caso, submtê-las ao controle da razão.  

Os próprios analistas nisto só tem a ganhar. Mas é preciso notar que não há nenhum 

meio designado a prioiri para levar a cabo este empreendimento; que, até segunda 

ordem, ele pode ser considerado tanto da alçada dos poetas quanto da dos homens de 

ciência; e que o seu bom êxito não depende dos métodos mais ou menos arbitrários 

que serão seguidos (BRETON, 2002, p. 23-24). 

 

 Breton fazia assim um apelo à subversão do reinado da lógica, de uma lógica 

civilizatória progressista, que exclui tudo aquilo que não pode ser demonstrado sumariamente. 

A imaginação, como elemento de realidades não sumárias (centrais nas teorias de Freud) era 

evocada como força mental capaz de lutar contra as forças “da superfície”, manifestas na 

ordem da materialidade desigual, bélica e alienante fundada com a civilização moderna.  

 Cabe dizer que, diante das imagens da Cruzada das Crianças, encontro em uma 

fisiognomia barroca a possibilidade da salvação alegórica pela morte do belo e pelo jogo do 

luto, preconizados por Benjamin (2013) em seu trabalho sobre o Drama Barroco Alemão. Em 

Baudelaire, os resquícios barrocos do horror que retornam na modernidade são aparados por 

sua esgrima poética e ressignificados em seus heróis alegóricos modernos, que refletem no 

olhar desta pesquisadora a necessidade de encontro de sua própria esgrima. E é, por fim, no 

surrealismo – como limite subversivo dos elementos do marxismo romântico – que busco as 

pistas de encontro desta esgrima necessária às exigências das crianças em cruzada pelas 

imagens.  Conceber um conjunto de fotografias históricas como uma cruzada de crianças em 

imagem, exige-me este lugar surreal de pessimismo, revolta, amor louco e embriaguez... E é 

nisso que sigo. 

 

2.3.1 Revolta do espírito e revolução social: A organização do pessimismo 
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Entendo que submeter a força imaginativa à razão não significava para Breton seu 

enquadramento à visão racionalista do mundo herdada da “filosofia das luzes” que os 

surrealistas buscavam superar (LÖWY, 2002). Antes, acredito, que Breton apostava em um 

certo tipo de conhecimento que opera por outras ordens do pensamento, algo próximo de um 

pensamento que não pensa (RANCIÈRE, 2009)
44

, e da  elaboração de um conhecimento do 

inconsciente que rasga  a lógica de representação kantiana (DIDI-HUBERMAN, 2013). Era 

nesse campo de representação e saber rasgado que se mostraria uma abertura da lógica do 

saber consciente da razão que, para os surrealistas, havia sido capturada pelo pensamento 

moderno hegemônico. 

Trazendo à tona as forças albergadas nas profundezas de nossa mente a favor da 

revolta e da revolução, o repúdio intransigente ao projeto civilizatório capitalista burguês 

nunca foi abandonado pelos surrealistas. O núcleo em torno de Breton aproximou-se com isso 

de diferentes correntes de esquerda revolucionária: “[...] de início comunismo, em seguida 

trotskismo e por fim anarquismo”45 (LÖWY, 2015, p. 198).  

 Para Breton e os surrealistas, a revolução significava a interrupção “[...] da rotação 

monótona da civilização ocidental ao redor de si mesma, de romper este eixo de uma vez por 

todas e criar a possibilidade de um outro movimento, de um movimento livre e harmônico, de 

uma civilização da atração apaixonada” (LÖWY, 2015, p. 13). Por esse motivo é que o núcleo 

em torno de André Breton recusava-se a escolher entre o mundo capitalista ocidental e o 

socialismo totalitário, transitando assim entre diferentes correntes revolucionárias que, em 

contextos históricos distintos, coincidiram com as premissas de liberdade individual e 

revolução social defendidas pelo movimento surrealista desde seu primeiro sopro. 

 Anarquismo e Materialismo Histórico foram, assim, as duas principais correntes de 

esquerda presentes no movimento. Para Benjamin (2012a), a associação entre ambas, ou seja, 

entre revolta anarquista e a revolução social, se dava em uma dialética da embriaguez. Para o 

                                                 

44
 No livro “O Inconsciente Estético”, Jacques Rancière (2009) aproxima inconsciente estético e inconsciente 

psicanalítico, tratando-os na ordem de um pensamento que não pensa. Nesse contexto, afirma que “[...] Freud 

solicita à arte e à poesia que testemunhem positivamente em favor da racionalidade profunda da ‘fantasia’, que 

apoiem uma ciência que pretende, de certa forma, repor a poesia e a mitologia no âmago da racionalidade 

científica” (RANCIÈRE, 2009, p. 47-48). 
45

 No Segundo Manifesto do Surrealismo de 1930, Breton demarca definitivamente a adesão do movimento ao 

materialismo histórico. Em 1927, Breton entrou para o Partido Comunista Francês, com quem romperia em 

1935, assumindo sua oposição a Stalin. Em 1938, reunia-se com Trotski no México para a fundação da 

Federação Internacional de Arte Revolucionária Independente (Fiari).  Entre 1949-1953, em tempos de pós-

guerra, redescobriria Fourier e os utopistas e buscaria uma aproximação com os anarquistas. Em maio de 1968, 

manifestou-se pelo direito à insubmissão na Argélia, participando ativamente do Maio de 1968 (LÖWY, 2002). 
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autor, “[...] mobilizar para a revolução as forças da embriaguez” se colocava como a tarefa 

mais autêntica dos surrealistas. A embriaguez seria, assim, o elemento anárquico que 

mobilizaria as forças revolucionárias. 

A embriaguez surrealista se colocava como elemento fundamental na organização do 

pessimismo que delimitaria de forma mais precisa o ponto de encontro entre marxismo e 

surrealismo (BENJAMIN, 2012a; LÖWY, 2002). Um pessimismo absoluto e sem exceção: 

“Desconfiança acerca do destino da literatura, desconfiança acerca do destino da liberdade, 

desconfiança acerca do destino da humanidade européia, e principalmente desconfiança, 

desconfiança e desconfiança com relação a qualquer possibilidade de entendimento mútuo 

[...]” (BENJAMIN, 2012a, p.14). Pensando o surrealismo, principalmente a partir da obra de 

Pierre Navile, Benjamin defendia que a organização do pessimismo deveria ocorrer de modo 

a “[...] extirpar a metáfora moral da esfera política, e de descobrir no espaço da ação política o 

espaço completo da imagem” no campo do materialismo antropológico (BENJAMIN, 2012a, 

p. 14). 

Sobre o materialismo antropológico, Benjamin (2012a, p. 35) dirá que existe um 

espaço sem salas confortáveis, onde o materialismo político e a criatura física partilham o 

homem interior, a psique, “[...] segundo uma justiça dialética, de modo que nenhum dos seus 

membros deixe de ser despedaçado”. Em consequência dessa destruição dialética, esse espaço 

permanecerá sendo um espaço despedaçado de imagens, “[...] e algo de mais concreto ainda: 

espaço do corpo”. Para Benjamin (BENJAMIN, 2012a, p. 35), “[...] também o coletivo é 

corpóreo”.  

[...] E a phisys, que para ele se organiza na técnica, só pode ser engendrada em toda 

a sua eficácia política e objetiva naquele espaço de imagens que a iluminação 

profana nos tornou familiar. Somente quando o corpo e o espaço de imagens se 

interpenetram nessa phisys, tão profundamente que todas as tensões revolucionárias 

se tornem enervações do corpo coletivo, e todas as enervações do corpo coletivo se 

tornem tensões revolucionárias; somente então terá a realidade conseguido superar-

se no grau exigido pelo Manifesto comunista. No momento, os surrealistas são os 

únicos que conseguiram compreender as palavras de ordem que o Manifesto nos 

transmite hoje. Cada um deles troca a mera gesticulação pelo mostrador de um 

despertador, que soa, a cada minuto, durante sessenta segundos (BENJAMIN, 2012 

a, p. 35-36). 

  

Neste fragmento enigmático, arrisco um entendimento possível acerca do que 

abordava Benjamin. Falava ele aqui do lugar da arte na “organização do pessimismo”. Esta 

tarefa não seria alcançada pela ação contemplativa, nem mesmo tornando artistas de origem 

burguesa “mestres da arte proletária”, menos ainda, defendia Benjamin inspirado por Trostky, 

de uma arte pretendida “essencialmente” proletária antes da vitória da revolução. A 



59 

 

organização do pessimismo passaria pela forma como os artistas e, quem sabe um dia, os 

intelectuais colocariam a funcionar um espaço de imagens. 

Mas do que se trataria então esse espaço aberto de imagens? Seria um lugar inventado 

por toda ação que produz uma imagem a partir de si mesma, e pela forma como essa imagem, 

incorporando e devorando a ação em suas entranhas, faz com que se perca de vista a 

proximidade, em um mundo em atualidade completa e multifacetada (BENJAMIN, 2012a). É 

nesse espaço aberto de imagens que a “criatura física” e o “materialismo político” 

partilhariam, em destruição dialética, as forças internas do campo psíquico. Do corpo físico 

(tese) e do materialismo político (antítese) surge uma síntese aos pedaços, um coletivo 

corpóreo (materialismo antropológico) eficaz politicamente, se engendrado no espaço de 

imagens criado pela iluminação profana. 

Esse é, arrisco ainda, o espaço aberto das imagens enquanto espaço de ação 

revolucionária, ou seja, aquele que pode extirpar a metáfora moral burguesa da esfera política 

e organizar o pessimismo... É um espaço de imagens aberto pela embriaguez necessária às 

iluminações profanas que se revelam no automatismo surrealista criador de imagens... 

Imagens visuais, mas também imagens mentais inventadas pela criação poética, e, mais que 

tudo, imagens de sonho. É no instante em que o corpo coletivo (síntese psíquica da criatura 

física e materialidade política) e esse espaço de imagens, tornadas familiares pela iluminação 

profana, se interpenetram, que as tensões revolucionárias se tornam os próprios nervos 

pulsantes do corpo coletivo, e esses nervos tornam-se tensões revolucionárias. Esse é o 

instante de alcance da luta evocada desde o Manifesto Comunista por Marx e Engels. Para 

Benjamin, os surrealistas habitavam esse instante, mostrando ao restante da humanidade o 

despertador que não cessava de soar...  

 Em mim, novamente Breton (2001, p. 61): “Este mundo, em que eu suporto tudo o que 

suporto (não tente descobri-lo), este mundo moderno, enfim, que diabo querem que eu faça 

nele? [...] já não consigo contar meus desaparecimentos”... Fazendo-me ecoar junto, como um 

coro descompassado... Este mundo, de crianças que cruzam, este mundo moderno de crianças 

em espera que não param de me olhar... E exigir, e constrangerem-me... Que diabo querem 

que eu faça nele? Em meus desaparecimentos, busco espaços abertos nas imagens, busco um 

materialismo antropológico de um pessimismo organizado entre síntese psíquica e 

materialidade política... Entre os desparecimentos destas crianças em cruzada nas imagens em 

mim, busco uma ciência de nervos em tensão revolucionária... Busco um modo de expressão 

que enfim desperte, justamente por trazer em si elementos dos sonhos esquecidos...   
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2.3. 2 Modo de Expressão Surrealista 

 

Como já referi há pouco, o modo passional como os surrealistas buscavam criticar e 

reencantar o mundo que se colocava pelo projeto civilizatório burguês, naquele momento de 

natureza mundialmente bélica, sustentava-se na poesia, no mito e no sonho. Os três elementos 

mostram-se nos textos e manifestos de Breton de forma acoplada.  

Enquanto a poesia se coloca como um dos componentes centrais no modo de 

expressão e composição surrealista, o mito aparece como algo substancial à (sur)realidade 

almejada pelos surrealistas. A elaboração de um mito coletivo para aquela época tinha para os 

surrealistas um papel correspondente à subversão erótica do roman noir pouco antes da 

Revolução Francesa. O roman noir inglês caracteriza-se por um conjunto de obras 

romanescas inglesas do século XVIII (gothic novels), com elementos que causam uma 

atmosfera fantástica e inquietante. Tais novelas exerciam extrema fascinação nos surrealistas 

(LÖWY, 2002). Para Löwy (2002, p. 26), ainda que os surrealistas não tenham conseguido 

impor um novo mito coletivo, eles o inventaram “[...] destinado a atravessar como um cometa 

incendiário o morno céu da cultura moderna”. 

O mito novo se colocava no Romantismo Alemão, desde Friedrich Schegel, no século 

XIX, como uma estratégia romântica de reencantamento do mundo. Na contramão do uso do 

mito posteriormente promovido pelo Terceiro Reich
46

, o mito novo romântico promovia um 

cruzamento alquímico de antigas tradições como fonte inesgotável de elementos de 

reencantamento do mundo (símbolos, alegorias, fantasmas, demônios, deuses e víboras) 

(LÖWY, 2002). Mas, para os surrealistas, como se elabora o mito novo coletivo? 

Para responder a esta questão, não seria inútil voltar à obra mais “mitológica” de 

Breton, Arcano 17. O poeta evoca, transfigurando-os, os mitos de Ísis e de Osíris, o 

mito de Melusina, o mito da Salvação da Terra pela Mulher, o mito astrológico do 

Arcano 17, o mito de Satã, Anjo da Liberdade – e sobretudo, “um mito dos mais 

poderosos [que] continua aqui a me enlaçar”, o amor louco, “o amor que toma todo 

o poder” e no qual “reside toda a potência de geração do mundo”. Na conclusão do 

livro – um dos mais luminosos do surrealismo –, todas estas figuras míticas correm, 

como rios de fogo, para uma imagem que as contém todas e que é, aos olhos de 

Breton, “a expressão suprema do pensamento romântico” e “o símbolo mais vivo 

que ela nos legou”: a estrela da manhã, “caída da fonte do anjo Lúcifer” (LÖWY, 

2002, p. 26-27). 

 

                                                 

46
 “A sinistra perversão dos mitos pelo fascismo alemão, sua manipulação como símbolos nacionais e raciais 

contribuíram amplamente para desacreditar a mitologia depois da Segunda Guerra Mundial”. Para os primeiros 

românticos alemães “[...] o novo mito não é ‘nacional-germânico’, mas humano-universal [...]”. O novo mito dos 

românticos, retomado pelo surrealismo inventa-se em “[...] um universo mitopoético sem fronteiras, bebendo não 

somente nas tradições europeias, mas também nos ‘tesouros do oriente’” (LÖWY, 2002, p. 23-24). 
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A estrela da manhã
47

 tornava-se a perfeita alegoria da desobediência à ordem social 

emergente, uma imagem da revolta enquanto emergência de uma luminosidade cósmica e 

profana. Para Löwy (2002), o mito novo é o próprio surrealismo em sua capacidade de 

reunião da revolta, liberdade, poesia e amor. Assim, retoma os anúncios da Frühromantik
48

, 

mas como mito em plena construção e movimento. “Sendo antes de tudo uma atividade do 

espírito, o surrealismo não pode imobilizar-se em um ‘mito último’ [...] o inacabamento é seu 

elixir de imortalidade” (LÖWY, 2002, p. 27). 

Arrisco-me aqui a pensar a Cruzada das Crianças em imagem, que pela escrita vai 

deixando de ser metáfora para se tornar alegoria, como um mito novo surrealista. Um mito 

inventado por esta pesquisadora pelo qual passa a ver a infância em imagem. Inacabado, pois 

pode ser mais e mais vezes recontado, e, por isso, com força profana e subversiva de revolta e 

liberdade. Um mito protagonizado por crianças que não querem mais ser “mal adivinhado” e 

redimido pela intervenção moralizante de um projeto civilizatório. Um mito que, ainda que 

inacabado, no agora que o invento é estrutura monadológica que contém a pré e a pós-história 

da infância pobre... Das promessas e barbáries a ela direcionadas, e também de sua potência 

de crítica petrificante e arrebatadora. Um mito feito Cruzada das Crianças que explica o tudo 

e o todo de forma caleidoscópica. 

Esse mito, por ser inventado por esta pesquisadora, não se elabora na aproximação de 

narrativas semelhantes recolhidas em campo etnográfico, mas de uma narrativa poética que 

me ajuda a fazer nascer este lugar inventado e verdadeiro, um lugar de compensação e revolta 

frente às misérias humanas. Sobre esse tipo de poética, diz Breton (2002, p. 33): 

O homem propõe e dispõe. Somente dele depende o pertencer a si próprio 

inteiramente, isto é, o manter em estado anárquico o bando cada vez mais temível de 

seus desejos. A poesia lho ensina. Nela se encontra a perfeita compensação das 

misérias que sofremos. Ela também pode ser uma organizadora, por pouco que, 

afligido por uma decepção menos íntima, alguém se lembre de levá-la a sério. Oxalá 

chegue o dia em que ela decrete o fim do dinheiro e rompa sozinha o pão do céu na 

terra! Ainda haverá assembleias nas praças públicas e movimentos nos quais nunca 

esperastes participar. Adeus, escolhas absurdas, visões do abismo, rivalidades, 

                                                 

47
 Na Bíblia, Isaías 14:12-17: "Como caíste desde o céu, ó estrela da manhã, filha da alva! Como foste cortado 

por terra, tu que debilitavas as nações! E tu dizias no teu coração: Eu subirei ao céu, acima das estrelas de Deus 

exaltarei o meu trono, e no monte da congregação me assentarei, aos lados do norte. Subirei sobre as alturas das 

nuvens, e serei semelhante ao Altíssimo. E contudo levado serás ao inferno, ao mais profundo do abismo. Os que 

te virem te contemplarão, considerar-te-ão, e dirão: É este o homem que fazia estremecer a terra e que fazia 

tremer os reinos? Que punha o mundo como o deserto, e assolava as suas cidades? Que não abria a casa de seus 

cativos?" 
48

 “Termo que designa, na história da literatura, o primeiro romantismo alemão, que reúne, em torno à revista 

Athenäum (1798-1800), um grupo de jovens escritores e poetas, entre os quais Novalis (Friedrich Von 

Hardenberg), os irmãos Friedrich e Wilhelm Schegel, Ludwig Tieck, Caroline Von Günderrode” (LÖWY, 2002, 

p. 108). 
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aturadas paciências, fuga das estações, ordem artificial das ideias, rampa do perigo, 

tempo para tudo! Basta que alguém se dê ao trabalho de praticar a poesia. 

 

Pela poesia, os surrealistas buscavam superar dicotomias entre ação e palavra, sonho e 

realidade (LÖWY, 2002). A poesia colocava-se assim como lugar privilegiado de expressão 

surrealista, nela fazendo-se possível o livre fluir entre experiências oníricas e experiências de 

vigília, ou, nas palavras de Breton (2002), de “superfície”. Breton (2002, p. 28) acreditava 

assim que seria um dia possível sintetizar sonho e realidade em uma sobre-realidade poética.  

A poética surrealista utilizava-se de uma técnica de expressão que concebia a 

velocidade da palavra como maior que a do pensamento consciente. Tal perspectiva 

aproximava-se do método freudiano, em termos de “[...] um monólogo enunciado o mais 

depressa possível, sobre o qual o espírito crítico de quem o faz se abstém de emitir qualquer 

juízo, que não se atrapalha com nenhuma inibição e corresponde, tanto quanto possível, ao 

pensamento falado” (BRETON, 2002, p. 37). A exatamente esse “[...] novo modo de 

expressão pura [..]” e automático (BRETON, 2002, p. 39), Breton e Guillaume Apollinaire 

deram o nome de Surrealismo.  

Nas palavras de Breton, a aventura poética:  

Eu acabava de tentar a aventura poética expondo-me ao menor número possível de 

riscos, ou seja, minhas aspirações eram as mesmas de hoje, mas eu ainda acreditava 

na lentidão da elaboração para preservar-me de contatos inúteis, contatos que eu 

grandemente condenava. [...] A virtude da palavra (e, mais ainda, da escrita) parecia-

me consistir na faculdade de abreviar de maneira surpreendente a narração (visto 

que havia narração) de um pequeno número de fatos, poéticos ou não, cuja 

substância se identificava comigo. [...] Além do mais, eu começara a desconfiar que 

do ponto de vista poético, estava no caminho errado, mas evitava comprometer-me 

como podia, desafiando o lirismo por meio de definições e de receitas [...]. Uma 

noite, portanto, antes de adormecer, eu ouvi, tão claramente articulada que era 

impossível mudar-lhe uma só palavra, mas distante do som de qualquer voz, uma 

frase estranha que chegava a mim sem qualquer vestígio dos acontecimentos em 

que, de acordo com o testemunho de minha consciência, eu andava envolvido, uma 

frase que me pareceu insistente, uma frase – como direi? – que se chocava contra a 

vidraça. Registrei o fato rapidamente e dispunha-me a pensar em outra coisa quando 

seu caráter orgânico me chamou a atenção. Em verdade, era uma frase 

surpreendente; infelizmente até hoje não consigo recordá-la, mas era qualquer coisa 

como “Há um homem cortado em dois pela janela”, e não pode haver dúvida quanto 

a isto, uma vez que a acompanhava uma débil representação visual de um homem 

que andava mas que fora truncado a meia altura por uma janela perpendicular ao 

eixo de seu corpo. Tratava-se, sem sombra de dúvida, do simples reerguimento no 

espaço de um homem debruçado à janela. Mas, visto que a janela havia 

acompanhado o reerguimento do homem, capacitei-me de estar lidando com uma 

imagem de tipo bastante raro e fui logo acometido pela ideia de incorporá-la aos 

meus materiais de construção poética. Mal lhe tinha eu dado este crédito, ela cedeu 

o lugar a uma sucessão de frases separadas por curtas pausas, as quais me 

surpreenderam quase tanto quanto aquilo que as precedera e me causaram tamanha 

impressão de gratuidade que o domínio que eu até então exercera sobre mim mesmo 

pareceu-me ilusório e eu só me dediquei a pôr termo à interminável querela dentro 

de mim (BRETON, 2002, p. 34-37). 
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Breton, assim, não acenava apenas seu encantamento pelos métodos científicos de 

Freud, mas antes para uma subversão dos limites entre arte e ciência possibilitada pela palavra 

poética. O surrealismo era nesse contexto definido como: 

Automatismo psíquico em estado puro mediante o qual se propõe exprimir, 

verbalmente, por escrito, ou por qualquer outro meio, o funcionamento do 

pensamento. Ditado do pensamento, suspenso qualquer controle exercido pela razão, 

alheio a qualquer preocupação estética ou moral (BRETON, 2002, p. 40). 

 

Assim, eles defendiam  que as tensões capazes de subverter o avanço da barbárie 

moderna deveriam vir à tona através das forças subversivas psíquicas  presentes na 

imaginação poética, no sonho e no mito. Dessa forma, o surrealismo é definido, acima de tudo 

por Breton, como o próprio “automatismo psíquico”, absolvido das regulações da razão, da 

moral e da estética. Nesse sentido,  

[...]  Breton retém a ideia de uma atividade automática efetuada fora da consciência, 

ele não a considera de forma alguma como signo de fraqueza psíquica; ao contrário, 

ela seria signo de uma liberação do espírito necessária à criação poética. O 

automatismo tem valor positivo como mecanismo que permite escapar ao controle 

da consciência, o que não está longe da noção de processo primário em Freud. O 

surrealismo se distingue tanto das teses ocultistas, recusando a crença numa vida 

após a morte, quanto das teses científicas, nas quais o automatismo é signo de 

demência (SANTOS, 2002, p. 234). 

 

Ao automatismo psíquico associa-se um estado de embriaguez, diferente daquele 

resultante dos êxtases religiosos ou do consumo de entorpecentes. Para Benjamin (2012a), a 

embriaguez que deve dar forças à revolução é aquela que retoma uma relação mágica e ritual 

do homem com o cosmo. Para o autor, ainda que a experiência autêntica (Erfahrung) perca-se 

com a modernidade, ela pode ser reencontrada, sobre aspectos diferentes, no surrealismo. 

Benjamin (2012a) não explica sob quais aspectos a embriaguez ritual do homem antigo pode 

ser retomada pelo surrealismo, no entanto, aproxima a embriaguez surrealista à ideia de 

iluminação profana que, para o autor, se trata de uma experiência mágica sobre as palavras, de 

inspiração materialista e antropológica. 

Para Breton (2002, p. 56), é através da imaginação surrealista que a experiência da 

infância poderia ser uma vez mais vivida, como se “[...] corrêssemos para a nossa salvação ou 

perdição [...]”, revivendo “[...] na sombra de um terror precioso” e de “[..] paisagens 

perigosas”. Nisso, retorno diretamente às minhas questões de pesquisa, perguntando-me: 

Seria a embriaguez surrealista a própria alegorização da experiência da infância? Seria 

possível através dos modos de expressão surrealista uma aproximação com os procedimentos 

realizados pela criança alegorista que acopla em si uma experiência alegorizada com o espaço 

(flâneur), com o tempo (jogador), com as normas sociais (apache) e com os restos do 
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patrimônio burguês (trapeiro)? Seriam a poesia, o mito e o sonho os elementos necessários à 

leitura da história no instante de perigo em que esta história é escrita?  

  Sendo este um capítulo extenso, sigo com as questões acima, retomando os 

movimentos realizados até então. Busquei apresentar aqui duas ambições desta pesquisadora: 

primeiramente construir um fio inicial de argumentação frente à certeza que carrego: crianças 

estão em passagem, e essa passagem se faz cruzada em sobrevivência por uma história das 

imagens.Tomando como premissa a formulação de uma barbárie racionalizada por dentro da 

cultura que gera tal condição para a infância, aproximei-me do marxismo romântico como um 

lugar de crítica e renúncia frente às lógicas e valores preconizados com o advento do projeto 

civilizatório moderno burguês. A partir da aproximação com a lírica de Charles Baudelaire, 

principalmente a partir da obra de Walter Benjamin, arrisquei meu segundo movimento, ou 

seja, o de busca de compreensão acerca do gesto necessário de busca das crianças em cruzada 

que vejo em passagem pelas imagens. A partir dos heróis alegóricos de Baudelaire e, depois, 

pelo surrealismo, fui tentando acercar-me dos procedimentos estéticos necessários para a 

construção da distância necessária diante das imagens e, com isso, para um caminho possível 

de redenção da barbárie da infância pela organização do pessimismo e pela pactuação de uma 

nova promessa de revolução social e revolta do espírito. Arrisquei a compreensão da Cruzada 

das Crianças em Imagem como um novo mito surrealista e abordei elementos fundamentais 

que deverão seguir como pistas para os próximos capítulos. Destaco entre eles a relação entre 

imagem, poesia, sonho e alegoria. 

 Antes de deparar-me diretamente com as imagens da infância em cruzada e com as 

questões do olhar a esse encontro inevitável, é necessário que eu me dedique a um outro 

movimento... O de compreensão da dimensão do tempo inscrita na história dessas crianças em 

passagem pelas imagens. 



 

 

III. CRIANÇAS EM CRUZADA EM UM TEMPO DIALÉTICO: UMA HISTÓRIA 

DOS SINTOMAS EM ABY WARBURG E WALTER BENJAMIN 

 

Assim Marcel Schwob (2011, p. 21), entre "fatos históricos” e ficções intencionadas, 

conta sobre a Cruzada das Crianças: 

Por volta da mesma época, desprovidas de guia ou de líder, crianças puseram-se a 

correr, a passos ávidos, de todas as vilas e cidades de cada região rumo às terras de 

além-mar, e, quando lhes perguntaram para onde corriam, responderam: “Para 

Jerusalém, em busca da Terra Santa”... Até agora não se sabe aonde chegaram. 

Muitas, porém, voltaram e, quando lhes perguntaram o motivo da corrida, disseram 

não saber. 

 

Pela imagem, vejo essa infância em cruzada sobreviver paradoxalmente repetindo a 

mesma forma e, ao mesmo tempo, modificando-se a partir de novas legibilidades que cada 

presente faz lampejar. Como Walter Benjamin (2012a, p. 100) explica tão bem no ensaio 

sobre a história da fotografia, “[...] a técnica mais exata pode dar às suas criações um valor 

mágico [...]”, e, nisso, o observador sente a necessidade de procurar na imagem “[...] o lugar 

imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje no ‘ter sido assim’ desses minutos únicos, 

há muito extintos, e com tanta eloquência que, olhando para trás, podemos descobri-lo” 

(BENJAMIN, 2012a, p. 100). 

É próximo desse valor mágico da imagem, conferido pela técnica fotográfica, que me 

espanto com a aparente e absoluta permanência em fechamento das formas capturadas em 

instantes há muito extintos, e, ao mesmo tempo, sua capacidade espectral de abertura 

enquanto fosso profundo que engole sem trégua aquele que ousa olhá-las. Pelas imagens, a 

cruzada está ainda aqui! Pelas imagens, antigas e novas crianças agregam-se em uma mesma 

busca: um tempo de promessa, um tempo de redenção. E, por isso, a cruzada segue, e as 

mesmas imagens da infância retornam, como uma expressão sintomal 49  na história da 

humanidade.  

Busco encarar esse tempo enigmático e arrebatador das imagens, inspirada pelas 

poéticas de Charles Baudelaire, Marcel Proust e pelo modo de expressão surrealista. Tal 

caminho me leva também a assumir a centralidade da ciência sem nome de Walter Benjamin e 

Aby Warburg, na perspectiva de uma história anacrônica e sintomal das imagens. Tal 

                                                 

49
  “Nesse sentido, o sintoma é ainda tomado pelo viés de seu étimo grego, isto é, o da queda, da catástrofe, do 

acidente, até alcançar, enfim, um saber alegre (un gai savoir) ou sua expansão em um não-saber (le non-savoir)” 

(JORGE, 2012, p. 119-120). Esta questão deve ficar mais compreensível a seguir. 
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percurso teórico-metodológico agrega à abordagem crítica do marxismo romântico e do 

surrealismo uma perspectiva de ciência – ainda sem nome – que transita entre arte, filosofia, 

história, antropologia e psicanálise. Para esta pesquisadora, este foi o referencial exigido pelas 

imagens que me espreitavam de dentro dos arquivos, e é sua estrutura caleidoscópica, que, 

através de meus movimentos, reconfigura seus fragmentos em uma nova forma simétrica, 

errática e aberta (DIDI-HUBERMAN, 2015), que me permite problematizar a dimensão 

temporal da história das imagens da infância em cruzada. 

Nisso, afirmo que a escrita desta história de crianças em cruzada pelas imagens, exige-

me – desde o início – o reconhecimento da reconfiguração do presente naquilo que é antigo, e 

a reabertura do passado naquilo que agora vejo, pois, “sempre, diante da imagem, estamos 

diante do tempo... [...] Mas que tipo de tempo?” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 15). Em torno 

da questão colocada, busco um movimento de aproximação com os paradoxos do 

anacronismo em uma perspectiva dialética do tempo, tão cara aos pressupostos 

epistemológicos e metodológicos que venho procurando construir desde o início desta tese. 

Para Georges Didi-Huberman, importante comentador da obras de Walter Benjamin e de Aby 

Warburg: 

Diante de uma imagem, enfim, temos que reconhecer humildemente isto: que ela 

provavelmente nos sobreviverá, somos diante dela o elemento de passagem, e ela é, 

diante de nós, o elemento do futuro, o elemento da duração [durée]. A imagem tem 

frequentemente mais memória e mais futuro que o ser [étant] que a olha. Mas como 

estarmos à altura de todos os tempos que essa imagem, diante de nós, conjuga em 

tantos planos? (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 16). 

 

Diante da imagem estamos assim “[...] como diante de um objeto de tempo complexo, 

de tempo impuro: uma extraordinária montagem de tempos heterogêneos formando 

anacronismos” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 23). Assim, admito junto ao autor , diante das 

imagens da infância que passam em permanência diante de meus olhos: o anacronismo torna-

se exigência! Isto ocorre justamente quando, aliada a tal perspectiva epistemológica, percebo 

que o passado e o presente isolados são insuficientes para a compreensão da história das 

crianças que – em imagem – seguem em cruzada. 

[...] é que a emergência do objeto histórico, como tal, não terá sido o fruto de uma 

abordagem histórica comum – factual, contextual ou eucrônica –, mas de um 

momento anacrônico, quase aberrante, alguma coisa como um sintoma, no saber 

histórico. É a própria violência e a incongruência, é a própria diferença, a 

inverificabilidade que, de fato, terão provocado como uma suspensão da censura, a 

emergência de um novo objeto a ver [...] (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 27). 

 

As imagens surgem diante de mim como algo quase aberrante, um sintoma obsessivo 

na história das promessas-barbáries direcionadas à “infância desvalida”. Nesta perspectiva, 

poderia adiantar a máxima: Diante das imagens da Cruzada das Crianças, só há história 
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anacrônica! Ao mesmo tempo, é necessário admitir que o anacronismo colocar-se-ia como  

antítese ao tempo do contínuo (diacronismo) das passagens dessa infância, conferindo um 

estatuto dialético ao movimento desta história (DIDI-HUBERMAN, 2015). É por isso que é 

em sua virtude dialética e não como máxima que o anacronismo de um tempo das imagens 

deve ser apreendido. O imperativo então se altera: Diante das imagens da Cruzada das 

Crianças, só há história dialética! 

Em primeiro lugar, o anacronismo parece emergir na dobra exata da relação entre 

imagem e história: as imagens, certamente, têm uma história; mas o que elas são, o 

movimento que lhes é próprio, seu poder específico, tudo isso aparece somente 

como um sintoma – um mal-estar, um desmentido mais ou menos violento, uma 

suspensão – na história. Sobretudo, não quero dizer que a imagem é “intemporal”, 

“absoluta”, “eterna”, que ela escapa por essência à historicidade. Ao contrário, sua 

temporalidade só será reconhecida como tal quando o elemento de história que a 

carrega for dialetizado pelo elemento de anacronismo que a atravessa (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 31). 

 

Na dialética que se estabelece, o anacronismo é um contra-ritmo da imagem em seu 

ritmo cronológico. É nesse sentido que, concordando com Didi-Huberman (2015), admito 

enfim que não seja possível afirmar que “só há história anacrônica”, tendo em vista que o 

anacronismo só está presente em um lado da oscilação do tempo das imagens. Diante de tal 

dilema, o autor  irá, então, propor uma possível “resolução”: “só há história de sintomas”, 

onde tempo cronológico (contínuo) e anacrônico (sobrevivência) alternam-se na constituição 

dos objetos (entre eles, a imagem) históricos (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 43). Nisso o 

imperativo parece, enfim, elaborar-se no tempo exigido por esta tese: Diante das imagens da 

Cruzada das Crianças, só há uma história de sintomas! 

Ainda que eu intua ser esse o tempo da história do que aqui chamo de Cruzada das 

Crainças, a questão assumida – em mais um risco calculado – é de plena complexidade... 

Como dizer de imagens que se colocam em um tempo histórico sintomal? Como tomar de 

assalto conceitos da psicanálise e operá-los no campo da história das imagens? 

 É mais uma vez a partir de Didi-Huberman (2015) que sigo, compreendendo o 

sintoma pela forma como adquire na história das imagens, algo que ultrapassa sua 

conceituação semiológica ou clínica. Compreendido dessa forma, o sintoma denota dois 

paradoxos: um visual, vinculado a um inconsciente da representação, e outro temporal, 

vinculado a um inconsciente da história. As crianças em imagem emergem enquanto imagem-

sintoma no paradoxo visual da aparição. 

O paradoxo visual é o da aparição: um sintoma aparece, um sintoma sobrevém – e, 

a esse título, ele interrompe o curso normal das coisas, segundo uma lei, tão 

soberana quanto subterrânea, que resiste à observação trivial. O que a imagem-

sintoma interrompe não é senão o curso da representação. Mas o que ela contraria, 

ela sustenta em certo sentido: a imagem-sintoma deveria, então, ser pensada sob o 
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ângulo de um inconsciente da representação. Quanto ao paradoxo temporal, 

reconhecemos o do anacronismo: um sintoma nunca sobrevém no momento certo, 

ele surge sempre a contratempo, tal como uma antiga doença que volta a importunar 

nosso presente. E, mais uma vez, segundo uma lei que resiste à observação trivial, 

uma lei subterrânea que compõe durações múltiplas, tempos heterogêneos e 

memórias entrelaçadas. O que o sintoma-tempo interrompe nada mais é que o curso 

da história cronológica. Mas o que ele contraria, ele também sustenta: o sintoma-

tempo deveria, então, ser pensado sob o ângulo de um inconsciente da história 

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 44). 

 

 Nesse sentido, para Didi-Huberman (2013, p.212-213), o sintoma enquanto potência 

de rasgadura na ordem da representação, diz respeito à insistência de um retorno na imagem, 

como um “[...] tecido que se rasga, a ruptura de equilíbrio e o equilíbrio novo, o equilíbrio 

inédito que logo vai se romper”. O que o sintoma diz não se traduz, mas se interpreta sem fim, 

colocando aquele que vê “[...] diante da emergência do processo mesmo da fulgaribilidade”. 

Imagem-sintoma estará sempre associada às aberturas (rasgaduras) e sobrevivências no 

campo do inconsciente da representação, que exigirá então a eclosão de um tempo-sintoma, 

conjugado no (contra) ritmo da diferença (diacronia) e da repetição (anacronia) de um 

inconsciente da história. 

 Esta perspectiva sintomática de descoberta dos objetos históricos defendida por 

Georges Didi-Huberman, retoma as contribuições de historiadores alemães contemporâneos a 

Sigmund Freud: Aby Warburg, Walter Benjamin e Carl Einstein. Para Didi-Huberman (2015, 

p. 51) esses pensadores – rejeitados pelo mundo acadêmico de sua época – “[...] colocaram a 

imagem no centro de sua prática histórica e de sua teoria da historicidade; por isso, deduziram 

uma concepção do tempo animada pela noção operatória de anacronismo”. 

  Como ja mencionei, Walter Benjamin e Aby Warburg colocam-se nesta tese como 

duas referências centrais na perspectiva de história das (pelas) imagens a qual se dedica esta 

pesquisadora.  E, é a partir de uma aproximação com alguns elementos da obra dos dois 

autores que passo a pensar as imagens da Cruzada das Crianças como imagens-sintoma, em 

uma trama dialética de representações rasgadas em um tempo sintomal de ritmos e contra-

ritmos.  

 

3.1 Em Aby Warburg uma história de fantasmas 

 

Como historiador da arte, Aby Warburg substituiu o modelo ideal das “renascenças” 

por um modelo fantasmal da história onde o paganismo da antiguidade retornava ao longo da 

história das imagens. Nesse sentido, “[...] os tempos já não se calcavam na transmissão 

acadêmica dos saberes, mas se exprimiam por obsessões, “sobrevivências”, reminiscências, 
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reaparições das formas. Ou seja, por não-saberes, por  irreflexões, por inconscientes do 

tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 25). O modelo fantasmal criado por Warburg era por 

isso um modelo psíquico, um modelo sintomal, no qual  

[...] o devir das formas devia ser analisado como um conjunto de processos tensivos- 

tensionados, por exemplo, entre vontade de identificação e imposição de alteração, 

purificação e hibridação, normal e patológico, ordem e caos, traços de evidência e 

traços de irreflexão (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 25). 

  

Reformulando a história da arte, Warburg refundou uma teoria do tempo a partir do 

conceito de Nachleben, que pode ser traduzido como sobrevivência, reaparição, retorno. As 

imagens deveriam, então, ser consideradas como aquilo que resta de uma população de 

fantasmas. 

Fantasmas cujos traços mal são visíveis, porém se disseminam por toda parte: num 

horóscopo da data do nascimento, numa carta comercial, numa guirlanda de flores, 

no detalhe de uma moda do vestuário, uma fivela de cinto, uma circunvolução 

particular de um coque feminino... (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 35). 

 

 É possível perceber em Aby Warburg um modelo de tempo das imagens psíquico-

sintomal, mas também antropológico, próximo em alguns aspectos de uma antropologia das 

imagens, experimentada por Wilhelm Wundt, e uma antropologia do tempo em termos da 

“sobrevivência dos mortos” ou da “mentalidade primitiva” de Lévy-Bruhl, e ainda da 

“survival”, de Edward B. Tylor. Assim, a imagem em Aby Warburg não está isolada das 

ações sociais dos membros de um grupo social, e nem do saber e das crenças elaborados por 

estes grupos (DIDI-HUBERMAN, 2013a).  

A obra warburguiana transita de uma história da arte (Kunstgeschichte) para uma 

ciência da cultura (Kulturwissenschaft) que abria a história da arte de modo a não mais 

compreendê-la como um objeto isolado, mas inserido na ordem das heterogêneas instâncias 

históricas e culturais da humanidade. Opondo-se a uma história autônoma das imagens, 

Warburg abriu-lhes o tempo no tempo da memória, sendo Mnemosyne o título que deu a sua 

biblioteca de imagens (DIDI-HUBERMAN, 2013a). 

As capturas realizadas na ordem de uma memória que registra formas inconscientes 

semelhantes ao longo da história, serão em Warburg “sobrevivência” (Nachleben). Este é o 

termo adequado ao sintoma do tempo presente nas imagens proposto por Aby Warburg, um 

tempo que retorna e que nos perturba.  

A história se remexe, portanto. Move-se, difere dela mesma, exibe sua 

semiplasticidade. Ora fluente, ora quebradiça, aqui serpentina, ali mineral. Warburg, 

não há como duvidar, quis pensar tudo isso em conjunto, dialeticamente: latências e 

crises, suspensões e rupturas, ductilidades e sismos. E foi assim que a ideia de 

Nachleben acabou por oferecer a formulação dinâmica, específica, histórica de um 

sintoma do tempo. Mas o que é um sintoma, do ponto de vista histórico? Será, no 
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contexto que demos a nós mesmos, a ritmicidade muito particular de um evento de 

sobrevivência: mistura de irrupção (surgimento do Agora) e retorno (surgimento do 

Outrora). Em outras palavras, será a concomitância inesperada de um contratempo e 

uma repetição (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 149). 

  

É em contratempo e repetição que um sintoma de tempo irrompe nas imagens da 

Cruzada das Crianças como situação da infância na modernidade, retomando desde as 

promessas de proteção elaboradas no advento da modernidade aos atuais índices de uma 

renovada holocaustização da infância, uma antiga e bárbara saga medieval. No interior de um 

tempo de intempestividades que essas crianças, pela imagem, retornam...  

É Didi-Huberman (2013a) que afirma que há em Aby Warburg uma lição 

nietzschiana: a ideia da intempestividade do tempo que pressinto nas frases anteriores. 

Intempestivo como algo que não se opõe à história, mas que age como uma potência do 

contratempo e uma potência de repetição (eterno retorno). O eterno retorno ao antigo em 

Nietzsche (2007) coloca-se como expressão do ser que se transforma em reaparição atual. A 

repetição será assim sempre reabertura do tempo em diferença e transformação. 

É por isso que trabalham em comum acordo a potência do contratempo e a da 

repetição. O contratempo nunca se dá sem a ritmicidade das reaparições; o 

contratempo retorna, nisso está todo o seu valor de sintoma, para além de ocasiões 

ou simples acasos. Inversamente, a repetição nunca se dá sem a cacorritmia das 

fraturas imprevistas: a repetição dissocia o repetido, é disfuncional como retorno ao 

idêntico. [...] O retorno do mesmo não é um retorno ao mesmo, muito menos um 

retorno ao idêntico. O “mesmo” que volta no eterno retorno não é a identidade do 

ser, mas apenas um semelhante. [...] Warburg o compreendeu perfeitamente, ele que 

estudava as imagens – seu devir, suas variações – como um lugar privilegiado de 

todas as sobrevivências culturais (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 150-151). 

 

O retorno será assim sempre sujeito a variações, metamorfoses e deformações 

elaborado na coexistência de um modelo de tempo caótico e um modelo de tempo cíclico. É 

um contratempo que retorna “[...] nisso está todo o seu valor de sintoma” (DIDI-

HUBERMAN, 2013a, p. 150). Nesse sentido, as imagens da antiguidade que Warburg vê 

retornar no renascimento, não são a repetição de personagens de forma literal, mas como “[...] 

imagem marcada pelo fantasma metamórfico – clássico, depois helenístico, depois romano, 

depois reconfigurado no contexto cristão – desse personagem: em suma, é uma semelhança 

que passa e retorna” (Ibdem, p. 151).  

Imitando o movimento warburguiano, o modo como vejo nas imagens do meninos do 

PAVG, um retorno de uma saga medieval e bárbara de crianças em cruzada, não se dá de 

forma linear e literal. Tais imagens portam em si algo que retorna como um sintoma obsessivo 

na história da humanidade, uma reaparição fantasmal que perturba e assombra até que 

paremos de nomear como “promessa” aquilo que se cumpre ainda como barbárie. 
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Sigo com Aby Warburg, que próximo a Nietzsche, elaborava uma genealogia das 

semelhanças ocidentais a partir das sobrevivências das imagens. Na obra Genealogia da 

Moral, Nietzsche (2007) busca uma ideia de origem como diferença e, também, 

distanciamento. É próximo a este sentido que Benjamin (2013b) irá desenvolver sua própria 

ideia de origem (Ursprung) que abordarei logo a seguir.  

Aby Warburg chama então de dinamograma (Dynamogramm) aos ritmos e 

movimentos de retorno do diferente – sobrevivências no ciclo dos contratempos – na imagem-

sintoma. O Dynamogramm coloca-se como uma forma da energia histórica, uma forma do 

tempo que vai buscar um equilíbrio caótico e cíclico entre a vida das imagens e suas 

sobrevivências, ou, melhor dizendo, uma “forma das formas no tempo” (DIDI-HUBERMAN, 

2013a, p. 157). Nessa perspectiva, a memória daquilo que sobrevive em uma genealogia das 

formas, torna-se dinamófora e, por isso, mais portadora de forças de transformação das 

formas do que transmissora de significados (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 157). 

 Para Didi-Huberman (2013a), pensar na estética do dinamograma (Dynamogramm) 

significa explorar maneiras de dar forma a tensões aparentemente contraditórias, pensando a 

imagem como força polarizadora capaz de conferir plasticidade a tudo que em termos 

históricos parecia oposto. Assim, Aby Warburg “[...] confirma a estrutura polarizada, híbrida 

e não aplacada da Nachleben: aos poucos cada objeto da cultura seria compreendido por 

Warburg como uma tensão em ato, uma ‘energia de confrontação’” (DIDI-HUBERMAN, 

2013a, p. 162). É pela força do dinamograma (Dynamogramm) que as formas decorrentes das 

reaparições do tempo de outrora no agora não se colocam como síntese de tempos, mas 

mantêm sua estrutura polarizada, evidenciando as marcas de sua montagem. Naquilo que há 

de Nietzsche em Warburg, percebe-se uma genealogia das formas mais portadora de forças de 

transformação do que de significados. “Possivelmente próximo do que Walter Benjamin 

chamará de  ‘imagem dialética’, o dinamograma (Dynamogramm) atua em um duplo regime 

da imagem, aproxima o pathos de uma fórmula, conhecida por fórmulas de páthos 

(Pathosformeln)” (JORGE, 2012, p. 124). 

Por isso, enquanto a sobrevivência (Nachleben) é um contramovimento do movimento 

da vida acontecendo, um sintoma manifestando-se no agora, como algo que “[...] não é nem 

totalmente vivo, nem o totalmente morto, e sim o outro gênero de vida das coisas que 

passaram e que insistem em nos assombrar” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 167), pela 

estética do dinamograma (Dynamogramm), as fórmulas de páthos (Pathosformeln) conferem 

as formas corporais do tempo sobrevivente.  
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A ambição filosófica é a mesma sustentada pelas palavras escolhidas por seu 

inventor: palavras de estrutura ambígua, como frequentemente podemos constatar. 

Pathosformel ou Dynamogramm nos dizem, de fato, que a imagem foi pensada por 

Warburg segundo um regime duplo, ou segundo a energia dialética de uma 

montagem de coisas que, em geral, o pensamento considera contraditórias: o páthos 

com a fórmula, a potência com o gráfico, em suma, a força com a forma, a 

temporalidade de um sujeito com a espacialidade de um objeto etc. Assim, a estética 

warburguiana do dinamograma teria encontrado no gesto patético all’antica, um 

lugar por excelência – um topos formal, bem como um vetor fenomenológico de 

intensidade – para a “energia de confrontação” que fazia de toda a história da arte, 

aos olhos de Warburg, uma verdadeira psicomaquia, uma sintomalogia cultural. A 

Pathosformel, portanto, seria um traço significante, um traçado em ato das imagens 

antropomórficas do Ocidente antigo e moderno: algo pelo qual ou por onde a 

imagem pulsa, move-se, debate-se na polaridade das coisas (DIDI-HUBERMAN, 

2013a, p. 172-173). 

 

As fórmulas de pathos (Pathosformeln) colocam-se na ordem de uma aposta da 

ciência sem nome de Warburg, que pretendia abordar as imagens sem esquematizá-las em 

categorias, mas antes pensá-las enquanto sobrevivências de gestos formais trágicos, eróticos, 

animalescos, coreográficos, dionisíacos ou apolínicos, ainda que privados de beleza estética, 

mas potentes enquanto energia das paixões e do destino humano. No entanto, Didi-Huberman 

(2013a, p. 177) adverte: 

O desvelamento das “fórmulas de páthos” não é evidente. Não basta identificar 

algumas analogias entre diferentes representações de um mesmo tipo de 

gestualidade para fazer emergir sua ligação genealógica e compreender o processo 

de “marca corporal de tempo sobrevivente”. As fontes e as bases teóricas da 

Pathosformeln são numerosas. 

 

Foi também em Nietzsche que Aby Warburg encontrou o caminho de uma dinâmica 

do páthos, reconhecendo no “Nascimento da Tragédia” de Nietzsche (2007) a possibilidade 

de superar a dicotomia ação/paixão, encontrando na arte trágica uma potência fecunda do 

páthos enquanto produtor de formas no tempo. Com a Nachleben (sobrevivência sintomal do 

tempo em um inconsciente do tempo) e as Pathosformeln (sobrevivência sintomal das formas 

em um inconsciente da representação) Aby Warburg quis deixar vir à tona a complexidade 

intrínseca às imagens históricas. 

Para Didi-Huberman (2013a, p. 244) enquanto a sobrevivência (Nachleben) visa à 

temporalidade do sintoma, as fórmulas de páthos (Pathosformeln) visam à corporeidade do 

sintoma. Assim, para o autor, a compreensão da formação do sintoma a partir de Freud parece 

poder ajudar no desdobramento dos “[...] modelos temporais, corporais e semióticos 

empregados por Warburg”. Tal perspectiva interpretativa da obra warburguiana adotada por 

Didi-Huberman (2013a) concebe a sobrevivência (Nachleben) no interior de uma 

metapsicologia do tempo e fórmulas de páthos (Pathosformeln) como uma metapsicologia do 

gesto.  
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Seguir nas pistas didi-huberminianas é para esta pesquisadora tornar explícito, enfim, 

a forma como arrisco-me na busca de um inconsciente da história presente nas imagens da 

infância. Dito de outra forma, é assumir que a história que busco contar se faz em uma íntima 

proximidade entre as afinidades da ciência sem nome de Warburg e a psicanálise de Freud e, 

ainda, naquilo que ressoa desses dois campos na ordem do surrealismo. Tal afinidade 

retornará a seguir em Walter Benjamin e sua compreensão do instante do despertar como 

tempo de leitura e escrita da história a partir das imagens dialéticas. 

 

3.2 O Agora da Cognoscibilidade nas imagens benjaminianas 

 

O conceito de imagem em Walter Benjamin ultrapassa a crítica elaborada pelo autor 

acerca da imagem fotográfica e cinematográfica na era da reprodutibilidade técnica 

(BENJAMIN, 2012), ainda que ali esteja presente. Imagem, para Benjamin, também 

ultrapassa os sentidos filosóficos clássicos do conceito de representação (Repräsentation), 

aproximando-se mais do conceito de apresentação ou exposição (Darstellung) trabalhado 

principalmente em sua obra sobre a Origem do Drama Barroco Alemão (BENJAMIM, 1991, 

2013). Da imagem alegórica à imagem dialética e crítica, da teoria da linguagem à teoria da 

história, a imagem está presente na obra benjaminiana, podendo ser apreendida apenas 

quando me coloco dentro do movimento vertiginoso no qual Benjamin formula e dá 

movimento aos fenômenos, conceitos e ideias (RIBEIRO; BUSSOLETTI, 2017).  

É sobre as imagens dialéticas – enquanto imagens históricas – em íntima proximidade 

com as imagens alegóricas  – como significação possível diante a uma história de catástrofes 

–, que me dedico especialmente nesta tese. Para isso, apoio-me em Didi-Huberman (2010, p. 

185), que diz que “[...] a forma por excelência na qual Benjamin via a possibilidade de 

produzir imagens dialéticas como instrumentos de conhecimento será a forma alegórica [...]”. 

Pensar em leitura de imagem a partir de Benjamin é deparar-se com o conceito de 

agora da cognoscibilidade. É em proximidade com essa concepção de tempo de legibilidade 

da imagem que reconheço, em um atual instante de repetidas catástrofes em promessa para a 

infância pobre, as passagens de crianças em cruzada sisífica 50 . É no agora da 

cognoscibilidade em que escrevo esta tese, que reconheço essas crianças como parte de uma 

cruzada que as antecede e sucede. 

                                                 

50
  Relativo a Sísifo, personagem da mitologia grega, condenado a eternamente empurrar uma pedra pela encosta 

acima de uma montanha, que resvalava sempre quando estava prestes a atingir o topo. 
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[...] O índice histórico das imagens diz, pois, não apenas que elas pertencem a uma 

determinada época, mas, sobretudo, que elas só se tornam legíveis numa 

determinada época. E atingir essa “legibilidade” constitui um determinado ponto 

crítico específico do movimento em seu interior. Todo presente é determinado por 

aquelas imagens que lhe são sincrônicas: cada agora é o agora de uma determinada 

cognoscibilidade. Nele, a verdade está carregada de tempo até o ponto de explodir. 

(Esta explosão, e nada mais, é a morte do intentio, que coincide com o nascimento 

do tempo histórico autêntico, o tempo da verdade). Não é que o passado lança sua 

luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem 

é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma 

constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, 

enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal, a do ocorrido 

com o agora é dialética – não de natureza temporal, mas imagética. Somente as 

imagens dialéticas são autenticamente históricas, isto é, imagens não-arcaicas. A 

imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais 

alto grau a marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura 

(BENJAMIN, 2006, p. 504-505, [N 3, 1]). 

 

Como um momento de perigo – como aquele identificado nas imagens daquilo que 

aqui é Cruzada das Crianças – Agora é Outrora e, por isso, emerge nas imagens a 

possibilidade de legibilidade da história em dialética e, nisso, de repactuação com um Outrora 

que aguarda ser julgado
51

. É assim, no índice histórico presente nas fotografias da infância 

acervadas institucionalmente, que se possibilita que – naquilo que Agora (Jetzt) se passa – 

elas possam ser reconhecidas e abertas em um tempo dialético e, arrisco-me, sintomático. É 

então pela legibilidade que acesso, que começo a apreender a verdade carregada de tempo 

prestes a explodir nas imagens dos meninos do PAVG, e nisso a atual sobrevivência 

(Nachleben) de uma mesma saga. É pelo poder lampejante das imagens que uma salvação 

pode ser vislumbrada. 

A imagem dialética é uma imagem que lampeja. É assim, como uma imagem que 

lampeja no agora da cognoscibilidade, que deve ser captado o ocorrido. A salvação 

que se realiza deste modo – e somente deste modo – não pode se realizar senão 

naquilo que estará irremediavelmente perdido no instante seguinte (BENJAMIN, 

2006, p. 515, [N 9,7]. 

 

Por isso, o tempo dessas imagens dialéticas lampejantes aproxima-se do tempo 

warburguiano da Nachleben e das Pathosformeln, tempo de anacronismo da história das 

imagens e, defendo, também um tempo alegórico de fantasmas que retornam em formas que 

se repetem em diferença e repetição. O tempo desse retorno não é o tempo das datas, não é o 

da representação (Repräsentation) do passado, mas sim de sua apresentação (Darstellung) em 

um tempo sintomal que exige julgamento, elaboração, luto e repactuação em uma nova e 

antiga promessa de redenção. Tal perspectiva coloca assim a imagem dialética como uma 

                                                 

51
 Não é a história que hegelianamente indicia os homens em seu tribunal com seu poder de veredicto; são os 

homens que julgam a história (MATOS, 2002).   



75 

 

imagem originária (DIDI-HUBERMAN, 2010), o que se torna possível apenas quando admito 

o conceito de origem (Ursprung) em perspectiva benjaminiana. 

 [...] apesar de ser uma categoria plenamente histórica, a origem (Ursprung) não tem 

nada em comum com a gênese (Entstelnung). “Origem” não designa o processo de 

devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que emerge do processo de devir e 

desaparecer. A origem insere-se no fluxo do devir como um redemoinho que arrasta 

no seu movimento o material produzido no processo de gênese. O que é próprio da 

origem nunca se dá a ver no plano do factual, cru e manifesto. O seu ritmo só se 

revela a um ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado como restauração e 

reconstituição, e por outro como algo incompleto e inacabado (BENJAMIN, 2013, 

p. 34).  

 

 Neste sentido, a origem (Ursprung) em Benjamin é pensada como um salto para fora 

da sucessão cronológica da história linear, quebrando a linha do tempo, operando cortes na 

narrativa niveladora da historiografia tradicional. Por isso, em Benjamin (2006, 2013b), a 

retomada daquilo se passou no tempo de agora (Jetzt) nunca se colocará na restauração de um 

estágio primeiro, seja ele real ou mítico, pois “[...] O Ursprung não é simples restauração do 

idêntico esquecido, mas igualmente, e de maneira inseparável, emergência do diferente” 

(GAGNEBIN, 2011, p. 18). Origem em Benjamin (2013b) supõe assim aparições e 

desaparições. 

 Para Didi-Huberman (2010), a origem (Ursprung) é também sintomal, podendo  com 

isso ser pensada no fluxo inerente à história de representações e tempos sintomais tratados no 

início deste capítulo. 

Ou seja, uma espécie de formação crítica que, por um lado, perturba o curso normal 

do rio (eis aí seu aspecto de catástrofe, no sentido morfológico do termo) e, por 

outro lado, faz ressurgir corpos esquecidos pelo rio ou pela geleira mais acima, 

corpos que ela “restitui”, faz aparecer, torna visíveis de repente, mas 

momentaneamente: eis aí seu aspecto de choque e de formação, seu poder de 

morfogênese e de “novidade” sempre inacabada, sempre aberta, como diz tão bem 

Walter Benjamin. E nesse conjunto de imagens “em via de nascer”, Benjamin não 

vê ainda senão ritmos e conflitos: ou seja, uma verdadeira dialética em obra (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 171).  

  

 O sintoma dessa imagem dialética originária coloca-se, então, como o turbilhão que 

agita o curso do rio, e a exigência crítica nela presente como o turbilhão que revela a estrutura 

e o leito desse rio (DIDI-HUBERMAN, 2010). É assim que Benjamin (2006) vai tratar as 

imagens dialéticas originárias como autênticas, que, pela abordagem de Didi-Huberman 

(2010, p. 172), passam a ser críticas em “[...] uma imagem que critica nossas maneiras de vê-

la, na medida em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olhá-la verdadeiramente. E nos obriga a 

escrever esse olhar, como o olhar das crianças em cruzada, não para ‘transcrevê-los’, mas 

para constituí-los” .   
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O trabalho da imagem dialética é, assim, o trabalho crítico da memória em imagem, 

que, ao devolver o olhar ao espectador confronta tudo aquilo que resta com tudo que foi 

perdido (DIDI-HUBERMAN, 2010). Por isso, para Benjamin (2013a), a memória não é a 

posse das coisas rememoradas, mas um meio para a exploração do passado, como uma 

escavação arqueológica onde cada acontecimento vai sendo (re)conhecido no substrato ao 

qual pertence. 

É o meio através do qual chegamos ao vivido [das Erlebte], do mesmo modo que a 

terra é o meio no qual estão soterradas as cidades antigas. Quem procura aproximar-

se do seu próprio passado soterrado tem de se comportar como um homem que 

escava. Fundamental é que ele não receie regressar repetidas vezes à mesma matéria 

[Sachverhalt] – espalhá-la, tal como se espalha terra, revolvê-la, tal como se revolve 

o solo. Porque essas “matérias” mais não são do que estratos dos quais só a mais 

cuidadosa investigação consegue extrair aquelas coisas que justificam o esforço da 

escavação. Falo das imagens que, arrancadas de todos os seus contextos anteriores, 

estão agora expostas, como preciosidades, nos aposentos sóbrios da nossa visão 

posterior – como torsos na galeria do colecionador. E não há dúvida de que aquele 

que escava deve fazê-lo guiando-se por mapas do lugar. Mas igualmente 

imprescindível é saber enterrar a pá de forma cuidadosa e tateante no escuro reino da 

terra. E engana-se e priva-se do melhor quem se limitar a fazer o inventário dos 

achados e não for capaz de assinalar, no terreno do presente, o lugar exato em que 

guarda as coisas do passado. Assim, o trabalho da verdadeira recordação 

[Erinnerung] deve ser menos o de um relatório, e mais o da indicação exata do lugar 

onde o investigador se apoderou dessas recordações. Por isso, a verdadeira 

recordação é rigorosamente épica e rapsódica, deve dar ao mesmo tempo uma 

imagem daquele que se recorda, do mesmo modo que um bom relatório 

arqueológico não tem apenas de mencionar os estratos em que foram encontrados os 

achados, mas sobretudo os outros, aqueles pelos quais o trabalho teve de passar 

antes (BENJAMIN, 2013a, p. 101). 

 

Benjamin parece falar aqui da tarefa do historiador alegorista, justamente aquele que 

em gesto mimético busco alcançar, ou seja, aquele que exuma coisas passadas, mortas e 

desaparecidas. Nesta busca, enquanto deparo-me com meus achados como restos memoriais 

das crianças em cruzada, procedo também na modificação do próprio solo, dando a ver a 

forma como foi assentado em cada estrato. A pesquisa histórica que busco como ato 

memorativo benjaminiano se faz assim mais na formulação da indicação exata do lugar onde 

me aproprio das recordações, do que em um relatório classificatório dos acontecimentos 

recordados. Compreendendo a memória enquanto meio de exploração do passado, ambiciono 

aproximar-me do lugar de reabertura de um local de origem (Ursprung) da Cruzada das 

Crianças que vejo em imagem, desfigurando-a pelo ato mesmo da escavação.Também para 

Didi-Huberman (2010, p. 176): 

[...] temos de fato o objeto, o documento – mas seu contexto, seu lugar de existência 

e de possibilidade, não o temos como tal. Jamais o tivemos, jamais o teremos. 

Somos portanto condenados às recordações encobridoras, ou então a manter um 

olhar crítico sobre nossas próprias descobertas memorativas, nossos próprios objets 

trouvés. E a dirigir um olhar talvez melancólico sobre a espessura do solo – do 

“meio” – no qual esses objetos outrora existiram.   
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 A busca pelas imagens da infância como imagens dialéticas de reabertura do tempo, 

não se faz  nesta tese de modo a representar o passado, mas de constituí-lo como “[...] um 

choque, uma conjunção arriscada, uma configuração resultante” (DIDI-HUBERMAN, 2010), 

a partir daquilo que resta diante do solo revolvido e do objeto exumado. Por isso, nesse 

sentido, cada criança em imagem torna-se a origem (Ursprung), um retorno do passado no 

presente eterno e efêmero da fotografia, um sintoma de tempo memorizado. 

Essa criança que em imagem torna-se uma origem (Ursprung) resultante da exumação 

do ato memorativo é, para esta pesquisadora, uma criança-imagem. Não é apenas criança, 

nem apenas imagem, mas aquilo que resulta de uma violência alegórica necessária à eclosão 

das imagens dialéticas. Essas crianças-imagem mostram-se, assim, desfiguradas, 

reconstituídas e petrificadas em um breve instante de suspensão dialética… Essa é sua 

condição na história, a qual esta pesquisadora busca escrever desde o Agora que lhe parece 

sincrônico. Até que outra pá arqueológica cave novamente nos substratos do solo da história e 

produza – em outros instantes lampejantes de suspensão e cognoscibilidade –, novas e antigas 

crianças-imagem. É assim eu as procuro, é assim que eu as indico, é assim que eu as invento.  

É por isso, insisto, que diante das fotografias estudadas nesta tese, aproximo imagem 

dialética e  procedimento alegórico, pois entendo que é justamente pela violência do 

verdadeiro presente na alegoria que uma imagem dialética eclode em seu caráter originário, 

verdadeiro e redentor. 

 Em Baudelaire, como procurei dizer no capítulo anterior, há uma lírica alegórica que 

traz à tona elementos originários no atual. Isso pode ser percebido na relação entre spleen e 

ideal, assim como através da forma como os heróis alegóricos da modernidade deparam-se 

com a vivência do choque (Chockerlebnis) entre o consumo de fantasmagorias e o apelo a 

uma outra experiência com o tempo, com o espaço, etc. Esse é o caso do flâneur que transita 

entre as multidões em trânsito frenético pelas passagens, em busca de um tempo desaparecido 

(BENJAMIN, 1989, 2006). A poética baudelariana produz imagens dialéticas exemplares de 

um tempo que dá a ver as marcas de putrefação dos objetos mortos por ele exumados, e, ao 

mesmo tempo, o solo revolvido por esse ato. Pela lírica alegórica baudelariana, emergem 

imagens dialéticas como imagens em uma “[…] novidade radical que reinventa o originário" 

(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 178).  

Em risco calculado, meu olhar para as imagens da Cruzada das Crianças é dialético e 

alegórico, pois compreende o modo como essas imagens da infância emergem como corpos 

esquecidos no turbilhão do rio, ou na desfiguração própria daquilo que resta em meio a uma 
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história que lhes relegou os substratos mais profundos do solo. Retomar em suspensão 

dialética aquilo que se passou na história da infância pobre, e que se perderá se não for 

reconhecido no agora da cognoscibilidade, é desfazer a falsa beleza das histórias dos 

patrimônios, dos acervos institucionais, dos heróis de guerra, dos especialistas que 

diagnosticaram desde cedo o mal a ser adivinhado e moralizado… É mostrar o rosto 

cadavérico dessa mesma história, sua face hipócrita, seu aglomerado de ruínas... É, com isso, 

necessariamente, proceder alegoricamente. Para esta pesquiadora, tal perspectiva aproxima-se 

da necessidade que Walter Benjamin (2006) coloca ao historiador: a interpretação dos sonhos 

e a necessidade de deles despertar. 

  

3.2.1 Do instante do despertar  – O rosto surrealista da história 

 

A busca pela captura dos breves momentos onde, em instantes de perigo, o agora de 

uma determinada época das imagens da infância evoca o agora de uma época anterior é, para 

esta pesquisadora, repactuar pelo enlutamento dos vencidos e, com isso, em organização do 

pessimismo, persisitir em um efêmera possibilidade de redenção da história de agora, de antes 

e por vir. Em inspiração surrealista, intuo que o caminho de julgamento, elaboração e 

enlutamento daquilo que foi esquecido, pressupõe a subversão dos modos comuns de leitura 

da história através do mergulho em um tempo inconsciente e onírico das imagens dialéticas, 

ou imagens-sintoma, retomando Warburg. Pela imagem sintomal e dialética, o historiador 

assume sua tarefa diante dos sonhos. 

Na imagem dialética, o ocorrido de uma determinada época é sempre, 

simultaneamente, o “ocorrido desde sempre”. Como tal, porém, revela-se somente a 

uma época bem determinada – a saber, aquela na qual a humanidade, esfregando os 

olhos, percebe como tal justamente esta imagem onírica. É nesse instante que o 

historiador assume a tarefa de interpretação dos sonhos (BENJAMIN, 2006, p. 506, 

[N 4, 1]). 

 

 Para Benjamin (2006), o agora da cognoscibilidade se dá no instante em que o sonho 

realiza uma síntese com a consciência de vigília. A esta síntese, Benjamin (2006) denomina 

como o momento do despertar. Pelo despertar, é possível dar contornos à perfeita imagem em 

suspensão dialética. Para o autor, é nesse pequeno instante de suspensão do tempo, entre 

mundo onírico e mundo em vigília, que a história deve ser lida. É nesse breve lampejo que o 

Outrora e o Agora podem se acoplar em uma imagem crítica e redentora, e a história mostrar 

seu verdadeiro rosto: o surrealista (BENJAMIN, 2006). 

 Para elaborar sua teoria do despertar, Benjamin (2006) apropriou-se de três obras, em 

aparência, radicalmente distintas: a de Marx, a de Freud e a de Proust. Entendo que enquanto 
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de Freud, Benjamin apreendia a possibilidade de interpretação dos elementos sintomáticos do 

sonho como uma forma de saber, em Marx ele encontrava um lugar de superação das imagens 

arcaicas
52

 pela crítica materialista. Proust colocava-se, enfim, como um caminho de superação 

do arcaísmo das imagens, através de uma retomada das imagens do sonho pela linguagem 

poética da memória involuntária. 

 Enquanto que para os surrealistas os sonhos se colocam como força de revolta e 

revolução, Benjamin (2006) parece dar mais ênfase ao instante do despertar, afirmando que 

“assim como Proust inicia a história de sua vida com o despertar, toda a apresentação da 

história deve também começar com o despertar; no fundo, ela não deve tratar de outra coisa 

[...]” (BENJAMIN, 2006,  p. 506, [N4, 3]). 

Os mitos no surrealismo são pensados como possibilidade de reencantamento do 

mundo. Benjamin (2006), em posição aparentemente diversa, chega a enfatizar a necessidade 

do despertar do mito para a história. Nas Passagens, explica a diferença daquele trabalho em 

relação ao trabalho do surrealista Aragon:  

Delimitação da tendência deste trabalho em relação a Aragon: enquanto Aragon 

persiste no domínio do sonho, deve ser encontrada aqui a constelação do despertar. 

Enquanto em Aragon permanece um elemento impressionista – a “mitologia” – e a 

esse impressionismo se devem muitos filosofemas vagos do livro – trata-se aqui da 

dissolução da “mitologia” no espaço da história. Isso, de fato, só pode acontecer 

através do despertar de um saber ainda não consciente do ocorrido (BENJAMIN, 

2006, p. 500, [N 1, 9]). 

 

 Para Rolf Tiedemann (2006, p. 20), desde sua juventude, Benjamin elaborou sua 

filosofia da história em torno de uma crítica do mito “[...] considerado como heteronomia 

fatal que manteve os homens durante a pré-história em um estado de muda dependência e que 

sobreviveu desde então em toda a história sob as formas mais diversas seja como violência 

imediata, seja na forma do direito burguês”. Da mesma forma, desde o primeiro esboço do 

Passagens, o século XIX aparece como um sonho mítico do qual deve-se despertar. Ao 

mesmo tempo, Benjamin (2006, p. 506, [N4, 4) dirá que “a utilização dos elementos do sonho 

ao despertar é o cânone da dialética. Tal utilização é exemplar para o pensador e obrigatória 

para o historiador”. Citando Marx, Benjamin registra a seguinte passagem: 

“Nosso lema... deve ser: reforma da consciência, não por meio de dogmas, e sim 

pela análise da consciência mística, obscura a si mesma, seja em sua manifestação 

religiosa ou política. Ficará claro que o mundo há muito possui o sonho de uma 

                                                 

52
 “Ser arcaica para uma imagem da arte (ou para uma imagem produzida num discurso de conhecimento) é 

assumir uma ‘função claramente regressiva’, é buscar ‘uma pátria’ no tempo passado. É portanto faltar a seu 

propósito de originalidade; é deixar de produzir, não apenas a fulgurância do novo, mas também a do próprio 

originário” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 192).   
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coisa, da qual precisa apenas possuir a consciência para possuí-la realmente.” Karl 

Marx, Der historiche Materialismus: Die Frühschriften, ed. Org. por Landshut e 

Mayer, Leipzig, 1932, vol. I, p. 226-227 (Carta de Marx a Ruge; Kreuzenach, 

setembro de 1843) (BENJAMIN, 2006, p. 509, [N 5a, 1]). 

 

 Retomando os elementos românticos presentes em Marx, arrisco uma aproximação 

com a forma como Benjamin parecia se relacionar com os elementos surrealistas do sonho e 

do mito. Na passagem acima, Marx defende uma análise da consciência mítica, ainda obscura, 

e, também, da consciência onírica para o alcance dos sonhos possuídos. Há aqui, como nos 

surrealistas, uma retomada do sonho e do mito ao apelo da razão e da revolução. No mesmo 

sentido, Tiedemann (2006, p. 20) também admite que há em Benjamin um trabalho em se 

“[...] retirar do mito o seu poder e despertar do sono que ele provoca”. Entendo  que o 

despertar em Benjamin realiza a perfeita síntese crítica presente no marxismo gótico 

(surrealização do marxismo romântico) onde elementos míticos e oníricos são ponto de 

partida para a revolta e a revolução.  

A temática do sonho coloca-se no instante do despertar como “[…] o ‘refugo’ da 

atividade consciente, esse refugo que insistente do qual Benjamin não ignorava que fora 

convertido por Freud no elemento central de sua Traumdeutung” (DIDI-HUBERMAN, 2010, 

p. 189). Para Didi-Huberman (2013), há algo em todas as imagens que se perderá se não 

aprendermos a olhá-las como imagens de sonho.  

O instante do despertar pensado como agora da cognoscibilidade é o tempo onde, 

entre sonho e vigília, o verdadeiro rosto da história se revela surrealista, o tempo por 

excelência de leitura das imagens em sua dialética, enquanto imagens críticas, originárias e 

sintomais. Nesse tempo de legibilidade surrealista da história, coloca-se como exigência a 

superação do caráter de representação (Repräsentation) das imagens e uma aproximação com 

aquilo que, em apresentação (Darstellung), me olha de dentro da imagem como “um mesmo 

assim”, como “alguma coisa” que permanece como um sonho quase esquecido, como um 

resto noturno.   

Talvez se compreenda melhor aqui a importância do paradigma do sonho. E por que 

paradigma? Menos pelo objeto da interpretação – isto é, a obra de arte que se 

gostaria de “comparar” ao sonho – do que pela solicitação a interpretar, segundo a 

expressão poposta por Pierre Fédida no campo da psicanálise: “O que a teoria põe a 

descoberto é diretamente dependente de uma Traumdeutung como prática do sonho. 

A teoria só recebe aqui seu sentido original do estatuto adquirido pela palavra da 

interpretação, e na medida em que esta é solicitada pelo sonho”. Ora, o 

esquecimento do sonho desempenha nessa solicitação um papel absolutamente 

decisivo, pois ao recolher, por assim dizer, a “matéria do sono”, ele propõe à 

interpretação a opacidade mesma do seu “ponto de fuga” (DIDI-HUBERMAN, 

2013, p. 206-207). 
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Coloca-se nisso a urgência de uma interpretação desde o esquecimento do sonho, uma 

interpretação opaca solicitada pelo que resta do sonho. O mesmo assim presente nas imagens, 

assume  seu caráter de exigência de um olhar diante de uma marca do esquecimento, ou, dito 

de outra forma, um olhar diante de um sintoma, pois em Freud (2016) não há sintoma sem o 

trabalho do esquecimento. Didi-Huberman (2013, p. 208) fala de um saber do sintoma visual 

que “[...] impede toda ‘síntese simbólica’ e toda ‘interpretação totalizante’”. 

Por que afinal chamar de sintoma essa potência de rasgadura? O que entender por 

isso? Sintoma nos diz a escansão infernal, o movimento anadiômeno do visual no 

visível e da presença na representação. Diz a insistência e o retorno do singular no 

regular, diz o tecido que se rasga, a ruptura de equilíbrio e o equilíbrio novo, o 

equilíbrio inédito que logo vai se romper. E o que ele diz não se traduz mas se 

interpreta, e se interpreta sem fim. [...] Mas é uma teoria em ato, feita carne, se 

podemos dizer, é uma teoria cuja força advém, paradoxalmente, quando se 

despedaça a unidade das formas, sua síntese ideal, e desse despedaçamento jorra a 

estranheza de uma matéria (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 212-213). 

 

É pelo paradigma do sonho que o sintoma de tempo da sobrevivência (Nachleben) e o 

sintoma das representações das fórmulas de pathos (Pathosformeln), de Aby Warburg, 

retornam para essa pesquisadora como um saber visual que possibilita a delimitação de um 

percurso metodológico a ser percorrido a partir das imagens. Mas, é pelo paradigma do 

despertar que reconheço aquilo exigido por Breton (2001), ou seja, da necessidade de 

transportar as forças subversivas do campo do psíquico para o político. Tal necessidade exige 

uma lírica que dê conta da acoplagem entre sonho (forças inconscientes e sintomáticas) e 

vigília (campo político), o que Benjamin parece ter encontrado em Baudelaire e também em 

Proust. Em necessidade de aproximação com tal perpectiva teórica, peço licença ao leitor para 

seguir um pouco mais, levando em minhas sistematizações os olhares dos meninos que ainda 

me olham de dentro das imagens. 

Foi de Marcel Proust que Benjamin (1989; 2006) tomou emprestado a potência do 

instante onde se desperta, após um profundo mergulho nas forças oníricas do inconsciente e 

na formulação da memória involuntária. Entendo, no entanto, que não seja possível tratar do 

despertar em Proust sem antes deter-me na forma como a memória involuntária e a 

rememoração se colocam na obra proustiana, principalmente a partir da leitura que Benjamin 

fez dela... Pois é aí que habita o mundo da presentificação imagética proustiana: 

É o mundo em estado de semelhança, e nela reinam as “correspondências”, captadas 

primeiramente pelos românticos, e do modo mais íntimo por Baudelaire, mas que 

Proust foi o único a incorporar em nossa vida vivida. É esta a obra da mémoire 

involontaire, da força rejuvenescedora capaz de enfrentar o implacável 

envelhecimento. Quando o passado se reflete no “instante”, úmido de orvalho, o 

choque doloroso do rejuvenescimento o condensa tão irresistivelmente como a 

orientação de Guermantes se entrecruza, para Proust, com a orientação de Swann, 

quando o autor, no 13º volume, percorre uma última vez a região de Combray, e 
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descobre o entrelaçamento dos caminhos. Num instante , a paisagem se agita como 

um vento. “Ah! Que le monde est grand à la clarté des lampes! Aux yeux du 

souvenir que le monde est petit!” Proust logrou a monstruosidade de deixar, em um 

instante, o mundo inteiro envelhecer em toda uma vida humana. Mas justamente 

essa concentração na qual se consome, com a velocidade do relâmpago, aquilo que 

de outra forma murcharia e se extinguiria gradualmente, chama-se 

rejuvenescimento. A la recherche du temps perdu é a tentativa interminável de 

galvanizar toda uma vida humana com a mais elevada presença de espírito. O 

procedimento de Proust não é a reflexão, mas a presentificação (BENJAMIN, 

2012a, p. 47). 

 

 Na velocidade de um relâmpago, o mundo em semelhança deformada pelas 

correspondências românticas. No instante de uma imagem, o mundo todo envelhecido e 

rejuvenescido pela eternidade embriagada através memória involuntária. 

A memória pura – a mémorie pure – da teoria bergsoniana se transforma, em Proust, 

na mémoire involontaire. Ato contínuo, confronta esta memória involuntária com a 

voluntária, sujeita à tutela do intelecto. As primeiras páginas de sua grande obra se 

incubem de esclarecer esta relação. Nas reflexões que introduzem o termo, Proust 

fala da forma precária como se apresentou em sua lembrança, durante muitos anos, a 

cidade de Combray, onde, afinal, havia transcorrido uma parte da sua infância. Até 

aquela tarde, em que o sabor da Madeleine (espécie de bolo pequeno) o houvesse 

transportado de volta aos velhos tempos – sabor a que se reportará, então, 

frequentemente –, Proust estaria limitado àquilo que lhe proporcionava uma 

memória sujeita aos apelos da atenção. Esta seria a memórie volontaire, a memória 

voluntária; e as informações sobre o passado, por ela transmitidas, não guardam 

nenhum traço dele. “E é isto que acontece com nosso passado. Em vão buscamos 

evocá-lo deliberadamente; todos os esforços de nossa inteligência são inúteis.” Por 

isso Proust não hesita em afirmar, concludentemente, que o passado encontrar-se-ia 

“em um objeto material qualquer, fora do âmbito da inteligência e de seu campo de 

ação. Em qual objeto não sabemos. E é questão de sorte, se nos deparamos com ele 

antes de morrermos ou se jamais o encontramos” (BENJAMIN, 1989, p. 106). 

 

Os traços do passado estariam, então, fora dos esforços conscientes da inteligência. 

Nisso, Benjamin (1989, p. 108) evoca Freud para afirmar que os “resíduos mnemônicos são, 

por sua vez, ‘frequentemente mais intensos e duradouros, se o processo que os imprime 

jamais chega ao consciente’”. Em termos proustianos, dizia Benjamin (1989) que apenas 

torna-se elemento da memória involuntária aquilo que não foi conscientemente vivenciado, 

mas que foi registrado enquanto traço mnemônico por sistemas psíquicos diversos da 

consciência. Benjamin (1989) não fala em inconsciente, ainda que na obra freudiana tal 

sistema ocupe lugar privilegiado no que se difere dos sistemas de consciência. Proust aborda 

esses “outros sistemas” representando-os por meio de traços mnemônicos inscritos nos gestos 

do corpo, e pela forma como se tornam conscientes sem aviso prévio. Falando sobre o 

instante do despertar, ele dizia: “Às vezes, como Eva nasceu de uma costela de Adão, uma 

mulher nascia durante o meu sono, de uma falsa posição de minha coxa” (PROUST, 2016, p. 

24).  

Benjamin (1989), partindo das contribuições de Bergson, afirma que “[...] a estrutura 

da memória é considerada como decisiva para a estrutura filosófica da experiência. Na 
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verdade, a experiência é matéria da tradição, tanto na vida privada quanto na coletiva”. “Em 

busca do tempo perdido”, de Proust, poderia ser, então, considerada uma tentativa de 

reproduzir artificialmente esta experiência autêntica  (Erfahrung) em uma época em que ela 

está em declínio, uma busca por uma história rememorada pelas imagens da memória 

involuntária. Mas como, se ela não pode ser acionada por sistemas de inteligência? Entendo 

que uma resposta possível em Benjamin seja: fazendo do instante do despertar, dialética entre 

a consciência onírica e consciência de vigília, o instante de apresentação da história, o lugar 

de eclosão de imagens dialéticas e, por isso, o momento do “agora da cognoscibilidade”. 

  Marcel Proust inicia a obra de sua vida, “Em busca do tempo perdido”, pelo instante 

do despertar. Para Walter Benjamin (2012 a), toda interpretação de Proust deve estar ligada ao 

tema do sonho.  

É este o estudo frenético de Proust, seu culto apaixonado da semelhança. Os 

verdadeiros signos de seu domínio não se encontram ali onde ele os descobre, de 

modo sempre desconcertante e inesperado, nas obras, nas fisionomias ou nas 

maneiras de falar. A semelhança entre dois seres, a que estamos habituados e com 

que nos ocupamos em estado de vigília, é apenas um reflexo impreciso da 

semelhança mais profunda que reina no mundo dos sonhos [...]. [...] Proust ficava no 

leito, acabrunhado pela nostalgia, nostalgia de um mundo deformado pela 

semelhança, no qual irrompe o verdadeiro semblante da existência, o surrealista. A 

ele pertence tudo o que acontece em Proust [...] (BENJAMIN, 2012a, p. 40). 

 

 Proust, assim, anunciava a temática do sonho em uma época anterior à emergência do 

Movimento Surrealista. É do campo do sonho que emerge em Proust uma semelhança em 

imagem deformada, nostálgica e verdadeira da existência, e, arrisco, da história rememorada, 

onde: 

[...] os acontecimentos não aparecem jamais como idênticos, mas sempre como 

semelhantes: impenetravelmente semelhantes entre si. As crianças conhecem um 

indício desse mundo, a meia, que quando enrolada na gaveta de roupas, tem a 

estrutura do mundo dos sonhos, sendo ao mesmo tempo “bolsa” e “conteúdo”. E, 

assim como as crianças não se cansam de transformar, com um só gesto, a bolsa e o 

que está dentro dela numa terceira coisa – a meia –, assim também Proust não se 

cansava de esvaziar com um só gesto o manequim, o Eu, para evocar sempre de 

novo o terceiro elemento: a imagem, que saciava sua curiosidade, ou melhor, sua 

nostalgia. [...] Pois eles [os acontecimentos] não aparecem jamais de modo isolado, 

patético e visionário, mas anunciados, apoiados em múltiplos esteios, carregando 

consigo uma realidade frágil e preciosa: a imagem. Ela surge da estrutura das frases 

proustianas como surge em Balbec, de entre mãos de Françoise abrindo as cortinas 

de tule, o dia de verão, velho, imemorial, mumificado (BENJAMIN, 2012a, p. 41). 

 

 Para Benjamin (2012a), existe em Proust uma relação entre embriaguez e eternidade, 

em um tempo entrecruzado: 

[...] em Proust somos hóspedes que, sob uma insígnia oscilante, cruzamos uma 

soleira além da qual a eternidade e a embriaguez estão à nossa espera. Com razão, 

Fernandez distinguiu, em Proust, um thème de l’éternité de um thème du temps. Mas 

essa eternidade não é de modo algum platônica ou utópica: ela pertence ao registro 

da embriaguez. [...] A eternidade que Proust nos faz vislumbrar não é a do tempo 

infinito, e sim a do tempo entrecruzado. Seu verdadeiro interesse é consagrado ao 
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fluxo do tempo sob sua forma mais real, e por isso mesmo mais entrecruzada, que se 

manifesta da maneira mais direta na rememoração (internamente) e no 

envelhecimento (externamente). Acompanhar a interação entre envelhecimento e 

rememoração significa penetrar no coração do mundo proustiano, o universo do 

entrecruzamento (BENJAMIN, 2012a, p. 46 e 47). 

 

 O tema da embriaguez, que para Benjamin se coloca como a tarefa mais autêntica dos 

surrealistas na mobilização deste elemento anárquico como força revolucionária, e, ainda que 

possibilitaria o reencontro com alguns elementos de uma experiência autêntica (Erfarhung), 

em Proust, presta registro a uma ideia de eternidade rememorada. A eternidade embriagada 

não se faz num tempo infinito, mas em um fluxo contínuo entre envelhecer e rememorar. Esse 

é o tema da grande obra proustiana “Em busca do tempo perdido”. Para Benjamin (2012a, p. 

47), “é esta a obra da mémoire involuntaire, da força rejuvenescedora capaz de enfrentar o 

implacável envelhecimento”. O universo do entrecruzamento do tempo em Proust é aquele do 

mundo em busca das semelhanças oníricas, pelas correspondências originárias captadas pelos 

românticos, entre eles Baudelaire (BENJAMIN, 2012a) e, pelos surrealistas. 

 Aproximando a embriaguez que o instante do despertar exige – gerada pelo universo 

do entrecruzamento temporal proustiano – dos ritmos dinamóforos da sobrevivência 

(Nachleben) e das fórmulas de páthos (Pathosformel) warburguianas, busco a elaboração de 

um saber sintomal visual diante das imagens da Cruzada das Crianças.  Nisso, inspiro-me em 

uma interpretação do esquecimento do sonho que trabalha pelas inflexões do refugo que 

permanecem em vigília. Assim, despojo palavras e imagens de sua antiga significação, 

arrancando-as de seu contexto e dessignificando-as. Invento-me com isso uma analista-

alegorista, propondo imagens apenas para despedaçá-las e recomeçar tudo a partir de seus 

restos... Recomeçando do que se esconde nos substratos mais profundos do solo da memória, 

do que se revela na exumação resultante do turbilhão do rio da origem (Ursprung)... Um 

recomeço a partir do sintoma que persiste como uma rasgadura irreparável nas imagens da 

infância as quais se dedica esta tese. 

 No capítulo a seguir, busco construir mais um dos eixos centrais nessa tese: a temática 

do olhar.  



 

 

IV. O OLHAR REFLETIDO DO ANJO DA HISTÓRIA: O QUE VEMOS, O QUE 

NOS OLHA, O QUE NOS ARREBATA E NOS EXIGE! 

 

 Neste capítulo, apresento a forma como o olhar se colocou – e ainda se coloca – como 

uma grande questão desta tese... Meus dilemas em torno daquilo que eu tentava 

desdesperadamente ver foram persistentes durante todo o processo do doutorar. Em esforço 

repetido na direção do olhar necessário diante da Cruzada das Crianças, não foram raras as 

vezes em que me vi próxima a Walter Benjamin diante à caixa de letras: 

[...] não há nada que me desperte mais saudade do que a caixa das letras. Eram 

pequenas peças com as letras isoladas do alfabeto gótico que as fazia parecer mais 

jovens e mais femininas do que os caracteres impressos. Acomodavam-se 

elegantemente nas calhas inclinadas, cada qual acabada em si e interligavam em 

seqüência segundo as regras de sua ordem – a palavra – à qual pertenciam como 

irmãs. Admirava-me como tamanha modéstia se podia associar à tamanha 

magnificência. Era um estado de graça. E a minha mão direita que aplicadamente se 

esforçava para o alcançar, não o conseguia. Tinha de esperar lá fora, como o porteiro 

que deixa entrar os eleitos. A sua relação com as letras estava marcada pela 

renúncia. A saudade que ela desperta em mim é a prova de como foi parte integrante 

da minha infância. O que, na verdade, procuro nessa relação é ela própria: toda a 

infância, tal como contida no gosto de enfiar as letras na calha onde se iriam ordenar 

em palavras. A mão ainda pode sonhar com esse gesto, mas nunca mais poderá 

acordar para o concretizar de fato. Assim, posso sonhar como uma vez aprendi a 

andar. Mas isso de nada me adianta. Hoje sei andar, aprender a andar é que já não 

sei (BENJAMIN, 1992, p. 152-153). 

 

 Com saudade de um antigo olhar perdido há muito, o que procuro na relação com as 

imagens da Cruzada das Crianças  “é ela própria: toda a infância”. Hoje, sei olhar, mas já não 

sei aprender a olhar. É por isso que, pelas trilhas de Walter Benjamin e Georges Didi-

Huberman, busquei em Charles Baudelaire, Marcel Proust e nos surrealistas um lugar de 

embriaguez dos meus sentidos ainda tão condicionados pela racionalidade fundada com o 

projeto iluminista moderno burguês. Não podendo mais aprender a olhar, procurei 

desaprender: fechei, assim, os olhos para tudo aquilo que eu sabia através de uma ciência 

fundada em certezas – representada em palavra e imagem – sobre uma mal-adivinhada53 

infância, uma infância desvalida.  

 Mantenho ainda – em teimosia – meus olhos fechados para o que sei. É disso que este 

capítulo fala... Primeiro, de modo bastante teórico e sistematizado, de um lugar ainda possível 

para o olho e o olhar principalmente no campo da filosofia. É transitando de Goethe e Schiller 

a Merleau-Ponty que procuro me apropriar de um lugar de percepção sensorial e poética 

diante das imagens da infância em passagem.  Através desta sistematização teórica, sinto-me 
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  VIANNA, 1999. 
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preparada para, como Didi-Huberman, encarar tudo aquilo que me olha de dentro das imagens 

das crianças em cruzada, em um duplo abismo fundado em uma dialética da aura que 

sobrevive na modernidade. E ainda, através do anjo da história de Benjamin, reecontro com as 

crianças em passagem, retomando o percurso que realizei até conseguir encará-las em seus 

arrebatadores olhares. É com elas que sigo. 

 

4.1 O olhar esquecido 

 

 É diante de minha dificuldade de olhar as imagens da Cruzada das Crianças, que 

percebo a forma como a ciência que se instaura pelo racionalismo iluminista estabelece-se 

como uma forma de compreensão do mundo pautada em comparações, medições, análises e 

abstrações racionalistas. 

  Para o romântico Friedrich Schiller (1995, p. 41), o homem da ciência moderna “[...] 

ouvindo eternamente o ruído monótono da roda que ele aciona, não desenvolve a harmonia do 

seu ser e, em lugar de imprimir a humanidade em sua natureza, torna-se mera reprodução de 

sua ocupação, de sua ciência”. Nesse mundo vivido no ritmo monótono e melancólico da 

razão iluminista, “A letra morta substitui o entendimento vivo, a memória bem treinada é guia 

mais seguro que gênio e sensibilidade” (Ibdem). Em um mundo desencantado pela 

mecanização do sensível, o olhar é levado a abrigar-se atrás de um olho capaz apenas de 

perceber no objeto a sua objetualidade superficial e factual.  

Johann Wolfgang von Goethe, que junto a Schiller se tornaria referência do 

movimento romântico alemão, elaborou uma epistemologia das ciências biológicas, uma 

epistemologia das ciências humanas e uma aclamada obra poética. Para Benjamin (2009), 

ainda que a nova brurguesia se refletisse nitidamente na obra do poeta, sendo seu sustentáculo 

cultural, a debilidade cultural e revolucionária da ideologia burguesa não permitiu que ele se 

conciliasse com o iluminismo (Aufklärung)54 da emancipação burguesa. “A massa burguesa, 

os ‘esclarecidos’ pela filosofia das Luzes permaneciam irremediavelmente divorciados de sua 

vanguarda” (BENJAMIN, 2009, p. 125). 

Goethe viveu uma época em que se confrontavam dois paradigmas de investigação 

dos fenômenos naturais: o emanentista (o mundo como criação de Deus) e o imanentista (o 

mundo é em si divino em uma total autonomia de suas leis). Goethe situava-se próximo deste 

                                                 

54 “Aufklärung” em tradução literal significa “esclarecimento”. No entanto, também significa, em sentido mais 

estrito, “iluminismo”, na perspectiva do Século das Luzes francês. 
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último, sendo influenciado pelas concepções de natureza dos filósofos gregos estóicos. Para 

Kestler (2006), a obra científica de Goethe é uma cosmogonia poético-científica, na qual 

homem e natureza, sujeito e objeto, espírito e matéria não estão separados. A obra poética 

goethiana não pode assim ser compreendida se não em relação de estreita intimidade com sua 

obra científica. É nessa dobra entre ciência, arte e poética que Goethe criou sua teoria das 

cores e uma compreensão do olho solar. 

The eye may be said to owe its existence to light, wich calls forth, as it were, a sense 

that is akin to inself; the eye, in short, is formed with reference to light, to be fit for 

action of light; the light is contains corresponding with the light without. We are 

here reminded of a significant adage in constant use with the ancient Ionian school- 

“Like is only know by like;” and again, of the words of an old mystic writer, wich 

may be thus rendered, “If the eye were not sunny, how could we perceive light? If 

God’s own strength lived not in us, how could we delight in Divine things?” This 

immediate affinity between light and the eye will be denied by none; to consider 

them as identical in substance is less easy to comprehend. It will be more intelligible 

to assert that a dormant light resides in the eye, anda that it may be excited by the 

slightest cause from within or from without. In darkness we can, by an effort of 

imagination, call up the brightest images; in dreams objects appear to us as in broad 

day-light
55

 (GOETHE, 1840,  p. XXXIX). 

  

 O olhar solar pode criar imagens reais ou oníricas. De olhos fechados, em total 

escuridão, a imaginação pode criar as mais brilhantes imagens. Por isso, em Goethe, há uma 

luz que repousa dentro do olho. Nesse movimento vertiginoso, ele pensou ciência e poesia 

como uma totalidade, desconcertando cientistas e poetas. A intenção da obra poética e da obra 

científica para Goethe se elaborava pela unidade entre sujeito e objeto e no desenvolvimento 

de todas as capacidades humanas, entre elas, enfatizo, o olhar. 

Antes dos românticos alemães e da racionalidade iluminista, houve outras formas de 

elaboração e compreensão da percepção humana. Pensando o mundo antigo, Bosi (1988) 

destacará – entre os epicuristas – a teoria atomista do olhar presente nos poemas de Lucrécio: 

Conhecer é ser invadido e habitado pelas imagens errantes de um cosmos luminoso. 

[...] Como a teoria lucreciana é atomista, as partículas (corpora) ferem os nossos 

olhos, daí produzindo o fenômeno da visão: ‘corpora quae feriant óculos visumque 

lacessant’ (IV, 217). [ o olhar é] Poesia materialista, poesia cósmica, poesia de uma 

luz que se oferta ao homem e toca os seus sentidos [...] É preciso partir do mundo 

                                                 

55
 Pode-se dizer que o olho deve a sua existência à luz, que suscita, por assim dizer, um sentido que se parece a si 

mesmo; o olho, em suma, é formado com referência à luz, para ser apto para a ação da luz; a luz contém uma 

correspondência com a ausência de luz. Lembramos aqui do significante adágio constantemente usado na antiga 

escola jônica – “O semelhante só é reconhecido pelo semelhante;” assim como, das palavras de um antigo 

escritor místico, que podem ser assim apresentadas: "Se o olho não fosse solar, como poderíamos perceber a luz? 

Se a própria força de Deus não vivesse em nós, como poderíamos deliciar-nos com coisas divinas?” Essa 

afinidade imediata entre a luz e o olho não pode ser negada; ao mesmo tempo, considerá-los como idênticos em 

substância é de difícil compreensão. Será mais inteligível afirmar que uma luz latente reside no olho, e que pode 

ser excitada pela menor causa, de dentro ou de fora. Na escuridão, podemos, por um esforço de imaginação, 

chamar as imagens mais brilhantes; nos sonhos, os objetos nos aparecem como na ampla luz do dia (Tradução 

livre da autora). 
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para o sujeito: ‘é nas imagens que parece residir o princípio da visão, e sem elas 

nenhum objeto pode aparecer’ (IV, 237-38)” (BOSI, 1988 p. 67). 

 

Na epistemologia dos sentidos lucreciana, os olhos não erram, pois apenas operam no 

registro das partículas que lhe chegam. O risco do erro está na razão que – apartada do 

espírito – vacila diante aos sentidos. “nec possunt oculi natura noscere rerum; proindi animi 

vitium hoc oculis adfingere noli” (381-82)56 (BOSI, 1988, p. 68).  

Esse olhar ingênuo e poético do escritor antigo pontencia-se no olhar dotado de 

microscópios e de teorias matemáticas complexas. [...] Esta aproximação entre as 

intuições de Epicuro e Lucrécio e as hipóteses atômicas nos faz pensar no papel da 

imaginação científica, que foi primeiro fantasia  especulativa entre naturalista e 

poética, e que hoje nos dá a vertigem de enxergar na matéria o nada ou quase-nada 

como seu momento constitutivo. [...] O olhar poético se prolonga, se aguça na teoria 

atômica que vai infinitamente além do olho orgânico (BOSI, 1988, p. 68-69). 

  

Ao perceber o olhar no mundo na materialidade de uma poesia cósmica, Lucrécio não 

dissociava ciência e imaginação, evidenciando que o invisível opera em nossos olhos e que 

possui uma materialidade a ser imaginada. Desde os epicuristas, é inevitável a máxima de que 

“alguma coisa a ciência aprende da ficção quando pretende chegar ao realismo absoluto” 

(BOSI, 1988, p. 69).  

 Em aproximação com a filosofia escolástica, torna-se possível uma compreensão da 

visibilidade a partir da obra dantesca. Para Ítalo Calvino (1990, p. 98), em Dante – e para São 

Tomás de Aquino – “[...] há no céu uma espécie de fonte luminosa que transmite imagens 

ideais, formadas segundo a lógica intrínseca do mundo imaginário, (‘per sé’) ou segundo a 

vontade de Deus (‘o per voler che giü lo scorge’)”. No Canto XVII do Purgatório, Dante  

Alighieri (2003, p. 147) fala da visão desvanecida entre o rompimento do sono e da emanação 

de uma luz exterior e repentina, o que me leva em salto para o instante do despertar 

proustiano pensado em Benjamin como o instante de eclosão dialética da história em 

imagem... Mas, por alguns instantes, sigo com Dante: 

Como se rompe o sono, se de fora 

Luz repentina às pálpebras nos desce; 

Não morre logo, em luta se demora; 

 

Minha visão assim se desvanece,  

Quando as faces clarão tão vivo lava, 

Que na terra outro igual nunca esclarece.  

 

                                                 

56
 “[...] os olhos não podem conhecer as leis da natureza; por isso, não queiras atribuir à vista o erro do espírito” 

(Tradução de BOSI, 1988, p. 68). 
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Para Ítalo Calvino (1990), Dante fala aqui do que definirá como “alta fantasia”, 

definida como a parte mais elevada da imaginação, que se diferenciando da imaginação 

corpórea, se manifesta na ordem caótica dos sonhos. 

Dante está falando das visões que se apresentam a ele (ao personagem Dante) quase 

como projeções cinematográficas ou recepções televisivas num visor separado 

daquela que para ele é a realidade objetiva de sua viagem ultraterrena. Mas para o 

poeta Dante, toda a viagem da personagem Dante é como essas visões; o poeta deve 

imaginar visualmente tanto o que seu personagem vê, quanto aquilo que acredita 

ver, ou que está sonhando, ou que recorda, ou que vê representado, ou que lhe é 

contado, assim como deve imaginar o conteúdo visual das metáforas de que se serve 

precisamente para facilitar essa evocação visiva. O que Dante está procurando 

definir será portanto o papel da imaginação na Divina comédia, e mais precisamente 

a parte visual de sua fantasia, que precede ou acompanha a imaginação verbal 

(CALVINO, 1990, p. 99). 

 

Mas como Dante, envolto nas imagens caóticas do sonho, da recordação e das 

metáforas, dá visibilidade a sua “fantasia superior”? Como pode ele dar contornos às almas, a 

suas penas e suas alegrias, nesse nó visual tão complexo? Para Bosi (1988, p. 72) a solução 

para estas questões se elaboram na escrita do “Purgatório”, “[...] quando, ao encontrar um 

escritor latino pagão, Estácio, este lhe explica que as sombras dos seres formam, com o ar 

onde se movem, corpos sutis, mas de certo modo consistentes, pois suas “figuras” variam 

conforme seus desejos e angústias”. 

Aparência de forma nela havendo 

Sombra se chama; e, após, ela organiza 

Sentidos, o da vista compreendendo. 

 

Fala, ri-se, ama, odeia ou simpatiza, 

Exala dor, carpindo ou suspirando: 

Neste monte já tens prova precisa. 

 

Segundo está sofrendo ou desejando, 

Da alma também altera-se a figura: 

Vê, pois, o que a magreza está causando. 

 

(ALIGHIERI, 2003, p. 216-217). 

 

A Divina Comédia não é um voltar às costas à História, antes, através dela a realização 

de uma passagem, um êxodo, uma cruzada. Após perigrinar por céus e infernos, o texto 

retorna à nossa Terra (embora de exílio), de onde Dante traçará o que Bosi (1988) define 

como poema enquanto memória da visão. “O que ele viu não foi o invisível, a pura 

descarnada, mas o visível levado à plenitude da sua própria forma, não surpressa, não 

apagada, mas construída. A história dos homens está toda lá, perfeita, e no entanto em 

movimento” (BOSI, 1988, p. 73). O invisível aqui, tal como em Lucrécio, é matéria 

encarnada e evocada pela plenitude da forma. 
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 Ainda nesse movimento audacioso de aproximação com a temática do olhar, 

principalmente através da filosofia, penso ainda a forma como a temática do olhar foi tratada 

como um dos centros da fenomenologia. No livro “O olho e o espírito”, Merleau-Ponty 

(2013) denuncia uma ciência que manipula as coisas sem habitá-las. Mantendo-se segura em 

seus índices, classificações e abstrações mecanicistas, a perspectiva de ciência de que fala o 

autor, confronta-se com o mundo apenas em uma distância segura. Para Novaes (1988, p. 15), 

Merleau-Ponty “[..] nos convida a retomar o pensamento anterior à racionalidade, e como nos 

exorta a nos deixarmos seduzir pela camada do sensível e a criticar tudo o que obriga o corpo 

a viver à distância de si mesmo, do mundo e do pensamento [...]”. 

 Nesse convite fenomenológico, descobre-se que o ato do olhar coloca-se como ver 

mais do que se vê, é um mergulho na profunidade do espaço fixado entre visibilidade e 

invisibilidade.  

O sentido é invisível, mas o invisível não é o contraditório do visível: o visível 

possui, ele próprio, uma membrura de invisível, e o invisível é a contrapartida 

secreta do visível, não aparece senão nele, é o Nichturpriisentierbar que me é 

apresentado como tal no mundo – não se pode vê-lo aí, e todo o esforço para aí vê-lo 

o faz desaparecer, mas está na linha do visível, é a sua pátria virtual, inscreve-se nele 

(em filigrana) – As comparações entre o visível e o invisível (o domínio,a direção do 

pensar...) não são comparações (Heidegger), significam que o visível está prenhe do 

invisível, que para compreender plenamente as relações visíveis é preciso ir até à 

relação do visível com o invisível... O visível do outro é o meu invisível; o meu 

visível, o invisível do outro; esta fórmula (a de Sartre) não deve ser mantida, preciso 

dizer: o Ser é esta estranha imbricação que faz com que meu visível, se bem que não 

seja sobreponível ao outro, abra para ele, e que ambos abram para o mesmo mundo 

sensível - E é a mesma imbriacação, a mesma junção à distância, que faz com que as 

mensagens dos meus órgãos (as imagens monoculares) se conjuguem numa só 

existência vertical e num só mundo (MERLEAU-PONTY, 2005, p. 200). 

 

Ver se faz, então, como um olhar diante do objeto na margem do campo visual, em um 

universo de coisas e seres que se mostram umas nas outras. “Em outros termos: olhar um 

objeto é vir habitá-lo e dali apreender todas as coisas segundo a face que elas voltam para ele” 

(MERLEAU-PONTY, 1999, p. 105). O objeto, assim, se faz translúcido, pois é atravessado 

de todos os lados por múltiplos olhares que, habitando seu espaço, se entrecruzam em sua 

profundidade. 

O que acabamos de dizer da perspectiva espacial, poderíamos dizê-lo também da 

perspectiva temporal. [...] cada presente funda definitivamente um ponto do tempo 

que solicita o reconhecimento de todos os outros, o objeto é visto portanto a partir 

de todos os tempos, assim como é visto de todas as partes e pelo mesmo meio, que é 

a estrutura de horizonte (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 106). 

 

 O ato de ver desdobra-se, assim, no tempo e no espaço dos sentidos, onde o espaço 

torna-se translúcido por ser atravessado pelo reflexo do olhar dos outros objetos que 

circundam o objeto olhado. O tempo do olhar é, arrisco, algo de possível aproximação com o 
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tempo de anacronia da história das imagens que abordei no capítulo anterior: Um olhar-tempo 

fudado no presente e evocador de olhares anteriores e posteriores. Arrisco, ainda mais, um 

olhar originário, um olhar-sintoma, fundado numa experiência sensível que a percepção 

fenomenológica convoca. 

O espaço, o tempo das coisas são farrapos dele próprio, de sua espacialização, de 

sua temporalização, não mais uma multiplicidade de indivíduos distribuídos 

sincrônica e diacronicamente, mas um relevo do simultâneo e do sucessivo [...] 

Como a lembrança-anteparo dos psicanalistas, o presente, o visível não conta tanto 

para mim, só tem para mim prestígio absoluto por causa deste imenso conteúdo 

latente de passado, de futuro e de alhures, que anuncia e esconde (MERLEAU-

PONTY, 2005, p. 113). 

 

 Intuindo que alguns elementos fenomenológicos me (re)enviam para os conceitos que 

venho tratanto e, tendo em vista o percurso que venho realizando – principalmente a partir da 

obra de Didi-Huberman e do marxismo romântico – de aproximação entre uma abordagem de 

ordem materilista histórica e a temática das forças de subversão libertária presentes no campo 

do inconsciente (sonho, arte/poesia, mito), sinto necessidade de pensar possíveis diálogos 

entre a abordagem fenomenológica e a psicanálise. 

Merleau-Ponty não concebia o inconsciente como um acúmulo de elementos psíquicos 

recalcados em algum substrato da consciência. Para ele, os elementos conscientes nem sempre 

são significados de forma exprimível e, por isso, não podem ser assimilados e/ou 

comunicados. Assim, “[...] certos episódios de uma vida, antes de serem trazidos à condição 

de lembranças disponíveis, podem, por sua inércia própria, aprisionar a liberdade, 

restringindo nossa percepção do mundo, impondo estereotipias ao comportamento [...]” 

(HIDALGO, 2015, P. 15). Tal perspectiva afirma-se na filosofia da consciência que Merleau-

Ponty herda de Husserl. 

[...] de Husserl ele herda uma concepção específica da consciência e em suas obras 

iniciais vincula a percepção à noção de consciência intencional, propondo o conceito 

de consciência perceptiva. Apesar de se afastar da noção clássica de consciência, 

Merleau-Ponty não abandona de vez a filosofia da consciência presente em Husserl. 

Será só em seu último livro, O Visível e o Invisível, que Merleau-Ponty realizará a 

crítica a estas concepções de seus primeiros textos (COELHO JR, 1997, p. 12).  

 

Apenas em suas últimas obras, Merleau-Ponty demonstrará “[...] um interesse pelo 

mundo pré-objetivo, pela linguagem muda da percepção, anterior às significações 

linguageiras” (HIDALGO, 2015, p. 19). Nesse momento da obra merleau-pontyana, 

psicanálise e fenomenologia parecem voltar-se a enigmas em proximidade. 

Cumpriria, então, examinar, à luz da temática do inconsciente, os motivos da 

passagem do projeto da Fenomenologia da percepção para o do Visível e o Invisível, 

em que a consciência perceptiva, notável protagonista nos primeiros textos, 

desaparece definitivamente do cenário filosófico merleau-pontyano e a noção de 
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inconsciente passa a ser pensada como indivisão do sentir, entre dois (empiètement) 

quiasmas (Coelho Jr., 1990), operando positivamente na ontologia da carne 

esboçada nas obras finais de Merleau-Ponty (HIDALGO, 2015, p. 19). 

 

É quando sua filosofia torna-se uma filosofia da carne, que se elabora uma ontologia 

do sensível, em uma constante dialética da visibilidade e da invisibilidade que o conceito de 

inconsciente toma lugar na abordagem fenomenológica através da obra de Merleau-Ponty. 

Também as notas de trabalho publicadas em anexo ao livro O Visível e o Invisível 

atestam com clareza a proximidade e ao mesmo tempo os instigantes 

questionamentos propostos por Merleau-Ponty aos fenômenos descritos pela 

psicanálise. Não só com relação ao inconsciente, que não é mais definido como o 

inverso da consciência; o corpo em sua dialética visível-vidente, a "carne" como 

sendo o entrelaçamento, o quiasma, que traz em si o duplo movimento sensível, 

daquilo que sentimos e daquilo que sente, parecem sugerir muitos outros pontos de 

diálogo entre o pensamento de Merleau-Ponty e a psicanálise (COELHO JR, 1997, 

p. 20). 

  

Para Merleau-Ponty, é na relação da intersubjetividade que o tema do inconsciente se 

coloca na experiência sensível de um corpo-mundo. Inconsciente é a trama desse corpo-

mundo e não algo ocultado em minha consciência. A dobra da profundidade estabelecida 

entre o visível e o invisível se fará na ordem do inconsciente, como uma trama por onde se 

orienta meu corpo-mundo, e não em algo ocultado de minha consciência.  Na fenomenologia 

do visível e do invisível merleau-pontyana, “O inconsciente é, não um topos situado no 

psíquico, mas primordialmente uma atmosfera, aquilo que permite ser” (COELHO JR., 1991, 

p. 143-144). 

Este inconsciente a ser procurado, não no fundo de nós mesmos, atrás das costas de 

nossa "consciência", mas diante de nós como articulações de nosso campo. É 

"inconsciente" porquanto não é objeto, sendo aquilo por que os objetos são 

possíveis, é a constelação onde se lê nosso futuro – Está entre eles como o intervalo 

das árvores entre as árvores, ou como seu nível comum. É a Urgemeinschaftung de 

nossa vida intencional, o lneinander dos outros em nós e de nós neles (MERLEAU-

PONTY, 2000, p. 174). 

 

Assim como há em Merleau-Ponty uma relação de imanência entre visível e invisível, 

há também uma abordagem do inconsciente como não-objetualidade presente na minha 

experiência sensível diante do mundo, da forma como meu olhar-mundo é engolido pelo 

mundo que me olha de volta.  

Tomando de assalto alguns elementos da compreensão fenomenológica da percepção, 

assim como dos românticos – Schiller e Goethe –, dos epicuristas e dos êxodos dantescos, 

sigo pela escrita, agora com o que Didi-Huberman me ajuda a pensar sobre aquilo que nas 

imagens da infância em passagem arrebata o meu olhar ao me olhar de volta. Nisso retomo 

também, de forma mais direta, minhas questões de pesquisa.  
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4.2 O que vemos, o que nos olha 

 

 Diante das imagens da infância que seguem em cruzada, algo me arrebata desde o 

inicio: Como nomear isso que quero contar... Disso que ultrapassa a visualidade da imagem e 

seu volume? Disso que rasga a fotografia enquanto representação (Repräsentation) de uma 

infância desvalida, em apresentação (Darstellung) de algo que sobrevive apenas em 

fulguração... Que nome dar a isso? É algo que, acredito, se mostra apenas como sintoma de 

algo a ser escavado nos estratos do solo da memória. Um mesmo assim que sobrevive no 

tempo entrecruzado da lírica proustiana, nos tempos e espaços inventados pelos heróis 

alegóricos baudelairianos... Um pequeno instante de sonho na dialética do despertar onde a 

história deve ser lida e escrita... Um lampejo fulminante em um instante de perigo, uma 

imagem que me exige que eu feche os olhos para que eu possa vê-la. Isso que busco pela 

palavra constituir tem um lugar de origem (Ursprung): o lugar de onde emerge tudo aquilo 

que me olha de dentro da imagem, o lugar de onde meu olhar é revidado e diluído em uma 

distância arrebatadora e fantasmagórica. 

É no livro “O que vemos, o que nos olha”, que Didi-Huberman (2010) alerta para uma 

cisão que persiste enquanto modalidade do visível, dividindo o ato de olhar em dois. Nessa 

fratura, o olhar se parte separando, de forma inelutável, o que vemos do que nos olha. O olhar 

perde-se então entre a crença, os limites e a própria negação da invisibilidade presente. Ao 

mesmo tempo, impactado com o volume erguido irreverente diante de si, o olhar, por ora, 

permite-se iludir com a convicção de que se faz apenas no ato de tocar, um toque físico, 

tentando ignorar o limite que se estabelece quando esticamos todo o corpo tentando alcançar 

algo através da abertura de uma grade, ou quando esbarramos com nossas mãos e pés no 

fundo de cavidades e passagens que, em certa profundidade, se encerram ou se mostram 

inalcançáveis, surgindo então um vazio do volume, um vazio do toque que eclode e nos 

devora. Didi-Huberman (2010, p. 38) então diz, quase em um sussurro eloquente: “[...]  

devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que 

nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui”. 

Esta é condição de acesso às imagens da infância que foi imposta a esta pesquisadora. 

Intuindo, no decorrer da pesquisa, que aquilo que eu conseguia ver não dizia suficientemente 

da história daqueles meninos, eu tentava “olhar de forma mais eficaz”, passando horas e dias 

entre as imagens, utilizando lupas, mecanismos de aproximação e ampliação, procurando 

acessá-las por aquilo que eu podia “tocar”, com minhas mãos e olhos, de sua visualidade. Tais 

abordagens só geraram repetidas frustações... Quanto mais eu olhava as imagens, mais elas 
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mantinham-se inalcançáveis, como tão bem explica Didi-Huberman (2010), como algo que eu 

não conseguia alcançar por mais que estendesse todo o meu corpo por entre as fendas de uma 

grade... O movimento de aprender a fechar os olhos para olhar se colocou (e ainda 

permanece) como um desafio – nos limites da (in)suportabilidade – imposto pelas imagens 

durante todo o processo de doutoramento. 

A imagem do túmulo diz de forma exemplar sobre como procedem aqueles que não 

suportam sustentar o olhar diante da cisão concernente e devoradora que lhe é imanente. 

Trata-se da experiência da crença e da experiência da tautologia. Enquanto este último se 

detém no volume, o primeiro o denega. Mas, antes de falar deles, Didi-Huberman (2010, p. 

37) explica por que o túmulo se coloca como uma situação exemplar da modalidade do visível 

que se parte em dois. 

Situação exemplar porque abre nossa experiência em duas, porque impõe 

tangivelmente a nossos olhos aquela cisão evocada de início. Por um lado, há aquilo 

que vejo do túmulo, ou seja, a evidência de um volume, em geral uma massa de 

pedra, mais ou menos geométrica, mais ou menos figurativa, mais ou menos coberta 

por inscrições: uma massa de pedra trabalhada seja como for, tirando de sua face o 

mundo dos objetos talhados ou modelados, o mundo da arte e do artefato em geral. 

Por outro lado, há aquilo, direi novamente, que me olha: e o que me olha em tal 

situação não tem nada de evidente, uma vez que se trata ao contrário de uma espécie 

de esvaziamento. Um esvaziamento que de modo nenhum concerne mais ao mundo 

do artefato ou do simulacro, um esvaziamento que aí, diante de mim, diz respeito ao 

inevitável por excelência, a saber: o destino do corpo semelhante ao meu, esvaziado 

de seu poder de levantar os olhos para mim. E que no entanto me olha num certo 

sentido – o sentido inelutável da perda posto aqui a trabalhar. 

 

No movimento de apreensão da obra de Didi-Huberman, fui intuindo que aquilo que 

de dentro da imagem me exigia leitura não se colocava na sua visualidade, mas em um vazio 

do volume, vazio de visualidade. Eu abandonava assim a posição da mulher da tautologia, 

perdida entre lupas e minha obsessão pela visualidade, para ocupar o lugar oposto, o da 

crença que me fez por um longo período abandonar radicalmente a ordem da materialidade da 

imagem. Buscando uma aproximação com o que Benjamin (2006) constitui como a dialética 

do despertar como o Agora da Cognoscibilidade das imagens históricas, ao abandonar a 

visualidade das imagens, eu mergulhava prematuramente no mundo dos sonhos, abandonando 

a vigília e, impossibilitando com isso a síntese do despertar. Não haviam ainda elementos 

suficientes para que pudesse se situar na dobra entre visualidade e perda, entre sonho e vigília. 

Assim como o homem da crença e o homem da tautologia, ainda não me era possível suportar 

a “[...] a angústia de olhar o fundo do que me olha [...] (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 38). 

Como aqueles homens, eu procedia às vezes recalcando o volume (crença) de olhos fechados, 

mas ainda sem saber ver os vazios, outras negando tudo aquilo que eu não via (tautologia).  
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No caso do túmulo, a experiência tautológica insistirá que o olhar vê apenas o que, em 

volume, interpõem-se diante de si, ou seja, “[...] um paralelepípedo de cerca de um metro e 

oitenta de comprimento” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 39). Desta forma, o homem da 

tautologia pensa-se (como assim pensava-se esta mulher) como vitorioso diante às 

inquietações inerentes à cisão, recusando o objeto em sua temporalidade, recusando o trabalho 

da memória elaborado no ato do olhar. Entretanto, como já mencionei mais acima, o homem 

da crença (como esta mulher em crença) também teme a cisão do olhar, e por isso, diante do 

túmulo, busca igualmente suturar sua angústia. Ele (e ela também) busca um lugar de conforto 

além do volume e da cisão, trata-se de uma “[...] denegação do cheio” (DIDI-HUBERMAN, 

2010, 40). Na experiência da crença, a vida não está mais ali, mas em um lugar metafísico 

onde o corpo permanecerá belo e vivo. O volume, como corpo em putrefação, denota na 

experiência da crença um horror a ser eclipsado a partir de verdades paradisíacas, na maioria 

das vezes alicerçada nas cosmologias cristãs57. 

Diante disso, Didi-Huberman (2010, p.77) alerta-me que “Não há que escolher entre o 

que vemos (com sua consequência exclusiva num discurso que o fixa, a saber: a tautologia) e 

o que nos olha (com seu embargo exclusivo no discurso que o fixa, a saber: a crença). Há 

apenas que se inquietar com o entre”. Tratava-se, então, de colocar-me diante das crianças-

imagem em uma posição onde me fosse possível dialetizar, pensar os momentos de abertura 

(como diástole) e fechamento (como sístole) das fotografias a partir de um entre-lugar, no 

limiar deste movimento, e, com isso, tomar como ponto de partida, justamente a cisão que 

sobrevivia como ferida aberta, ou, como uma imagem-sintoma. 

É preciso tentar voltar ao ponto de inversão e de convertibilidade, ao motor dialético 

de todas as oposições. É o momento em que o que vemos justamente começa a ser 

atingido pelo que nos olha – um momento que não impõe nem o excesso de sentido 

(que a crença glorifica), nem a ausência cínica de sentido (que a tautologia 

glorifica). É o momento em que se abre o antro escavado pelo que nos olha no que 

vemos (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 77). 

 

Como um percurso exigido pelas imagens, tornava-se preciso, então, suportar que meu 

olhar se partiria de forma inelutável e que, por isso, algo da imagem permaneceria sempre em 

distância, abrindo-se apenas em velozes diástoles, para logo fechar-se em exigentes sístoles. 

Com isso, era preciso que eu aceitasse e sucumbisse à cisão por onde, por um breve instante, 

o que via se colocava como vestígio e resto de algo que permaneceria em distância, mas que, 

                                                 

57
 “A ‘arte’ cristã terá assim produzido imagens inumeráveis de túmulos fantasmaticamente esvaziados de seus 

corpos – e portanto, num certo sentido, de sua própria capacidade esvaziante ou angustiante. O modelo continua 

sendo, é claro, o do próprio Cristo [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p.41). 
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em lampejo, me olhava enquanto antro escavado pelo meu olhar. A fotografia começava, 

enfim, a colocar-se como uma dobra, formulada no limiar entre o volume petrificado e um 

rastro (spuren) elaborado como um índice de algo distante, ainda que próximo. Eu buscava, 

com isso, situar o lugar onde se encontraria a tênue dobra que nas imagens fotográficas dos 

meninos do PAVG demarcariam sintomas de tempo (Nachleben) em formas e gestos que se 

repetiam como fórmulas de páthos (Pathosformeln) na história de uma infância desvalida.  

 Ao escrever este texto agora, percebo que era justamente a petrificação da imagem 

fotográfica que me permitia abri-la em uma imagem dupla... Era sua aterrorizante face 

coagulada de tempo e representação que me exigia uma abertura e um despedaçamento em 

busca de suas distâncias. Ao mesmo tempo, a distância exata na qual eu deveria me situar 

diante das imagens, para que pudesse acessar a dobra entre visualidade e vazio, exigia-me 

uma aproximação com o conceito benjaminiano de aura. 

Para Benjamin (2006, p. 490, [M 16 a, 4]), “Rastro e aura. O rastro é a aparição de 

uma proximidade, por mais longínquo esteja aquilo que o deixou. A aura é a aparição de algo 

longínquo, por mais próximo esteja aquilo que a evoca. No rastro, apoderamo-nos da coisa; 

na aura, ela se apodera de nós”. Enquanto o rastro (Spuren) denotará nas imagens um traço 

visual como vestígio daquilo que se passou, pela aura aquilo que se passou permanecerá como 

uma presença não visual, como uma aparição em distância que se apodera de nós. 

Para Didi-Huberman (2010), a aura seria como um espaçamento de tempo tramado do 

olhante pelo olhado, e do olhado pelo olhante. “Um paradigma visual que Benjamin 

apresentava antes de tudo como um poder de distância: ‘Única aparição de uma coisa 

longínqua, por mais próxima que possa estar’” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 147). Ainda 

Benjamin (1989, p. 139-140): 

É, contudo, inerente ao olhar a expectativa de ser correspondido por quem o recebe. 

Onde essa expectativa é correspondida (e ela, no pensamento, tanto pode se ater a 

um olhar deliberado da atenção como a um olhar na simples acepção da palavra), aí 

cabe ao olhar a experiência da aura, em toda a sua plenitude. [...] Quem é visto, ou 

acredita estar sendo visto, revida o olhar. Perceber a aura de uma coisa significa 

investi-la do poder de revidar o olhar. 

 

Conferindo às imagen o poder de revidar o meu olhar, lembro da fotografia do menino 

Kafka, na qual Benjamin (2012a) rememora em sua “Pequena História da Fotografia”... Não, 

não é da fotografia, mas do olhar do menino. Pois Benjamin (2012a, p. 105) diz que “O 

menino teria certamente desaparecido no quadro se seus olhos incomensuravelmente tristes 

não dominassem aquela paisagem feita sob medida para ele”. Assim como o olhar do menino 

Kafka, é justamente o olhar desolado dos meninos nas imagens do PAVG que lhes confere o 

poder de não desaparecer na massa dos arquivos, em meio às paisagens nas quais seus corpos 
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eram fotografados, feitas sob medida para o registro de um projeto civilizatório que lhes era 

prometido. Pelo olhar das crianças em cruzada pelas imagens que tenho diante de mim, em 

distância e presença, uma aura persiste na fotografia, como “[...] um meio que, atravessado 

por seu olhar , conferia-lhes uma sensação de plenitude e confiança” (BENJAMIN, 2012a, p. 

105). 

A aura coloca-se em Benjamin, como aquilo que persiste em tudo que é investido da 

capacidade de revidar o olhar. Ao mesmo tempo, para Walter Benjamin (1989; 2006), tal qual 

mostra Didi-Huberman (2010), essa visibilidade aurática permanecerá sob a autoridade da 

lonjura, que só se mostra para se mostrar distante, por mais próxima que esteja. “Próximo e 

distante ao mesmo tempo, mas distante em sua proximidade mesma: o objeto aurático supõe 

assim uma forma de heurística na qual as distâncias – as distâncias contraditórias – se 

experimentariam umas às outras dialeticamente” (Ibdem, p. 148). 

 É, então, neste lugar de experimentação de distâncias diante das imagens da infância 

em passagem que cada fotografia começava a tornar-se o índice de uma perda que ela 

sustentava. As imagens da Cruzada das Crianças tornavam-se, enfim, para esta pesquisadora, 

“[...] uma obra da ausência que vai e vem, sob nossos olhos e fora da nossa visão, uma obra 

anadiômena da ausência” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 148).  

Cabe dizer que no momento que me arrisquei no movimento de assumir a distância 

presente nas imagens como aquilo que se interpunha, como um poder de revidação do meu 

olhar, por um olhar que emergia de dentro das imagens, não estava e nem estou aqui pensando 

a experiência aurática como “[...] uma pura e simples fenomenologia da fascinação alienante 

que tende para a alucinação” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 149). Com Benjamin, estava e 

estou falando antes de “ [...] um manancial da poesia. Quando o homem, o animal ou um ser 

inanimado, investido assim pelo poeta, ergue o olhar, lança-o na distância; o olhar da 

natureza, assim despertado, sonha e arrasta o poeta à cata do seu sonho” (BENJAMIN, 1989, 

p. 140). 

 Tratava-se enfim de, com o meu olhar, investir as fotografias de um poder, que ao 

elas me olharem de volta, arrastava-me à cata de um antigo sonho, de uma antiga história a 

ser desperta no Agora da Cognoscibilidade. Nesse manancial benjaminiano, fundo-me – de 

forma cada vez mais íntima – em uma abordagem epistemológica e metodológica que, desde 

um comprometimento ético-estético-político, se faz pelos caminhos dos modos de expressão 

romântica-surrealista. É nessa ciência montada pelas forças subversivas do sonho, do mito e 

da poesia, que permito que as crianças-imagens me revidem o olhar, arrastando-me à cata de 

um sonho, repactuando com eles a busca por um lugar redentor de escrita e legibilidade 



98 

 

(im)possível de sua história... Uma promessa antiga – formulada no tempo desaparecido 

buscado por crianças que em flanerie passam – retomada por esta pesquisadora em um 

momento de perigo e embriaguez... Uma promessa que se faz por um caminhar presente e 

infindo... Atribuindo ao tempo e ao espaço tramados um poder de abertura e redenção 

abrigados nas imagens e em sua aura.  

 Convicta da promessa repactuada com as crianças em imagem, em um manancial de 

sonho e poesia, ainda me perguntava: Como se formula uma experiência visual da distância? 

Como pensar na ordem da ciência este olhar específico que as imagens exigem ao 

pesquisador? Em que ordem epistemológica o olhar sensível da poesia e do sonho ainda 

encontram abrigo? 

Didi-Huberman (2010), propõe a hipótese de uma condição aurática em relação à qual 

a questão da crença e do culto nem sequer se colocaria, pois estaria relacionada a uma forma 

originária de sensorialidade. O trabalho da memória operado na dupla distância em que o 

olhado olha o olhante, coloca-se, assim, como uma trama singular de tempo e espaço e, em 

uma  forma fundamental do sentir. 

 Pensando a aura em sua imanência visual, o autor, recuperando elementos das obras de 

Erwis Straus e Husserl, fala então de uma fenomenologia da aura de onde ressoaria uma 

reflexão sobre as formas espaciais e temporais do sentir. Nesta perspectiva, a distância em si 

torna-se o centro da reflexão como o elemento essencial da visão. 

Talvez não façamos outra coisa, quando vemos algo e de repente somos tocados por 

ele, senão abrir-nos a uma dimensão essencial do olhar, segundo a qual olhar seria o 

jogo assintótico do próximo (até o contato, real ou fantasmado) e do longínquo (até 

o desaparecimento e a perda, real ou fantasmado). Isto significa em todo caso, 

segundo Erwin Straus, que a distância na experiência sensorial não é nem 

objetivável – mesmo enquanto objeto percebido: “A distância não é sentida, é antes 

o sentir que revela a distância”, ele escreve –, nem suscetível de uma abstração 

conceitual, pois “ela só existe para um ser que é orientado para o mundo do sentir”. 

Isto significa ainda que a distância é sempre dupla e sempre virtual, já que “o espaço 

deve sempre ser conquistado de novo e a fronteira que separa o espaço próximo do 

espaço afastado é um limite variável”. A distância é sempre dupla – isto quer dizer, 

que a dupla distância é a distância mesma, na unidade dialética de seu batimento 

rítmico, temporal (DIDI-HUBERMAN, p. 161-162). 

 

 A distância de que Didi-Huberman (2010) fala a partir de Straus é a forma espaço-

temporal do sentir. A duplicidade se coloca como o elemento constituinte e dialético da 

palavra distância, carregando em si o próximo e o afastado. Nessa perspectiva, é pela 

consciência do distante que não acesso na experiência sensorial  as imagens da infância, que 

distância e proximidade tornam-se elementos – e condições – inerentes ao trabalho que esta 

pesquisa me impôs. O movimento vivo que essa distância me exige, foi, assim,  elaborando 
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um determinado espaço, uma profundidade na justaposição de zonas de distanciedade 

(Abstaendigkeit). 

 Em “Fenomenologia da Percepção”, Merleau-Ponty (1999) fala da questão do espaço 

a partir de um paradigma da profundidade, onde o objeto visual na experiência da 

profundidade se elabora à distância. Dito de outra forma, em tal paradigma, o espaço se dará 

sempre como distância, como algo que se retira na produção de um afastamento (DIDI-

HUBERMAN, 2010). Sobre a profundidade como uma dimensão do espaço, Merleau-Ponty 

(1999), explica: 

Mais diretamente do que as outras dimensões do espaço, a profundidade nos obriga 

a rejeitar o prejuízo do mundo e a reencontrar a experiência primordial onde ele 

brota; entre todas as dimensões, ela é, por assim dizer, a mais "existencial", porque 

— é isso que há de verdadeiro no argumento de Berkeley — ela não se indica no 

próprio objeto, evidentemente ela pertence à perspectiva e não às coisas; portanto, 

ela não pode nem ser extraída destas, nem ser posta nelas pela consciência; ela 

anuncia um certo elo indissolúvel entre as coisas e mim, pelo qual estou situado 

diante delas, enquanto a largura pode, à primeira vista, passar por uma relação entre 

as próprias coisas, em que o sujeito perceptivo não está implicado. Reencontrando a 

visão da profundidade, quer dizer, uma profundidade que ainda não está objetivada e 

constituída de pontos exteriores uns aos outros, ultrapassaremos mais uma vez as 

alternativas clássicas e precisaremos a relação entre o sujeito e o objeto 

(MERLEAU-PONTY, 1999, p. 345). 

  

Nesse sentido, o espaço na dimensionalidade da profundidade é imensurável, é 

distância, é inacessibilidade. O espaço é assim inacessível “[...] – por excesso ou por falta –  

quando está sempre aí, ao redor e diante de nós. Então nossa experiência fundamental será de 

fato experimentar sua aura, ou seja, a aparição de sua distância e o poder desta sobre nosso 

olhar, sobre nossa capacidade de nos sentir olhados” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 164). 

 A aura enquanto experiência visual de uma distância em profundidade se coloca, 

assim, como uma “[...] abertura da percepção a um fantasma de coisa mal qualificado” 

(MERLEAU-PONTY, 1999, p. 359). Colocar-me diante das imagens da Cruzada das 

Crianças tendo tal experiência como perspectiva requer, assim, que eu proceda como “[...] um 

doente que escreve numa folha de papel [...] [e] deve atravessar com sua caneta uma certa 

espessura de branco antes de chegar ao papel” (Ibdem). É necessário que eu atravesse uma 

certa espessura anterior ao encontro com a imagem, pois, entre mim e as imagens há essa 

profundidade ainda sem lugar, como um resquício de aura que permanece em uma 

proximidade profunda e distante. 

 Ainda que concorde com o anúncio benjaminiano do declínio da aura e da experiência 

(Erfahrung), em Didi-Huberman (2010) encontro a persistência de um resquício aurático em 

uma perspectiva de securalização da aura, pensada não mais na ordem de seu valor de culto e 
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nem na ordem da obra de arte, mas na relação dialética imposta ao (in)visível. A aura 

secularizada ressurge no olhar que – pela profundidade que o devora – atribui ao mundo 

(natural e dos objetos) o poder de levantar o olhos. 

Inventa-se, assim, uma nova forma aurática presente nas imagens modernas. Para 

Didi-Huberman (2010), os cubos negros do minimalista Tony Smith e a expansão vaporosa de 

Robert Morris “[...] ‘nos olham’ desde um lugar suscetível de levar ‘nosso ver’ a um retorno 

às condições fundadoras de sua própria fenomenologia” (DIDI-HUBERMAN, 2010,  p. 169). 

Didi-Huberman (2010) apresenta as obras dos dois artistas como imagens dialéticas e, que por 

isso, possuem a dupla distância como elemento originário. “E a relação dessas duas distâncias 

já desdobradas, [...] constitui na imagem –  que não é pura sensorialidade nem pura 

memoração –  exatamente o que devemos chamar sua aura” (DIDI-HUBERMAN, 2010,  p. 

170).  

 Pela dobra originária das imagens, estabelecida na profundidade da sensorialidade e da 

(re)memoração que a dialética aurática visual me exige, sigo mais um pouco com as questões 

que se colocam desde o início desta pesquisa: o olhar necessário diante das imagens da 

Cruzada das Crianças e os sintomas presentes nesse olhar58. 

 

4.3 O anjo de Walter Benjamin 

 

Desde o início um olhar me atormenta... Antes do olhar das crianças em passagem. É 

um olhar arregalado, estrábico, que, disse Benjamin, olhava para o passado enquanto era 

arrastado pelo vento arrebatador do progresso. É um olhar de choque diante das repetidas 

                                                 

58
 “Sintoma é, então, um desdobramento da dialética do ver, o embate entre o olhante e o olhado entremeado por 

diferentes historicidades que compõem a memória. A aura da obra de arte, com seu valor transcendente, anterior 

a disseminação da obra através da reprodutibilidade técnica, é um exemplo de uma relação com o visível 

compreendida como um sintoma. Dessa maneira, sob essa noção, o fenômeno aurático, ao ser dissociado da idéia 

de crença, de culto, ou de uma tautologia, acaba por aproximar-se do conceito de imagem dialética, ambos 

compreendidos sob essa dialética do ver em tensão com a memória e a historicidade de que emerge. Isso porque 

o sintoma é o suporte para o salto, para uma inquietação renovada, não acomodada à assimilação imediata do 

visível, estabelecida como memória no próprio corpo. Mas com força de redemoinho, ‘capaz de interromper o 

curso normal de uma coisa segundo uma lei’, a que Benjamin chama de imagem dialética. Portanto, sintoma 

como resgate dessa dialética do ver, sua fenomenologia associada a uma historicidade em que está imerso, 

manifestando-se como uma irrupção. Isso caracteriza o caráter de afloramento da imagem dialética em 

Benjamin, sendo que, sob a leitura de Didi Huberman, tem-se destacado sua dimensão sensível-corpópera” 

(COSTA, 2009, p. 91). 
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catástrofes que soterram a história da humanidade. Falo aqui do olhar do Angelus Novus59, 

criado por Paul Klee, o Anjo da História, que Benjamin (2012) fala em suas teses sobre o 

conceito de história. 

Peço novamente licença ao leitor para mais uma pausa em minhas reflexões sobre a 

Cruzada das Crianças... Antes do próximo movimento, sinto ser necessária uma aproximação 

mais sistemática com o anjo da história em Benjamin... Sigo por isso, um pouco com ele. 

 O Angelus Novus foi pintado por Paul Klee em 1920, em Munique. Os desenhos de 

anjos estão presentes em cerca de 50 obras realizadas pelo artista durante seus últimos anos de 

vida (SCHOLEM, 1976). De acordo com Gershom Scholem (1976), amigo e grande 

interlocutor de Benjamin no tema do judaísmo, no livro “Paul Klee”, Will Grohrnann 

aproxima os anjos de Klee das “Elegias de Duíno”, de Rainer Maria Rilke (2002). Assim 

como os anjos de Klee, os anjos evocados por Rilke em suas elegias viveriam em grande 

unidade enlaçadora da vida e da morte. Klee e Rilke, com seus anjos, concederiam ao 

invisível uma ordem superior da realidade. Para Scholem (1976), a forma como Benjamin 

aborda o Angelus Novus de Klee, difere-se da aproximação artística com a obra rilkeana.  Até 

mesmo Klee não teria tomado a mesma direção, pois, para Scholem (1976), em Rilke se 

perdem os elementos judaicos presentes no anjo como mensageiro. Para o autor, tais 

elementos estariam presentes em Klee e em Benjamin. “In Hebrew, after all, the word for 

‘angel’ is identical with that for ‘messenger’ (malakh)60” (SCHOLEM, 1976, p. 213). 

Benjamin adquiriu a obra em Munique, no ano de 1921 e, de acordo com Scholem, ele 

a considerava seu bem mais importante, mesmo que ele já tivesse obtido, no ano anterior 

outra obra de Klee, intitulada Vorführung des Wunders61. Benjamin demontrou-se fascinado 

pelo Angelus Novus desde que contemplou a pintura, que desempenhou um papel 

significativo em sua filosofia da história. No anjo de Klee, Benjamin viu “[…] an allegory in 

the sense of the dialectical tension uncovered in allegories by Benjamin in his book about 

tragic drama”62 (SCHOLEM, 1976, p. 210). Além dessa abordagem alegórica do Angelus 

                                                 

59
 Angelus Novus, de Paul Klee, 1920. Tinta óleo e aquarela sobre o papel. 31,8 x 24,2 cm. Museu de Israel. 

Disponível em <https://www.1000museums.com/art_works/paul-klee-angelus-novus>. Acesso em: 02 mar. 

2018. 

 

 
60

 Em hebraico, a palavra para “Anjo” e a palavra “mensageiro” são idênticas (malak) (Tradução livre da autora). 
61

 Apresentação do milagre (Tradução livre da autora). 
62

 [..] uma alegoria no sentido da tensão dialética descoberta nas alegorias de Benjamin em seu livro sobre o 

drama trágico (Tradução livre da autora). 

https://www.1000museums.com/art_works/paul-klee-angelus-novus
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Novus como um dos centros da obra benjaminiana, desde que adquiriu a obra, Benjamin 

associou concepções muito diversas ao anjo. Nos anos em que esteve em Ibiza, Benjamin 

escreve sobre o anjo, denominado por ele naquela ocasião de Agesilaus Santander.  

This piece, with a title that seems truly enigmatic, of "Agesilaus Santander," is in a 

notebook of Walter Benjamin's that is to be found among his literary remains in 

Frankfurt, which after Theodor Adorno's death are under the control of a panel 

constituted to assume such responsibility. This notebook contains writings from the 

years 1931 and 1933 in which his most diverse observations, Marxist and 

wholly incompatible with Marxism, are intermingled63
 (SCHOLEM, 1976, p. 

203).
64

 

 

 É nesse caderno que, no dia 12 de agosto de 1933, em Ibiza, Benjamin escreve o 

fragmento Agesalius Santander, e, no dia posterior, o reescreve de uma forma um pouco mais 

longa, conforme apresento abaixo. 

When I was born the thought came to my parents that I might perhaps become a 

writer. Then it would be good if not everybody noticed at once that I was a Jew. 

That is why besides the name I was called they added two further, exceptional ones, 

from which one could see neither that a Jew bore them nor that they belonged to 

him as first names. Forty years ago no parental couple could prove itself more far-

seeing. What it held to be only a remote possibility has come true. It is only that the 

precautions by which they meant to counter fate were set aside by the one most 

concerned. That is to say that instead of making it public bythe writings he 

produced, he proceeded with regard to it as did the Jews with the additional name 

of their children, which remains secret. Indeed, they only communicate it to them 

when they reach maturity. Since, however, this maturity can occur more than once 

in life, and the secret name may remain the same and untransfigured only to the 

pious one, its change might reveal itself all at once with a new maturity. Thus with 

me. It therefore remains no less the name which joins the life forces in strictest 

union and which is to be guarded against the unauthorized. Yet in no way is this 

name an enrichment of the one it names. On the contrary, much of his image falls 

away when that namebecomes audible. He loses above all the gift of appearing 

anthropomorphous. In the room I occupied in Berlin the latter, before he stepped 

out of my name, armored and encased, into the light, put up his picture on the wall: 

                                                 

63
 O fragmento com o título enigmático Agesilaus Santander está em um caderno de Walter Benjamin, que hoje 

se encontra entre o que restou de sua literatura em Frankfurt, que após a morte de Adorno está sob o controle de 

um painel de experts constituído para assumir tal responsabilidade. O caderno contém textos escritos entre 1931 

e 1933, nos quais suas mais diversas observações marxistas misturam-se com observações totalmente 

incompatíveis com o marxismo (Tradução livre da autora). 
64

 No texto “Recordando a Benjamin”, escito em 1965, Scholem demontra claramente sua inconformidade com a 

aproximação de Benjamin com o marxismo, chegando a escrever “Cuando en los últimos años de su vida 

Benjamin se aproximó a la concepción de la historia marxista y materialista, ya para sustentarla como una 

especie de principio heurístico o como un método de investigación, sus amigos probablemente percibieron que 

su obra asumía lamentablemente una toma de partido. Yo mismo no pude acompañar ese giro y me embarqué a 

menudo con Benjamin en discusiones al respecto, primero en París hacia 1927 y luego a través nuestra 

correspondencia; finalmente, cada vez que nos encontrábamos, teníamos grandes enfrentamientos sobre la 

cuestión del marxismo en sus escritos. Benjamin intentaba expresar su pensamiento en la forma más próxima 

posible a las categorías marxistas. Evidentemente es mucho lo que se puede decir sobre esto, aunque es muy 

difícil resumirlo en pocas palabras. Hasta el final esperé una rectificación de sus intenciones en materia de 

filosofía de la historia y del lenguaje – tales eran los puntos que más profundamente le preocupaban – y esperé 

que quizás, en el largo libro que proyectaba desde hacía trece años, esa rectificación tuviese lugar” (SCHOLEM, 

2003, p. 04).  
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New Angel. The kabbalah relates that in every instant God creates an immense 

number of new angels, all of whom only have the purpose, before they dissolve into 

naught, of singing the praise of God before His throne for a moment. The new angel 

passed himself off as one of these before he was prepared to name himself. I only 

fear that I took him away from his hymn unduly long. As for the rest, He made me 

pay for that. For in taking advantage of the circumstance that I came into the world 

under the sign of Saturn-the star of the slowest revolution, the planet of detours and 

delays-he sent his feminine form after the masculine one reproduced in the picture 

by way of the longest, most fatal detour, even though both happened to be-only they 

did not know each other-most intimately adjacent to each other. He did not, 

perhaps, know that the strength of him whom he thus wanted to accost could show 

itself best in this way: namely by waiting. Where this man chanced upon a woman 

who captivated him, he was at once resolved to lurk on her path of life and to wait 

until sick, aged, in tattered clothes, she fell into his hands. In short, nothing could 

enfeeble the patience of the man. And its wings resembled the wings of the angelo in 

that very few pushes were enough to preserve themselves long, immovably in the 

face of that which he was resolved no longer to leave alone. The angel, however, 

resembles all from which I have had to part: persons and above all things. In the 

things I no longer have, he resides. He makes them transparent, and behind all of 

them there appears to me the one for whom they are intended. That is why nobody 

can surpass me in giving gifts. Indeed, perhaps the angel was attracted by a gift 

giver who goes away empty-handed. For he himself, too, who has claws and 

pointed, indeed knife-sharp wings[,] does not look as though he would pounce on 

the one who has sighted. He fixes his eyes on him firmly-a long time, then yields by 

fits and starts but incessantly. Why? In order to pull him along with himself on that 

way into the future on which he came and which he knows so well that he traverses 

it without turning around and letting the one he has chosen out of view. He wants 

happiness: the conflict in which lies the ecstasy of the unique, o ["once only"] new, 

as yet unlived with that bliss of the "'once more," the having again, the lived. That is 

why He can hope for the new on no way except on the way of the return home, when 

he takes a new human being along with him. Just as I, no sooner than I had seen 

you, journeyed back with you, from whence I came. Walter Benjamin, Ibiza, August 

13, 1933
65

. 

                                                 

65
 Quando eu nasci, meus pais pensaram que talvez eu me tornasse um escritor. Então, seria bom que nem todos 

notassem que eu era judeu. Por isso, além do nome que me chamaram, acrescentaram mais dois, excepcionais. 

Neles não se poderia perceber minha origem judaica, como nos meus primeiros nomes. Quarenta anos atrás essa 

preocupação de meus pais podia se demonstrar distante. Mas, o que consideraram apenas uma possibilidade 

remota, tornou-se realidade. Só que as precauções que pretendiam combater, foram postas de lado pelo mais 

interessado. Isto que dizer que, em vez de tornar públicos esses dois nomes próprios, ele procedeu a respeito 

disso da mesma forma que os judeus com o nome adicional de seus filhos, que permanece secreto. Na verdade, 

eles só o comunicam a seus filhos quando eles atingem a maturidade. Uma vez que, no entanto, essa maturidade 

pode ocorrer mais de uma vez na vida, permanecendo apenas para o piedoso seu nome secreto como o mesmo e 

não transformado, para o não piedoso sua mudança pode revelar-se a cada nova maturidade. Assim é comigo. 

Por isso, não é um nome que convoca as forças da vida na união mais rigorosa, e que nos protege contra os não 

autorizados. Tampouco esse nome é um enriquecimento a quem nomeia. Ao contrário, grande parte de sua 

imagem cai quando esse nome se torna audível. Ele perde acima de tudo seu dom antropomórfico. No último 

quarto que ocupei em Berlim, antes de ser protegido e iluminado por meu antigo nome, coloquei sua imagem na 

parede: O Anjo Novo. A Cabala relata que, em todos os instantes, Deus cria um número imenso de anjos novos, 

os quais apenas têm o propósito, antes de se dissolverem no nada, de por um momento cantar o louvor de Deus 

ante seu trono. O Anjo Novo era um desses, antes que ele estivesse preparado para nomear a si. Só temo tê-lo 

tirado de seu hino indevidamente longo. Quanto ao resto, ele me fez pagar por isso. Para aproveitar a 

circunstância de eu ter vindo ao mundo sob o signo de Saturno –  a estrela de revolução mais lenta, o planeta de 

desvios e atrasos – ele enviou a sua forma feminina, depois da masculina, reproduzida na imagem por meio do 

desvio mais longo e mais fatal. Essas formas não se conheciam, por mais que fossem intimamente adjacentes 

uma a outra. Talvez o anjo não soubesse que a força dele mostrar-se-ia em mim da melhor maneira: 

nomeadamente, a paciência. Quando uma mulher cativa este homem, ele imediatamente resolve espreitar-lhe 

durante sua vida e esperar até ficar doente, velha, com roupas esfarrapadas, e caia em suas mãos. Em suma, nada 
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(SCHOLEM, 1976, p. 206-208). 

 

Após densas tentativas de compreensão do fragmento acima, que envolveu a leitura de 

Scholem (e de alguns de seus comentadores), como também de textos que me conduziram, 

ainda que de forma superficial, na compreensão de alguns elementos do judaísmo, arrisco-me 

a dizer que, nesse texto, Benjamin evoca elementos de escritos talmúdicos66 sobre a criação 

dos anjos, aproximando-os do que Scholem (1976) afirma ser uma ficção pessoal. Tal ficção 

tem como enredo a concessão de um nome secreto que teria sido recebido por Benjamin de 

seus pais, para situações em que seu nome civil pudesse “denunciar" sua herança judaica e, 

com isso, prejudicá-lo. Em sua história, "seus pais o teriam nomeado, de acordo com a antiga 

tradição judaica: Agesilaus Santander, denominação intermediária entre os anônimos anjos 

talmúdicos e o Angelus Novus, o messiânico anjo da História [...]” (LAGES, 1998, p.132-

133).  

Em relação a seu próprio nome, apesar de ter se utilizado algumas vezes do anagrama 

“Anni M. Bie”, Benjamin publicou a maioria de seus textos com seu nome civil, jamais 

revelando seu nome hebraico adquirido no rito de circuncisão67. Ao atingirem seu 13º ano de 

vida, os meninos judeus passam a ser chamados na sinagoga por seu nome hebraico. Para os 

judeus assimiliados como Benjamin, ou seja, aqueles integrados à sociedade não judaica, esse 

nome permanece em segredo, na medida em que não é utilizado (SCHOLEM, 1976).  

                                                                                                                                                         

poderia enfraquecer a paciência deste homem. Suas asas se parecem com as asas do anjo, e poucos impulsos são 

suficientes para que se conservem longas e imóveis diante daquilo que está decidido a esperar. O anjo, contudo, 

se assemelha a tudo que eu perdi: pessoas e, acima de tudo, objetos. Nas coisas que eu perdi, ele reside. Ele as 

torna transparentes, e por trás de cada uma dessas coisas, ele aparece-me como aquele para qual elas se 

destinavam. É por isso que ninguém pode me superar ao dar presentes. Na verdade, talvez o anjo tenha sido 

atraído por um doador de presentes que vai embora com as mãos vazias. Ele, que tem garras e pontas de asas 

afiadas [,] não parece ter atacado aquele que avistou. Ele fixa seus olhos nele com firmeza – por um longo 

tempo, então cede em seu ataque em um novo começo infinito. Por quê? Para puxá-lo junto com ele, de dentro 

do vendaval do futuro que o arrasta, para o lugar de onde ele veio e que ele conhece tão bem que ele atravessa 

sem se virar e deixar o escolhido fora de vista. Ele quer felicidade: o conflito em que se encontra o êxtase do 

único, o ["uma vez só"] novo, ainda não vivido com essa bem-aventurança do "uma vez mais", tendo novamente, 

vivido. É por isso que ele não pode esperar o novo de maneira alguma, exceto no caminho de retorno para casa, 

quando leva um novo ser humano junto consigo. Assim como eu, logo que te vi, viajei de volta contigo, para o 

lugar de onde eu vim (Tradução livre da autora). 

 
66

 “A Torá (Bíblia), base do judaísmo histórico, é a religião do povo judeu que, em conjunto com os preceitos 

da Halakhá (Lei Rabínica), contidos no Talmud (Lei Oral), e das Mitsvót, (regras de conduta obrigatória, de 

essência divina) são entendidas como um todo indissociável, partindo, portanto, do princípio de que ambas 

foram transmitidas por Deus a Moisés” (SZPICZKOWSKI, 2004, p. 01). 
67

 Toda criança judaica do sexo masculino recebe um nome hebraico no rito de circuncisão. Esse nome é ulizado 

em documentos religiosos e serviços da sinagoga (SCHOLEM, 1976).  
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Benjamin pensa a maturidade para os não piedosos como ele – que aqui entendo como 

os judeus assimilados –, como o despertar do amor, que poderia ocorrer mais de uma vez na 

vida. Cada despertar do amor acarretaria no nascimento de um novo nome, de uma nova 

maturidade e, ainda arriscaria, de um renascimento. Ao reencontrar no Angelus Novus de Klee 

seu antigo nome secreto (fictício ou não), Benjamin parece ter mais uma vez despertado. 

Apesar de Benjamin primeiramente afirmar que o nome secreto que teria recebido de 

seus pais não acarretaria em nenhum enriquecimento, diante do anjo da história de Klee ele se 

percebe novamente unido ao seu antigo nome. Benjamin se vê, então, imerso nos elementos 

angélico-luciferianos que para ele são evocados pela imagem, sentindo-se, de acordo com 

Scholem (1976), conectado ao Angelus Novus de forma descontroladamente profunda e 

mágica e, acrescentaria, amorosa (no sentido do amor como um despertar). 

Para compreender a forma como angeologia e demonologia se conectam no fragmento 

sobre o Agesilaus Santander, procuro deter-me ao que se dedicava Benjamin nos anos que 

antecederam estes dias em Ibiza. Em agosto de 1927, Benjamin e Scholem passaram longos 

períodos juntos em Paris. Na ocasião, Scholem havia acabado de publicar um trabalho – em 

hebraico – sobre angeologia e demonologia dos cabalistas do século XIII, tornando-se este um 

tema recorrente nas conversas entre os dois nesse período. Entretanto, para Scholem (1976), 

naquele momento, o elemento luciferiano era  apreendido por Benjamin não em torno de suas 

reflexões judaicas acerca do anjo de Klee, mas em torno de suas reflexões baudelarianas. É 

em Baudelaire que Benjamin encontrava ecos da beleza do satânico que o elemento 

luciferiano apresentava. Ao escrever, em 1928, sobre sua experiência com o haxixe, Benjamin 

(2013a) aborda o que chama de uma “fase satânica”: 

Lembro-me de uma fase satânica. O vermelho das paredes foi determinante. O meu 

sorriso assumiu traços satânicos, ainda que de uma calma satânica, do que de um 

efeito satânico e destuidor. Intensificou-se a integração dos presentes no espaço; a 

sala tornou-se mais aveludada, inflamada, escura (BENJAMIN, 2013a, p. 145). 

 

 No fragmento “O vidente”, dos “Autoretratos de um sonhador”, escrito por volta de 

1932, Benjamin (2013a, p. 116) falava de um sorriso de belos traços satânicos de  alguém que 

poderia ser pensado como a figura de um anjo mensageiro: “Os traços satânicos do seu rosto 

indescritivelmente belo sobressaem num sorriso contido. Tem nas mãos erguidas uma 

varinha, e quebra-a sobre a minha cabeça com as palavras: ‘Sei que és o profeta Daniel’. 

Nesse momento eu ceguei”. No relato de seu sonho, Benjamin parece acoplar o elemento 
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lucefiriano ao anjo mensageiro. Aquele do rosto belo e satânico traz uma mensagem 

messiânica para Benjamin, a de que ele seria o profeta68 Daniel.  

Mas onde o elemento satânico encontra-se no texto Agesilaus Santander? É necessário 

voltar a Scholem (1976), que conta que Benjamin era fascinado pelo mundo dos anagramas, 

publicando alguns textos sobre o pseudônimo anagramático “Anni M. Bie”, como já 

mencionei acima.  No livro sobre o drama barroco (Trauerspiel), Benjamin (2013b) relaciona 

a escrita anagramática ao procedimento alegórico, onde palavra, sílaba e som emancipam-se, 

se libertando de todo significado simbólico. Para ele, tal procedimento estava presente nos 

escritores do drama barroco (Trauerspiel) e em sua própria escrita. 

 Para Scholem (1976, p. 216), a escrita anagramática está presente no Agesilaus 

Santander, e o seu deciframento denotaria uma possibilidade de compreensão do enigmático 

texto benjaminiano.  

Agesilaus Santander is, sealed as it were with a superfluous "i," an anagram of The 

Angel Satan (Der Angelus Satanas). Such an Angel-Satan is spoken of not only in 

Hebrew texts as, for example, the Midrash Rabba for Exodus, Section 20, paragraph 

10, but also in New Testament texts, where, in Paul's Second Letter to the 

Corinthians, Chapter 12:7, there is talk of the Angelos Satanas, who is identical 

with the fallen, rebellious Lucifer
69

. 

 

Pelo anagrama, a imagem do Anjo de Klee (como um novo e apaixonado amor) 

evocava em Benjamin um novo nome contido no antigo, que teria sido dado por seus pais: 

Agesilaus. “[...] the new name which is hidden in the old one as an anagram”70 (SCHOLEM, 

1976, p.217). É no nome Anjo Satanás que se reúnem as forças angélicas e demoníacas da 

vida ao máximo. No anagrama Agesilaus Santander,  Benjamin desperta e se vê convocado a 

                                                 

68
 “Quando um judeu chegava a um ponto fixo, por exemplo, a festa da Páscoa, ele se tornava, em certo sentido, 

contemporâneo de seus antepassados e seus sucessores que já tinham passado ou iriam passar por esse mesmo 

ponto qualitativo. O número de anos que pudesse haver entre os dois acontecimentos tampouco tinha qualquer 

relevância. Por isso, os profetas de Israel tinham a tarefa de revelar às pessoas o significado do tempo 

específico no qual estavam vivendo, em vista de um ato divino que acreditavam estar prestes a ocorrer (grifo 

meu)” (CHEVITARESE, VEIGA, 2013, p. 159). Em seu sonho, estaria o anjo satânico comunicando a 

Benjamin que ela era um profeta que revelaria a urgência do tempo de “Agora”? 
69

 Agesilaus Santander, selado por assim dizer por um supérfulo “I”, é um anagrama do Anjo Satanás (Der 

Angelus Satanas). Tal Anjo-Satanás é mencionado não somente nos Textos Hebraicos, como por exemplo, no 

Midrash Rabbah do Êxodo, seção 20, parágrafo 10, mas também nos textos do Novo Testamento, onde na 

Segunda Carta de Paulo aos Coríntios, Capítulo 12: 7, fala-se sobre o Angelos Satanas, que idêntico a Lucifer 

apresenta-se como um anjo caído e rebelde (tradução livre da autora). 
70

 [...] o novo nome está contido no antigo nome como um anagrama (tradução livre da autora). 
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viajar com o anjo da história para o lugar de onde veio, para um Outrora em aberto e 

reconhecido pelo anjo no retorno a sua casa71.  

O caráter satânico do anjo pode ainda ser percebido quando Benjamin fala de suas 

garras e asas afiadas, presentes na imagem de Klee. Anjos não possuem garras, Satanás sim. 

Esse anjo como mensageiro da história em catástrofe, já não recita hinos diante a Deus, mas 

acusa os culpados pela ruína do mundo. “[...] in Hebrew the word Satan has the meaning of 

‘accuser’”72 (SCHOLEM, 1976, p.230). 

 O anjo tomou sua forma final na obra benjaminiana como uma figura central nas 

“Teses sobre o conceito de história”, último texto escrito por Benjamin. De acordo com 

Scholem (1976), as teses foram escritas quando Benjamin foi liberto do campo no qual  Hitler 

havia confinado muitos judeus no início da guerra. Benjamin escreveria, assim, uma 

complexa teoria da história sob o impacto do choque causado pela aliança Hitler-Stalin, ao 

mesmo tempo em que tentava desesperadamente sobreviver ao nazismo. Alguns autores 

contam que há relatos de que quando tentava escapar pela fronteira da França com a Espanha, 

na cidade de Portbou, Benjamin levaria consigo uma última versão das teses. Entretanto, ela 

nunca foi encontrada. 

Não conseguindo escapar da Gestapo73, Benjamin assume uma última vez a identidade 

de seu nome secreto – Agesilaus Santander, o Anjo Satanás –, fazendo de seu suicídio uma 

mensagem de acusação da história que afogava-se em uma barbárie sem precedentes. É em 

sua IX tese que o anjo é – uma última vez – evocado... 

Há um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que parece 

preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem os olhos 

esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo da história deve ter este 

aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos 

nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que incessantemente acumula ruínas 

sobre ruínas e lhas lança aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos e 

reconstituir, a partir de seus fragmentos, aquilo que foi destruído. Mas do paraíso 

sopra um vendaval que se enrodilha nas suas asas, e que é tão forte que o anjo já não 

as consegue fechar. Esse vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro, a que ele 

volta as costas, enquanto o monte de ruínas à sua frente cresce até o céu. Aquilo que 

chamamos o progresso é este vendaval (BENJAMIN, 2012b, p. 14). 

 

A partir da alegoria do Angelus Novus, Benjamin (2012, p.14) falou sobre a história 

como uma cadeias de fatos catastróficos que “[...] acumula ruínas sobre ruínas [...]”. Neste 

                                                 

71
 Para Scholem (1976), pelo caráter mágico impresso nesse nome, ele não pode ser divulgado a pessoas não 

confiáveis. Por isso, Benjamin não revela de forma direta que o título de seu texto é seu próprio nome secreto, 

Agesilaus Santander. 
72

 [...] em hebraico, a palavra “Satanás” é a mesma que “acusador” (tradução livre da autora). 
73

 Geheime Staatspolizei: polícia nazista. 
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cenário, o anjo da história “[...] gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir 

dos seus fragmentos, aquilo que foi destruído” (BENJAMIN, 2012, p. 14). Entretanto, o vento 

progressista do futuro o arrasta de tal forma que ele tem as asas torcidas, os olhos 

esbugalhados e a boca escancarada. “É bem sob a égide do anjo alegórico, o Angelus Novus, 

que se coloca toda a concepção benjaminiana da história: um pesadelo, do qual urge 

despertar” (CANTINHO, 1998, p. 07). 

O anjo da história não cumpre uma tarefa messiânica de salvação dos mortos, pois 

apesar de tentar reconstruir o mundo a partir das ruínas, o vento do progresso o arasta para o 

futuro. É então pelo olhar petrificante que o anjo nos dirige, que ele demonstra que sua tarefa 

messiânica – angélica e diabólica em sua natureza elaborada na tensão dialética da alegoria – 

é a acusação da história como o avanço da barbárie. É como acusador que o Angelus Novus, o 

anjo da história, justapondo-se ao Agesilaus Santander, o Anjo Satanás, assume sua tarefa na 

salvação da história, abrindo com seu olhar um fosso sem fim, enquanto diz em repetição 

luciferiana: Os mortos ainda não foram enlutados! 

Com Sérgio Rouanet (2008), intuo, por fim, que o Angelus Novus assume estes 

diferentes papéis  e, ainda, retoma os heróis baudelarianos que vejo refletidos nas crianças em 

cruzada, tal como anuncio no início desta tese: 

Como o passante, é arrastado pela massa, em direção a um futuro que ele não 

consegue evitar, mas tem do flâneur a ironia e o distanciamento; como o capitalista, 

rompe todas as conexões naturais, mas aprende com o colecionador a dar a essa 

ruptura um sentido utópico, libertando o objeto da ordem da utilidade, e a palavra da 

ordem da significação; como o bárbaro, perdeu a memória, e constrói nesse vazio 

um mundo liberto da tradição, mas ao mesmo tempo, como o narrador, preserva 

integralmente a memória, e recupera por meio dela os agoras cativos no passado; 

como o alegórico, rumina, infiltra-se no objeto, desintegra-o com seu olhar 

saturnino, mata-o, reordena-o, salva-o (ROUANET, 2008, p. 173). 

 

Com o Angelus Novus, o anjo da história, e o Agesilaus Santander, o Anjo Satanás, 

posto-me diante das imagens da infância, agora com os olhos bem abertos... Sabendo que a 

salvação é necessária, embora pareça-me, através do que me olha desde seu olhar, impossível. 

E por isso, reconheço nele – ainda com Rouanet (2008) – um último papel: o do jogador... E 

com ele sigo, apostando no improvável em uma aventura desesperada à beira do abismo que a 

infância em cruzada pelas imagens me revela. Com isso, olho-o ainda e pressinto reconhecer a 

origem de um sintoma... É sobre isso que falo a seguir. 

 

4.4 Pelo olhar do Anjo Satanás, a acusação das crianças em cruzada 
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 O anjo de Benjamin não é assim o Messias, antes, ele é o possuidor de um olhar 

medusante que, ao encararmos nos olha de volta, revelando uma imagem – em putreficação –  

da humanidade, com tudo aquilo que ela construiu como promessa de civilidade, e que se 

revela em uma mais absoluta barbárie. 

A partir daqui, e desde o início, esse é o olhar que refletem as crianças-imagem 

enquanto cruzam. Este é olhar que, para sustentar, precisei percorrer um denso caminho de 

assalto de diferentes teorias que misturaram: crítica e nostalgia (marxismo e romantismo), 

spleen e ideal (heróis alegóricos da modernidade), arte, liberdade, mito e sonho (surrealismo), 

anacronia e diacronia (tempo sintomal), sonho e vigília (despertar), percepção sensorial e 

percepção poética (olhar fenomenológico/filosófico), presença e ausência, proximidade e 

distância (dialética aurática).  

Há algo que necessita ainda aqui ser dito... Algo que diz respeito ao movimento do 

olhar diante das imagens e que não deve ser ocultado deste texto final... Para acessar e 

sustentar os olhares dos meninos das imagens dos arquivos do PAVG, eu precisei antes, 

encarar o olhar de outras crianças em imagem: tratavam-se das crianças em êxodo pelo 

mundo fotografadas por Sebastião Salgado (2000)74.  

Refiro-me aqui ao livro “Retratos das crianças do êxodo”, de Sebastião Salgado 

(2000). O fotógrafo conta que por todos os lugares em que passava, retratando pessoas e 

vastos grupos em processos de deslocamento e diáspora forçados, as crianças sempre faziam 

filas para serem por ele fotografadas. Foi desses instantes lampejantes onde se encontravam o 

olhar sensível de Salgado com as crianças que em passagem exigiam seu lugar de 

protagonismo, que nasceu este livro. É diante desses olhares em destaque e centralidade que 

constelo a alegoria da Cruzada das Crianças formulada nesta tese. Ainda que eu tenha partido 

                                                 

74
 Nascido em 8 de fevereiro de 1944, Sebastião Ribeiro Salgado é um dos mais respeitados fotojornalistas da 

atualidade. Mineiro, de Aimorés, Salgado graduou-se em economia concluindo mestrado e doutorado na mesma 

área (fez mestrado de Economia, no Brasil, na USP, em 1967, e doutorado, na França, na Escola Nacional de 

Estatísticas Econômicas, em 1971). Foi em um de seus trabalhos como economista, na Organização 

Internacional do Café, na década de 1970, que Sebastião descobriu a fotografia como forma de retratar a 

realidade econômica de diversos locais do mundo. Ao fotografar os cafezais africanos, para ele a fotografia 

apresentou-se melhor do que textos e estudos estatísticos para retratar a situação econômica dos lugares pelos 

quais passava. Ao retornar a Paris, começou a trabalhar como free-lancer em fotojornalismo. Trabalhou para 

grandes agências como Sygma, Gamma e Magnum. Contribuiu com diversas organizações humanitárias como 

UNICEF, OMS, a ONG Médicos sem Fronteiras e a Anistia Internacional.  Publicou diversos livros com 

reuniões de fotos: Trabalhadores (1996), Terra (1997), Serra Pelada(1999), Outras Américas (1999), Retrato de 

Crianças do Êxodo (2000), Êxodos(2000), O Fim do Pólio(2003), Um incerto Estado de Graça(2004), O Berço 

da Desigualdade(2005) (MURITIBS, 2018). 
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das fotografias acervadas das crianças do PAVG, é pelo olhar das crianças do êxodo de 

Salgado que encontro a distância aurática necessária diante das primeiras.  

As crianças do êxodo me atormentavam por exarcerbar ao limite o apelo que eu 

parecia ver nas imagens do arquivo do PAVG. Tendo elas um lugar de centralidade nas 

fotografias de Salgado (SALGADO, 2000), em aproximação, elas concediam o protagonismo 

aos meninos do PAVG, que, muitas vezes eram invisibilizados nas legendas institucionais das 

fotografias. Ainda que os meninos fossem colocados pelos fotógrafos contratados como 

centro da fotografia, as legendas escritas por servidores do PAVG referiam-se a prédios, 

plantações e acontecimentos da escola, transformando as crianças em meros elementos 

coadjuvantes de escala. 

Antes de perceber que havia uma conexão que eu deveria trazer para a tese, entre meu 

olhar diante das fotografias de Sebastião Salgado e o meu olhar – de retorno – para as 

imagens dos meninos do PAVG, eu também me colocava como mais uma servidora da 

instituição, não acessando a centralidade daqueles meninos na história das imagens que eu 

buscava contar.  

Foi na compreensão dos conceitos de sobrevivência (Nachleben) e fórmulas de pathos 

(Pathosformeln), de Aby Warburg, e de imagem alegórica e imagem dialética, de Walter 

Benjamin, que comecei a entender os motivos pelos quais as crianças do êxodo75 de Sebastião 

Salgado alteravam meu olhar diante das imagens dos meninos em passagem pelo PAVG . Nas 

fotografias de Sebastião Salgado, eu identificava algo como um instante de perigo, como um 

sintoma de uma forma de tempo sobrevivente e fantasmagórico. Através do olhar daquelas 

crianças, também em passagem, eu passava a olhar de novo para a infância desvalida do 

PAVG e de outros tantos lugares e tempos.  

Ao conhecer a lenda da Cruzada das Crianças, a lenda se tornou alegoria da situação 

da infância, e todas as imagens formaram uma imensa constelação. Passei a compreender que 

falar sobre a história daqueles meninos que existiam pelas fotografias acervadas há quase um 

século era falar de uma cruzada – que em um tempo dialético das imagens – permanecia como 

um sintoma na história da humanidade. 

No entanto, é apenas quando o olhar do Anjo Satanás da história compõe essa 

costelação que começo a compreender que falar dessa Cruzada das Crianças, sobrevivente em 

uma história das imagens da infância pobre, é deter-me na forma como o meu olhar é 
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atravessado pelo olhar que me olha de dentro das imagens. É compreender por que esta 

ausência em presença, essa distância em profunidade no espaço e no tempo das imagens me 

arrebata desde o início.  

Demorei a compreender que no primeiro elemento que me detive nas imagens do 

PAVG, que eu considerava algo resultante de uma observação superficial, era justamente o 

antro que me arrebatava em uma profundidade sem nome... Esse elemento era o olhar das 

crianças... O mesmo olhar que me arrebatou nas imagens das crianças do êxodo de Sebastião 

Salgado. Mas não era apenas um olhar... Era um olhar sintomático que primeiramente eu 

entendia ser de apelo, e depois de exigência. 

Pelo olhar do Angelus Novus – o anjo da história que, pelas conexões que Scholem 

(1976) realiza, torna-se, também, o Anjo Satanás – compreendi, enfim, que o sintoma de 

exigência que eu pressentia a partir dos olhares que me eram devolvidos de dentro das 

imagens da Cruzada das Crianças, era um sintoma de uma acusação não assimilada. Com 

isso, passei a perceber, na imagem da infância angelical a ser protegida, sua dobra satânica 

que, em protagonismo, recusa os protecionismos falaciosos e me acusa – sem piedade – como 

parte das promessas e das barbáries que lhe foram concedidas.  

É de um olhar devolvido – enquanto ausência de uma presença na visibilidade da 

imagem – como acusação diante do “canto da sereia” que os fez partir em cruzada, que essas 

crianças  voltam-me os olhos e refletem o olhar do Anjo Satanás de Benjamin. Acusam-me, 

assim, como parte de um processo de transmissão da cultura e da barbárie, e me lembram – a 

cada aparição lampejante e devastadora como qualquer eclosão consteladora – que ainda 

passam enquanto esperam por um lugar de redenção ainda não nascido. 

Intuo, com isso, que esta tese se elabora – pela surrealização do tempo e das formas 

sobreviventes – como uma interpretação das imagens da Cruzada das Crianças enquanto um 

sintoma de um trauma inscrito na história da humanidade; também como uma auto-

interpretação desta pesquisadora, que descobre nas imagens dessa infância em passagem sua 

própria acusação. É de forma assustadoramente cristalina que passo a perceber que meus 

atuais constragimentos, enquanto pesquisadora e assitente social atuante no campo da 

infância/juventude, se localizam na mesma acusação. Em um desencantado mundo de um 

Estado moderno formulador de uma lógica de moralização da infância e da juventude pobre 

por políticas paradoxais de inclusão, em um sistema de natureza exterminatóriamente 

excludente, eu sigo também fazendo promessas... Promessas que jamais acreditei verem-se 

cumpridas no atual sistema econômico e político brasileiro-mundial, que a cada dia supera-se 

em seus golpes e tentativas insanas de acumulação de capital e poder às custas do extermínio 
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de grande parcela da população... As promessas de inclusão que direciono às crianças junto as 

quais atuo, neste degradante sistema hegemônico, não poderão se cumprir como redenção,  

apenas como barbárie. Mas eu segui reproduzindo-as até que o encontro com todos esses 

olhares de crianças, anjos e demônios me arrebatassem; e, com isso, me paralizassem no 

mesmo olhar que eles refletem do Angelus Novus de Klee. 

  Apesar do choque que me toma ao perceber  que a “acusação” como a origem de um 

sintoma presente nas imagens da Cruzada das Crianças, também dizia respeito a ser esta 

pesquisadora uma parte da história a ser julgada, foi justamente nesta intuição que pude 

encontrar uma possibilidade de repactuamento de novas promessas com essa infância. 

A montagem de uma história das imagens da Cruzada das Crianças, que realizo no 

volume II desta tese, se coloca como uma modesta tentativa desta pesquisadora/assistente 

social, diante de sua parcela de culpa na formulação das promessas ainda não cumpridas para 

uma infância holocaustizada diariamente, uma infância desvalida, uma infância pobre. Mais 

do que um pedido de desculpas, tal montagem se coloca como o luto necessário a uma aposta 

no despertar da história, uma nova pactuação. A partir do que Benjamin trata em suas teses 

sobre a história, acredito que não seja possível repactuar promessas com os vivos sem que aos 

mortos seja garantida a salvação diante do tribunal da história. Tentar contar a história dessas 

crianças a partir daquilo que lhes faz ainda sobreviver como crianças em imagem, é para esta 

pesquisadora buscar o lugar (im)possível de luto diante das barbáries que sofreram e sofrem. 

Busco apresentar, assim, a forma como essas crianças foram me exigindo que eu 

tomasse um lugar diante desta história ainda não julgada: o lugar dos que ainda permanecem 

desviando de seus olhares arruinadores; ou o lugar daqueles que, assim como o Anjo Satanás 

da história, não podendo ainda salvar os mortos e parar a barbárie, mantêm-se firmes, 

suportando o vento do progresso, sem arredar os pés – e as asas – do presente, repactuando 

uma nova promessa com a tradição dos oprimidos. Na insuportabilidade persistente dessa 

posição imóvel, me vejo retornando com as crianças – que bem conhecem o luciferiano anjo – 

a um lugar de onde também pareço ter vindo, e, com isso, reaprendendo com eles que o 

reencantamento messiânico do mundo também se faz enquanto se assume a condição de 

passagem como recusa dos lugares até então nascidos... Mesmo que isso signifique uma 

cruzada sisífica. 

Neles, crianças-imagem, crianças-anjos, crianças-demônios, descobri nas ruínas da 

história um arrebatador amadurecimento... Como o nascimento de um novo amor que fez do 

doutorar um despertar. Nisso, fui descobrindo-me a cada dia em meus mais antigos e novos 

nomes secretos. É por tudo isso e todo o resto que não cabem nas palavras que agora alcanço, 
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que suporto ainda o meu olhar fixo no deles, em uma paciência saturnina, decidida a esperar –  

enquanto acuso – o mundo que lhes cabe. 

 



 

 

V. PELA MONTAGEM SURREALISTA, AS IMAGENS DA CRUZADA DAS 

CRIANÇAS TOMAM POSIÇÃO: POR UM PARADIGMA ÉTICO-ESTÉTICO-

POLÍTICO 

 

 Como quem também conhece o olhar do anjo da história benjaminiano, Didi-

Huberman (2017b, p. 19) lamenta: “El cielo, entonces, está cargado...”. São tempos sombrios, 

cita ele, lembrando Brecht e Hanna Arendt... Mas, o que fazer, então, diante da escuridão dos 

tempos sempre renovada? Como as imagens operam nesse tempo de trevas? 

Em sua recente exposição, Levante (Soulèvements)76, Didi-Huberman apresentou o 

modo como vê as imagens se levantarem em montagem diante da história. Na exposição, o 

historiador, também artista, inventa uma posição para as imagens, apostando que, com isso, 

elas escapem da história enquanto contínuo previsível da barbárie. Ao montar as imagens em 

cinco agrupamentos de soulèvements, ele deixa que as imagens tomem posição umas diante 

das outras e todas diante da história. 

 Inspirado em Bataille, Didi-Huberman (2015a; 2017) vê as imagens operando como 

um olho da história, um olho de ciclone. Nisso, retomo também as fotografias as quais se 

dedica Didi-Huberman (2003) no livro “ mages malgré tout”. Penso especificamente em uma 

das fotografias que, ao levar aquele que a olha para dentro da câmara de gás de onde foi 

capturada, torna a própria câmara um olho da história... As paredes daquela máquina da 

morte, que escondiam o fotógrafo no instante efêmero da captura da imagem, desenham-se 

como as paredes do próprio olho, protegendo – por alguns milésimos de segundos – a vida em 

sua fragilidade, antes do movimento violento da morte já anunciada. 

 Diante da pergunta de como sobreviver aos céus carregados de escuridão, sem que 

para isso necessitemos nos submeter a uma obediência aos tempos sombrios, Didi-Huberman 

(2017b), em sua exposição Soulèvements, nos apresenta outras imagens que emergem como 

olhos da história, como força de levante desejante frente à pulsão de morte77 que a história nos 

                                                 

76
 Le Jeu de Paume, Concorde, Paris. Em exposição de outubro 2016 a janeiro de 2017. Em sua passagem por 

Buenos Aires, Argentina, entre os meses de junho e agosto de 2017, a exposição passou a chamar-se 

“Sublevaciones” e, em sua passagem por São Paulo, Brasil, entre novembro de 2017 e janeiro de 2018, recebeu 

o título de “Levantes”. 
77

 “A pulsão de morte tornou-se, assim, o protótipo da pulsão, na medida em que a especificidade pulsional 

reside nesse movimento regressivo de retorno a um estado anterior. Mas a pulsão de morte não poderia ser 

localizada ou sequer isolada, com exceção, talvez, como é esclarecido em “O eu e o isso”, da experiência da 

melancolia. Por outro lado, Freud sublinhou em 1933, nas Novas conferências introdutórias sobre psicanálise, 

que a pulsão de morte não pode ‘estar ausente de nenhum processo de vida’: ela se confronta permanentemente 

com Eros, as pulsões de vida, reunião das pulsões sexuais e das pulsões outrora agregadas sob o rótulo de 
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evoca. Na exposição de Didi-Huberman (2017b), podemos ver as imagens levantarem-se da 

seguinte forma: 

I. Por elementos desencadeados- Imagens que apresentam situações que contrariam 

todas as leis da atmosfera, em um mundo de pés para cima e um tempo que mostra 

suas dobras: superficies (bandeiras, panos, fios) voam aos ventos; luzes  eclodem 

como fogos de artifícios; polvos saem de seus esconderijos.  

II. Por gestos- Imagens de corpos e palavras em gestos – voluntários e involuntários –  

intensos que fazem padecer a um só tempo a submissão, como signos de 

esperança, e a resistência: corpos levantam-se através de cartazes, gravuras, 

fotografias em movimentos intensos que dizem “não” aos fardos da história. 

III. Por palavras exclamadas- Imagens de bocas exclamam junto aos gestos desejantes, 

trazendo à montagem a palavra dita e a palavra muda através de uma poética que, 

dos românticos aos surrealistas, leva adiante a insurreição sensível: panfletos, 

muros, cartas, recortes de jornais, documentos e fotografias são imagens em 

exposição que se levantam até que os próprios muros possam tomar a palavra e 

esta se arremesse ao espaço público. 

IV. Por conflitos acesos- Imagens que mostram o desejo de liberdade existente nas dobras 

das repetidas imagens do caos das greves, das manifestações, das barricadas:  

fotografias, desenhos, serigrafias, uma arquitetura provisória dos levantes se monta 

sobre suas próprias ruínas. 

V. Por desejos indestrutíveis- Imagens que defendem a forma como a potência sobrevive 

ao poder: de gravuras das lutas proletárias de 1935 a fotografias de las Madres e 

Abuelas de la Plaza de Mayo, o desejo se mostra indestrutível, e as imagens 

vencem a morte através de seu valor testemunhal (DIDI-HUBERMAN, 2017b). 

 Se para Freud (2016b, p. 641), o sonho para alguns povos antigos era o lugar onde se 

concentravam as forças psíquicas indestrutíveis, indomáveis e demoníacas, um lugar 

indestrutível onde os homens realizavam seus desejos, Breton (2003), em defesa do poder 

subversivo da imaginação, evocava as forças psíquicas do sonho, do mito e da poesia a favor 

da revolução e da liberdade. E por isso, Benjamin (2012a) encontrava na iluminação profana 

da embriaguez surrealista uma via materialista antropológica de organização do pessimismo 

do mundo.  

                                                                                                                                                         

pulsões do eu. ‘Da ação conjunta e oposta’ desses dois grupos de pulsões, pulsões de morte e pulsões de vida, 

‘provêm as manifestações da vida, às quais a morte vem pôr termo’” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 631). 
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Em proximidade com estas questões, venho buscando apresentar nesta tese um 

paradigma ético-estético-político de leitura e montagem da história das imagens das crianças 

em cruzada. É mais uma vez através da obra de Didi-Huberman (2017) que encontro a 

possibilidade de apresentar como tal paradigma vai encontrar lugar na tomada de posição das 

imagens, que em montagem, desmontagem e remontagem se levantam contra a ordem da 

história.  

Mas antes de falar diretamente sobre essa tomada de posição, é preciso que eu diga 

que a montagem das imagens que busco elaborar não se resume a uma catalogação de 

distintas imagens e legendas em sequência. A alegorização 78  é o ponto de partida dessa 

operação, e, por isso, opero pela violência das dilacerações, dos choques, das diferenças e das 

repetições. Como a analista alegorista que assumo há algumas páginas atrás, que inventa 

imagens somente para despedaçá-las... “É isto a montagem: só se mostra ao desmembrar, só 

se dispõe ao ‘dis-por’ primeiro. Não se mostra senão mostrando as fendas [...]” (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 80). 

Tal perspectiva aproxima-se de uma metodologia que vem sendo construída, desde 

2007, pelo Grupo Interdisciplinar de Pesquisa: Narrativas, Arte, Linguagem e Subjetividade – 

GIPNALS/PPGE/UFPel, que, partindo da abordagem do surrealismo etnográfico 

(CLIFFORD, 2014), o reinventa em justa proximidade com a obra benjaminiana.  

Cabe dizer que o surrealismo etnográfico surge como uma determinada perspectiva 

etnográfica que volta sua atenção ao erótico das fragmentações e das paisagens inconscientes. 

Clifford (2014), explica como etnografia e surrealismo encontram-se: 

 O termo etnografia, tal como o estou usando aqui, é diferente, evidentemente, da 

técnica de pesquisa empírica de uma ciência humana que na França foi  chamada de 

etnologia, na Inglaterra de antropologia social, e na América, de antropologia 

cultural. Estou me referindo a uma predisposição cultural mais geral, que atravessa a 

antropologia moderna e que esta ciência partilha com a arte e a escrita do século 

XX. O rótulo etnográfico sugere uma característica atitude de observação 

participante entre os artefatos de uma realidade cultural tornada estranha. Os 

surrealistas estavam imensamente interessados em mundos exóticos, entre os quais 

eles incluíam uma certa Paris. Sua atitude, embora comparável àquela do 

pesquisador no campo, que tenta tornar compreensível o não familiar, tendia a 

                                                 

78
 Como venho apresentando, essa história inventada opera através do procedimento alegórico, que arranca as 

imagens de seu contexto original e, pela petrificação alegórica, a reabre no tempo das constelações dialéticas. 

Leandro Konder (1999) adverte que a alegoria é o único procedimento possível quando nos percebemos, a partir 

de Benjamin (2013b), soterrados em meio a uma história arruinada e barroca, enquanto “[...] sobreviventes de 

uma destruição paulatina de todos os grandes valores antigos, que foram aviltados e transformados em 

escombros pela mercantilização da vida” (KONDER, 1999, p. 35-36). Pela alegoria, a morte da significação se 

coloca como salvação; como o anjo que, assumindo suas características satânicas, em vez de entoar hinos de 

louvor a Deus, o acusa pelo mundo catastrófico que vê diante de si.  
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trabalhar no sentido inverso, fazendo o familiar se tornar estranho. O contraste é de 

fato gerado por um jogo contínuo entre o familiar e o estranho, do qual a etnografia 

e o surrealismo eram dois elementos (CLIFFORD, 2014, p. 125).  

 

No surrealismo etnográfico, a colagem refere-se a uma noção que ultrapassa a técnica 

realizada entre papel, tesoura e cola. Desta forma, não diz respeito apenas à materialidade das 

artes plásticas, mas a uma determinada forma de concepção do mundo, onde realidades 

absolutamente diferentes podem ser justapostas em outro nível de compreensão e de 

conhecimento.  

Em aproximação com os elementos citados acima, a partir de Clifford (2014), o 

GIPNALS vem construindo uma metodologia de pesquisa –  etnografia surrealista –, que, a 

partir de uma relação de alteridade onde pesquiador e seu outro inventam-se em campo e 

escrita de pesquisa 79  (AMORIM, 2001; BUSSOLETTI, 2007), corrobora a premissa 

benjaminiana acerca da potência surrealista na mobilização das forças da embriaguez. 

Embriaguez necessária à revolução (BENJAMIN, 2012a); embriaguez necessária a uma visão 

de ciência e de mundo geradora da revolução e da liberdade. 

Pelo menos três teses podem aqui ser citadas como parte desta construção 

metodológica que, justapondo ética e estética, surrealizam “[...] a escrita de pesquisa em 

aproximação com um espaço considerado como o da origem da criação e do poético, onde a 

escrita de pesquisa, e a teoria, por opção e por necessidade pensam que assim mais podem, ou 

devem, colocar-se em condições de escuta e interpretação” (BUSSOLETTI, 2007, p. 33). A 

primeira trata da “[...] surrealização da escrita de pesquisa como recurso de apresentação, e 

seu amparo epistemo e metodológico conduz ao tratamento teórico de análise dos dados nesta 

perspectiva, sustentando a tese que concebe a poética como um dos eixos tradutores das 

culturas das infâncias”. (BUSSOLETTI, 2007); a segunda defende o videoarte como um 

estado-pensamento a partir – e através – do olhar selvagem das infâncias implicado no 

processo de reescrita da história (DUARTE, 2017, p. 05); e a terceira, ao defender ser a 

corporeidade “[...] o elemento propiciador do processo de significação, sendo o subtexto o 

                                                 

79
 Adoto aqui a concepção que Bussoletti (2007, p. 67) elabora, partindo da definição de Marilia Amorim (2001) 

e a resignificando: “Uma primeira definição para escrita de pesquisa teve como referência a proposta por 

Amorim (2001) onde a escrita de pesquisa é concebida como uma prática através da qual a escrita e o 

conhecimento acontecem no diálogo vivido em campo e na relação com o outro do pesquisador. Nesta dinâmica, 

a escrita busca incorporar novas vozes e transformar os sentidos. Levando a definição para a relação de pesquisa 

a formulação escrita de pesquisa vai aproximando-se de outras concepções e no diálogo previsto, acaba por 

incorporar outras possibilidades de representação”. Nesse sentido, a escrita de pesquisa se faz pela busca de uma 

forma de (re)apresentar  as “[...] inquietações, os maravilhamentos, as descobertas, os medos, enfim a magnitude 

que impregna o encontro da pesquisadora com seu outro” (Ibidem, p. 239-240). 
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entre-lugar dessa comunicação na ordem de uma pedagogia do evento teatral, aponta a 

etnografia surrealista como uma metodologia que permite trazer os elementos vivos da cena, 

do movimento, do estético, do estésico para esta escrita de pesquisa (VARGAS, 2018,  p. 48). 

Também em aproximação com esta perspectiva ético-estética de ciência, devo citar as 

dissertações do GIPNALS, formuladas pela [...] escultura enquanto narrativa dentro de um 

processo educativo de resistência cultural e social, capaz de mostrar Outros Sujeitos, Outras 

Pedagogias” (COSTA, 2014, p. 05); pelas narrativas de Caciques de Umbanda enquanto 

Sujeitos também formuladores de uma Pedagogia Outra, ainda deixada pelas margens 

(BARBOSA, 2015); por uma aproximação entre educação, rememoração, música e vivências 

Griô, como fator chave na construção de uma pedagogia e uma performance da resistência 

(MARTINS, 2018, ); por uma busca pela infância que, desviando das linhas retas e operando 

pelas tramas dos filtros dos sonhos pelas crianças construídos, revela um princípio da 

esperança (KOHLS, 2018). 

É pela montagem surrealista de uma história da infância em cruzada que me aproximo 

da etnografia surrealista que vem sendo construída por este grupo; na busca da construção de 

uma metodologia de pesquisa como desejo indestrutível de fragmentação da ordem e do 

tempo das coisas. Sendo o procedimento alegórico o percurso para realização de tal 

montagem, atuo como uma criança que não pode fazer a mãe retornar do mundo dos mortos, 

mas que, ao sonhar alucinadamente com ela, rebela-se sintomaticamente contra as 

circunstâncias do mundo que a matou (DIDI-HUBERMAN, 2017b, p. 87).  

A etnografia surrealista a que aqui me vinculo, através da técnica da montagem 

surrealista, pode ser pensada em proximidade a uma construção do conhecimento que coloca 

em prática a desordem do mundo. Nascida da guerra, tal perspectiva atravessou obras 

estéticas e das ciências humanas, como as de Sigmund Freud, Aby Warburg, Walter 

Benjamin, Bertold Brecht, James Joyce, Franz Kafka, Marcel Proust e André Breton (DIDI-

HUBERMAN, 2017b). Na modernidade, as coisas são decompostas no absurdo da 

assimiliação da barbárie pela razão, tornando a montagem uma forma estética de apresentação 

da política e da ética. 

 “Dis-por as coisas seria uma maneira de compreendê-las dialeticamente” (DIDI-

HUBERMAN, 2017b, p. 84). Por isso, compreendo as fotografias nas quais vejo as crianças 

em passagem, a partir de um lugar de proximidade entre imagem alegórica e dialética, pois, 

insisto, é na possibilidade de dis-por-las de seu lugar anterior e (re)colocá-las em uma história 

imageticamente montada, que o tempo torna-se dialético na constelação emergente... Pela dis-

posição, as imagens reabrem o tempo, situando-se nas dobras, revelando sobrevivências, 
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retornos e sintomas dos recalques da história da infância pobre em cruzada pelo mundo. 

Busco operar, assim, em uma dialética do montador. 

Maneira de expor a verdade desorganizando, logo, complicando ao implicar – e não 

explicando – as coisas. A dialética do dramaturgo, como a dos artistas ou dos 

pensadores não acadêmicos como foram, por exemplo, Raoul Haussmann, Eisentein, 

Georges Bataille, Walter Benjamin ou Carl Einstein, é uma dialética do montador, 

isto é, daquele que “dis-põe” separando, depois reajuntando seus elementos no ponto 

de sua relação mais improvável (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 87). 

 

Na dialética do montador, os “fatos históricos” desorganizam-se, e, com isso, a 

previsibilidade do progresso, onde só se vê o contínuo da barbárie, é contraposta a uma 

esperança dos recomeços ou à esperança que vive no improvável (DIDI-HUBERMAN, 2015; 

BLANCHOT, 2010).  É pela desordem que opera essa força contra-hegemônica, não como 

uma esperança em um distante futuro utópico, mas como uma retomada da história pela “[...] 

dialética do montador – do artista, do mostrador –, porque abre espaço aos sintomas, às 

contradições não resolvidas, às velocidades de aparição e às descontinuidades [....]” (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 91). 

O montador dialético opera em uma tomada de posição diante da história, porque a 

montagem, aos dis-por as coisas, possui uma potência destrutiva diante de um modelo 

estabelecido de narrativa e de temporalidade. As imagens em montagem se articulam em uma 

tomada de posição “[...] de cada imagem diante das outras, de todas as imagens diante da 

história [...]” ( DIDI-HUBERMAN, p. 111), dando a ver um complexo trabalho de 

imaginação política. 

Para saber é preciso tomar posição. Gesto nada simples. Tomar posição é situar-se 

pelo menos duas vezes, em pelo menos duas frentes que toda posição comporta, pois 

toda posição é, fatalmente, relativa. Trata-se, por exemplo, de afrontar algo; [...] 

Tomar posição é desejar, é exigir algo, é situar-se no presente e visar um futuro. 

Contudo, tudo isso só existe sobre o fundo de uma temporalidade que nos precede, 

que nos engloba, chamando por nossa memória até em nossas tentativas de 

esquecimento, ruptura, de novidade absoluta (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 15). 

 

 Diante da estetização política da guerra posta em curso por Adolf Hitler, Benjamin 

(2012b, p.11) procurava pensar uma nova política da exposição, ou dito de outra forma, uma 

“[...] formulação das exigências revolucionárias na política da arte”.  

Não se expõe a política apenas mostrando os conflitos, os paradoxos, os choques 

recíprocos de que a história é tecida. É por isso que a montagem aparece como o 

procedimento por excelência dessa exposição: as coisas só aparecem ali tomando 

posição, não se mostram apenas ao se desmontarem primeiro, como se fala da 

violência de uma tempestade “desmontada”, vaga contra vaga, ou como se fala de 

um relógio “desmontado”, isto é, analisado, explorado, logo, despedaçado pela fúria 

de saber posta em ação por algum fiósofo ou criança baudelairiana. A montagem 

seria para as formas o que a política é para os atos: são necessárias aí essas duas 

significações da desmontagem, que são o excesso das energias e a estratégia dos 
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lugares, a loucura da transgressão e a sabedoria da posição (DIDI-HUBERMAN, 

2017, p. 119).  

 

  Por que posição? Porque opõe-se a uma ideia de tomada de partido, que talvez seja 

melhor compreendida através do movimento que faz Didi-Huberman (2017) quando destaca 

duas obras que Brecht – Kriegsfibel e Arbeitsjournal – elaborou em seus anos de exílio (1933-

1948) por diferentes países. Para Didi-Huberman (2017), diferente de grande parte da obra 

brechtiana que foi construída em uma direta tomada de partido junto ao Partido Comunista, 

as montagens entre legendas poéticas e fotografias documentais da guerra, que Brecht leva a 

cabo em Kriegsfibel e Arbeitsjournal, denotam uma potente tomada de posição diante da 

história. Enquanto que a tomada de partido supõe uma condição a priori de abandono de 

determinadas coisas em detrimento de outras, a tomada de posição supõe uma dialética das 

coisas em uma copresença conflituosa e eficaz  (DIDI-HUBERMAN, 2017). É nesse lugar de 

movimento e provisoriedade que a tomada de posição da montagem engendra seu caráter 

destrutivo e improvável. É nisso que estética e política se encontram, em uma (re)pactuação 

ética com os vencidos da história. 

O que é tomar posição, senão, como explica Benjamin referindo-se às obras teatrais 

de Brecht, fazer obra de dialético, de cineasta e de fotógrafo ao mesmo tempo? “Há 

um dialético em cada mestre da arte”, escreve Benjamin. [...] Não se recompõem as 

forças sem criar – a obra de arte serve para isso – formas eficazes e sem criar –  a 

montagem serve para isso – choques eficazes. Ora, o que tais choques liberam deve 

chamar-se uma imagem: “dialética em ponto de suspense”. [...] A imagem seria, 

então, pensada como “faísca” (é breve, é pouco) de uma “verdade” (é muito), 

conteúdo latente “chamado um dia a devorar” a ordem política estabelecida (é 

eventualmente eficaz). A montagem enquanto tomada de posição ao mesmo tempo 

tópica e política, a montagem enquanto recomposição das forças nos ofereceria 

assim uma imagem do tempo que faz explodir a narrativa da história e a disposição 

das coisas. Ora, na brecha aberta por essa explosão, essa imagem – desde a captação 

do vísivel na câmera até o dispositivo de montagem – “nos dá acesso ao 

inconsciente visual, como a psicanálise nos dá acesso ao inconsciente pulsional”. 

Maneira de dizer que ela reexpõe a história à luz de sua memória recalcada como de 

seus desejos mais informulados (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 118). 

 

 Procuro na (des)ordem das imagens da infância que vejo passar em cruzada as 

brechas, as dobras e os limiares propulsores de uma explosão dialética imagética. Por isso, 

venho insistindo acerca do lugar do sintoma abrigado nas fotografias, que acaba se dando a 

ver – em breves segundos – quando aproximo as fotografias dos meninos do PAVG com as 

fotografias das crianças do êxodo de Sebastião Salgado. Pela montagem que parte desta 

justaposição, um inconsciente visual abre naquele que olha um fosso sem fim escavado por 

tudo aquilo que na história vem sendo recalcado, como a situação da infância que, para esta 

pesquisadora, aqui retorna em sua face angélica-luciferiana, acusando Deus e a humanidade 

pela catástrofe da história e, ainda, exigindo o reencantamento do mundo. 
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    Antes de apresentar a montagem pelas imagens a qual me proponho, ainda neste 

capítulo, procuro apresentar o método de exposição no qual me baseio para tal procedimento. 

Para isso, primeiro atenho-me a alguns alertas: Atenção aos farrapos! Atenção às legendas! 

Atenção aos degraus! Com isso, procuro mostrar a forma como imagem, palavra e som são 

pensadas em relação na tomada de posição que esta pesquisadora assume diante – e através – 

da história das imagens das crianças em cruzada. Depois, procurando imitar o gesto de Didi-

Huberman (2017b) em sua última exposição – Soulèvements, Sublevaciones, Levantes –, ouso 

intuir uma montagem onde, em sobrevivências (Nachleben) de tempo e formas patéticas 

(Pathosformeln), vejo as imagens se levantarem e tomarem posição diante das barbáries da 

história. São as crianças em imagem que me ensinam sobre essa tomada de posição, e me 

guiam na forma como, atenta aos retornos dos sintomas de morte e desejo da história, eu as 

(re)invento em  uma história a ser redimida. É na luta entre a holocaustização cotidiana à qual 

são submetidas e os desejos (in)destrutíveis da criança alegorista, que vejo a Cruzada da 

Crianças emergindo em uma montagem surrealista, exigindo que eu (re)encontre o poder de 

subversão presente nas forças imaginativas mais profundas e subversivas de meu inconsciente 

visual... Revelando-me ser este um (im)possível caminho de reencantamento do mundo em 

um pessimismo organizado surrealistamente (BENJAMIN, 2012a). 

 

5.1 A montagem como método de escrita da história 

  

Para Didi- Huberman (2015), o sintoma associa-se ao elemento do resto (rebut), 

daquilo que não é observado, que é minúsculo. Ao chamar a atenção para a interpretação do 

sonho (como um rébus), Freud (2016, 2016a) demonstrou a forma pela qual os restos 

noturnos possuiam uma dimensão de sobredeterminação e de abertura em uma complexidade 

intrínseca. Warburg (2010) e Benjamin (2006), ao elaborarem um saber histórico imagético, 

colocaram em prática sua atenção aos restos minúsulos através da técnica da montagem. 

 Em seu “Atlas Mnemosyne”, Warburg (2010) monta imagens analisadas de modo 

sintomal, operando em um anacronismo da história em que o atual acontecimento da imagem 

faz retornar um Outrora latente. O atlas de Warburg nada mais é do que a materialização da 

sobrevivência de um tempo sintomal (Nachleben) e da sobrevivência de uma representação 

sintomal de formas patéticas (Pathosformeln) que abordo no segundo capítulo desta tese. 

Antes de qualquer outra coisa, Mnemosyne é uma disposição fotográfica. Num 

primeiro momento, as impressões em papel, extraídas da imensa coleção reunida por 

Warburg foram coladas em grandes pedaços de papelão preto, agrupados por temas 

e regularmente dispostos uns ao lado dos outros, borda com borda, por todo o 

espaço – elíptico – que era ocupado, em Hamburgo, pela sala de leitura da 
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Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg. Mas a forma definitiva foi encontrada 

quando Warburg e Saxl usaram grandes telas de tecido preto esticadas sobre chassis 

– com a dimensão de um metro e meio por dois –, nas quais eles podiam reunir as 

fotografias, fixando-as por meio de pequenos prendedores que eram fáceis de 

manipular (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 383). 

 

 Warburg dedicou-se à montagem de sua grande biblioteca de imagens até sua morte 

em 1929, não como uma forma de recapitulação de sua obra pelas imagens, mas de 

desdobramento e (re)abertura de uma na outra. Por isso, sua gigantesca montagem imagética 

não pode ser vista como uma ilustração de seus textos, mas como uma estrutura visual de todo 

o seu pensamento (DIDI-HUBERMAN, 2013a).  

Adentrando ainda mais na dimensão do lugar das imagens nas montagens 

warbuguianas, re(a)ssalto isto que acabo de dizer através de Didi-Huberman, mas agora 

retomando minhas questões teórico-metodológicas: a montagem que se coloca nesta tese não 

pretende ilustrar a teoria que apresento. Assim como Warburg, busco antes uma outra 

apresentação da história da Cruzada das Crianças, que primeiro se faz pela problematização 

que emerge dos textos e autores aos quais a obra bejaminina foi me conduzindo. Pela 

imagem, em uma esperança dos recomeços (DIDI-HUBERMAN, 2015), inicio de novo... 

Nisso, vou buscando os retornos das formas de tempo sintomais na história das imagens da 

infância, ao mesmo tempo que procuro dar a ver a “estrutura” imagética do pensamento que 

fui elaborando; uma estrutura que emerge em sua natureza monadológica80. 

A montagem que invento, traz em si as premissas epitemológicas e metodológicas das 

obras de Warburg, Benjamin e Didi-Huberman. Destaco  elementos que entendo estarem 

presentes nesses autores e, também, no modo de expressão surrealista, para compor a proposta 

metodológica que aqui denomino de montagem surrealista. 

 

5.1.1 Atenção aos farrapos!  

 

Em Benjamin (2006), a atenção aos farrapos e aos restos se coloca como o método de 

construção de seu trabalho das Passagens. 

Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. Somente a 

mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulações 

espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-

                                                 

80
 Para Benjamin (1984), a ideia é mônada, e, portanto, “O Ser que nela penetra com sua pré e pós-história traz 

em si, oculta, a do restante do mundo das idéias, a mesma forma que segundo Leibniz, [...] em cada mônada 

estão indistintamente presentes todas as demais”. Mônada, na perspectiva benjaminiana, coloca-se assim como 

uma imagem abreviada do mundo, e, por isso, nela está presente a pré e a pós-história (BENJAMIN, 2006). 
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lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os (BENJAMIN, 2006, p, 502 [N 

1a, 8]). 

 

Em uma ampla montagem de citações, Benjamin (2006) utiliza os restos da história 

sem analisá-los ou classificá-los de forma fechada, mas apenas mostrando-os e, com isso, 

fazendo-lhes justiça. Atua assim como uma criança que brinca em uma sequência rítmica de 

movimentos e saltos. Nessa dança crianceira, Benjamin constrói um verdadeiro saber 

histórico em movimento, apoiado em “[...]uma esperança dos recomeços” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 114). A perspectiva benjaminiana de montagem, coloca-se como 

materialização do modelo dialético no qual constrói seu saber histórico. 

Em resumo, o modelo dialético – no sentido não hegeliano que Benjamin lhe atribui 

– deve nos fazer renunciar a toda história orientada: não há uma “linha de 

progresso”, mas sequências onidirecionais, rizomas de bifurcações em que, para 

cada objeto do passado, entram em colisão o que Benjamin chama de sua “história 

anterior” e sua “história ulterior”. Da mesma forma que cada objeto da cultura deve 

ser pensado em sua bifurcação de “objeto de barbárie” [...] (DIDI-HUBERMAN, 

2015, p. 116). 

 

É nesse sentido que encontro no método de montagem benjaminiano uma reflexão 

sobre a remontagem dialética do tempo que convoca diferentes abordagens da temática da 

memória, como Freud, Proust, Baudelaire e os surrealistas. Pela remontagem do tempo como 

método de escrita da história das imagens da Cruzada das Crianças, retorno, assim, ao tema 

do inconsciente de tempo presente nas imagens, diante do qual me coloco entre sonho e 

vigília. Mas como proceder enquanto percurso metodológico? Para Didi-Huberman (2015), 

trata-se de compreender – dialeticamente – o modo duplo pelo qual o inconsciente de tempo 

nos chega: como rastro e como trabalho. 

Nesse caminho, buscando o inconsciente de tempo presente nas imagens da infância 

diante de mim, vou percorrendo as fotografias enquanto me matenho atenta a pequenos 

vestígios que se mostram enquanto um sintoma (ou constragimento) de algo em contra-ritmo, 

de um retorno em diferença (como mencionava com aquilo de Nietzsche em Warburg) na 

imagem. Mas esta atenção não pretende se dar na forma de total vigília. Por isso, tentando 

enganar a razão na velocidade do automatismo psíquico da psicanálise apropriado pelos 

surrelistas, aproximo as imagens umas das outras e permito que trabalhem, umas justapostas 

às outras, em uma audaciosa arqueologia psiquíca 81 . É esse procedimento que tentei 

                                                 

81
 Sobre a arqueologia psíquica, Didi-Huberman (2015, p. 122-123) diz que “[...] não quer dizer que ela é, no 

sentido corrente do termo, ‘psicológica’. Seu campo de interrogação poderia ser qualificado de antropológico 

(como mostra o interesse de Benjamin pelas sobrevivências modernas do ‘demoníaco’ ou do mito), até mesmo 
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demonstrar (ainda teoricamente) no final do capítulo anterior, através do modo pelo qual as 

imagens dos meninos do PAVG, as imagens das crianças do êxodo de Sebastião Salgado e, 

finalmente, a imagem do anjo, foram constelando-se e revelando um sintoma recalcado. 

[...] pois é com o ritmo dos sonhos, dos sintomas ou dos fantasmas, é com o ritmo 

dos recalcamentos e dos retornos do recalcado, das latências e das crises, que o 

trabalho da memória se afina, antes de tudo. Diante disso, o historiador deve 

renunciar a outras hierarquias – fatos objetivos contra fatos subjetivos – e adotar a 

escuta flutuante do psicanalista atento às redes de detalhes, às tramas sensíveis 

formadas pelas relações entre as coisas (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 117). 

 

 Esse é o trabalho que me chega com o inconsciente do tempo, um trabalho das coisas 

(ou imagens) em relação, e um trabalho de escuta dessas relações pelo historiador. Pelo 

exercício do automatismo psíquico, vou intuindo uma possível montagem das imagens, e 

percebendo um ritmo sintomático que faz no Agora retornar recalcamentos do Outrora, 

reabrindo o tempo em uma nova e antiga história não julgada. 

 Esse trabalho de montagem pelos restos retoma a figura baudelairiana do trapeiro, 

mas, também, da criança alegorista que apresento junto ao trapeiro no primeiro capítulo. É 

pela montagem enquanto método que esse herói da modernidade retorna em sua face 

crianceira. “[...] É na própria materialidade, na impureza dos dejetos, nos jogos infantis ou nos 

lugares-comuns da linguagem, nos comportamentos anacrônicos ou “fora de época” que se 

identifica a “pré-história” (Urgeschichte) de uma cultura” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 

121). As crianças em cruzada passam, assim, a me mostrar a vida ainda latente em uma 

arruinada história. 

 Cabe retomar aqui também a dialética da aura como um elemento da montagem 

benjaminiana, que incorporo a minha própria montagem da história das imagens da Cruzada 

das Crianças, pois recuperar a impureza dos dejetos com a criança alegorista, em um jogo 

infantil de saltos e recomeços históricos, não significa apenas buscar uma distância no tempo, 

mas uma distância de tempo e de espaço que pode permanecer em presença, “[...] tal um 

fantasma não redimido, tal um espectro [revenant]” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 121). A 

aura, ainda que em decadência, parece  poder persistir nesta perspectiva de montagem pela 

capacidade de, ao aproximar e justapor imagens, desmontar a história como se desmonta um 

relógio, pois, ao abrir o relógio, realiza-se uma parada do tempo, enquanto se compreende seu 

                                                                                                                                                         

de político (como mostra Benjamin ao apresentar sua ‘história a contrapelo’ como uma história dos ‘vencidos’, 

esses sobreviventes da opressão). De fato, a noção de memória toma aqui uma dimensão que extrapola a noção 

de documento objetivo tanto quanto a da ‘faculdade’ subjetiva. A memória está, certamente, nos vestígios que a 

escavação arqueológica traz à tona; mas está também na própria substância do solo [...] Em suma, a memória age 

dinamicamente em todas as frentes – materiais e psíquicas”. 
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funcionamento para  tentar consertá-lo. Além da metáfora do relógio, a montagem da história 

que realizo nesta tese pode ainda ser pensada como um filme projetado em uma velocidade 

defeituosa, 

[...] cujas imagens apareceriam de forma intermitente, deixando entrever seus 

fotogramas, isto é, sua descontinuidade essencial: nesse momento – momento em 

que a ilusão da continuidade se desagrega – compreender-se-ia, enfim, de que 

“mônadas”, vinte e quatro por segundo um filme é realmente feito (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 132). 

 

 Em oportunismo, possibilidado pela metáfora do filme em projeção desritmada como 

montagem monadológica, salto para um outro elemento que se acopla às imagens no método 

que em seguida dou aqui a ver: a legenda... que, existindo no filme de imagens em 

continuidade desagregada, tornariam a descontinuidade – como um erro da anacronia –  ainda 

mais evidente.  

 

5.1.2 Atenção às legendas! 

 

 Para Benjamin (2006), escrever a história é encontrar as legendas das imagens. Mas 

que tipo de legenda esta história em montagem exige?  

 Em mais um dos contínuos riscos que assumo nesta escrita, apresento mais uma teoria 

que me parece dar conta do papel da palavra na história das imagens da infância em cruzada 

que aqui busco contar: a literatura de testemunho. 

Para Márcio Seligmann-Silva (2003),  literatura e testemunho se articulam sob dois 

campos de forças: a necessidade de narrar uma experiência vivida e a compreensão da 

insuficiência da linguagem diante a acontecimentos tão barbáros que se tornam inenarráveis. 

Diante ao horror que ultrapassa a imaginação humana, a mesma imaginação ressurge como 

uma possibilidade de narrar o impossível. A literatura – como arte – emerge, então, como um 

lugar impossível de linguagem. “Essa linguagem entravada, por outro lado, só pode enfrentar 

o ‘real’ equipada com a própria imaginação: por assim dizer, só com a arte a intraduzibilidade 

pode ser desafiada – mas nunca totalmente submetida” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 47). 

Pela linguagem literária, o testemunho torna-se um lugar narrativo que pode ser 

ocupado não apenas por aquele que viveu diretamente o “martírio”, mas por qualquer 

narrador que busque dar a ver o indizível sintomático de um real traumático. A literatura 

enquanto testemunho da história se coloca, assim, como um traço demarcador de uma 

ausência na palavra, de uma distância presente e em profundidade inalcançável... de uma aura 

que renasce no limite de sua moderna impossibilidade, como Baudelaire (2011), que antes de 
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entregar-se às fantasmagorias da modernidade, dá um último grito, aparando os choques com 

sua lírica-esgrima (BENJAMIN, 1989). O choque que a literatura de testemunho busca 

aparar, enquanto demarca a falta da palavra necessária, tem sua origem em uma experiência 

traumática que impossibilita a narração. 

Os exemplos de eventos traumáticos são batalhas e acidentes: o testemunho seria a 

narração não tanto desses fatos violentos, mas da resistência à compreensão dos 

mesmos. A linguagem tenta cercar e dar limites àquilo que não foi submetido a uma 

forma no ato da sua recepção. Daí Freud destacar a repetição constante, alucinatória, 

por parte do “traumatizado” da cena violenta: a história do trauma é a história de um 

choque violento, mas também de um desencontro com o real (em grego, vale 

lembrar, “trauma” significa ferida). A incapacidade de simbolizar o choque – o 

acaso que surge com a face da morte e do inimaginável – determina a repetição e a 

constante “posterioridade”, ou seja, a volta après-coup da cena (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 48-49). 

 

 As imagens da infância em cruzada retornam em um tempo dialético e sintomal de 

formas que sobrevivem porque inscrevem-se enquanto um trauma não elaborado. Essas 

crianças em imagem retornam, assim, como um sintoma desse trauma, dessa ferida aberta na 

história da humanidade. Por isso, tais imagens exigem uma legenda que também se articule 

nessa história impossível, enquanto palavra que tenta cercar e demarcar os limites de algo 

ainda não assimilado por esta história em choque. As legendas literárias que deverão constelar 

junto às imagens surgem na montagem inventada por esta pesquisadora como uma repetição 

alucinada e alegoricamente barroca... Como aquilo que resta diante da impossibilidade de 

simbolização em uma história de repetidas barbáries. 

 Com isso, não estou querendo dizer que, diante do choque e do trauma da história, 

tudo é literatura ou ficção. Ao contrário, afirmo que diante da catastrófica realidade das 

sobrevivências da imagens da infância em cruzada, a verdade nos surge ainda e apenas como 

um sintoma, como uma distância. Diante do volumoso arquivo de imagens da infância em 

passagem pelo PAVG, como um registro de um exitoso projeto de promessas para uma 

infãncia desvalida, não há ausência de uma realidade factível, mas um vazio feito 

“memoricídio” que torna qualquer história que destoe de tal êxito algo que não merece 

confiança. A história narrada até então não se preocupa em apagar vestígios, pois sabe que 

pode contar com “[...] a incredulidade do público diante de barbaridades daquela escala” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 51). Ao falar do lugar da imagem na legibilidade da história 
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impossível da Shoah82, Didi-Huberman (2004) diz que para que possamos recordar, é preciso 

que imaginemos.  

Diante disso, a imaginação poética presente na literatura surge como lugar-palavra, 

que junto às imagens é capaz de gerar testemunho, elaboração e subversão. As legendas 

literárias da montagem desta história da Cruzada das Crianças emergem, assim, como um 

testemunho em elaboração... como uma linguagem que busca situar-se no instante do 

despertar, atenta à vigília necessária... mas ainda trazendo para o mundo a ser desperto, 

inconscientes de tempo e inconscientes de formas que sobrevivem em semelhança e 

diferença. 

Na dobra entre palavra e imagem visual, busco, pelo procedimento alegórico, criar 

outra imagem, a imagem crítica e dialética sobre a qual venho refletindo desde o início desta 

escrita. No item 5.2 o tema das legendas retorna através dos levantes das imagens em 

montagem. 

 

5.1.3 Atenção aos degraus! 

 

Em um dos fragmentos de Rua de Mão Única, Benjamin (2013c, p. 24) adverte:  

“Atenção aos degraus! 

O trabalho numa prosa de boa qualidade tem três níveis: um musical, o da sua composição, 

um arquitetônico, o da sua construção, e por fim um têxtil, o da sua tecelagem”. 

 

 Ao reler o alerta benjaminiano volta algo que, como a frase de Breton (2002, p. 36) – 

“Há um homem cortado em dois pela janela” – choca-se contra minha vidraça.  Algo que 

surge de forma anterior à construção arquitetônica desta tese e, obviamente, à elaboração de 

sua tessitura pela escrita. Um algo que, assim como Breton (2002), não sei como dizer, e, que 

na ausência da palavra certa, imito Benjamin (2013c), chamando-o de degrau musical. 

 Esse algo se coloca para esta pesquisadora quando, nas primeiras tentativas de 

apresentação das fotografias do acervo do PAVG, aproximo as imagens dos meninos em 

passagem das composições de Yann Tiersen83. Há uma música específica – Summer’7884  – 

                                                 

82 Shoah é a forma como os judeus nomeam o holocausto. 
83

 “Yann Tiersen (Brest, Francia, 1970), es un compositor cuya particularidade radica en la concepción de 

música como juego, en el que hace intervenir elementos eclécticos, tanto musicales como tímbricos. La 

experimentación sonora y la mixturación de géneros constituye una constante en toda su producción. El empleo 

de instrumentos como el piano, guitarra, violín, carillón, bajo, clavicordio, acordeón, melódica y la 
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que de alguma forma me parecia “emoldurar” aquelas imagens no lugar e no tempo aos quais 

me pareciam pertencer, e que, naquele momento, eu só conseguia dizer através daquele fio 

musical. Foi realizando montagens em vídeos que traziam as imagens e Summer’78 ao fundo, 

que (acredito) consegui arrancar aquelas imagens de sua “condição factível” junto à massa 

documental do acervo e fazer com que elas me arrebatassem de uma forma que até hoje não 

sei dizer, apenas intuir. 

 Entretanto, quando questionada em minhas apresentações sobre a intencionalidade do 

fio musical junto às imagens, eu não conseguia dizer nada além de que aquela música me 

fazia olhar para as imagens de um modo diferente. Minha resposta parecia carregar em si uma 

intencionalidade de cunho apelativo emocional diante das fotografias, e isso não condizia com 

aquilo que eu buscava. Assim, abandonei a composição. 

 Mas o alerta benjaminiano se coloca – como um grande cartaz – em minhas leituras 

seguintes, e a música volta como um degrau: o da composição de uma boa prosa. Yann 

Tiersen e sua música se jogam novamente contra minha vidraça. 

Sem saída eu busco compreender que tipo de música era aquela, e percebo que no tom 

minimalista das peças de Yann Tiersen poderia estar um fio composicional da história dos 

retornos e sobrevivências à qual eu percorria em minha tese, enquanto seguia os rastros das 

crianças em cruzada... Intuia, assim, ser possível pensar a estrutura musical minimalista de 

Yann Tiersen em uma possível proximidade ao tempo dialético daquela história, onde o 

diacronismo da passagem do tempo das datas sofre as interferências dos retornos sintomais do 

tempo do anacronismo. A música voltava e batia na vidraça com cada vez mais força...  

Resolvo encarar aquilo que retornava e compreender um pouco a música minimalista. 

Descubro que o minimalismo musical sempre provocou um denso debate, sendo por um longo 

período ridicularizado pela maioria dos críticos de arte e compositores (SCHWARTZ, 1996, 

p.8). Para Dimitri Cervo (2005), o Minimalismo coloca-se como uma forma contra-

hegemônica de composição no contexto do pós-guerra. 

                                                                                                                                                         

incorporación de otros de juguete, como flautas, panderetas, piano toy, campanas, además de sonidos 

electrónicos, son muestra de su sincretismo. En sus obras se contempla una fusión de elementos provenientes de 

diversas especies musicales. Esto da cuenta de la capacidad de lograr una producción original, con sentido de 

totalidad, mediante la confluencia de estéticas en armoniosa cohesión” (CAUSSE, 2017, p. 167). 
84

 Assim como em outras composições de Yann Tiersen, em Summer’ 78, composição que integra o disco da 

trilha sonora do Filme “Good Bye Lenin!” (Electric and Musical Industries, 2013) “la repetición se realiza en 

todos los parámetros y niveles [...]  En consecuencia, se advierte cierto carácter cíclico y se refuerza la idea de 

que la obra puede concluir o continuar. En los compases finales, se retoman elementos ya presentados en la 

introducción o en alguna de las partes anteriores (CAUSSE, 2017, p. 185). 
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O Minimalismo é, portanto, filho de uma década muito especial na história do 

século XX. A década de 60, na qual ele se desenvolveu e floresceu plenamente, foi 

uma das mais importantes na história do século XX no que diz respeito à articulação 

de movimentos alternativos contra o sistema. Dentre os movimentos que propunham 

formas alternativas de comportamento e questionavam o status quo nos anos 60, 

podemos citar o movimento hippie, o movimento feminista e o movimento pelos 

direitos dos negros, liderado por Martin Luther King. Os anos 60 foram também 

uma época na qual as experiências com drogas que visavam estados alterados de 

consciência foram levadas ao extremo, e em que as filosofias do Oriente e a yoga 

começaram a penetrar com mais intensidade no Ocidente, devido a uma série de 

fatos, já bem documentados, dos quais destacamos algumas efemérides, como a ida 

dos Beatles à Índia, a difusão da música indiana e a vinda para a América de 

músicos daquele país, como Ravi Shankar. Tendo em mente que o establishment na 

música, desde o pós-guerra até os anos 60, era representado principalmente pelos 

compositores da vanguarda européia, que em sua grande parte haviam aderido ao 

serialismo integral e suas diretrizes estéticas, podemos considerar o Minimalismo 

nascido no continente Americano uma forma alternativa de se compor que estava 

em confronto direto com os valores já bem estabelecidos pela vanguarda (CERVO, 

2005, p. 45-46). 

 

O lugar de marginalidade subversiva da música minimalista encontrava em minha tese 

um lugar familiar de vizinhança, junto à “Ciência sem Nome” de Warburg e Benjamin, ao 

qual buscava me vincular e, obviamente, ao lugar de passagem atribuído à infância que eu via 

em cruzada. Mas havia algo mais do que essa tomada de posição à margem das vanguardas... 

A própria estrutura composicional de Yann Tiersen me conduzia para algo... antes mesmo de 

eu compreender sua posição “a contrapelo”.  

Uma parte relevante desse algo musical que me conduzia na leitura das imagens era a 

repetição. Era como se – em choque – diante das imagens, eu tivesse mais uma chance de 

assimilar aquela história cada vez que a música realizava um retorno em repetição. 

Summer’78 me remetia à construção de uma promessa que ia sendo elaborada a cada adição 

de uma nova voz melódica nos temas que emergiam em uma polifonia envolvente. Os 

mesmos temas retornavam e repetiam-se, e a promessa recomeçava até um novo retorno já 

previsto. Um retorno barroco de repetição do mesmo, mas ao mesmo tempo, pela música, 

uma esperança dos recomeços (DIDI-HUBERMAN, 2015). 

 Acredito agora que Summer’78, como um eco angelicalmente satânico, criava os 

limites musicais de uma pequena mônada – barroca e surrealista – daquelas imagens, com sua 

pré e pós-história... Uma mônada elaborada em uma ritmicidade dialética e sintomática dos 

retornos espectrais. E eu... compreendia tudo isso sem saber.  

  Percebo – enquanto escrevo – que a composição minimalista de Yann Tiersen 

colocava-se, assim, como minha própria esgrima baudelariana. Por breves instantes, eu 

parecia conseguir perceber a catástrofe daquela história e, mesmo em choque, sustentar 

aqueles olhares arrebatadores através da poética de Yann Tiersen. A cada retorno, ela 
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realizava – antes e agora – breves suspensões dialéticas e, com isso, me possibilitava uma 

nova chance de compreensão da história daqueles meninos em imagem e de, neles, encontrar 

uma possibilidade de subversão. Era como se meu ouvido sustentasse meu olhar. 

Cervo (2005, p. 48) me ajuda a dizer do elemento da repetição na música minimalista. 

Para o autor “[...] as obras minimalistas têm como própria essência a escolha de processos de 

repetição, claros e perceptíveis, os quais vão articular e coordenar toda a micro e a 

macroforma da obra”. A repetição, então, irá se colocar como um elemento fundante, operado 

através de técnicas composicionais específicas. A partir de Cervo (2005), cito algumas: 

[Troca de fase (ou defasagem)]- [...] uma gama ampla de efeitos acústicos e 

psicoacústicos ocorre, e, embora o processo repita sempre o mesmo material, a obra 

soa sempre diferente e viva. Cada vez que um alinhamento ocorre, ele soa diferente 

do precedente, e cada vez que existe uma aceleração ou defasagem, a forma como 

esta se dá é única (CERVO, 2005, p. 51). 

[...] processo aditivo linear articula processos de repetição baseados em adição de 

figuras a partir de um padrão base. Por exemplo, se temos um padrão 1-2, após um 

certo número de repetições adiciona-se mais um elemento 1-2-3, gerando assim um 

processo gradativo de adição linear (Ibidem, p. 52). 

[...] processo aditivo (ou subtrativo) textural. Essa técnica consiste em nada mais do 

que adicionar vozes, uma a uma, até o ponto em que toda a textura se completa 

(Ibidem, p. 55). 

[..] superposição de padrões [...] consiste em superpor diferentes padrões rítmicos e 

melódicos, geralmente com durações diferentes, sobre um pulso que se mantém 

uniforme para todos os executantes (Ibidem, p. 56). 

 

Ainda que com total estranheza diante dos conceitos musicais, mas ao mesmo tempo, 

já assumindo o assalto de ideias como parte daquilo que me inventa na tarefa de pesquisadora, 

intuía ver toda a teoria que fui construindo e a montagem, que entre escrita e imagem fui 

tecendo, fundadas em um lugar muito próximo aos processos de repetição das composições 

minimalistas. Com isso, encorajo-me a ouvir mais uma vez a composição Summer’78 de 

Yann Tiersen, e uma novidade se coloca... Havia uma segunda versão onde a música deixava 

de ser apenas instrumental... Pela palavra, ela passava a me dizer isso: 

“Summer’78 

 

Where are you now 

Can't you see me 

Where are you now 

Can't you hear me 

 

Falling, trying 

Searching, losing 

Falling, trying 

Searching, losing 

 

Where is this land 

We've built for us 

Where are these streets 

We've built for us 
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When I am laid 

In Earth, in Earth 

Can't you be there 

Near me, near me 

 

When I am laid 

In Earth, in Earth 

Can't you hold me, 

can't you hold me 

Please”
85

. 

 

 A música retornava novamente e, munida com a força da compreensão dos processos 

de repetição minimalistas que eu tomava de assalto, chocava-se agora também através de suas 

palavras, que eu parecia saber antes mesmo de conhecê-las. Rancière (2009) também agora 

batia em minha vidraça, me fazendo pensar as formas como meu inconsciente estético, 

através daquela composição, parecia ter contribuído para que eu pudesse compreender as 

exigências éticas, estéticas e políticas das imagens da Cruzada das Crianças e, com isso, 

delimitar um caminho epistemológico coerente a estas exigências.  

                                                 

85
 Verão de 78 

  

Onde você está agora? 

Você pode me ver? 

Onde você está agora? 

Você pode me ouvir? 

 

Caindo, tentando 

Procurando, perdendo 

Caindo, tentando 

Procurando, perdendo 

 

Onde está a terra 

Que construímos pra nós? 

Onde estão os caminhos 

Que construímos pra nós? 

 

Quando eu estou deitada 

Na Terra, na terra 

Você pode estar aqui 

Perto de mim, perto de mim? 

 

Quando eu estou deitada 

Na Terra, na terra 

Você pode me abraçar? 

Você pode me abraçar? 

Por Favor 

(Tradução livre da autora) 
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Acredito agora que a composição de Yann Tiersen atuou em um pensamento que não 

sabe, – citando novamente Rancière (2009) – de forma justaposta às construções e tessituras 

que eu elaborava entre palavra (teórica e poética) e imagem (Atenção aos degraus! Uma outra 

frase que ainda se choca contra a janela). Dito de forma mais direta, foi o primeiro degrau, o 

composicional, que me pemitiu que eu acessasse os outros: de uma arquitetura de montagem 

epistemológica, e de uma tessitura – entre palavra e imagem – dessa montagem.  

Volto a um instante recente e percebo que, de forma alucinadamente repetitiva, escuto 

as mesmas composições de Yann Tiersen em horas intermináveis de estudo e escrita. Procuro 

por vezes outras trilhas, mas acabo encontrando na mesma música (em diferentes versões) 

uma condição intuitiva que me conduz de uma forma bastante específica a um estado de 

escrita e montagem.  

Surpreendo-me ainda realizando “montagens secretas” nas quais a música de Yann 

Tiersen é acoplada nas montagens entre imagem e legenda literária apenas para que eu 

conclua que cada justaposição está exatamente colocada onde deveria... Depois, guardo a 

música e sigo apresentando palavra-escrita e imagem... Chego a pensar que não preciso mais 

apresentá-la, pois ela já está em mim. E, por isso, ao olhar as imagens e ler as legendas, em 

mim ressoam as mesmas promessas em elaboração com seus retornos e recomeços. 

Chego ao final da escrita desta tese ainda sem estar certa de que esse algo – que se 

choca em minha vidraça – deva ou não estar no trabalho final. Se estivesse, penso de que 

forma ele deveria ter estado presente no texto desde o início.... E concluo que esteve, da 

mesma forma que foi me inventando como pesquisadora das imagens da Cruzada das 

Crianças: como um degrau composicional. 

Mas se eu o mantivesse como um segredo, revelado apenas ao leitor que conseguisse 

acessar esta tese enquanto uma música ou enquanto um mergulho no inconsciente desta 

pesquisadora, questiono-me: como eu poderia colocar-me diante do alerta de Breton (2002) e 

recobrar os direitos da imaginação que mora tão-somente nas realidades sumárias?  Por isso, 

arrisco-me – até o limite – e apresento o fio musical de Yann Tiersen como algo originado 

nas “[...] estranhas forças, capazes de aumentar as forças da superfície ou de lutar 

vitoriosamente contra elas” (BRETON, 2002, p. 23-24).  

 Assim, quatro composições de Yann Tiersen são justapostas ao que primeiramente 

realizo apenas pela dobra entre palavra e imagem. Caberá ao leitor a escolha de nuscar as 

composições anunciadas ou não. O fio musical de Yann Tiersen é para mim pensado  como 

um sintoma revelado em um sonho, que ainda não decifro de forma satisfatória, mas que já 
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não posso negá-lo, pois compõe de forma direta a montagem da história das imagens da 

Cruzada das Crianças que fui encontrando, enquanto a inventava em alegoria.  

Cabe ainda dizer que as outras três composições de Yann Tiersen são do mesmo 

álbum e foram como que sendo evocadas pela primeira (Summer’78 instrumental). Como já 

mencionei, a composição Summer’78 letrada me chega como um retorno da mesma música 

que ganha mais uma voz melódica, concedendo mais densidade à polifonia. Childhood II (do 

mesmo álbum) se coloca como uma variação da Summer’78, onde se mantém quase a mesma 

harmonia, e a melodia – ainda que muito semelhante – perde vozes e temas, acessando o meu 

imaginário acerca das canções de ninar. A repetição e a promessa são apresentadas – a minha 

percepção – de forma mais suave. Childhood I possui semelhanças harmônicas com 

Summer’78, mas a melodia distingue-se em temas e vozes, em um compasso alterado que 

sempre adia a chegada do próximo tema. 

É  seguindo estas pistas que consigo acessar a forma composicional de Yann Tiersen, 

e, em procedimento alegórico, o convoco a abandonar a história que originalmente ele conta86 

através destas músicas, para me ajudar a contar uma outra história, como um relógio 

desmontado, ou um filme em continuidade desritmada que para e retorna em um inferno de 

                                                 

86
 O diretor e roteirista Wolfgang Becker produziu e concebeu um filme para a geração jovem que cresceu ou 

nasceu na Alemanha reunificada, criando deliberadamente empatia entre tal público e o protagonista do filme, o 

jovem Alex. Pensando justamente na geração que “esqueceu” ou não viveu o mundo das Alemanhas divididas, 

ele cria uma solução de roteiro muito engenhosa: um filho que tenta proteger a mãe do impacto cultural da 

ocidentalização acelerada da antiga Alemanha Democrática Popular (DDR), para que não perceba que, após os 

seus oito meses de coma, todo o mundo bipolar que dava sentido à sua vida ruíra repentinamente, sendo 

substituído pela abundância socialmente excludente da economia de mercado. No entanto, se Alex tenta “fazer 

durar” o mundo a que sua mãe servia, vai introduzindo aos poucos (na sua materna, fictícia e televisiva DDR) a 

sua própria visão das coisas. Com isso, ele ensaia a fictícia possibilidade de uma unificação Alemã que pudesse 

combinar abertura democrática e socialismo, solidariedade e abundância. Portanto, ao final do filme, em seu 

jogo de memória recomposta, Alex/Wolfgang Becker oferece à geração de alemães do mundo pós-Guerra Fria 

uma nostalgia de futuro. 

 

Título Estrangeiro: Good bye, Lenin! 

Título no Brasil: Adeus, Lenin! 

Duração: 117min. 

Ano: 2003 

País de origem: Alemanha 

Idioma original: Alemão 

Diretor: Wolfgang Becker 

Roteiristas: Wolfgang Becker; Hendrik  Handloegten. 

Atores Principais: Daniel Brühl; Katrin Sass; Maria Simon; Chulpan Khamatova; Florian Lukas; Alex  Beyer; 

Burghart Klaussner; Stefan Walz; Ernst-Georg Schwill 

 

(VIANNA, 2009, p. 01). http://eduem.uem.br/ojs/index.php/EspacoAcademico/article/view/7304/4778 

 

http://eduem.uem.br/ojs/index.php/EspacoAcademico/article/view/7304/4778
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repetição barroca, mas que também avança em um anticonformismo surrealizado na 

improbabilidade da esperança poética. 

  

5.2 As imagens se levantam  

 

 Abaixo, procuro falar diretamente da forma como – em atenção aos farrapos, às 

legendas e aos degraus – vi as imagens da Cruzada das Crianças se levantando contra a 

barbárie da história. Mas, é importante enfatizar, somente me foi possível falar sobre os 

levantes das imagens em montagem, depois que fui aproximando, desmontando, 

recomeçando, admitindo as lacunas, confiando naquilo que estranhava e que não entendia, 

procurando abandonar – de forma dolorosa – minha “sabedoria” iluminista. Esse fragmento é 

escrito depois deste trabalho. Não são estas, assim, as etapas que sigo para a elaboração do 

volume II desta tese, mas, antes, uma espécie de relatório arqueológico daquilo que fui 

encontrando e utilizando dos estratos do solo pelos quais passava, enquanto, nas imagens, 

escavava através da infância em passagem. É também o resultado do lugar para onde o 

turbilhão originário das imagens dialéticas me fez navegar. 

 Ao mesmo tempo, advirto que a montagem está em aberto... Conta de uma história das 

imagens da infância a qual foi se montando a partir da posição tomada por esta pesquisadora... 

Mas os fragmentos abaixo, que buscam falar da forma que se levantam as imagens diante de 

mim, são apenas pequenos restos daquilo que, pela vigília da escrita, me resta dos sonhos que 

percorri pela montagem. Ainda que anotações tenham sido feitas de olhos entreabertos, 

quando, no despertar, eu tentava registrar as iluminações que me chegavam durante o sonho, 

estes restos estão em uma camada da montagem que este volume teórico da tese jamais 

alcançará. Cabe ao leitor/olhante/ouvinte, mesmo que influenciado pelo relato de minhas 

escavações, a realização de sua própria escavação, o reconhecimento de seus próprios 

sintomas projetados nos sintomas da história desses meninos... Cabe a esse expectador, a 

coragem de encarar seus próprios reflexos do olhar do Anjo-Satanás, que acusa a todos sem 

parar, e a busca de sua própria embriaguez para que não sucumba diante dele. 

 

5.2.1 Levante I: Pelo céu abrasado 

 

Em um céu abrasadamente baudelariano, em choque, reconheço as promessas e o 

retorno da barbárie pelas imagens que buscavam registrar os êxitos dos projetos modernos 

para a infância pobre na ordem dos patronatos agrícolas brasileiros. Em violência alegórica, 
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desmonto os álbuns. E, em remontagem, busco mostrar as sobrevivências de um determinado 

páthos que, sintomático, abre nas imagens um inconsciente das formas através da assimilação 

dos corpos daqueles meninos no processo de transmissão da cultura, no auge do advento da 

modernidade brasileira. Pela captura da imagem, levantam-se corpos proletarizados, 

moralizados, militarizados em uma empobrecida experiência da infância (erlebnis). 

Pelas legendas de Baudelaire, a montagem acusa a história pelo seu contínuo de 

transmissão de cultura e barbárie, e os corpos vão ganhando as brasas do céu crepuscular que 

os envolve. Pelo fio musical de Yann Tiersen, a moldura monadológica se fecha como as 

paredes do olho, e a música –  que surge antes desta história –  retorna  como uma dobra 

repetidamente barroca. 

 

5.2.2 Levante II: Ao retroceder ao instante 

 

 Em instante de reconhecimento, uma imagem se constela: o instante do pré-guerra que 

sobrevive nas imagens das crianças pobres pelo mundo. Em constelação, o Agora torna-se 

Outrora e a barbárie (re)emerge de uma forma civilizadamente catastrófica. As crianças em 

cruzada retiram os meninos em passagem da história dos patrimônios no qual estavam 

soterradas, convidando-os a seguir em passagem, e lhe contam que o lugar ao qual pertencem 

ainda não nasceu, ou despareceu. 

 Pelas legendas poéticas de Proust e de Peter Handke87, encontro o testemunho de uma 

Cruzada das Crianças que renasce aos olhos desta pesquisadora. Pela montagem, tento 

                                                 

87
 O austríaco Peter Handke –  escritor de teatro, romances , poesia, argumentista e realizador de cinema –,  é 

mais um escritor que se arremessa em minha vidraça durante os anos do doutorado. Nele, encontro uma relação 

entre imagem e palavra que se aproxima em intimidade com a história da Cruzada das Crianças que aqui (des) 

monto em violência alegórica. É pelos limiares dos abismos que meu encontro com Handke parece ter ocorrido. 

Para Martins (2017, p. 408), em Handke “Uma história não é inventada, criada (ou decifrada), mas encontrada. 

O ato de encontrar essa história, de fabricar e imaginar essa narrativa, seria, para Handke, uma incumbência 

inerente ao espectador cinematográfico e que ele, astutamente, transporta e migra para as demais artes, como o 

drama e a prosa. Em um passo além, Handke ressalta uma gramática dramatúrgica que gera acontecimentos não 

representativos, passando, assim, o foco para a forma como o espectador deve lidar, no tempo presente, com as 

sequências de imagens, sons e ambiências. Essa ênfase no tempo presente e no encadeamento sensível, no seu 

fluxo, permite, por dentro da própria sintaxe do cinema, uma disposição de narrar e tecer acontecimentos 

dramáticos que não estão necessariamente ancorados num enredo e num desdobramento, por assim dizer, 

aristotélico da ação dramática. Nesse sentido, os personagens de Handke não precisam agir, já que, como uma 

imagem prévia e simultânea à não ação, eles passam a acontecer, em cena, para além da ação dramática. É diante 

dessa constatação – e dessa transfusão da gramática cinematográfica – que Handke também prescinde de 

personagens, como, por exemplo, em Kaspar ou na sua Insulto ao público (Publikumsbeschimpfung), em que há 

tão somente atores que disparam falas encadeadas. A exploração da frase fílmica permitiu a Handke reinserir os 

papéis dramatúrgicos (já que eles não seriam estritamente dramáticos) da fala e da imagem no palco, nas páginas 

e nas telas”. 
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também fazê-la renascer para aquele que a olha, procurando dar a ver uma história soterrada 

em sub-estratos profundos do solo da memória. Mantendo firmes meus pés no presente, 

pactuo com essas crianças minha posição de resistência aos ventos do progresso. 

 Pelo fio musical, Summer’78 retorna agora com mais uma voz melódica dada pela 

palavra; a polifonia crescente dá amplitude aos retornos e sobrevivências da história da 

Cruzada das Crianças. Uma sub-legenda, pela música, pergunta:  

Where are you now 

Can't you see me 

Where are you now 

Can't you hear me88 

 

5.2.3 Levante III: Lá nas nuvens vejo outra procissão 

 

O levante das imagens da Cruzada das Crianças pela acusação e exigência de luto, se 

encadeia pelo olhar que elas lançam da profundidade inalcançável que as fotografias abrem.  

Encontro, assim, no abismo aberto entre o que olho e o que me olha, o reflexo do olhar 

do Anjo da História de Benjamin. Um anjo que nascendo na imagem do Angelus Novus de 

Klee é aquele que acusa Deus e os homens pela catástrofe do mundo... Acusa-me!  

Pela montagem, vejo as imagens tomarem posição, e, assumindo seu lugar na Cruzada 

das Crianças, os meninos do PAVG param, olham para trás e exigem que os mortos sejam 

enlutados.... Com o Anjo-Satanás, eles me carregam para o lugar de onde vieram e, com isso, 

exigem que eu encare, através de seus olhares petrificantes, a ruína das promessas que lhes 

foram feitas.  

Os epigramas de Brecht (2014), que configuram seus poema “A Cruzada das 

Crianças”, são justapostos às imagens retomando seu sentido grego funerário, como inscrição 

gravada no mármore dos sepulcros (DIDI-HUBERMAN, 2017).  Enlutados pela forma 

testemunhal epigramática, as crianças em imagem se levantam e olham – em acusação- 

enquanto cruzam. 

Em Childhood I (Infância I) reconheço a necessidade epigramática junto às imagens 

das crianças que vejo passar. Em nuvens, vejo a forma como seguem e seguem sem nenhum 

                                                 

88
 “Onde você está agora? 

Você pode me ver? 

Onde você está agora? 

Você pode me ouvir?” 
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lugar ainda achar. Infância I é também espera em um contrarritmo que parece sermpre adiar a 

chegada do lugar e do tempo necessário. 

 

5.2.4 Levante IV: Pela embriaguez ainda possível 

 

 Por fim, levo à tensão máxima os limites entre surrealização e alegorização. Arranco 

pedaços das imagens e as ressignifico no instante surrealista de leitura da história: o do 

despertar. Para isso, busco a embriaguez da experiência surrealista e da experiência da 

infância como crítica da cultura. Retorno às imagens como uma criança de tesoura nos 

dedos... recorto, amplio, remendo, repito, desenho, novas – nas mesmas –  imagens. Em 

violência, violo as constelações com remontagens defeituosas e insuficientes. Mesmo 

constrangida, busco a inacessível possibilidade de brincar com os trapos, com as caixas de 

letras (BENJAMIN, 1996), estranhando qualquer significado e racionalidade a priori, como 

uma criança que tapa os olhos mas deixa um espaço entre os dedos por onde pode espiar,  

busco com a criança-alegorista alguns instantes de subversão do avanço da cultura pela 

barbárie. 

 Vejo as imagens levantarem-se uma última vez nesta busca – interminável – que aqui 

deve se fechar em tese. Do assalto de ideias já incorporado em minha identidade-

pesquisadora, já não reconheço a autoria das legendas que se acoplam às imagens... Elas 

(re)surgem do turbilhão do rio por onde esta tese foi escrita misturando palavras que já 

parecem habitar em mim. Yann Tiersen retorna com uma mesma e outra música – Childhood 

II (Infância II) –, acionando o meu imaginário acerca das canções de ninar... Em um lugar 

inalcançável à palavra, faz retornar meus mais profundos desejos infantis recalcados há muito 

tempo. É apenas como sintoma que eles retornam... 

  Nesse levante surrealista, as crianças seguem em cruzada enquanto me fazem uma 

última exigência: Embriaga-te!  
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ANEXO A: Autorização para utilização do acervo do NEPEC para pesquisa 

 



 

 

ANEXO B: Declaração de guarda do acervo histórico 

 


