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de Andrade. 92f. Dissertacao (Mestrado em Letras) - Programa de Pos-
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de Pelotas, Pelotas, 2019.

RESUMO: A presente pesquisa discute os usos do dispositivo fotografico na poesia de
Carlos Drummond de Andrade, visto que frequentemente encontramos nessa lirica um
eu lirico leitor de fotografias, que a partir da observacdo de um retrato ou ainda de um
album de fotografias, tenta elaborar o passado, organizar suas memoérias e reconstituir
suas lembrancas. A fotografia, dessa maneira, aparece na lirica drummondiana ndo
somente como uma tematica recorrente, mas também como um modo de observagéo
de mundo gque perpassa mesmo 0s poemas que nao discorrem sobre fotografias. Nesse
sentido, estabelecemos como objetivos dessa pesquisa verificar como a fotografia opera
na preservagdo de uma memoria que, em Drummond, se apresenta incerta e fragil, bem
como discutir de que forma a nocdo da impossibilidade de apreensao da totalidade do
passado através da memoria afeta a constituicdo da lirica drummondiana. Para isso,
baseamos nossa discussao tedrica principalmente em Susan Sontag (2004), Walter
Benjamin (2017), Georges Didi-Huberman (1998), Giorgio Agamben (2007) e Joan
Fontcuberta (2010). Delimitamos nosso corpus com base nas obras publicadas em
tendéncia apontada por Alcides Villaca (2006) cujo desenvolvimento da teméatica da
memoria vai se dar de forma mais reflexiva e o poeta problematiza os movimentos
dialéticos entre lembrar e esquecer. Assim, dentro desse recorte, selecionamos poemas
das seguintes obras: Alguma poesia (1930), Brejo das almas (1934), Sentimento do
mundo (1940), José (1942), A rosa do povo (1945), Novos poemas (1948), e Licao de
coisas (1962). Foram analisados poemas em que foram encontradas referéncias a
fotografias, retratos, imagens e demais referentes visuais, atentando ainda para aqueles
gue apresentavam caracteristicas da linguagem visual manifestadas na linguagem
poética. As andlises confirmam nossa hipétese de que ha uma relacdo entre a
consciéncia da incapacidade de se apreender o passado através do dispositivo
fotogréfico e a caracteristica gauche da poesia drummondiana, visto que a variagao dos
modos de interpretacdo dos usos do dispositivo fotografico € permeado por
ambivaléncias e contradicbes, fato que reitera 0 desajuste da personalidade
drummondiana, ja que ao mesmo tempo em que o eu lirico se utiliza das fotografias e
da linguagem fotogréfica para construgéo de sua propria poética, mostrando até mesmo
a funcéo social que elas podem exercer, insiste em problematizar suas falhas e limites.
Ao pbr em evidéncia as fissuras do dispositivo fotografico, todos os poemas analisados
enfatizam ainda determinada melancolia e pessimismo, caracteristicas mais uma vez
associadas a um sujeito a esquerda dos acontecimentos.
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ROCHA, Mariane. “A moldura deste retrato em vao prende suas
personagens”: photography, memory and forgetfulness in Carlos
Drummond de Andrade. 92p. Dissertation (Master degree in Languages) -
Programa de Pos-Graduacao em Letras, Centro de Letras e Comunicacao,
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ABSTRACT: The present research discusses the uses of the photographic device in the
poetry of Carlos Drummond de Andrade, since we often find in this poetry a lyric | that is
a reader of photographs, that from the observation of a portrait or a photo album, tries to
elaborate the past, to organize and to reconstitute his memories. The photography thus
appears in Drummond lyricism not only as a recurring theme, but also as a mode of world
observation that pervades even poems that do not speak about photographs. In this
sense, we set as goals of this research to verify how the photographs operate in the
preservation of a memory that in Drummond is uncertain and fragile, as well as discuss
how the notion of the impossibility of apprehending the totality of the past through
memory affects Drummond lyricism. For this, we base our theoretical discussion mainly
on Susan Sontag (2004), Walter Benjamin (2017), Georges Didi-Huberman (1998),
Giorgio Agamben (2007) and Joan Fontcuberta (2010). We delimited our corpus based
on the works of Drummond that fit the trend pointed out by Alcides Villaga (2006) whose
development of the memory theme occurs in a more reflexive way and the poet
problematizes the dialectical movements between remembering and forgetting. Thus,
we selected poems of the following works: Alguma poesia (1930), Brejo das almas
(1934), Sentimento do mundo (1940), José (1942), A rosa do povo (1945), Novos
poemas (1948), and Ligc&o de coisas (1962). Were analyzed poems in which were found
references to photographs, portraits, images and other visual referents, also paying
attention to those who presented visual language characteristics manifested in poetic
language. The analyzes confirmed our hypothesis that there is a relation between the
consciousness of the inability to perceive the past through the photographic device and
the gauche characteristic, since the variation of the modes of interpretation of the uses
of the photographic device is permeated by ambivalences and contradictions, a fact that
reiterates the mismatch in the poet personality, since at the same time that the lyrical self
uses photographs and the photographic language to construct its own poetics, showing
even the social function that they can exert, insists on problematizing its failures and
limits. By highlighting the fissures of the photographic device, all the poems analyzed
also emphasize certain melancholy and pessimism, characteristics once again
associated with a subject to the left of events.

Keywords: photography; memory; Carlos Drummond de Andrade
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Introducéo

Ao folhear rapidamente qualquer um dos tantos livros de poesia de Carlos
Drummond de Andrade notamos facilmente a auséncia de fotografias e imagens
ao longo das paginas. Salvo algumas excec¢des, em que o editor opta por incluir
alguma foto do poeta mineiro na apresentacao do autor, sozinho, com sua familia
Ou com amigos, 0s poemas em si nao incluem fotografias. Indo além das
primeiras impressoes, no entanto, vamos descobrir em Drummond uma poesia
que é intimamente perpassada pelo visual, pelo olhar e pelo ver e,
especialmente, pela fotografia.

Silviano Santiago (2007) em introducdo a Poesia completa de Carlos
Drummond de Andrade afirma que o poeta mineiro ndo era somente um
excelente leitor de livros e jornais, mas também um eximio leitor de imagens,
especialmente de fotografias. De acordo com o autor, “os olhos do poeta néo
funcionam como os de um critico de arte profissional. Vao diretamente ao detalhe
que da forma e sentido ao filme, ao quadro, a escultura ou a fotografia, e que,
para ele, passa a servir de clardo que ilumina o todo” (SANTIAGO, p. 21). E
nesse sentido que frequentemente encontramos em Drummond um eu lirico
leitor de fotografias, que a partir da observacdo de um retrato ou ainda de um
album de fotografias, tenta elaborar o passado, organizar suas memaorias e
reconstituir suas lembrancas.

Observamos, na poesia drummondiana, que a fotografia aparece néo
somente como uma tematica recorrente, mas também como um modo de
observacdo do mundo que perpassa mesmo 0S poemas que ndo discorrem
sobre fotografias. Segundo Natalia Brizuela (2014) varios deslocamentos
acontecem quando a literatura entra em dialogo com a fotografia: “A literatura
move-se para uma pratica conceitual, abre-se para o mundo, para aquilo que
nao era antes parte dos materiais, do meio literario (...). Em cada série esse
movimento é diferente, nunca uniforme nem homogéneo” (BRIZUELA, 2014, p.
31).

Em Drummond, percebemos que existem fortes conexdes entre a relagao

gue o poeta estabelece com a fotografia e as discussdes que ele faz sobre a
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memoaria. Isso ndo é por acaso, ja que de acordo com Julia Ramos (2015) “toda
a fotografia carrega consigo a poténcia da memoaria” (RAMOS, p. 174), uma vez
que invariavelmente toda foto apresenta um momento que ja esta no passado.

A autora explica:

Cada imagem abriga, portanto, uma semente temporal
orientada para frente e para trds, o que, de alguma forma,
resulta na geracdo de novas memorias, novas conexdes
nunca antes feitas, assim como provoca 0 apagamento de
outras tantas (RAMOS, 2015, p. 174).

Ramos ainda explica que as fotografias possuem uma caracteristica dialética,
uma vocacao tanto para a perenidade quanto para a perpetuacdo, movimento
que, em certa medida, acontece com a prépria memoria.

De acordo com Alcides Villaga (2006), € possivel enxergar pelo menos
uma divisdo clara no trabalho que Drummond faz com a memoaria: no periodo
que diz respeito as trés primeiras décadas de sua poesia (que se inicia em 1930
com a publicacdo de Alguma poesia e se encerra em 1962 com a publicacéo de
Licdo de coisas), o desenvolvimento desse tema vai se dar de forma mais
reflexiva e o poeta problematiza os movimentos dialéticos entre lembrar e
esquecer. Segundo Villaga, nesse periodo “a memoria criativa de Drummond
incorpora esse registro transfigurador, tenso, dolorido, pelo qual o dialogo com o
passado se da no modo dramatico ou tragico” (VILLACA, p. 111). Ja no periodo
a seguir (que comeca a apresentar marcas ja em Licdo de coisas mas vai se
instaurar realmente a partir da publicacdo de Boitempo | em 1968) a lirica
drummondiana se torna mais memorialistica, a partir de um olhar saudoso e
nostalgico, frequentemente autobiografico, do presente em direcéo ao passado.

Mais do que servir apenas como um estopim para as lembrancas, a
fotografia € um lembrete de que, ainda que possamos recuperar algo do
passado, a completude e a totalidade ndo sdo possiveis de se alcangar. Assim,
estabelecemos como objetivos deste trabalho verificar como a fotografia opera
na preservagao de uma memoria que, em Drummond, se apresenta incerta e
fragil, bem como discutir de que forma a nogéo da impossibilidade de apreensao
da totalidade do passado através da memdria afeta a constituicdo da lirica
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drummondiana. Espera-se, ainda, através deste estudo comprovar nossa
hipétese de que a memadria na poesia de Carlos Drummond de Andrade, por se
apresentar tdo suscetivel a acado do tempo e, dessa forma, nao fixar o passado
de forma confidvel, esta estreitamente ligada a nogcdo de gauche presente em
sua lirica. De acordo com Sant'’Anna (2002), essa nocédo é central para o
entendimento dessa poética, uma vez que é um “dos tépicos fundamentais,
sendo o fundamental, a partir do qual se deve procurar uma interpretagcéo
totalizante de sua obra” (SANT’ANNA, p. 19).

Ainda nessa reflexdo de Sant’Anna, ao determinar a frequéncia com que
termos relacionados a “ver”’ e “olhos” aparecem em cada livro de Drummond, o
autor conclui que a trajetoria do gauche esté intrinsecamente conectada aos
referentes visuais, chegando ao auge nas obras José (1942), onde 50% do
poemas contém referentes visuais, e A rosa do povo (1945), em que 35% dos
poemas apresentam tais referentes (em comparacédo a trilogia Boitempo, por
exemplo, onde apenas 6,5% dos poemas manifestam referentes visuais).
SantAnna afirma, assim, que o sentimento gauche é profundamente
atravessado pelos modos de ver, pela relacéo visual que o eu lirico estabelece
com o mundo.

Determinando entdo que ha essa conexdo evidente entre Drummond e
tudo aquilo que se refere ao visual, espera-se com essa pesquisa identificar qual
€ a funcdo que a fotografia ocupa nessa relagdo. Esperamos comprovar que,
indo na contramédo de um discurso comum sobre a fotografia que a entende
como uma ferramenta confidvel para eternizar as lembrancas, Drummond a
apresenta como um arquivo fragil e que constantemente o relembra da
impossibilidade da permanéncia da memoria e esse entendimento & parte
essencial para a constituicdo de um desajuste tdo caro ao sentimento gauche.

Para o desenvolvimento deste trabalho foi utilizada a metodologia
bibliografica na perspectiva dos estudos comparados. Essa perspectiva, que de
acordo com Carvalhal (1991) consiste em “uma maneira especifica de interrogar
0s textos literarios, concebendo-os ndo como sistemas fechados em si mesmo,
mas na sua interagdo com outros textos, literarios ou ndo" (CARVALHAL, p. 13),

ird nos permitir relacionar poemas de Drummond de diferentes periodos, além
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de servir de base para a relacdo que sera necessaria estabelecer entre a
linguagem poética e a linguagem fotografica.

Para a constituicdo do corpus, ainda que compreendamos que as divisoes
entre periodos poéticos nunca sdo estanques e, conforme afirma Sant’/Anna
(2002), os limites entre as obras drummondianas ndo sao precisos, ja que “um
estagio sai do outro naturalmente, eles se continuam, se complementam,
explicando-se mutuamente” (SANT'ANNA, p. 20), nessa pesquisa, visando um
aprofundamento vertical dos poemas analisados e sem pretensdes de abarcar
uma totalidade da poesia de Drummond, delimitamos nosso corpus com base
nas obras publicadas na primeira tendéncia que foi apontada por Villaca (2006),
em que o poeta buscava “acusar a instabilidade provocada pelas lembrangas”
(VILLAGA, p. 111.), visto que o0 que nos interessa € essa reflexdo sobre a
memoria realizada por Drummond e, nesse sentido, as imagens, mais
especificamente, a fotografia parecem ser ferramentas importantes para o ato de
lembrar, agindo ndo somente como aquilo que desperta as lembrancas, mas
sendo objeto da reflexdo sobre o rememorar.

Assim, dentro desse recorte sugerido por Villaca, selecionamos poemas
das seguintes obras: Alguma poesia (1930), Brejo das almas (1934), Sentimento
do mundo (1940), José (1942), A rosa do povo (1945), Novos poemas (1948), e
Licdo de coisas (1962). Foram selecionados poemas em que entendemos haver
referéncias a fotografias, retratos, imagens e demais referentes visuais,
atentando ainda para aqueles que apresentavam caracteristicas da linguagem
visual manifestadas na linguagem poética. Apés uma analise inicial, decidimos
dividir esses poemas em eixos tematicos, que estdo organizados em capitulos.
A ordem em que 0S poemas aparecem, nos capitulos, seguiu um principio
pertinente para a exposi¢cdo do argumento, ao invés da tradicional ordem

cronoldgical.

1 E importante ainda observar que, no que diz respeito a fotografia, sabemos que as diferencas
cronol6gicas sdo importantes, ja que fotografar em 1930, quando Drummond publica seu primeiro
livro, e em 1962, data do ultimo livro aqui analisado, séo processos completamente distintos e
tém significacdes e recepcdes diferentes na sociedade. Dito isso, ressaltamos que, respeitando
os limites dessa pesquisa, nosso foco nao foi no contexto de publicacdo das obras e, portanto,
as andlises aqui realizadas estédo voltadas principalmente para aspectos intrinsecos ao texto
poético, levando-se em consideracao fatores externos a ele apenas quando a leitura demandava
esse olhar, sempre cientes, no entanto, de que outras leituras sédo possiveis e necessarias.
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Assim, essa pesquisa esta dividida em trés blocos. No primeiro capitulo,
intitulado “Este retrato de familia estd um pouco empoeirado”, discutimos a
abordagem que Drummond faz das fotografias e albuns de familia, tendo como
foco os usos da fotografia na manutencdo de uma memdéria familiar em uma
poesia em que as relacdes familiares sdo marcadas pelas auséncias e pelos
siléncios. Esse capitulo esta dividido em trés subtitulos, sendo que no primeiro,
“Fotografia, verdade e realidade”, busca-se entender algumas questdes
fundamentais para o campo teédrico da fotografia, como o mito da representacao
da realidade, a relacdo da fotografia com seus referentes e os modos de
percepcdo e apreensao do real. Para isso, utilizamos as perspectivas de Joan
Fontcuberta (2010a), Susan Sontag (2004) e Arlindo Machado (2015). Além
disso, nessa subsecao investigam-se alguns conceitos fundamentais no estudo
tedrico da fotografia, como o de inconsciente 6tico, cunhado por Walter Benjamin
(2017b) e punctum e studium de Roland Barthes (1984). Ja no segundo subtitulo,
chamado “A fotografia como dispositivo da memoaria”®, investiga-se a relagcéo
entre fotografia e memodria, discutindo a hip6tese de que a fotografia € um
dispositivo da memaria, a partir dos conceitos de dispositivo de Giorgio Agamben
(2005). Por fim, na dultima secdo deste capitulo, cujo titulo é “Retratos
empoeirados: as fotografias de familia”, sédo feitas as analises dos poemas:
“Retrato de familia” de A rosa do povo (1945), “Viagem na familia” de José
(1942), “Os mortos de sobrecasaca” e “Confidéncia do Itabirano” de Sentimento
do mundo (1940).

Ja no segundo capitulo, chamado “Um album de fotografias intoleraveis”,
identificando a frequéncia com que a fotografia, em Drummond, aparece ligada
a morte, busca-se estabelecer uma relacdo entre fotografia e morte. Esse
capitulo também esta dividido em trés subsecdes sendo que na primeira delas,
faz-se um resgate historico, bem como uma problematizacdo da relacdo da
fotografia com a morte através dos seus usos, utilizando como embasamento
para tal, principalmente, as reflexdes de Didi-Huberman (1998), Sontag (2003) e
Boris Kossoy (2014) e Luiz Vailati (2006). No segundo subtitulo, “Os mortos
profanados”, sdo analisados os poemas “Os mortos” de Lic&o de coisas (1962),

“Os mortos de sobrecasaca” de Sentimento do mundo (1940), e “Como um
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presente” de A rosa do povo (1945). O titulo dessa secéo faz referéncia ao
conceito de profanacéo, discutido por Agamben (2007), central para as analises
realizadas nesse subtitulo. No ultimo subtitulo, intitulado “Os mortos noticiados”,
sao analisados os poemas “Necrologio dos desiludidos do amor” de Brejo das
almas (1934) e “Os rostos iméveis” de José (1942), discutindo a fotografia e a
morte a partir de uma perspectiva dos meios de comunicacao e da informacéao,
levando em consideracdo discusséo propostas por Benjamin (1985a; 1985b,
2017a) sobre experiéncia e modernidade.

O dultimo capitulo, chamado “A vida besta”, esta dividido em duas
subsecdes, e nele busca-se estudar qual a relacdo entre poesia, fotografia e
resisténcia, visto que a poesia drummondiana em diferentes momentos assume
um carater socialmente ativo. Para isso, foram escolhidos poemas cuja
preocupacdao social esta expressa a partir de um olhar para o cotidiano e para a
vida comum. Assim, na subsecdo “Fotografia e resisténcia”, discute-se a
fotografia enquanto ato politico, a partir da nogéo teérica de vaga-lumes de Didi-
Huberman (2011), bem como das reflexdes de Sontag (2004) e Benjamin (2009).
No segundo subtitulo, “Aurora”, sdo analisados os poemas “Desaparecimento de
Luisa Porto” de Novos poemas (1948) e “Morte do leiteiro” de A rosa do povo
(1945) estabelecendo relacdes entra a pratica do poeta e a pratica do fotégrafo.
Nesse capitulo, embora a reflexdo sobre a memoria ndo esteja explicita como
nos capitulos anteriores, as ponderacfes e analises apontam para uma leitura
critica da historia e do passado, a qual acreditamos dialogar amplamente com
as discussdes sobre memoria.

Entendemos que este estudo podera contribuir para um maior
entendimento da lirica drummondiana, uma vez que caracteristicas marcantes
dessa poesia, como 0 desajuste, o pessimismo e a melancolia, parecem estar
intimamente ligados com determinada dificuldade em apreender e elaborar o
tempo passado. Aléem disso, entendemos que a discussado sobre fotografia na
obra do poeta mineiro € uma ferramenta importante para atualizar a ampla
fortuna critica sobre Drummond, jA que embora muitos estudos tenham sido

realizados sobre o memorialismo na poesia de Drummond, especialmente na
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trilogia Boitempo, pouco foi discutido sobre a relacdo entre memoria e fotografia

no recorte aqui selecionado.
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CAPITULO 1: Este retrato de familia estd um pouco empoeirado

1.1 Fotografia, realidade e verdade

A fotografia recebeu muito rapidamente, a partir de sua invencéo no
comego do século XIX, a fama de ser uma arte que representa a “verdade”.
Susan Sontag (2004) afirma que “A fotografia tem a reputagao pouco atraente
de ser a mais realista e, portanto, a mais facil das artes miméticas” (SONTAG,
2004, p. 34). E é justamente por essa suposta aproximacao da fotografia com a
realidade que ela vai ser associada aquilo que € verdadeiro. Essa “reputacao”
que a fotografia carrega continua cercando-a até os dias de hoje, apesar de
todas as mudancas que o processo fotografico sofreu ao longo das décadas; e
parece irromper de uma caracteristica inerente a sua propria técnica: a
impossibilidade de existir sem um referente, seja ele objeto, pessoa ou
paisagem. Arlindo Machado (2015) explica que enquanto a pintura mais realista
pode ter sido feita sem a presenca do referente, a fotografia, por sua vez, ndo
pode o dispensar, ja que seria impossivel fotografar uma pessoa, por exemplo,
estando a mesma ausente. Essa questdo ja tinha sido levantada por Roland

Barthes (1984) em A camara clara, quando o autor afirma:

Por natureza, a Fotografia tem algo de tautol6gico: um
cachimbo, nela, é sempre um cachimbo, intransigentemente.
Dirifamos que a Fotografia sempre traz consigo seu referente,
ambos atingidos pela mesma imobilidade amorosa ou funebre,
no amago do mundo em movimento: estdo colados um ao outro,
membro por membro (BARTHES, 1984, p. 15).

Joan Fontcuberta (2010a), refletindo nesse mesmo sentido, vai declarar
que em fungcédo dessa inseparabilidade entre referente e fotografia, seja por
motivos técnicos, seja por seus usos histoéricos, a fotografia acabou vivendo “sob
a tirania do tema: o objeto exerceu uma hegemonia quase absoluta [...] Por esse
motivo, ndo é estranho que um curador e tedrico como John Szarkowski pense
gue ‘a histéria da fotografia € a histéria do fotografavel’ (FONTCUBERTA, 2010,
p. 15). Fontcuberta ndo acredita, entretanto, que tal indissociabilidade seja

suficiente para garantir o status de verdade a fotografia ja que, afinal, os objetos
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nao delineiam a si mesmos, ou seja, ha sempre a presenca de um operador do
equipamento fotografico que definird o que, como e em quais circunstancia o
objeto sera fotografado. As reflexdes de Machado (2015) também parecem ir

nessa perspectiva:

Barthes sentencia: sem referente ndo ha fotografia; mas nés
poderiamos completar: sé com o referente, muito menos. Se nao
existir a camera escura, a lente com seu poder organizador dos
raios luminosos, um diafragma rigorosamente aberto como
manda a analise da luz operada pelo fotdmetro, um obturador
com velocidade compativel com a abertura do diafragma e a
sensibilidade da pelicula, se ndo houver ainda uma fonte de luz
natural ou artificial modelando o referente e um operador
regendo tudo isso, também nao havera fotografia, muito embora
o candidato a referente possa estar disponivel (MACHADO,
2015, p. 34).

Percebemos entdo que a fotografia enquanto ato fotografico e enquanto
produto?, vai falhar em representar a realidade de forma fidedigna. Fontcuberta
(2010a) explica que “Toda fotografia é uma ficgdo que se apresenta como
verdadeira. Contra 0 que nos inculcaram, contra o que costumamos pensar, a
fotografia mente sempre, mente por instinto, mente porque sua natureza nao lhe
permite fazer outra coisa” (FONTCUBERTA, p. 13). O tedrico da fotografia e
fotégrafo espanhol elenca diversas maneiras pelas quais ambos, ato fotogréafico
e produto, sdo capazes de serem manipulados. No ato fotografico, a acdo do

fotégrafo é capaz de alterar a forma como o referente se apresenta:

reenquadrar significa cortar ou delimitar o espaco visual que
damos ao espectador. Segundo o ponto de vista e a composicao,
podemos fazer com que um auditério pareca vazio ou cheio ou,
dependendo do angulo em gque nos situemos, podemos transmitir
solidariedade com os policiais ou com o0s manifestantes
(FONTCUBERTA, 2010, p. 85).

2Estamos fazendo essa distingcdo terminolégica entre fotografia como ato fotografico, acdo de
tirar fotos, pratica criativa, artistica ou jornalistica e fotografia enquanto produto, resultado final,
impressa em albuns ou em sua forma digital, visto que a diferenciacdo entre essas duas
possibilidades é bastante importante para o desenvolvimento desse trabalho e o termo
“fotografia” ndo da conta de distingui-las.
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Além disso, a forma como organizamos as fotos também manipula e altera
a realidade. Como lembra Natalia Brizuela (2014) toda foto esta sempre fora de

contexto:

A operacdao fotografica reside em dissecar um fragmento do real,
isola-lo, e apresenta-lo, sempre, fora de contexto, em outros
tempos e outros lugares. Isso sucede na fotografia,
diferentemente de outros meios, a partir de sua caracteristica
indicial — o ser, literalmente, um vestigio. A operacéo estrutural
da fotografia € a descontinuidade — a imagem esta, sempre,
fora de lugar, extraida do continuum de onde foi tirada
(BRIZUELA, 2014, p. 22, grifo n0sso).

A forma como esse “fragmento do real” € apresentado, contudo, pode contar
diferentes narrativas. A foto escolhida para uma manchete de jornal, as fotos nos
documentos de identificacdo, o retrato em uma lapide: todas elas contariam uma
historia diferente se estivessem inseridas em outro contexto. Conforme enfatiza
Machado, “a realidade nao é essa coisa que nos € dada pronta e predestinada,
impressa de forma imutavel nos objetos do mundo: é uma verdade que advém e
como tal precisa ser intuida, analisada e produzida” (MACHADO, 2015, p. 35),
e, dessa forma, a leitura que se faz do local onde estd a foto, os outros
elementos, verbais e néo verbais, que a cercam ou a forma como essas fotos
estdo organizadas, sdo determinantes no processo de producéo da realidade.
Outro aspecto da fotografia que parece evidenciar sua desconexao com
a realidade é a manipulacdo da foto enquanto produto. O momento de pés-
producédo da fotografia, parte fundamental para a criacéo fotografica, é capaz de
alterar de forma significativa a forma como o referente se apresenta. Desde a
fotografia analdgica havia esse trabalho de retoque e correcdo, mas com a
fotografia digital a qualidade, rapidez e eficacia da manipulacéo atingiu outros
niveis. Fontcuberta (2010a) destaca que a manipulagdo no momento de pos-
producdo é bastante comum e foi um recurso muito usado em diversos regimes

totalitarios:

Pela acdo de habeis — e frequentemente ndo tdo habeis
— censores, muitas fotografias foram retocadas para fazer
desaparecer personagens politicamente incobmodos. O
obsessivo controle da imagem e o remodelamento da memaria
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coletiva estabeleceram tradicionalmente uma das operacbes
prioritirias e obsessivas em sistemas pouco ou nada
democréticos (FONTCUBERTA, 2010, p. 121).

Exemplo disso foi Joseph Stalin, cuja pratica de eliminar inimigos politicos
das fotografias ficou conhecida ao longo dos anos. O apagamento dessas
pessoas indicava a tentativa do ditador de mostrar que nunca se associara a tais
pessoas, bem como denotava o desejo de uma reescrita do passado. Nas

fotografias a seguir podemos ver de que maneira essa manipulacao ocorria:

Fotografia 1: Joseph Stalin (centro) aparece ao lado de Nikolai Yezhov (direita).

Fonte: Fotografo e anos desconhecidos. Disponivel em: http://www.alteredimagesbdc.org/stalin/
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Fotografia 2: Nikolai Yezhov foi apagado do quadro.

Fonte: Fotografo e ano desconhecido. Disponivel em: http://www.alteredimagesbdc.org/stalin/

A manipulacéao feita durante a pés-producao é facilmente notada quando
h& o acesso a foto “original”, ou seja, a foto antes do processo de edicao,
deixando claro que houve uma edi¢cdo, como nas fotografias acima. Em funcéo
disso, elas sdo frequentemente mal vistas, ja que mais do que as outras formas
de recorte da realidade, a edicdo durante a pds-producéo é associada aos usos
mal-intencionados decorrentes da pratica. Fontcuberta (2010a), contudo, ao
mostrar que as fotografias nao tém ligacao direta com o “real”’, mas ao contrario,
dialogam com o ficcional e, sdo sempre resultado de manipulagéo (do olhar do
fotégrafo, do contexto onde a foto esta ou dessa manipulacéo mais direta na pés-
producédo) destaca que isso ndo € necessariamente uma caracteristica negativa

da linguagem fotografica. Segundo ele,

nao existe ato humano que ndo impligue manipulacédo. [...] A
manipulacdo, portanto, esté isenta per se de valor moral. O que
de fato esta sujeito ao julgamento moral sdo os critérios ou as
intengdes que se aplicam a manipulacéo. E o que esta sujeito ao
julgamento critico é sua eficacia (FONTCUBERTA, 2010a, p.
104).

22


http://www.alteredimagesbdc.org/stalin/

Walter Benjamin, na primeira metade do século XX, ja tinha apontado
questdes fundamentais sobre essa relacédo entre fotografia e realidade em seu
célebre ensaio “A pequena histoéria da fotografia” (2017b)3. Para ele, ha sentidos
na natureza que vem a tona a partir de uma fotografia que ndo poderiam jamais
serem percebidos através da simples observacéo do referente. De acordo com
o autor, “A natureza que fala a camera € diferente da que fala aos olhos.
Diferente sobretudo porque a um espaco conscientemente explorado pelo
homem se substitui um espago em que ele penetrou inconscientemente”
(BENJAMIN, 2017, p. 55). O fragmento de segundo que € capturado pelo
obturador da camera revela detalhes sobre o referente que o olhar ndo € capaz
de capturar por ele mesmo. E somente depois, ao olhar as fotografias, que o
observador “sente o impulso irresistivel de procurar numa fotografia dessas a
infima centelha do acaso, o0 aqui e agora com que a realidade como que
consumiu a imagem” (BENJAMIN, 2017, p. 55).

Bernd Stiegler explica que “gracas a intermediacdo através do meio
fotografia [...] a realidade do mundo quotidiano torna-se analisavel em imagem,
mas sem que o observador dela se distancie — ao contrario: ele a aproxima de
si. A realidade "salta" ao observador em detalhes” (STIEGLER, 2015, p. 38).
Assim, para Benjamin, sdo técnicas que so a fotografia possui que sédo capazes

de revelar sentidos sobre referente, conforme ele explica:

Se é vulgar darmo-nos conta, ainda que muito sumariamente, do
modo de andar das pessoas, ja nada podemos saber da sua
atitude na fracdo de segundo de cada passo. Mas a fotografia,
com seus meios auxiliares — o retardador, a ampliagdo — capta
esse momento (BENJAMIN, 2017, p. 55).

3Quase um século depois da publicacdo desse ensaio, Bernd Stiegler (2015) vai ressaltar a
importancia do texto para as discussdes histéricas sobre 0 assunto, sendo ele capaz de conectar
abordagens estéticas e tedricas sobre a fotografia. De acordo com Stiegler “Benjamin ndo sé
toma a teoria da fotografia do novo olhar, mas também faz dela uma leitura como fim e ponto de
partida de uma histéria da fotografia, que s6 poderia ser escrita de modo adequado com a
inclusdo de uma série de perspectivas: perguntas sociais e estéticas; linhas gerais de uma teoria
de reproducéo; uma andlise dos diferentes campos de aplicacdo da fotografia e, por fim, uma
teoria da percepcdo que historicamente sonda a historicidade da percepcdo, devem ser
igualmente consideradas” (STIEGLER, 2015, p. 24).
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Reflexdo similar é também feita no texto “A obra de arte na época da
possibilidade de sua reproducgdo técnica”, quando ao apontar a fotografia como
uma maneira de reproduzir tecnicamente as obras de arte, Benjamin aponta as

especificidades do meio:

[a reproducdo técnica] pode, por exemplo, por meio da
fotografia, fazer ressaltar certos aspectos do original so6
acessiveis a objetiva, que é regulavel e escolhe livremente seu
ponto de vista, mas néo a vista humana; ou, com a ajuda de
determinados processos, como a ampliagdo ou o retardador,
fixar certas imagens que pura e simplesmente escapam a Optica
natural (BENJAMIN, 2017c, p. 14).

Benjamin entende que a fotografia atua, entdo, como esse dispositivo apto a
revelar o que ele nomeia como inconsciente 6tico®, da mesma forma que sé
através da psicanalise conseguiriamos acessar nosso inconsciente pulsional.

Nesse sentido, Stiegler afirma que

Fotografia e psicanalise sdo para Benjamin — em um campo de
validade completamente diverso — etapas decisivas na histéria
da percepcdo. Por meio delas o visivel € novamente
estabelecido, tornado acessivel pelos meios de comunicagéo e,
ao mesmo tempo, analisado. Ambas desempenham um papel
decisivo no fato de que aquilo que, até entéo, fora apenas parte
do inconsciente e do néo perceptivel, torne-se agora perceptivel
e analisavel (STIEGLER, 2015, p. 38).

Aulus Martins (2016) afirma que o conceito de inconsciente 6tico de
Benjamin pode ainda ser aproximado do conceito de punctum cunhado por
Barthes em A céamara clara. Segundo Barthes (1984), toda fotografia seria
composta de dois elementos, o studium e o punctum, sendo o primeiro o
“assunto” da fotografia, aquilo que nela desperta o interesse do observador: “E

pelo studium que me interesso por muitas fotografias, quer as receba como

4 Benjamin, nesse texto, trabalha ainda outros conceitos importantes para esse trabalho, como
o de aura que sera explorado no capitulo 2.

5 Exemplo interessante de como o inconsciente 6tico atua aparece no filme Blow up (1966) de
Michelangelo Antonioni, em que o protagonista Thomas Hemmings, fotografo, faz fotos de um
casal e, ao revelar e ampliar as fotos, acaba encontrando nelas o que acredita ser um corpo
escondido entre as arvores. Ainda que o fotégrafo tenha passado um certo tempo no local
fazendo as fotos é somente ao analisa-las e, especialmente, ao amplia-las, que ele consegue se
dar conta dos detalhes, como uma méao apontando uma arma e o contorno do cadaver,
elementos que ndo estavam visiveis ao olho nu.
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testemunhos politicos, quer as aprecie como bons quadros historicos”
(BARTHES, 1984, p. 45). Ja o punctum, conforme o autor explica, “vem quebrar
(ou escandir) o studium” (BARTHES, 1984, p. 45-46) e se caracteriza por esse
detalhe que na fotografia comove o espectador, que o fere, e j& é explicado pela
definicdo da palavra latina punctum: “ferida, picada”. Barthes enfatiza que “o
punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me
mortifica, me fere)” (1984, p. 46). E nesse sentido que Martins (2016), enxerga a

relagdo entre punctum e inconsciente 6tico:

Desse modo, a dialética entre o studium e o punctum remete, a
exemplo do inconsciente 6tico de Benjamin, a uma
descontinuidade entre aquilo que se vé (a dimensdo mimética da
imagem) e aquilo que transcende a referencialidade, o contetdo
latente da fotografia. Certamente que ha fotos que poderédo nao
apresentar um punctum, ou melhor, nem sempre o punctum sera
0 mesmo de um observador a outro. Esse aspecto evidencia a
natureza erratica do punctum, uma vez que depende do
“inconsciente 6tico” de cada observador (MARTINS, 2016, p.
109).

Ha, entdo, em toda fotografia essa “centelha do acaso”, conforme nomeou
Benjamin, que vai atuar de forma diferente em cada observador, trazendo a
superficie significacfes diferentes e, consequentemente, leituras distintas sobre
a realidade.

A partir das discussdes apresentadas acima, € possivel entender que a
perspectiva de que a fotografia serd uma coépia exata da realidade ndo se
sustenta, visto que ela pode ndo somente alterar essa realidade, através de
mecanismos especificos da técnica, como a acéo do operador, a pés-producéo
da fotografia ou a forma como as fotografias podem estar inseridas em um
contexto; bem como a fotografia é capaz, por si s6, de mostrar elementos
latentes da realidade que n&o seriam percebidos pelo observador através da

simples observacao da natureza.
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1.2 A fotografia enquanto dispositivo da memaoria

Giorgio Agamben (2005) em seu texto “O que é um dispositivo?” retoma
0 que o termo dispositivo significava para Michel Foucault. De acordo com ele,
Foucault passa a chamar de dispositivos aquilo que, anteriormente, em sua
filosofia, nomeava como “positividade” e, apesar de nunca ter definido nenhum

dos dois termos, Agamben entende que para o fildsofo francés, ambos seriam

Um conjunto heterogéneo, que inclui virtualmente qualquer coisa,
linguistico e n&o-linguistico no mesmo titulo: discursos, instituicdes,
edificios, leis, medidas de seguranca, proposi¢es filosoficas etc. O
dispositivo em si mesmo € a rede que se estabelece entre esses
elementos (AGAMBEN, 2005, p. 9).

Agamben, ampliando este uso foucaultiano do termo, cria seu préprio
conceito de dispositivo, a partir da divisdo que acredita ter entre tudo aquilo que
existe, em dois grandes grupos: a substancia (seres viventes) e os dispositivos,
com 0S quais 0s seres viventes estdo sempre em relacdo. Ele chama, dessa
forma, de dispositivo “literalmente qualquer coisa que tenha de algum modo a
capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e
assegurar os gestos, as condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes”
(AGAMBEN, 2005, p. 13). Sendo assim, seriam dispositivos

N&o somente, portanto, as prisdes, os manicbémios, o pandptico, as
escolas, as confissdes, as fabricas, as disciplinas, as medidas juridicas
etc, cuja conexdo com o poder é em um certo sentido evidente, mas
também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o
cigarro, a navegacdo, os computadores, os telefones celulares e —
porque ndo — a linguagem mesma, que € talvez o mais antigo dos
dispositivos (AGAMBEN, 2005, p. 13).

E através desta perspectiva agambeniana que entendemos aqui que a
fotografia € um dispositivo. Embora ela ndo esteja entre os dispositivos
mencionados pelo autor, fica evidente que em seus diferentes sentidos, a
fotografia enquanto ato fotografico e a fotografia enquanto produto, ela vai se
relacionar com os seres viventes, especialmente com as pessoas. ISso acontece

nao apenas através de sua capacidade de capturar os gestos e condutas,
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embora talvez este seja seu aspecto mais manifesto, mas também nas outras
caracteristicas apontadas por Agamben, ou seja, orientando, determinando,
interceptando, controlando e assegurando acgdes e opinides dessas pessoas.
Ao pensarmos, por exemplo, no ato de ser fotografado, se torna claro o
poder de controlar os gestos que a fotografia possui. Ter uma camera apontada
para si, faz qualquer pessoa se tornar, automaticamente, autoconsciente de seus
movimentos e expressdes. Sontag (2004) reflete que “A circunstancia de as fotos
serem muitas vezes elogiadas por sua espontaneidade, por sua honestidade,
indica que a maioria das fotos, € claro, nao é espontanea” (SONTAG, 2004, p.
52). E facil observar isso em retratos antigos, onde era comum ver pessoas com
expressdes e corpos rigidos, em fun¢do do longo tempo de exposicdo que as
primeiras cameras demandavam®, a fim de conseguir as condicdes de luz ideais.

Barthes relembra ainda que

para fazer os primeiros retratos (em torno de 1840), era preciso
submeter o sujeito a longas poses atras de uma vidraga em pleno
sol; tornar-se objeto, isso fazia sofrer uma operagao cirargica;
inventou-se entao um aparelho, um apoio para a cabeca, espécie
de prétese, invisivel para a objetiva, que sustentava e mantinha o
corpo em sua passagem para imobilidade (BARTHES, 1984, p.
26).

Fontcuberta (2010a) reflete ainda que a fotografia € proibida em diversos
lugares, por sua possibilidade de causar transtornos, como no teatro, em funcéo
do ruido do clique, ou em museus, para que o flash ndo danifiqgue as pinturas
antigas. Em outros casos, ainda, a fotografia pode representar uma ameaca a
seguranga, conforme explica o autor: “instalagcdes militares e centros de
comunicacdo costumam estar vedados as cameras. Em situacbes de menor
dominio publico, a fotografia pode representar um risco para a intimidade das
pessoas” (FONTCUBERTA, 2010a, p. 22).

A fotografia enquanto produto, por sua vez, também estabelece com os

seres viventes uma relagdo de governabilidade e poder, da qual Agamben e

6 A influéncia que a fotografia tem sobre os corpos pode, no entanto, ser observada também nas
fotos atuais nas quais a praticidade da fotografia digital permite verificar a foto no instante em
que ela foi registrada, podendo ser refeita caso o resultado ndo agrade aqueles que foram
fotografados — as fotografias que ndo sdo consideradas “adequadas” sdo, por sua vez,
dispensadas.
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Foucault falavam. O gesto de olhar para uma foto ndo é inécuo, ele também
altera nossos modos de funcionamento e, de certa forma, orienta e determina
nossas acdes. Georges Didi-Huberman (1998a) afirma que todo ato de ver € um
movimento duplo: ha aquilo que vemos e, no que vemos, ha também aquilo que
nos olha. Para ele, o que vemos é o0 que esta evidente, as cores, formas,
texturas; o que nos olha, € um sentido mais latente, que o objeto da nossa visao
revela. O autor utiliza como exemplo um timulo, em que 0 que vemos € a caixa
de pedra, sua forma e inscri¢des, sua posi¢ao. O que nos olha, contudo, € aquilo
que o tumulo significa, o esvaziamento da vida que se encerra, a incerteza, o
destino daquele corpo. Nesse sentido, ao observar uma fotografia, utilizando os
termos de Didi-Huberman, ela também nos observa, desperta no observador
sentidos que outrora estavam ocultos, atuando diretamente em seu inconsciente
otico. A fotografia, assim, € um dispositivo que direciona 0 nosso olhar e traz a
tona acepc¢des que nao seriam possiveis sem ela.

Além disso, observamos que a fotografia vai ainda ocupar um papel
importante no que diz respeito & mediacdo entre as pessoas e suas relacdes
com o passado. A capacidade da fotografia de registrar em imagem um
fragmento de um tempo passado faz com que nossos modos de lembrar os
acontecimentos sejam alterados de forma significativa. Conforme afirma Boris
Kossoy, “fotografia € memaria e com ela se confunde” (KOSSOY, 2016, p. 132,
grifo do autor) apontando a caracteristica inerente a toda foto de sempre ilustrar
um momento que invariavelmente, no momento em que foi fotografado, ja esta

no passado. E nesse mesmo sentido que Sontag (2004) afirma que:

Todas as fotos sdo memento mori. Tirar uma foto é participar da
mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade de outra
pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma fatia desse
momento e congela-la, toda foto testemunha a dissolugcdo
implacavel do tempo (SONTAG, 2004, p. 14, grifos da autora).

Ao chamar as fotografias de memento mori, do latim, “lembretes da morte”,
Sontag faz referéncia justamente ao fato da fotografia servir para lembrar uma
pessoa, coisa, ou paisagem, mesmo quando essa ja nao esta mais presente ou

ja ndo existe mais. Apesar disso, a fotografia ndo € capaz de recuperar esse
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passado ou de guardar uma lembranca em sua totalidade. Kossoy (2016) explica
gue o que fotografia faz é recriar um instante que ja passou em um movimento
que ele chama de “processo de criagao de realidades”, no sentido que ao olhar
para uma foto, automaticamente elaboramos o passado, preenchendo-o com

informacdes que a fotografia ndo necessariamente carrega. Kossoy esclarece:

A reconstituicdo de um tema determinado do passado, através
da fotografia ou de um conjunto de fotografias, requer uma
sucessao de construcdes imaginarias. O contexto particular que
resultou na materializagdo da fotografia, a histéria do momento
daquelas personagens que vemos representadas, o
pensamento embutido em cada um dos fragmentos fotogréficos,
a vida enfim do modelo referente — sua realidade interior &,
todavia, invisivel ao sistema Optico da camara. N&do deixa
marcas no dispositivo fotossensivel, ndo pode ser revelada pela
guimica fotogréafica, nem tampouco mostrada pelos recursos
eletronicos (KOSSOY, 2016, p. 133, grifos do autor).

E ao possibilitar que facamos essas “construgdes imaginarias” acerca do
passado, contudo, que a fotografia age enquanto um dispositivo da memoria, ja
gue nao seriamos capazes de fazer tais ligacdes sem a presenca dela. Se, de
acordo com Agamben (2005), aquilo que define um dispositivo é sua capacidade
de controle dos gestos, condutas, opinides e discursos, podemos pensar, entao,
a fotografia enquanto um dispositivo da memoria, ja que ela carrega em si,
portanto, a possibilidade de modificar o funcionamento das memobrias e,
consequentemente, a relacdo das pessoas com o passado. Sobre isso, Julia
Ramos (2015) argumenta que a fotografia se mostra capaz de, inclusive, gerar
novas memarias e estabelecer novas conexdes com o tempo passado, assim

como suprir, apagar e modificar recordacdes. Segundo ela,

Toda imagem tem uma vocacgdo para a perpetuacdo e para a
perenidade. Essa “luta” travada pela memoaria revela que ela é
um exercicio sempre fragmentado e ndo linear, deixando
transparecer a fragilidade da crenca que depositamos em
nossas lembrangas (RAMOS, 2015, p. 174).

Na mesma perspectiva, Kossoy (2016) comenta sobre como a fotografia ou um
conjunto de fotografias é capaz de iniciar o processo de rememoracao e, ainda,

modificar as memoarias, alterando nossa percepcao:
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Os homens colecionam esses inlUmeros pedacos congelados do
passado em forma de imagens para que possam recordar, a
gualguer momento, trechos de suas trajetérias ao longo da vida.
Apreciando essas imagens, "descongelam" momentaneamente
seus contelidos e contam a si mesmos e aos mais préximos
suas historias de vida. Acrescentando, omitindo ou alterando
fatos e circunstancias que advém de cada foto, o retratado ou o
retratista tém sempre, na imagem Unica ou no conjunto das
imagens colecionadas, o start da lembranca, da recordacao,
ponto de partida, enfim, da narrativa dos fatos e emocgodes
(KOSSOY, 2016, p. 137, grifo do autor).

Outro aspecto interessante € que a fotografia, ao dar a possibilidade de
se olhar novamente para um momento do passado, altera a maneira também
com que os sujeitos interagem com as situacdes. Fotografa-se também pelo
medo de esquecer, pela promessa de reviver determinado tempo, de ter algo
capaz de auxiliar a memoria. Quando acredita-se, entretanto, que € possivel
prevenir o esquecimento ou, ainda, que se pode repetir um acontecimento
infinitas vezes, a relacdo que se estabelece com o agora € outra: jA ndo € mais
necessario observar atentamente todos os detalhes de uma paisagem, todos os
objetos de um cenario, jA que sera possivel olhar novamente para eles

posteriormente.

1.3 Retratos empoeirados: as fotografias de familia

Aulus Martins (2016) identifica pelo menos duas possibilidades de didlogo
intertextual entre poesia e fotografia. A primeira possibilidade seria o convivio
entre texto fotografico e texto poético na mesma materialidade, podendo ou néo
se complementarem, mas estabelecendo entre si uma relagédo direta e,
frequentemente, clara e evidente. A segunda possibilidade € a auséncia da
fotografia enquanto materialidade, que se torna visivel ao leitor apenas atraves
da leitura que o eu lirico faz da mesma. Segundo o autor, a fotografia, nesse
sentido, é “incorporada ao poema, seja pela sua mera descricdo, seja pela
apropriagao de recursos e gestos inerentes ao ato fotografico” (MARTINS, 2016,
p. 107).
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Os poemas de Carlos Drummond de Andrade se inserem nessa segunda
categoria, ja que ndo temos acesso direto as fotografias, mas sim as percepcdes
e leituras que o eu lirico faz delas. O eu lirico drummondiano ndo se limita a
descrever as fotografias, mas também problematiza suas funcbes e usos e é
intimamente afetado por elas. Em Drummond, assim, as fotografias atuam como
os dispositivos da memoria conceituados acima: modificam a relacdo que o eu
lirico estabelece com seu passado, alteram suas memdérias e gerenciam suas
lembrancas.

Essas memorias que estdo sendo mobilizadas pelas fotografias na poesia
drummondiana vao variar, desde o trabalho com uma memoria coletiva,
principalmente em sua poesia mais socialmente ativa, até as recordacfes de
ambito pessoal, voltadas especialmente para a infancia do eu lirico e para suas
memorias familiares. Nesse Ultimo viés, em que se percebe o desenvolvimento
de uma memoria familiar do eu lirico, vamos encontrar os retratos e albuns
familiares enquanto elementos chaves para a compreensdo da memoria em
Drummond, estejam presentes eles como tema central do poema, como em
“‘Retrato de familia” de A rosa do povo (1945), mas também quando séo
brevemente mencionados, como em “Viagem na familia” de José (1942) e
“Confidéncia do Itabirano” de Sentimento do mundo (1940).

Sontag (2004) explica que as fotografias séo ferramentas importantes
para o desenvolvimento de uma memdria familiar, j& que elas sdo capazes de

testemunhar que existe uma coesado dessa familia. Segundo ela:

Pouco importam as atividades fotografadas, contanto que as
fotos sejam tiradas e estimadas. A fotografia se torna um rito da
vida em familia exatamente quando, nos paises em
industrializacdo na Europa e na América, a propria instituicdo da
familia comeca a sofrer uma reformulacdo radical. Ao mesmo
tempo que essa unidade claustrofobica, a familia nuclear, era
talhada de um bloco familiar muito maior, a fotografia se
desenvolvia para celebrar, e reafirmar simbolicamente, a
continuidade ameacada e a decrescente amplitude da vida
familiar (SONTAG, 2004, p. 11).

Além de “testemunhar” ou “reafirmar” a existéncia de uma familia, as

fotografias parecem auxiliar também a construir uma determinada narrativa
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familiar. E nesse sentido que Sontag elucida que “por meio de fotos, cada familia
constréi uma crénica visual de si mesma” (SONTAG, 2004, p. 11). Por mais que
uma foto capture apenas uma fragéo de segundos, cada fotografia se insere em
uma espécie de linha do tempo, j& que ha sempre um antes e um depois para
cada momento registrado pelo obturador que pode ser suposto ou previsto
através de cada fotografia. No caso dos albuns, essa narrativa se torna mais
evidente, através da organizacdo das fotos: a ordem em que elas estdo
dispostas, quais outras fotos estdo postas na mesma pagina, 0s elementos
textuais que podem acompanha-las, como legendas e descri¢ces, contribuem
para uma construcdo de sentido que complementa cada fotografia
individualmente.

Na poesia drummondiana, de acordo com Silviano Santiago, “pesa nas
relacbes familiares a antiga falta de carinho e de voz; salienta-se a
incomunicabilidade entre os seres humanos no entanto préoximos” (2007, p. 28).
Em “Retrato de familia” essa incomunicabilidade € manifesta através de um eu
lirico que ndo consegue estabelecer uma conexao com 0s parentes retratados

em uma fotografia feita vinte anos antes:

Este retrato de familia

estd um tanto empoeirado.

Ja nédo se vé no rosto do pai

guanto dinheiro ele ganhou (ANDRADE, 2007, p. 182).

Na primeira estrofe do poema, acima, € possivel perceber os diferentes
tempos em dialogo. O primeiro periodo de tempo foi quando o retrato foi tirado,
provavelmente momento em que a familia estava no seu auge, no qual, de
acordo com o eu lirico, o pai ganhava dinheiro, os tios faziam viagens, as
criancas se divertiam, a avd acompanhava a monarquia. Ha também um
segundo periodo de tempo, sobre o qual o poema ndo da muitas informacdes,
mas, se no presente do eu lirico o retrato esta empoeirado, houve um tempo em
que ele estava em boas condi¢cdes, em que esse retrato talvez tenha sido
importante e significativo, representativo de uma familia em ascensao,
provavelmente ocupando um lugar de destaque na estante ou na parede. Por

fim, ha o presente do eu lirico, o seu agora, em que esse retrato nao faz mais
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tanto sentido, esta empoeirado, amarelado, ja ndo da mais conta de narrar os
elementos que eram relevantes para aquela familia: “Ja ndo se vé mais no rosto
do pai/ quanto dinheiro ele ganhou// [...] A avo ficou lisa e amarela,” (ANDRADE,
2007, p. 182). Para Ramos (2015), esse é um movimento natural, ja que as fotos
de familia tendem a se ressignificar através do tempo, podendo adquirir um
sentido completamente diferente daquele que tinha no momento do registro,
ganhando ou perdendo importancia ao longo do tempo, uma vez que “todo album
de familia guarda camadas do ontem e do hoje revisitados. Sao fotos que vao
adquirindo sentidos completamente distintos daqueles quando foram realizadas”
(RAMOS, 2015, p. 174).

Essa parece ser, no entanto, uma caracteristica comum aos diferentes
tipos de fotografia, ndo somente aos retratos familiares, ja que todas as fotos
parecem se ressignificar ao longo dos anos. Conforme lembra Sontag (2004)
mesmo quando o objeto fotografado deixa de existir, a fotografia ainda o repete,
0 que confere a ele “uma espécie de imortalidade”. E o fato do referente (pessoa,
lugar, situagédo) deixar de existir que, frequentemente, torna a foto mais

significativa:

A maioria dos temas fotografados tem, justamente em virtude de
serem fotografados, um toque de pathos. Um tema feio ou
grotesco pode ser comovente porque foi honrado pela atencéo
do fotégrafo. Um tema belo pode ser objeto de sentimentos
pesarosos porque envelheceu ou decaiu ou ndo existe mais
(SONTAG, 2004, p. 14).

E nesse sentido, ela explica, que Benjamin afirmou que se torna possivel ver
uma nova beleza naquilo que esta em via de desaparecer. Segundo a autora,
"desde o inicio, os fotégrafos ndo so6 se atribuiram a tarefa de registrar um mundo
em via de desaparecer como foram empregados com esse fim por aqueles
mesmos que apressavam o desaparecimento” (2004, p. 47). Fontcuberta
(2010a), narrando as atividades do fotografo espanhol Marti Llorens, parece
exemplificar esse pensamento de Sontag: Llorens acompanhou, com sua
camera pinhole, de 1987 a 1992, a destruicdo de uma zona industrial de
Barcelona que viria a se tornar a sede da Vila Olimpica. Conforme explica

Fontcuberta, “a paisagem, em qualquer caso, para o bem ou para o mal, nunca
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mais seria a mesma e muitos fotdégrafos se aplicaram na tarefa de mostrar como
era tudo antes e depois dos tratores e escavadeiras” (2010a, p. 66). Neste caso,
as fotografias ndo somente se ressignifcariam posteriormente, ao ganharem
importancia por ilustrar toda uma érea da cidade que ndo existiria mais, como

foram motivadas, desde o inicio, pelo fato dessa zona deixar de existir:

Fotografia 3: Derribo del edificio de viviendas en Av Icaria 100, Barcelona.

Fonte: Marti Llorens, 1997. Disponivel em: http://www.martillorens.com

Ramos (2015) destaca ainda, contudo, que muitas vezes € o olhar do
leitor sobre as fotografias que é capaz de conferir ou ndo importancia ao objeto,
inclusive modificando-o ao longo do tempo. No que diz respeito aos retratos

familiares, ela explica que:

Na medida em que cada individuo lanca seu olhar sobre elas,
estabelece-se uma relacdo intima que altera a percepcao
temporal e afetiva, tal qual um acontecimento, que irrompe no
tempo e afeta os sujeitos de forma particular. A fotografia familiar
seria, portanto, capaz de mesclar fato e Ilembranga,
transparéncia e opacidade, realidade e ficcdo, vida e morte
(RAMOS, 2015, p. 174).

Em “Retrato de familia” podemos perceber a maneira como o olhar do eu

lirico atua sobre a fotografia, alterando seus sentidos. Drummond, ao longo de
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todo poema, sugere que as personagens fotografadas se modificam, trocam de

lugar e interagem entre si

No semicirculo das cadeiras

nota-se certo movimento.

As criancgas trocam de lugar,

mas sem barulho: € um retrato (ANDRADE, 2007, p. 182).

Verificamos entdo que Drummond faz uso de uma linguagem conotativa para
mostrar essa modificacdo na percepc¢ao do eu lirico. Sugerindo que as pessoas
fotografadas séo capazes de se transformarem no retrato, o poeta evidencia a
caracteristica dinamica da fotografia, como no verso 9, quando se refere a
mudanc¢a dos meninos: “Os meninos, como estdo mudados” (ANDRADE, 2007,
p. 182). O que muda, no entanto, sao as percepcdes que se tem sobre o retrato
através dos tempos: ele deixa de ser valorizado e, vai aos poucos, perdendo
significado aos olhos dos espectadores até chegar a visdo do eu lirico que se
sente afastado ndo s6 temporalmente, mas também emocionalmente das
pessoas ali registradas.

Este retrato sofre também outro tipo de alteracdo, mais fisico e literal,
devido a passagem tempo, jA que enquanto papel, sua materialidade se
deteriora. Drummond mostra como esse deterioramento também atua como fator
que altera os sentidos da fotografia, conforme podemos verificar na quarta

estrofe do poema:

O jardim tornou-se fantastico.

As flores séo placas cinzentas.

E a areia, sob pés extintos,

€ um oceano de névoa (ANDRADE, 2007, p. 182).

A poeira acumulada sobre a superficie do retrato causa este efeito de “névoa”,
dando uma aura “fantastica” a foto, portanto, se mostrando como um elemento
externo que também possui o poder de alterar a percepcao que o eu lirico tem
do retrato. Percebemos, assim, que a poeira € uma imagem poeética muito
relevante para o entendimento deste poema. Ao mesmo tempo em que mostra

qgue o retrato, materialidade, envelhece, ela também é a metéafora para tudo
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aquilo que foi deixado de lado, que ndo tem mais utilidade no mundo pratico e
cotidiano do eu lirico. Se um retrato de familia teria a funcéo, conforme a reflexédo
de Sontag (2004) de narrar a historia familiar, de servir de testemunha de uma
suposta coesao da familia, o retrato drummondiano, por sua vez, ndo se mostra
capaz de atingir os objetivos, ja que o eu lirico ndo é mais capaz nem mesmo de
reconhecer as pessoas na tela: “Esses estranhos assentados,/ meus parentes?
Nao acredito” (ANDRADE, 2007, p. 182) ou de dizer, ao menos, quais delas

estao vivas:

E no cristal se multiplicam

0s parentes mortos e Vivos.

Ja nao distingo os que se foram
dos que restaram. Percebo apenas
a estranha ideia de familia

viajando através da carne (ANDRADE, 2007, p. 183).

Assim posto, é possivel compreender que, além do duplo sentido da
poeira, evidenciado acima, ha também uma terceira possibilidade de leitura: a
poeira como esse elemento que se interpde entre o conteldo fotogréafico e o
espectador, impedindo-o de ser tocado pelos sentidos do retrato. Este elemento
parece indicar, por um lado, a impossibilidade de o olhar captar o registro
fotografico em sua totalidade, jA que ha algo na fotografia que o eu lirico ndo é
capaz de recuperar, ele ndo consegue reestabelecer nem a importancia que um
dia aquele familia teve para a sociedade, tampouco os la¢os que o conectam a
ela; por outro lado, a poeira também nos da pistas sobre a postura do eu lirico
diante da foto, ja que quando hd uma camada de poeira sobre uma fotografia,
espera-se 0 movimento de retira-la, limpando a foto e clareando a viséao,
movimento esse que o eu lirico ndo executa.

Esses “obstaculos” entre o eu lirico e os objetos que ele tenta apreender
podem ser encontrados também em outros poemas de Drummond, como em

“Viagem na familia”, de José (1942)

Oculos, memorias, retratos
fluem no rio do sangue.
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As aguas ja nao permitem
distinguir seu rosto longe,
para la de setenta anos... (ANDRADE, 2007, p. 110)

Aqui sdo “as aguas” do “rio do sangue” que bloqueiam o acesso do eu lirico a
memoéria de seu pai, impossibilitando-o de distinguir seu rosto. Interessante
observar ainda que o que flui nesse rio séo os 6culos, as memadrias e os retratos,
tudo aquilo que poderia, de alguma forma, conectar o eu lirico com a relacao
passada com seu pai. Mais uma vez, porém, o retrato ndo parece ser capaz de
trazer a tona o passado e de recuperar totalmente as lembrancas. Na ultima
estrofe desse mesmo poema, confirmamos que a agua funciona como o
elemento que bloqueia o acesso do eu lirico as suas lembrancas, corroendo-as
e deteriorando-as, ja que “As aguas cobrem o bigode,/ a familia, Itabira, tudo”
(ANDRADE, 2007, p. 110).

Movimento similar ocorre também no poema “Os mortos de sobrecasaca’,

do livro Sentimento do mundo (1940)

Havia a um canto da sala um album de fotografias intoleraveis,
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,

em que todos se debrugcavam

na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.

Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes

€ roeu as paginas, as dedicatorias e mesmo a poeira dos
[retratos.

S6 ndo roeu o imortal solugo de vida que rebentava

que rebentava daquelas paginas. (ANDRADE, 2007, p. 73)

Aqui 0 verme atua como 0 agente que distancia o eu lirico dos sentidos das
fotografias, das memoarias familiares que poderiam emergir através do album e,

mais ainda, das pessoas ali registradas. De acordo com Martins (2016),

Esse verme que desliza pela superficie da fotografia e corréi sua
materialidade é a metafora para o fracasso do gesto de fixar o
instante e de recupera-lo posteriormente. O verme, ao roer a
materialidade do retrato, o suporte em que o instante foi
congelado, aponta para a completa dissolu¢do da poténcia da
fotografia em propiciar uma determinada experiéncia positiva com
o passado. (MARTINS, 2016, p. 110).
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Notamos, entdo, que a fotografia, nos poemas drummondianos, localiza-
se nesse lugar ambiguo em que o registro do passado, por si s6, ndo garante
acesso as memorias que foram, supostamente, impressas no papel. Drummond
utiliza diferentes metaforas (a poeira, o verme, a agua) para mostrar o
entendimento que faz da memdria: falha e incerta, impossivel de se apreender e
se registrar em sua totalidade. Santiago (2007) destaca que “de nada adianta
fazer perguntas a foto de familia. A incomunicabilidade do plano real é duplicada
no plano do simbdlico” (SANTIAGO, 2007, p. 29).

Aquilo que o registro fotografico faz emergir sdo apenas fragmentos,
vestigios de um passado, conforme vemos na oitava estrofe do “Retrato de
familia”: “Ficaram tragos da familia/ perdidos no jeito dos corpos” (ANDRADE,
2007, p. 182). Na estrofe que encerra este poema, Drummond vai retomar essa
ideia, afirmando que o eu lirico é capaz de perceber, olhando para o retrato,
apenas uma “estranha ideia de familia” (ANDRADE, 2007, p. 183), constatando
assim que aquilo que constituia a familia se foi, restando apenas essa
impressao, a “ideia” de uma familia.

Retomando o conceito de inconsciente o6tico cunhado por Benjamin
(2017b) em que o observador busca nas fotografias uma “centelha do acaso”
gue somente se torna evidente a partir do registro fotografico uma vez que a
natureza “que fala a camera” ndo é a mesma que fala ao olho humano, Martins
(2016) discute que a nocédo de inconsciente Gtico pode ser entendida como a
caracteristica que concede a fotografia a capacidade de criar condi¢cdes para que
“a ateng¢ao do olhar se concentre no detalhe antes despercebido, mas agora
revelado e dotado de nova e importante significacédo” (MARTINS, 2016, p. 108).
E nesse sentido que percebemos que, para o eu lirico de “Retrato de familia,
essa “estranha ideia de familia” é justamente um acaso, um detalhe que talvez
nao fosse percebido por outro observador ou que, ainda, talvez nunca se
tornasse evidente para o eu lirico se 0 mesmo néo tivesse tido acesso a este
retrato.

Machado (2015) argumenta que o acaso, presente nas fotografias, se
instaura ja durante o ato fotografico. Conforme ele explica “o momento captado

pela fotografia € sempre esse tempo impensado e aleatério, esse centésimo de
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segundo destituido de controle, em que o acaso ndo pode ser inteiramente
abolido por uma intengédo” (MACHADO, 2015, p. 37). Por mais que o operador
da camera planeje a fotografia e sinta-se no controle do momento que esti
registrando, Machado elucida que:

A modelo pisca justamente no momento em que se abre o
obturador e sai de olhos fechados; a bela atriz coca o nariz no
instante exato em que o fotografo a capta num instantaneo,
resultando a careta grotesca de um monstrengo. Antes de mais
nada, é preciso considerar que cada tomada de camera
corresponde a um intervalo de exposicao infimo, escolhido mais
ou menos arbitrariamente dentre 0os inimeros outros intervalos
proximos. Como consequéncia, esse “registro” de uma
emanacao do referente resulta também a petrificacdo dessa
fracdo infinitesimal de segundo escolhida num leque de
possibilidades (MACHADO, 2015, p. 37).

Da mesma forma, o conceito de punctum definido por Barthes (1984)
também parece conter muito do acaso em si. Ndo somente pela caracteristica
da fotografia que toca e fere o espectador poder ser absolutamente qualquer
elemento da fotografia, dependendo do observador, mas também porque, muitas
vezes, é justamente 0 acaso de cada foto que causa essa resposta intensa em
quem a esta lendo. Martins (2016) observa que em “Os mortos de sobrecasaca”
o verme, além de atuar como um elemento que se interpde entre o eu lirico e o
sentido da fotografia ou, ainda, entre o eu lirico e a conexao com os familiares
ali registrados, conforme discutido anteriormente, ele ainda impede que o

punctum possa manifestar-se na fotografia:

Quando o olhar do eu lirico trabalha o inconsciente ético, ou, por
outras palavras, 0 momento em que o punctum poderia emergir,
e revelar um vestigio do passado, o que encontra ndo é a
“‘pequena centelha do acaso”, o “detalhe que preenche toda a
fotografia”, através do qual uma zona obscura da realidade
subitamente se ilumina. O que o olhar flagra, na segunda estrofe
do poema, ndo € um elemento da fotografia, ou seja, algo
fotografado, o detalhe registrado que estava ali, mas até entao
imperceptivel, mas o efeito da passagem do tempo e da
deterioracdo do passado que age sobre a foto: o verme.
(MARTINS, 2016, p. 110, grifo do autor)
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Movimento contrario parece ocorrer em “Confidéncia do Itabirano” de
Sentimento do mundo (1940), em gue, nos versos finais, 0 eu lirico exclama:
“Itabira € apenas uma fotografia na parede./ Mas como déi!” (ANDRADE, 2007,
p. 68). Apesar da referéncia a fotografia ocupar apenas os dois versos finais do
poema, € justamente o “detalhe”, a Itabira na parede, que consterna o eu lirico.
Aqui, ao olhar para a fotografia, o eu lirico tem éxito em encontrar o detalhe, esse
acaso que o mortifica e que o impele em direcéo a fotografia: embora mais uma
vez ndo tenhamos acesso a fotografia em si e o eu lirico ndo nos dé pistas sobre
0 seu conteudo (ndo sabemos o que é isso que na foto ilustra Itabira, poderia ser
um casa, uma praga ou até mesmo pessoas), entendemos que o punctum nesta
fotografia € aquilo que o faz lembrar de sua cidade natal, que o recorda
dolorosamente de um passado que ja n&o pode mais ser recuperado: “Tive ouro,
tive gado, tive fazendas./ Hoje sou funcionario publico” (ANDRADE, 2007, p. 68).

Ja em “Retrato de familia” esse detalhe que transpassa o eu lirico, que o
toca e o comove, o punctum da foto, parece ser, por sua vez, estabelecido a
partir de auséncias. E o entendimento de que a fotografia ndo & capaz de
reconstruir o passado de forma integra que atinge e mobiliza o eu lirico. A
incomunicabilidade existente entre o eu lirico e sua familia a qual Santiago
(2007) apontou, tao recorrente na poesia drummondiana, parece se tornar mais
gritante quando o eu lirico encara o retrato e € capaz de apreender apenas 0s
“tracos da familia” ou ainda a “estranha ideia de familia”. Essa nocao se
evidencia quando o eu lirico busca se aproximar e talvez estabelecer um dialogo

com o retrato e encontra a poeira e o siléncio:

O retrato ndo me responde.
ele me fita e se contempla
nos meus olhos empoeirados (ANDRADE, 2007, p. 182).

Mais uma vez, a imagem da poeira € interessante. Deslocando-se do
objeto contemplado para os olhos que contemplam, a poeira ndo indica apenas
a dificuldade de se perceber o objeto, mas a impossibilidade do proprio olhar de
dar conta daquilo que contempla. O eu lirico drummondiano ndo € capaz de

apreender totalmente os significados na fotografia, seja por ndo executar aquele
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gesto ativo de tirar a poeira da superficie do retrato, seja pela propria
incomunicabilidade entre ele e a familia que se transpde para a fotografia, e isso
se torna claro aqui através da metafora dos “olhos empoeirados”.

Dessa forma, observamos que a impossibilidade de recuperar o passado
parece ser uma das grandes questfes da lirica drummondiana. O eu lirico de
Drummond aparenta estar frequentemente tentando reviver um outro tempo e
encontrando apenas a frustracéo, o vazio e o siléncio. Retomamos aqui 0 poema
“Viagem na familia”, ja citado anteriormente, em que o eu lirico faz uma “viagem”
com a memaria do seu pai. Nesse poema, o eu lirico € capaz de rememorar uma
série de coisas sobre sua vida, sua cidade natal e seu relacionamento familiar,
a ponto de declarar, na quarta estrofe que “No deserto de lItabira/ as coisas
voltam a existir,/ irrespiraveis e subitas”. Porém, quanto mais longe o eu lirico vai
em sua viagem pelas lembrancas, mais frustrado ele se torna, pois se depara
constantemente com o siléncio de seu pai, representado no verso que vai se
repetir oito vezes durante as doze estrofes do poema: “Porém nada dizia”. Na
sexta estrofe, esse sentimento de frustracéo em relagdo ao siléncio do pai chega

no auge:

Olhei-o nos olhos brancos.

Gritei-lhe: Fala! Minha voz

vibrou no ar um momento,

bateu nas pedras. A sombra

prosseguia devagar

aguela viagem patética

através do reino perdido.

Porém nada dizia (ANDRADE, 2007, p. 110).

Ao classificar 0 mundo de memadrias como um “reino perdido” e, denominando
essa viagem como “patética”, Drummond explicita que toda tentativa de trazer o
passado para o tempo presente é va, ja que esse esta perdido, € irrecuperavel.

Ainda assim, nem tudo se perde. Ha algo que fica deste “reino perdido”,
ha algo que a memoria é capaz de capturar e, sendo assim, ha algo que as
fotografias conseguem, enfim, recuperar. Nesse sentido, outro conceito

relevante para esta analise, é o de exigéncia, proposto por Agamben (2007):
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o sujeito fotografado exige algo de nds. Prezo especialmente o
conceito de exigéncia, que ndo deve ser confundido com uma
necessidade factual. Mesmo que a pessoa fotografada fosse hoje
completamente esquecida, mesmo que seu home fosse apagado
para sempre da memoéria dos homens, mesmo assim, apesar
disso — ou melhor, precisamente por isso — aquela pessoa,
aguele rosto exigem 0 seu nome, exigem que nao sejam
esquecidos (AGAMBEN, 2007, p. 29).

Essa qualidade da exigéncia da fotografia também pode ser pensada em
articulacdo com o inconsciente 6tico benjaminiano, no sentido de que o contetdo
de uma foto ndo se reduz a sua referencialidade imediata. Se a pessoa retratada
exige algo do espectador, € porque a imagem atua de alguma forma na memoria,
tanto na de quem olha a foto quanto na de quem foi fotografado, como se o
sujeito retratado ainda estivesse de algum modo vivo e com sua memoria ativa.

Em “Retrato de familia” as personagens fotografadas aparentam carregar
consigo essa exigéncia, essa urgéncia em ndo serem esquecidas, caracteristica
que pode ser observada na maneira com que o eu lirico as descreve, ja que ao
longo de todo poema ele pormenoriza as personagens do retrato com
caracteristicas humanas, como se elas estivessem ao seu lado ao invés de
registradas na fotografia. O eu lirico sugere que as pessoas da foto sédo “visitas
se divertindo”, que sorriem e, até mesmo, que poderiam sair da fotografia caso
quisessem. De fato, ele observa que a moldura do retrato ndo é suficiente para

aprisionar essas pessoas:

A moldura deste retrato

em vao prende suas personagens.

Estao ali voluntariamente,

saberiam — se preciso — voar (ANDRADE, 2007, p. 182).

Apesar de toda as pistas que o eu lirico drummondiano da sobre as falhas da
fotografia no que diz respeito ao resgate do passado, ao mostrar como as
personagens ainda interagem entre si, ele enfatiza esse traco de permanéncia
em cada fotografia: “se uma figura vai murchando,/ outra, sorrindo, se propde”
(ANDRADE, 2007, p. 182).
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Segundo Martins (2016), este fenbmeno acontece também em “Os mortos
de sobrecasaca”, em que 0s mortos se recusam a serem esquecidos e a serem

roidos pelo verme:

Além do mais, de que resulta certa nota patética, a fotografia, ou
melhor, os seres retratados — agora eles indiferentes ou surdos
a zombaria dos vivos — nao deixam de reivindicar sua natureza
de imagem fotogréfica, por assim dizer, uma vez que a imagem
tenta atuar sobre os observadores de alguma maneira, em que
pesa todo o desprezo. E o apelo, a exigéncia, para usar o termo
de Agamben, que os “mortos de sobrecasaca” langam em direcao
aos vivos, num lamento de suplica, “o imortal solugo de vida que
rebentava/ rebentava daquelas paginas” (MARTINS, 2016, p.
111).

Agamben reflete ainda que talvez seja por essa caracteristica, essa
exigéncia, que as pessoas ao olharem os primeiros retratos, feitos pelos
daguerreotipos, “deviam desviar o olhar, e se sentiam, por sua vez, olhados
pelas pessoas retratadas” (AGAMBEN, 2007, p. 29). Benjamin (1984) ja havia
feito essa discusséo e ao retomar uma reflexdo de Dauthendey, ele comenta que
as pessoas se assustavam ao visualizarem pela primeira vez uma fotografia, pois
“tinha-se a impresséo de que os pequenos rostos humanos que apareciam na
imagem eram capazes de ver-nos” (BENJAMIN, 1984, p. 94). Dauthendey se
referia & surpresa que o espectador tinha ao ver o inusitado de uma
representacdo das pessoas no papel, talvez parecida com aquela mesma
surpresa que A chegada do trem, dos irmaos Lumiére, em 1895, causou a quem
estava no cinema que, por um momento, achou que o trem realmente se
deslocava em direcéo as poltronas. Esse sentimento de que 0s pequenos rostos
podem nos enxergar € bastante trabalhado na concepcdo de fotografia de
Drummond. Em “Retrato de familia”, o retrato, agindo como sinédoque para as
pessoas retratadas, fita o eu lirico e se contempla de volta nos olhos do poeta,
como se, utilizando o termo agambeniano, exigisse algo dele: “ele me fita e se
contempla /nos meus olhos empoeirados” (ANDRADE, 2007, p. 183).

Percebemos assim, a partir da analise dos poemas realizada, bem como
das reflexdes tedricas propostas, que o ato de lembrar e de olhar fotografias, na

poesia drummondiana, ndo assume um caréter feliz, ndo h4 alegria ou leveza
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em relembrar o passado, ao contrario, conforme ja havia apontado Alcides
Villaca (2006) esse € um movimento tenso e dolorido, especialmente no que diz
respeito ao lembrar a familia. As lembrancas familiares parecem dificeis de
emergir e a fotografia pouco ajuda nesse processo, porque embora atue como o
“start” ao qual Kossoy (2016) se refere, ndo cumpre as expectativas que o eu
lirico parece ter, ja que ndo o auxiliam na comunicacdo com esses antepassados
e ndo desfaz os obstaculos entre o eu lirico e suas lembrancas, tampouco entre
0 eu lirico e seus parentes.

Por outro lado, as fotografias familiares parecem trabalhar diretamente o
inconsciente 6tico do eu lirico drummondiano e o auxiliam a perceber detalhes e
situagdes que ndo se tornariam manifestas de outra forma. Esses “detalhes”, o
punctum que se revela na observacao que o eu lirico faz das fotografias, o afeta
de forma dolorosa, ja que € um continuo lembrete da impossibilidade de voltar
ao passado e, talvez, resgatar alguma espécie de relacionamento com a familia.
Ao observar a poesia de Drummond, notamos que esse olhar ao atento ao
detalhe a partir do qual elabora uma compreensdo do todo, vai ser uma
caracteristica marcante em seus poemas, mesmo naqueles em que a referéncia
a fotografia ndo se faz presente, o que nos leva a inferir que ha um certo olhar
fotografico que Drummond desenvolve ao longo de sua poesia.

Notamos ainda que em todos poemas analisados ha certa ambiguidade
na maneira com que as fotografias estdo postas: a0 mesmo tempo em que
Drummond questiona as fotografias e reforca que o esquecimento é inevitavel,
ele torna evidente que h& algo nas fotos e nos albuns de familia que permanece,
ou ainda, se recusa a ser esquecido. Essa é uma caracteristica ndo somente de
uma poesia complexa que possui varias camadas de leitura e interpretacao, mas
também uma idiossincrasia de um poeta que nomeia a si mesmo como “torto”,
“desajustado”. Conforme afirma Villaga (2006), “o gauchismo ndo € apenas a
face da insuficiéncia, mas a certeza altiva da impossibilidade de administracéo
das contradi¢des” (VILLACA, 2006, p. 15) e, sendo assim, vamos vendo na
producdo poética drummondiana tantas facetas quanto aquelas com os quais o

poeta caracterizou a si mesmo.
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CAPITULO 2: Um album de fotografias intoleraveis

2.1 Fotografia e morte

Boris Kossoy (2014) explica que uma fotografia permite a existéncia de
dois tempos: 0 tempo da cria¢do, quando a fotografia € feita, momento em que
um instante € retirado de seu continuum e registrado, e o tempo da
representacdo, todo o periodo posterior em que a fotografia sera exibida.
Segundo ele, esses tempos seriam, respectivamente, o efémero — visto que a
criacdo é fruto de apenas um momento, um fragmento de instante — e o0 perpétuo
— para sempre exibindo e retomando o tempo da criagdo. De acordo com o

autor:

O tempo da criacdo se refere ao proprio fato, no momento em
que este se produz, contextualizado social e culturalmente. E, no
entanto, um tempo efémero, que desaparece, volatiliza-se, esta
sempre no passado, insistentemente. No tempo da
representacao, os assuntos e fatos permanecem em suspensao,
petrificados eternamente, perpétuos se conservados: pecas
arqueoldgicas, cuja poeira do tempo removemos
cuidadosamente, na tentativa de descortinarmos as sucessivas
camadas que constituem sua espessura histérico-cultural, sua
memoria (KOSSOY, 2014, p. 135).

Nesse sentido, podemos pensar que o0 tempo da criagcdo, em certa
medida, indica uma aproximacédo entre o fazer fotogréafico e a morte. Conforme
reflete Joan Fontcuberta (2010a), a fotografia € um agente que mata “a vida das
coisas”. Segundo ele “através do visor, qualquer parte de mundo se transfigura
necessariamente em uma natureza-morta, um retalho de natureza
inquietantemente parada, inerte” (FONTCUBERTA, 2010a, p. 48). N&o ¢é a toa
que tado frequentemente os verbos associados ao ato fotografico sejam
“congelar” ou “eternizar”’: € como se a cAmera, ao capturar uma acéo, de certa
forma, a condenasse a uma rigidez, ja que durante muito tempo a exibira da

mesma maneira, enquanto a materialidade fotogréafica durar®.

7 Susan Sontag (2004) explica ainda que os verbos associados ao ato de fotografar sdo
metaforicamente aproximados ao assassinato “toda vez que falamos em “carregar” e “mirar” a
camera, em “disparar” a foto” (SONTAG, 2004, p. 13).

8 Aqui se faz importante mencionar que a materialidade fotogréafica, seja ela um negativo, uma
foto impressa ou fotografia digital, ndo é tao duravel quanto o senso comum costuma acreditar.
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De maneira similar, € possivel também identificar a relacdo do tempo de
representacdo com a morte, jA que a fotografia, enquanto produto, segundo
Sontag (2004), é um atestado de nossa mortalidade, uma vez que “as fotos
mostram as pessoas incontestavelmente presentes num lugar e numa época
especifica de suas vidas; agrupam pessoas e coisas que, um instante depois, se
dispersaram, mudaram, seguiram o curso de seus destinos independentes”
(SONTAG, 2004, p. 44).

Dessa forma, percebemos que a fotografia, em seu gesto duplo de ato
fotografico e de produto, se aproxima da morte, antes de se interessar por ela
enguanto tema, por sua natureza, pelo seu fazer e pelo resultado dessa prética.
Na reflexdo de Sontag, notamos que muito dessa proximidade entre morte e
fotografia parece vir da capacidade da segunda em evidenciar a passagem do

tempo:

Por meio das fotos, acompanhamos da maneira mais intima e
perturbadora o modo como as pessoas envelhecem. Olhar para
uma velha foto de si mesmo, de alguém que conhecemos ou de
alguma figura publica muito fotografada é sentir, antes de tudo:
como eu (ela, ele) era muito mais jovem na época (SONTAG,
2004, p. 44).

Ao observar um retrato, assim, o que fica manifesto € o intervalo existente entre
o tempo da criacédo e o tempo da representacdo® e a forma como os referentes,

especialmente os humanos, se modificam nesse interim, atestando assim a

Conforme nos lembra Didi-Huberman (2018) ndo podemos falar de imagens sem falar de cinzas:
“Nés sabemos bem que cada memoria é sempre ameacada pelo esquecimento, cada tesouro é
ameacado pelo saque, cada tumba € ameacada pela profanacao. Por esse motivo, cada vez que
abrimos um livro — pouco importa se 0 Génesis ou os 120 dias de Sodoma —, teriamos talvez
que reservar alguns segundos para refletir sobre as condicbes que tornaram possivel o simples
milagre de que esse texto esteja aqui, diante de nds, que tenha chegado até nds. Tantos livros
e bibliotecas foram queimados. E da mesma forma, cada vez que colocamos nosso olhar sobre
uma imagem, deveriamos pensar nas condiges que impediram sua destruicdo, seu
desaparecimento. E to facil, tem sido tdo recorrente, em qualquer época, destruir as imagens
(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 34).

° Vale observar que a fotografia digital diminuiu drasticamente o tempo de espera entre 0 tempo
de criacdo e o tempo de representacdo, ja que nas cameras que utilizavam filme, existia uma
espera significativa enquanto as fotografias eram “reveladas”. De acordo com Fontcuberta “a
fotografia fotoquimica tradicional impunha um tempo, um intervalo angustiante entre o clique e a
experiéncia consumada da imagem e, durante esse adiamento, intervinha a projecdo da ilusdo
e do desejo. Isso desaparece com a velocidade. Frente a essa dissolucdo emerge um sentimento
de perda que vai além da questéo poética e simbdlica, um aspecto que corresponde também a
possibilidade de reter a lembranga” (FONTCUBERTA, 2010b, p. 46).
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maneira como envelhecemos e nos recordando, dessa forma, de nossa
mortalidade.

Além dessa relacao entre morte e fotografia que se apresenta a partir da
natureza fotografica, vamos perceber também que a morte sempre foi uma
tematica presente na fotografia. Como um exemplo, destaca-se o habito de
fotografar pessoas mortas, que ocorre logo a partir do surgimento da fotografia.
A fotografia, ainda pouco popularizada, tinha custos muito altos, de forma que
mesmo as familias com mais dinheiro, frequentemente podiam pagar apenas por
um uanico retrato de seus familiares. Dada as grandes taxas de mortalidade,
especialmente de mortalidade infantil, muitas vezes a Unica oportunidade de
fotografar um ente querido era na ocasido de sua morte. Conforme explica

Sandro Blume:

Ao retratar um ente querido em seu atadde, a imagem traduzia
o desejo de perenidade e congelamento do momento pés-morte,
retendo a face da boa morte, ao mesmo tempo em que ajudava
a reduzir a dor da perda. Geralmente se recorria de forma mais
emblematica as fotografias pdés-morte quando o falecido ainda
nao tinha sido retratado em vida (BLUME, 2013, p. 2).

Luiz Vailati (2006) demonstra através da andlise de fotografias de criangas
mortas do século XIX em Sao Paulo que, para as familias, quando uma crianca
falecia, tinha-se a nocao de que em funcdo de uma pureza especifica da infancia,
ela iria diretamente aos céus, estabelecendo contato com anjos e deuses. Dessa
forma, tirar fotos desse momento ndo era algo que, posteriormente, iria provocar
dor, ndo era visto como algo mérbido ou macabro, mas ao contrario, recordava
os pais e familiares de que aquela havia sido uma morte abencgoada e, ainda,
demonstrava todos os cuidados que os pais tiveram nos ritos funerarios, ja que
as fotos eram frequentemente adornadas com flores, imagens e roupas de

santos. Ele elucida que

fotografia do “anjinho” ndo apenas recorda um evento que era
fundamental na afirmacédo da familia perante a sociedade (cujo
investimento material e simbdlico tinha papel estratégico nisso),
mas permite o exercicio da celebracdo da unidade familiar, ao
registrar um acontecimento cuja periodicidade da lugar aos
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reencontros que reforcam a identidade da comunidade de
sangue (VAILAITI, 2006, p 64).

Vailati (2006) se utiliza da fotografia a seguir (fotografia 4) para mostrar
que, para muitas familias, ndo havia a preocupacao de “a memdria da crianca
propiciada pelo registro fotogréfico estar associada a sua morte, uma vez que
todos os elementos indicativos disso estao deliberadamente visiveis” (VAILATI,
2006, p. 53), de forma que a morte seria a melhor ocasido para registrar a

imagem pela qual a crianca seria recordada posteriormente:

Fotografia 4: Sem titulo

Fonte: Militdo Augusto de Azevedo, 1870. Acervo do Museu Paulista da Universidade de Sao
Paulo.

Ao mesmo tempo, o autor sinaliza a existéncia de fotos da mesma época
gue demonstram outras maneiras de lidar com a morte, em que o luto e
sofrimento da familia sdo mais valorizados, tornando-se o foco das celebragfes

funebres. O autor destaca:

Essas imagens testemunham uma nova sensibilidade: trata-se
de celebrar e reverenciar, ndo mais o “anjinho”, mas sim os
valiosos sentimentos familiares, manifestados, nesse caso, na
dor pela perda prematura do filho e expressos por meio de novos
elementos antes ausentes do cerimonial fUnebre infantil
(VAILATI, 2006, p. 66).
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Vailati (2006) afirma que a diferenca entre essas fotografias e as
anteriores era que, no primeiro caso, as fotografias representavam o novo
estatuto espiritual da criangca — a morte — e, no segundo caso, conforme vemos
na fotografia abaixo (fotografia 5), o objetivo parece ser preservar 0s aspectos
gue a crianca tinha enquanto viva, ao mesmo tempo em que serve de objeto

para rememoracao da relacdo da crianca com a familia:

Fotografia 5: Sem titulo

Fonte: Milite”l(;- Kugusto, 1865. Acervo do Museu
Paulista da Universidade de Sao Paulo.

No decorrer das décadas, as fotografias da morte se tornam tabu, pela
predominancia da interpretacdo dessas como lembretes dolorosos da
mortalidade e da perda. Vailati (2006) ainda acrescenta que o barateamento da
fotografia e a possibilidade de fotografar os individuos em vida sdo fatores
significativos para o desaparecimento das fotografias das pessoas mortas: “A
presenca — nos cemitérios paulistanos e cariocas, em tumulos de criangas das
primeiras décadas do século XX — de fotografias destas quando vivas e nas
mais variadas idades, ndo deixa de vir em apoio a essa Uultima constatagao”

(VAILAITI, 2006, p 64). Dessa maneira, a partir do século XX o ato de fotografar
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pessoas mortas deixa de ser uma pratica usual, assim como aquelas fotografias
feitas no século anterior deixam de ser reproduzidas em albuns familiares e

acervos particulares e publicos. Sobre isso, Blume explica:

Se no momento em que tais fotografias foram elaboradas,
encontra-se presente todo um esforco visando perpetuar uma
imagem bela do morto, nos dias de hoje fica nitida uma relativa
carga de constrangimento de parte das familias que possuem
em seu acervo tais fotografias. Possivelmente em funcéo de
tornar publico algo que consideram de teor macabro e, percebido
como tabu nos dias de hoje. Igualmente aos olhares
contemporaneos, a fotografia mortuaria parece prolongar a dor,
sendo percebida, até mesmo pelas familias que preservam tais
fotografias, como uma atitude morbida, em funcéo de fixar a
morte como elemento de recordagdo (BLUME, 2003, p. 2-3).

Ha, ainda, outra possibilidade de dialogo entre fotografia e morte: os
retratos feitos, durante a vida, de pessoas que estdo agora mortas. Sao
fotografias que possibilitam que se veja o rosto daqueles que ndo estdo mais
presentes, objetos de rememoracao que recebem um lugar especial na casa dos
Vivos, e para 0s quais se volta quando se deseja prolongar a permanéncia da
imagem daqueles que partiram. No México, por exemplo, no Dia de los muertos,
feriado comemorado para honrar os entes queridos que ja morreram, 0S
familiares constroem altares para seus mortos. Nesses altares, juntamente com
comidas e bebidas, velas e outros acessorios, € costume incluir uma fotografia
da pessoa falecida, ja que eles acreditam que somente assim ela conseguira
realizar sua passagem do mundo dos mortos para o0 mundo dos vivos durante a
noite de comemoracdes. A fotografia, aqui, é carregada de poder simbdlico, uma
vez que ao ilustrar a imagem da pessoa que ja se foi e, assim, permitir que os
familiares relembrem esse ente querido, ela possibilita que o convivio com o
morto seja estendido, tanto na instédncia da memoria, quanto na instancia
espiritual, de acordo com suas crencgas.

Didi-Huberman (1998b) elucida que ha uma necessidade de preencher a
auséncia dos rostos que ndo estdo mais presentes e que essa comecga desde a

pré-histérial®, quando diferentes povos realizavam rituais com os cranios das

10 Didi-Huberman ainda enfatiza que "muitas vezes foi dito que, na época pré-historica, o rosto
humano néo existia, que, em todo caso, era desprovido de significagcdo, ou até que era afetado
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pessoas mortas, alterando-os e, algumas vezes até mesmo mantendo-as nas
casas das familias, “incisados, trepanados, seus orificios frequentemente
aumentados ou artificialmente fraturados, os cranios pré-histéricos demonstram
uma atencéo extrema dada ao destino dos rostos” (DIDI-HUBERMAN, 1998b, p.

70), conforme o filésofo mostra na imagem a seguir (fotografia 6):

Fotografia 6: Cabeca tatuada de chefe maori,
proveniente da Nova Zelandia

Fonte: Fotografo e ano desconhecido.
Disponivel em: Museu do Homem, Paris.

De acordo com Didi-Huberman, essas praticas de manipulacdo dos
cranios e 0 respectivo cuidado com seus destinos — 0s cranios seriam
preservados, cultuados e algumas vezes ainda consultados a respeito da vida,
como se fossem oraculos — dizem muito sobre as fun¢des que os retratos dos
entes queridos viriam a desempenhar mais tarde. Segundo ele, o que é
interessante nesse paralelo entre o trabalho com as caveiras e a fotografia é

essa

por um tabu" (DIDI-HUBERMAN, 1998b, p. 64), jA que a arte produzida por esses povos
prioritariamente reproduzia corpos humanos e animais, raramente seus rostos. O autor
problematiza, contudo, que ndo € porque algo néo foi representado mimeticamente que ele néo
esta |4, o que o direciona as analises dos cranios como outro tipo de signo, esses mostrando a
urgéncia da tentativa de estender a permanéncia dos rostos.
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maneira sistematica como o rosto ausente volta, de um modo ou
de outro — mas sempre de maneira visual — ao lugar que de
quem o enfeita para melhor apresenta-lo. Investigar um lugar
para a perda do rosto nada mais € do que arranjar um lugar para
gue essa auséncia se torne eficaz (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.
76).

Observamos, assim, que as fotografias dos mortos parecem nao carregar
tdo fortemente um valor de exposicdo, mas sim ter seu valor de culto
acentuado!?, jA que mantém algo de ritualistico, uma vez que as pessoas vivas
intencionam preservar a ligacdo com aqueles que ja se foram através dessas
fotos, tentando assim processar suas mortes e entender suas auséncias. Dessa
forma, tanto no trabalho com os cranios quanto no retrato “o rosto ausente,
convertido em figura local da memdria, ndo tera sido enfeitado senéo para voltar
e se aproximar sempre mais do rosto dos sobreviventes” (DIDI-HUBERMAN,
1998b, p 76).

E nesse sentido que o autor afirma que o papel desses retratos vai muito
além da mera representacdo dos mortos. De acordo com ele “o que os retratos
fariam, depois de tudo, seria apenas poetizar — isto é, produzir — uma tenséo
sem recurso entre a representacdo dos rostos e a dificil gestdo de sua perda”
(DIDI-HUBERMAN, 1998b, p. 62).

2.2 Os mortos profanados

Na poesia drummondiana, a relacéo entre fotografia e morte é frequente,
ja que as fotografias que o eu lirico observa sao constante fotografias de pessoas
gue ja morreram. Sdo mortos que foram fotografados durante a vida, cujos
retratos agora assumem uma importancia diferente daquela que tinha quando
foram tirados, se ressignificam através do tempo. Mais do que objetos que

permitem ou desencadeiam a rememoracdo dos mortos, elas parecem ser o

11 Walter Benjamin, ao contrapor o valor de culto ao valor de exposigcdo, afirma que: “Na
fotografia, o valor de exposicao comeca a suplantar totalmente o valor de culto. Este, porém, ndo
desaparece sem resisténcia. Possui uma Gltima defesa, que é o rosto humano. [...] E no culto da
recordacdo de entes queridos distantes ou desaparecidos que o valor de culto do quadro
encontra o seu Ultimo refagio. E na expresséo fugaz de um rosto humano nas fotografias antigas
que a aura acena pela ultima vez” (BENJAMIN, 2017c, p. 22).
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local em que o eu lirico drummondiano elabora suas reflexdes sobre morte e
passagem do tempo, bem como sobre a propria funcdo do dispositivo fotografico.

No poema “Como um presente” de A rosa do povo (1945), Drummond
utiliza como recurso poético colocar a pessoa morta no tempo presente, como
se fosse possivel, mais uma vez, conviver com ela. Benedito Nunes (2000)
explica que essa estratégia ndo € apenas uma tentativa de reviver o passado,

mas também a maneira com que Drummond trabalha sua prépria mortalidade:

Sustentada pela duragéo real, a convivéncia com os mortos, na
poesia de Carlos Drummond, excede o saudosismo da
escavacdo do passado, a busca de lembrancgas consoladoras. E
uma maneira obligua pela qual o poeta experimenta a
possibilidade, intrinseca a existéncia de sua prépria morte, e
gue, alheia ao sentimento de fuga da vida, depende do nexo
intersubjetivo, da comunh&o amorosa com 0s que se acham
separados do tempo. Devolvendo aos mortos a humanidade que
perderam, essa experiéncia transversa ameniza, para quem 0s
evoca, o carater inumano da morte, e ainda embota o seu gume
de provocante mistério (NUNES, 2000, p. 137-138).

Se no poema “Viagem na familia”, conforme analisamos no capitulo 1, o
eu lirico embarca em uma jornada junto a sombra de seu pai que,
metaforicamente, o pega pela mao, em “Como um presente” € a ocasiao do
aniversario do interlocutor que desencadeia as lembrancas, como podemos
verificar na primeira estrofe, “Teu aniversario, no escuro,/ndo se comemora”.
Nesse poema, o eu lirico ndo explicita quem € a pessoa com/de quem ele fala,
mas inferimos que ele se refere ao seu pai, pela sugestdo de que essa pessoa
que é alguém de sua familia, como podemos visualizar no primeiro verso da
décima estrofe, “E talvez um erro amarmos assim nossos parentes”; bem como
através da descricdo que o eu lirico faz dessa relacdo, permeada pelos siléncios
e pela distancia, assim como a descricdo do interlocutor homem como alguém
forte, ranzinza e duro, ambas similares as descrigcdes ja feitas em “Viagem na
familia”.

A primeira indicacdo de que seu pai ja estd morto, entdo, se da logo
nesses primeiros versos ja citados, tanto pela imagem poética “no escuro”,

qguanto pelo fato de que seus aniversarios ndo sao mais comemorados. Essa

53



hipétese é confirmada na quarta estrofe:

Em verdade paraste de fazer anos.

N&o envelheces. O ultimo retrato

vale para sempre. E um homem cansado

mas fiel: carteira de identidade (ANDRADE, 2007, p. 187).

Nessa estrofe, podemos perceber um movimento duplo. Ao mesmo tempo em
que o pai do eu lirico para de “fazer anos” porque esta morto, o retrato dele
parece ser também elemento chave para essa interrupcao do envelhecimento.
Vamos identificar aqui, desse modo, uma compreensao de fotografia bem
distinta daquela sobre a qual j& refletimos na analise do poema “Retrato de
familia”. se la o poema era repleto de dinamismo e mobilidade, mostrando a
capacidade da fotografia de redimensionar as memarias; aqui perceberemos o
retrato estavel e congelado, “tua imobilidade é perfeita” (ANDRADE, 2007, p.
187).

O que muda, nesse sentido, € a relagdo que o eu lirico estabelece com as
memoarias ativadas pelos retratos. Em “Retrato de familia”, os versos “Vinte anos
€ um grande tempo/ modela qualquer imagem” (ANDRADE, 2007, p. 182)
possibilitam o entendimento de que o poeta estava revisitando um retrato que ha
muito ndo via, leitura essa que é reforcada pela poeira que circunda o retrato. Ja
em “Como um presente”, a lembrancga do pai se apresenta como algo muito mais
presente, com a qual o poeta é capaz de conviver e conversar. De fato, o eu

lirico tenta se livrar dessa presenca-auséncia, mas nao consegue:

Quisera abandonar-te, negar-te, fugir-te,

mas curioso:

ja ndo estés, e te sinto,

nao me falas, e te converso (ANDRADE, 2007, p. 187).

Desse modo, da mesma forma como a fotografia tem o poder de alterar as
memoérias e as lembrancas, essas também parecem ser capazes de alterar a
relacdo que € estabelecida com as fotografias, tornando-as mais proximas, mais
ou menos significativas e mais suscetiveis ou nao as leituras que o eu lirico faz

delas. Além disso, essa imobilidade do retrato em “Como um presente” aparenta
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ocupar o mesmo papel que o siléncio ocupa em “Viagem na familia”: um passado
gue se mostra dificil de ser elaborado, que nédo responde e ndo atende aos

”

suplicios do eu lirico. Em “Como um presente™, o eu lirico tenta descobrir qual
seria o0 “segredo” do pai e, sem sucesso, acaba concluindo que, afinal, ndo havia

segredo nenhum a ser descoberto:

E pergunto teu segredo.

N&o respondes. Nao o tinhas.

Realmente nédo o tinhas, me enganavas? (ANDRADE, 2007, p.
187).

Ja no poema “Os mortos”, de Licdo de coisas (1962), de apenas uma
estrofe composta de seis versos, vamos visualizar outro tipo de relagdo que o eu

lirico drummondiano estabelece com os retratos:

Na ambigua intimidade

qgue nos concedem

podemos andar nus

diante de seus retratos.

Nao reprovam nem sorriem

como se neles a nudez fosse maior (ANDRADE, 2007, p. 490).

O primeiro indicio que temos sobre as pessoas retratadas manifesta-se
no titulo, uma vez que antes de adentrar o poema, ja sabemos que ele tratara de
pessoas mortas. Ao longo dos versos, o0 eu lirico ndo especifica quem sao as
pessoas retratadas da mesma forma que faz no poema “Retrato de familia”, em
que ele descreve o pai, a avod, os tios e 0s primos; aqui entendemos que se trata
da familia pelo contexto no qual os retratos se encontram, um lugar
provavelmente doméstico, ja que se tem a possibilidade de andar nu diante das
fotografias. Além disso, as fotografias dessa época frequentemente
representavam membros da familia, e conforme Susan Sontag (2004) explica, o
uso popular mais antigo da fotografia era justamente o de “comemorar as
conquistas de individuos tidos como membros da familia®, ja que “as cameras
acompanham a vida da familia” (SONTAG, 2004, p. 11). Aliado a isso, nhotamos
gue o poema é escrito na primeira pessoa do plural, como se o eu lirico estivesse

se incluindo em um grupo e visse a Si mesmo como pertencente a ele,
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sustentando assim nossa hipotese de que se tratam de familiares, convivendo
em um mesmo espaco doméstico.

O que causa certo estranhamento neste poema, contudo, é o elemento
da nudez, inserido no terceiro verso, quando o eu lirico afirma ser possivel andar
nu diante dos retratos dos mortos. A imagem poética da nudez carrega
significados multiplos e, se por um lado evidencia uma nocao de liberdade, de
poder se sentir a vontade e confortavel, sem as amarras que a sociedade impde,
revelando assim certa autenticidade por parte daqueles que estdo sem roupa,
por outro lado destaca também a falta de protecao e a vulnerabilidade daqueles
gue estdo nus. Outro sentido bastante manifesto que a nudez traz a tona € o de
afronta as regras da sociedade, ou seja, a nudez como algo moralmente
reprovavel: estar nu, assim, seria uma espécie de desrespeito as hormas de boa
conduta social. No primeiro verso de “Os mortos”, o eu lirico diz que aos vivos é
concedida uma “ambigua intimidade” e essa ambiguidade parece permear os
sentidos da nudez expressos no poema.

Em uma primeira instancia, entdo, sdo os vivos que andam nus em frente
aos retratos. Entendendo o ato de andar nu enquanto esse gesto de rebeldia e
desacato, os vivos desse poema parecem desrespeitar os mortos pelo simples
fato de estarem vivos e, ao invés do lamento e luto destinado aos mortos, eles
estdo desfrutando a vida — 0 que nos remete a outro sentido da nudez, a
sensualidade — sentindo prazer, tudo aquilo que ndo € mais permitido aos
mortos. Mais tarde, porém, descobrimos que 0s mortos ndo reprovam a atitude
do eu lirico, tampouco sorriem, “como se neles a nudez fosse maior’. Vamos
observar, assim, que os mortos também estédo afrontando os vivos, de acordo
com o eu lirico, ainda mais do que os vivos os desafiam, ja que neles a nudez é
“‘maior”. Essa afronta cometida pelos falecidos retratados parece vir justamente
da sua condicdo de mortos que insistem em permanecer vivendo na casa, se
recusam a serem esquecidos, continuam pendurados na parede ou expostos na
estante. Enquanto a morte deveria ser o fim da existéncia deles, eles seguem
existindo através das imagens que constantemente relembram os vivos da
finitude da vida, do prazer que esta sempre prestes a acabar. Assim,

encontramos no poema “Os mortos” a sugestao de que a fotografia €, por si sé,
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ela mesma uma afronta, ja que além de agir como este constante lembrete do
envelhecimento e da perenidade da vida, ela é também um desafio as regras
naturais do esquecimento, ja que ao fotografar alguém, estende-se a
permanéncia dos rostos e da-se a oportunidade de rever a imagem daqueles
que ja se foram, quando o percurso natural seria que aos poucos, essa imagem
se desvanecesse na memoria dos vivos.

Barthes (1984) reflete que a fotografia tem o poder de transformar o
sujeito em objeto e “até mesmo, se é possivel falar assim, em objeto de museu"
(BARTHES, 1984, p 26). Esse raciocinio aponta para o didlogo que ja
estabelecemos anteriormente entre fotografia e morte que surge a partir da
propria natureza fotogréfica. O instante que foi captado pela cAmera ndo podera
voltar a existir, de forma que a fotografia exibira para sempre uma cena, pessoa
ou paisagem que ja nao existe mais da mesma maneira, ja foi alterada, e esta,
de certa forma, morta. Quando Barthes afirma que "o que a fotografia reproduz
ao infinito s6 ocorreu uma vez: ela repete mecanicamente 0 que nunca mais
podera repetir-se existencialmente" (BARTHES, 1984, p. 13), ele parece
evidenciar tal correspondéncia entre a fotografia e a morte.

Sobre isso, se faz importante ainda destacar uma discusséo feita por
Agamben (2007), sobre a museificacdo do mundo. De acordo com ele, 0 museu
ndo é necessariamente um espaco fisico ou um local especifico, “mas uma
dimenséao separada para o qual se transfere o que ha um tempo era percebido
como verdadeiro e decisivo, e agora ja ndao é&¢” (AGAMBEN, 2007, p.73).
Agamben explica que “tudo hoje pode tornar-se Museu, na medida em que esse
termo indica simplesmente a exposicdo de uma impossibilidade de usar, de
habitar, de fazer experiéncia” (AGAMBEN, 2007, p.73). Nesse sentido,
percebemos que toda fotografia carrega em si essa caracteristica de transferir
aguilo que captura para uma esfera separada, na qual ja ndo se pode mais,
utilizando as palavras de Agamben, “usar’ aquilo foi fotografado da mesma
maneira que se experimentava antes. Sontag (2004) explica, por exemplo, que
ja ndo conseguimos mais aproveitar cenas cotidianas da forma como faziamos

antes, pois o excesso de fotografias terminou por banaliza-las:

Certas glorias da natureza, por exemplo, foram simplesmente
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entregues a infatigavel atencdo de amadores aficionados da
camera. Pessoas saturadas de imagens tendem a achar piegas
0s pores do sol; agora, infelizmente, eles se parecem demais
com fotos (SONTAG, 2004, p. 52).

Dessa forma, as pessoas fotografadas também parecem ser transpostas
para essa esfera do sagrado, onde muitas vezes a relagcdo que se estabelece
com o retrato ndo é da mesma ordem daquela que era estabelecida com as
pessoas enquanto estavam vivas. Basta pensar, novamente, na grande
importancia que algumas pessoas atribuem aos retratos de seus entes queridos
falecidos, dando destaque a eles nas estantes, muitas vezes conversando com
eles ou, até mesmo, virando o retrato de costas ao fazer alguma acdo que a
pessoa retratada reprovaria. Miguel Soares (2007) explica que estes
movimentos ja aconteciam desde o surgimento das imagens, como por exemplo,

a veneracao das efigies

Os estudos referentes a origem da imagem destacam o sentido
magico conferido a ela na antiguidade e na ldade Média,
intercedendo entre 0s vivos e 0s mortos e exercendo uma funcéo

BN

metafisica com relagdo a morte. Se para muitas sociedades
arcaicas 0os mortos atingiam status de divindades no amago
familiar, € de se imaginar a valoragcdo das representacdes
imagéticas advinda destes. As efigies, nesse contexto, era
atribuido poder de mediagcdo com o mundo divinal, sendo estas
veneradas e dignas de oferendas diarias (SOARES, 2007, p.
21).

E nessa perspectiva que entendemos que o gesto do eu lirico de “Os
mortos” ao andar nu em frente aos retratos de sua familia, € uma espécie de
profanacéo, que de acordo com Agamben, € o ato de devolver ao N0Sso uso
aquilo que tinha sido separado, restituir ao uso dos homens o que tinha sido
elevado a esfera do sagrado. Se comumente, entdo, o retrato transforma a
pessoa fotografada neste “objeto de museu”, o eu lirico drummondiano vai na
contraméao deste gesto, pois ao andar pelado em frente a elas, ele traz os retratos
novamente para a esfera cotidiana, para o uso comum.

Movimento similar ocorre no poema “Os mortos de sobrecasaca’, ja citado

no capitulo anterior. Neste poema, é 0 riso que parece profanar o retrato,

conforme podemos verificar na primeira estrofe
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Havia em um canto da sala um album de fotografias [intoleraveis
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos

em que todos se debrucavam

na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca (ANDRADE,
2007, p. 73).

Neste primeiro momento, os leitores do album demonstram certo desdém para
com as fotografias. De acordo com Martins (2006), a expressao “mortos de
sobrecasaca” por si s, ja denota certo desajuste entre a expectativa do leitor e

as pessoas retratadas:

Ja nessa expressao, algo pomposa e fora de moda, “os mortos
de sobrecasaca”, insinua-se a ironia irriséria pela qual o tom de
zombaria se manifesta, sugerindo que nada vincula os
observadores aquela gente do passado, anacrénicas e ridiculas
gue sdo na pose em que foram eternizadas. Dai o que se
destaca é o aspecto intoleravel da imagem referencial, daquele
mundo ja em ruinas (“velhos de infinitos minutos”) extraviado
para sempre (MARTINS, 2006, p. 110).

Na passagem para a segunda estrofe, contudo, podemos verificar que é
esta atitude dos espectadores em relagdo ao album que dé inicio ao segundo
movimento do poema: “Um verme principiou a roer as sobrecasacas
indiferentes”. Mais uma vez percebemos o gesto de afronta, neste caso, a
zombaria que profana essas fotografias e, assim, as restitui ao uso comum, a
esfera humana. O verbo “principiar”, neste contexto, € bastante significativo, pois
revela que no momento em que as fotografias do album deixaram de ser da
ordem do sagrado, elas acabaram sendo também relegadas ao esquecimento
— simbolizado aqui por este verme que réi as paginas, as dedicatorias e até
mesmo a poeira dos retratos. Agamben valoriza especialmente os atos de
profanacao, lembremos de sua célebre frase “A profanacédo do improfanavel é a
tarefa politica da geracdo que vem" (2007, p. 79). Contudo, 0 movimento de
profanacdo aqui, ndo tem somente os resultados positivos destacados pelo
filésofo italiano, ja que ha também algo de inesquecivel naquilo que é sagrado,
uma vez que esquecer € uma caracteristica humana. No momento em que 0s
retratos sdo restituidos ao uso corriqueiro do homem, eles serao,

inevitavelmente, esqueciveis e passiveis da deterioragdo do tempo.
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2.3 Os mortos noticiados

No poema “Os rostos imoveis” de José (1942), encontramos outro tipo de
relacdo entre o eu lirico drummondiano e a morte. Aqui, embora ainda haja o
convivio com as pessoas mortas, que estdo espalhadas por toda cidade, essa
morte ndo parece mais ser literal, mas sim servir de metafora para a
mecanizacao da vida e o esvaziamento de sentido das coisas, conforme vemos

na décima estrofe do poema:

Acordei e vi a cidade:

eram mortos mecanicos,

eram casas de mortos,

ondas desfalecidas,

peito exausto cheirando a lirios,

pés amarrados.

Dormi e fui a cidade:

toda se queimava,

estalar de bambus,

boca seca, logo crispada.

Sonhei e volto a cidade.

Mas ja ndo era a cidade.

Estavam todos mortos, o corregedor-geral verificava etiquetas
[nos cadaveres.

O préprio corregedor morrera ha anos, mas sua méao
[continuava implacéavel.

O mau cheiro zumbia em tudo (ANDRADE, 2007, p. 104).

Esse poema, ainda que nao verse especificamente sobre fotografia, traz
elementos que fazem referéncias a fotos, comecando pelo seu titulo, j& que
‘rostos imoveis” podem pertencer tanto a pessoas mortas quanto a pessoas
retratadas. Brizuela (2014) enfatiza que mesmo quando um texto poético nao
tem como tematica a fotografia ou ndo incorpora imagens ao seu texto verbal,
caracteristicas da linguagem fotografica podem ser encontradas nele de outra

forma:

como paradigma de uma nova sintaxe e de uma nova literatura
utilizando certas caracteristicas do dispositivo fotografico —
como a indexicalidade, o corte, o ponto de vista, o por em cena,
a dupla temporalidade (passado-presente/o que foi-o agora), o
carater documental, sua funcdo mnemobnica, o ser uma
mensagem sem codigo (BRIZUELA, 2014, p 31).
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Notamos, em “Os rostos imoveis”, que o ritmo, dado pela pontuagao
bastante marcada, € um desses elementos que dialoga com a linguagem
fotogréfica, ja que parece, ao longo do poema, remeter aos cliques constantes
de um fotégrafo registrando acontecimentos rapidos, que apos fazer uma foto
imediatamente aponta a camera para o lado e registra o préoximo movimento, a
fim de ndo perder nada. Além disso, a forma como o poeta estrutura
sintaticamente as situacdes que o eu lirico vé na cidade, em sequéncias
marcadas por versos curtos, sugere que esse eu poderia estar folheando
fotografias, ou até mesmo as paginas de um jornal ilustrado por retratos
acompanhando as ultimas mortes noticiadas.

E importante destacar, nesse sentido, que este poema foi publicado pela
primeira vez em 1942, periodo social conturbado em que as noticias da guerra,
conforme destaca Martins (2017), chegavam especialmente através dos jornais
e dos telegramas. Dessa forma, de acordo com o autor, o pensar e o fazer

poético moderno foi também afetado por esses meios de comunicacéo:

0s jornais, as noticias e os telegramas assumem, no contexto da
modernidade, um lugar de fundamental importancia para o poeta
moderno, que, pelo menos desde As flores de mal de Charles
Baudelaire, ndo pode ou ndo mais deseja contar com a antiga
musa de Homero (MARTINS, 2017, p. 40).

Benjamin, ao refletir sobre o jornal, aponta-o como um exemplo da queda
do valor da experiéncia'? na modernidade. De acordo com ele, o afastamento
entre informacdo e experiéncia se da pelo fato da informagéo néo ter lugar na

“tradicao”:

2\Walter Benjamin, ao diferenciar experiéncia (erfahrung) e vivéncia (erlebnis), vai definir
a primeira como “a matéria da tradicéo, na vida coletiva como na privada” (2017a, p.
107), ou seja, essa capacidade humana de dialogar e aprender com o passado.
Capacidade essa que, na modernidade, comega a se esvair. Segundo 0 autor: “esta
claro que as acdes da experiéncia estdo em baixa, e tudo indica que continuardo caindo
até que seu valor desapareca de todo” (1985, p. 198). Estamos mais ricos em vivéncias
— ninguém pode negar a quantidade de situagfes que vivenciamos diariamente —, mas
ndo conseguimos transformar essas vivéncias em experiéncias.
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Historicamente existe uma concorréncia entre as diversas
formas de comunicagdo. Na substituicdo do antigo relato pela
informacdo e desta pela sensacdo reflete-se a crescente
reducdo da experiéncia. Todas essas formas, por seu lado,
destacam-se da narrativa, que € uma das mais antigas formas
de comunicagao. Para ela, ndo era importante transmitir a pura
objetividade do acontecimento, como faz a informacao; integra-
0 na vida do contador de histérias para passa-los aos ouvintes
como experiéncia (BENJAMIN, 2017, p. 109).

Em “Os rostos imdéveis”, vamos perceber, assim, um eu lirico que
demonstra certa dificuldade em se conectar com os acontecimentos e,
especialmente, de sentir a morte que o cerca. De fato, nota-se nesse poema que
0s mortos ndo sdo mais os familiares do eu lirico e ndo h4 uma rememoracao
deles ou uma busca de entendimento da morte e da memdria a partir da
fotografia. H& aqui determinado estranhamento, como se o0 poeta observasse 0s
mortos a distancia, justamente como quem observa fotografias de

desconhecidos em um jornal, como fica explicito na terceira estrofe do poema:

Noiva morta, amigas mortas.

Chefe de trem morto, passageiro morto.
Irreconhecivel corpo morto: sera homem? bicho?
Cao morto, passarinho morto.

Roseira morta, laranjeiras mortas.

Ar morto, enseada morta.

Esperancga, paciéncia, olhos, sono, mover de méo:
mortos (ANDRADE, 2007, p. 104).

Destacamos, no terceiro verso dessa estrofe, a presenga de um “corpo
morto”, que o eu lirico ndo consegue sequer reconhecer se € humano ou
animal®®. Para a espécie de um corpo nédo ser reconhecivel, esse possivelmente
esta mutilado ou deteriorado a ponto de perder suas formas, mas o eu lirico apos

visualiza-lo, apenas continua listando a série de outras coisas mortas que Vé:

13No poema “Retrato de familia”, estudado no capitulo 1, havia também uma dificuldade
de reconhecimento dos mortos — “E no cristal se multiplicam// os parentes mortos e
vivos./ J& ndo distingo os que se foram/ dos que restaram. Percebo apenas/ a estranha
ideia de familia// viajando através da carne” (ANDRADE, 2007, p. 182) —, mas
entendemos que esse afastamento surge a partir da relacédo conflituosa que o eu lirico
estabelece com seus parentes, assim como das barreiras que a propria fotografia impoe
ao olhar do eu lirico que tenta resgatar suas memorias, diferentemente do que ocorre
em “Os rostos imoéveis”.
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animais, natureza e, por fim, também os sentimentos humanos, como a
paciéncia e a esperanca. Encontramos, dessa forma, em “Os rostos imoveis”,
um cenario em que a morte perde sentido e parece ndo mais afetar o eu lirico.
Sobre isso, baseado em sua leitura do ensaio Além do principio do prazer
de Sigmund Freud, Benjamin explica que determinadas vivéncias traumaticas ou
violentas, chamadas de choques, sdo aparadas pelo nosso consciente, ja que
“‘quanto mais habitual se tornar o seu registro na consciéncia, tanto menos se
ter4 de contar com um efeito traumatico desses choques” (BENJAMIN, 2017a,
p. 112). Assim, ao serem registrados no nivel consciente, esses choques
(vivéncias traumaticas) seriam incapazes de se tornarem experiéncias, ja que,
conforme explica Benjamin (2017a), para uma vivéncia se tornar experiéncia, ela
precisa ser vinculada ao acervo da memoria involuntaria, aguela que néo
conseguimos acessar conscientemente, mas apenas atraves de algum estimulo,

como um cheiro, um sabor ou um som. De acordo com o filésofo:

SO pode se tornar parte integrante da mémoire involuntaire
aquilo que néo foi “vivido” expressamente e em consciéncia,
aquilo que nao foi uma “vivéncia” para o sujeito. [...] Ainda
segundo Freud, a consciéncia enquanto tal ndo registraria
absolutamente nenhum registro da memdaria. Teria antes outra
funcéo significativa, a de agir como protecdo contra os estimulos
(BENJAMIN, 2017a, p. 111).

Ao ler “Os rostos imoveis” a partir dessa perspectiva, percebemos um eu
lirico que vivencia esses choques de forma téo repetitiva — a palavra “morto”,
com suas variacdes de género e niumero, aparece 31 vezes durante o poema —
que ja ndo parece mais ser capaz de ser atingido por eles. Em suma,
encontramos nesse poema o0 eu lirico moderno descrito por Benjamin (1985),
gue ao mesmo tempo em que esta repleto de vivéncias, estd pobre de

experiéncias, como podemos observar na décima estrofe, abaixo:

Olho meus pés, como cresceram, moscas entre eles circulam.
Olho tudo e faco a conta, nada sobrou, estou pobre,

pobre, pobre

mas nao posso entrar na roda,

nao posso ficar sozinho,

a todos beijarei na testa,
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flores Umidas esparzirei,

depois... ndo ha depois nem antes.

Frio ha por todos os lados,

e um frio central, mais branco ainda (ANDRADE, 2007, p. 104)

Evidenciamos ainda, na estrofe citada acima, como os modos de ver sdo
fundamentais na construcdo dessa lirica, ja que todas as reflexdes realizadas
pelo eu lirico surgem a partir do seu olhar. Percebemos assim, mais uma vez,
uma aproximacdao entre a linguagem poética e a linguagem fotografica, ja que os
olhos do eu lirico fazem recortes da realidade e partem de um detalhe (“Olho
meus pés”) na tentativa de apreensao do todo (“Olho tudo”) o que resulta em
frustracdo quando o poeta se d& conta da impossibilidade de capturar o todo,
seja através do olhar, seja através da fotografia. De fato, o préprio poema parece
ser uma tentativa de capturar um “todo”, ja que € um poema longo, com 66
versos, que se utiliza de muitas repeticdes, se tornando até mesmo redundante
em alguns momentos.

Assim, na ultima estrofe do poema, quando o eu lirico parece enfim
encontrar alguma paz em meio ao caos que o circunda, essa paz é definida como
uma “doce paz sem olhos” (ANDRADE, 2007, p. 105). Sant’Anna (2008) afirma
que, em Drummond, “olhar, ver, contemplar, espiar sdo aqui sinbnimos de
conhecer, perceber, entender, revelando um processo metonimico comum na
fala humana” (SANT’ANNA, 2008, 52). Nesse sentido, podemos inferir que para
o eu lirico desse poema, a paz seria aceitar o ndo entendimento e a dificuldade
de apreensao da realidade. Essa aceitacao, contudo, parece impossivel para o
poeta, jA que ele sO a atinge a partir de sua propria morte, quando no ultimo
verso, declara a “morte de mim e de todos” (ANDRADE, 2007, p. 105).

Dessa maneira, embora “Os rostos iméveis” nao esteja usualmente
elencado entre os poemas drummondianos que estabelecem didlogo com o
jornal, vamos encontrar nesse poema o0 questionamento da capacidade desse
tipo de meio de comunicagdo em dar conta de uma compreensdo dos
acontecimentos que va além da mera descri¢do dos fatos. Ao problematizar essa
relacdo entre experiéncia e informacdo no desenvolvimento da lirica

drummondiana, Martins (2017) afirma que:
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A poesia de Drummond, embora fortemente marcada pelo
imediatismo da noticia, configura, no gesto que
simultaneamente integra a noticia jornalistica e desconfia do
predominio da informacdo sobre a experiéncia, uma
determinada postura critica em relagdo ao préprio poema e sua
funcdo na sociedade moderna (MARTINS, 2017, p.47).

Destacamos ainda, nessa perspectiva, outro poema em que Drummond
tensiona os mecanismos da informagao ao noticiar mortes: em “Necrologio dos
desiludidos do amor” de Brejo das almas (1934) o eu lirico conta que aquilo que
€ mais notoério sobre as mortes dos “desiludidos do amor” sdo as noticias que

elas irdo gerar:

Os desiludidos do amor

estdo desfechando tiros no peito.

Do meu quarto ouco a fuzilaria.

As amadas torcem-se de gozo.

Oh quanta matéria para os jornais (ANDRADE, 2007, p. 59, grifo
Nosso).

Em seguida, no primeiro verso da segunda estrofe desse poema, o eu
lirico atribui importancia a fotografia ao aponta-la como um objeto significativo do
meio jornalistico que, de certa forma, confere as pessoas fotografadas fama e
reconhecimento: “Desiludidos mas fotografados,” (ANDRADE, 2007, p. 59),
como se, mais relevante do que a desilusdo, ou até mesmo, do que a propria
morte, fosse o impacto que tais acontecimentos irdo gerar ao serem noticiados.
Dessa forma, esse poema, especialmente por causa de seu tom irbnico, sugere
também um esvaziamento de sentido que é propiciado pelos jornais e, em ultima
instancia, pelas fotografias. A critica, entretanto, parece ser nao a fotografia em
si, mas a um funcionamento que, através do jornal diario — que tem como
caracteristica importante a rapidez na divulgacao das informacdes, assim como,
muitas vezes o0 sensacionalismo — culmina na banaliza¢do de imagens tragicas.

Sobre isso, Sontag (2003) reflete que:

Numa era sobrecarregada de informagédo, a fotografia oferece
um modo rapido de apreender algo e uma forma compacta de
memoriza-lo. A foto € como uma citagdo ou uma maxima ou
provérbio. Cada um de nés estoca, na mente, centenas de fotos,
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gue podem ser recuperadas instantaneamente (SONTAG, 2003,
p. 58).
A autora ainda declara que “Narrativas podem nos levar a compreender. Fotos
fazem outra coisa: nos perseguem” (SONTAG, 2003, p. 243), indo ao encontro
daquilo que o eu lirico drummondiano estd sugerindo no desenvolvimento
desses dois poemas.

Percebemos assim, a partir das analises feitas durante esse capitulo,
duas abordagens diferentes realizadas por Drummond no que diz respeito a
relacdo entre morte e fotografia. Na primeira delas, explorada no subtitulo 2.2, o
eu lirico drummondiano faz uso das fotografias para elaborar a morte: elas sédo
dispositivos da memoaria que auxiliam esse eu a rememorar 0s mortos, mesmo
gue essa rememoracdo nao consiga ser completa ou seja interpolada por
siléncios e vazios. Nos poemas “Os mortos” e “Os mortos de sobrecasaca”,
dessa forma, o poeta parece se utilizar da profanacdo como uma maneira de
apontar a necessidade da problematizacdo da funcéo dos retratos de pessoas
mortas. Em “Os rostos imoveis” e em “Necrotério dos desiludidos do amor”,
analisados na sec¢édo 2.3, o que vemos, contudo, é um poeta que ja nao € mais
capaz de profanar, “de usar, de habitar, de fazer experiéncia” (AGAMBEN, 2007,
p. 73). Essa impossibilidade, conforme destaca Agamben, € um sintoma de uma
sociedade capitalista na qual o espetaculo € a regra e, segundo o autor,
“‘espetaculo e consumo sao as duas faces de uma unica impossibilidade de usar”
(AGAMBEN, 2007, p. 71). Vemos assim, nesses poemas, um eu lirico
desacreditado nas possibilidades de uso da fotografia, ja que esta foi deslocada
da esfera pessoal para a esfera do espetaculo, nos jornais.

Essa abordagem dupla, entretanto, ndo parece ser uma questao
temporal, pois se assim fosse, os poemas que foram publicados mais tarde,
guando o capitalismo ficou mais fortalecido, teriam esse olhar mais pessimista
em relacdo aos usos da fotografia. Esse ndo € o caso, ja que “Necrotério dos
desiludidos do amor”, foi publicado em 1934, enquanto “Os mortos” é de 1962,
por exemplo. A variagdo nos modos de interpretacdo dos usos fotograficos
parece antes ter mais a ver com uma personalidade drummondiana

caracteristica de “um poeta de sete faces”, fundador de um olhar gauche que
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oscila — basta ver, por exemplo, as diferencas entre o lirismo esperancoso de A
Rosa do Povo e o poeta de Claro enigma, publicado menos de uma década

depois, em que o poeta estava entediado pelos acontecimentos4.

14 “Les événements m’ennuient”, em portugués “Os acontecimentos me entendiam”, frase de
Paul Valéry usada como epigrafe no livro Claro Enigma (1951).
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CAPITULO 3: A vida besta

3.1 Fotografia e resisténcia

As palavras que déo titulo a este capitulo foram retiradas do poema
“Cidadezinha qualquer”, do primeiro livro de Drummond, Alguma poesia (1930).
O “qualquer”, no titulo do poema, unido ao diminutivo “cidadezinha”, ja nos da
pistas sobre ao que o poeta se refere: uma cidade comum, sem valor especial,

gue néo se difere das demais:

Casas entre bananeiras
mulheres entre laranjeiras
pomar amor cantar.

Um homem vai devagar.

Um cachorro vai devagar.
Um burro vai devagar.
Devagar... as janelas olham.

Eta vida besta, meu Deus (ANDRADE, 2007, p. 23).

O ritmo do poema reforca o sentimento que ja é expresso no titulo e
transmite uma nocao de continuidade, da vida sempre igual. Através da repeticao
do “devagar’ nos quatro versos da segunda estrofe, a vida que se repete
cotidianamente na mesma velocidade se torna ainda mais pungente. As janelas
que olham, no sétimo verso, possivel metonimia para pessoas espiando através
das cortinas, trazem uma imagem corriqueira de vida de interior, cujos
passatempos incluem observar 0 movimento das ruas e a vida dos vizinhos.

A Ultima estrofe, composta de um Unico verso, quebra com as
expectativas criadas ao longo do poema e define seu tom. O que poderia ter sido
a descricdo de uma vida tranquila e boa, é agora revelado pelo poeta como uma
“‘vida besta”, sem novidades, ordinaria. Contudo, apesar do teor pejorativo que a
palavra “besta” atribui a cidade, ha uma certa ambiguidade nesse verso, uma
vez que essa vida sem importancia parece ser matéria importante para a

constituicdo da lirica drummondiana que, frequentemente, se utiliza de miudezas
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do cotidiano e dos detalhes que passam despercebidos ao olhar corriqueiro para
gerar reflexdo sobre a organizacédo da sociedade.

Vemos isso, por exemplo, na preocupacao politica e social, pela qual a
poesia de Drummond é bastante conhecida. E possivel encontrar poemas em
gue esse viés esta em evidéncia em todos os momentos da obra do poeta
mineiro, especialmente no que diz respeito ao periodo compreendido entre
Sentimento do mundo (1940) e A rosa do povo (1945), nos quais poemas mais
combativos como “Carta a Stalingrado”, “Maos dadas”, “Os ombros suportam o
mundo” sdo encontrados. Percebemos, porém, que tal preocupacado, em
Drummond, ndo se da apenas através de um contexto social especifico, como a
guerra, a ditadura ou o fascismo, mas também a partir da problematizacdo do
cotidiano, da vida rotineira, da mulher e do homem comum, que se encontram
na cidade, trabalhando e resistindo as adversidades que a vida apresenta.

George Didi-Huberman, em A sobrevivéncia dos vagalumes (2011),
argumenta que o povo resiste!®>, mesmo em tempos de escuriddo, por meio da
danca, do riso, do erotismo. Sdo pequenos lampejos, luzes que se acendem e
se apagam, intermitentes como vaga-lumes. Os vaga-lumes simbolizariam,
assim, uma forca de luta que vem das pessoas comuns gue, contra todas as
possibilidades, se mostram resilientes frente a opressdo. Na poesia de
Drummond, em diferentes momentos, essa for¢a de resisténcia emerge, efémera
e potente, conforme simbolizada na metafora da flor que surge no asfalto em “A

flor e a Nausea” de A rosa do povo (1945):

Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, dnibus, rio de aco do trafego.
Uma flor ainda desbotada

ilude a policia, rompe o asfalto.

Facam completo siléncio, paralisem os negécios,
garanto que uma flor nasceu

Sua cor nédo se percebe.

5Neste ensaio, Didi-Huberman analisa a mudanca de perspectiva que Pier Paolo Pasolini, poeta,
cineasta e intelectual, adotou através dos anos. Pasolini, durante a sua juventude e no comeco
de sua carreira, acreditava na resisténcia e na sobrevivéncia do povo mesmo em meio ao
fascismo italiano. Com o passar do tempo, 0 artista passa a ter uma postura mais cética em
relacdo a esses pontos luminosos que resistem e tanto seus discursos quanto suas obras
passam a refletir certo pessimismo em relacdo a realidade. O italiano declara entdo que néo
existem mais vaga-lumes, posi¢éo que € criticada pelo filésofo francés.
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Suas pétalas ndo se abrem.
Seu nome n&o esta nos livros.
E feia. Mas é realmente uma flor (ANDRADE, 2007, p. 119).
A resisténcia a qual se refere Didi-Huberman, além de ser expressa
através da existéncia por si s6 de pessoas que enfrentam lutas diarias para
garantir a sua sobrevivéncia, se mostra também pelas expressodes artisticas que

surgem como resposta aos tempos sombrios:

Pasolini até indica, muito precisamente, que a arte e a poesia
valem também como esses lampejos, ao mesmo tempo eraticos,
alegres e inventivos. “[E a mesma coisa] quando falam de Arte
ou de Poesia” diz ele a respeito desses jovens iluminados e de
sua “impetuosidade viril” no meio da noite. “Eu vi (e vejo a mim
mesmo também) jovens falarem de Cézanne, e tinhamos a
impressao de que falavam de suas aventuras amorosas, Com 0S
olhos brilhantes e perturbados (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 23).

E nesse sentido que, para o filésofo, a fotografia também pode ser uma
expressdo vagalumenesca (DIDI-HUBERMAN, 2011). O autor utiliza uma
reflexdo de Denis Roche, fotografo que também pensou a fotografia
teoricamente, para mostrar de que forma essa expressao artistica se encaixaria
dentro da concepcédo de vaga-lumes, quando em seu livro O desaparecimento
dos vaga-lumes, Roche critica Roland Barthes por ter omitido em A camara clara
‘tudo o que a fotografia se mostra capaz de operar no plano do ‘estilo’, da
‘liberdade’ e, diz ele, da ‘intermiténcia™ (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 46). Didi-

Huberman ainda explica que

O proprio Denis Roche, mais adiante em seu livro, fornece todos
0os elementos para compreender essa relagdo através da
necessidade fotogréfica de fazer imagem — o que Barthes néo
teria observado, imobilizado que estava no luto frontal do "isso
foi" — a partir de uma iluminacao intermitente que é também,
assim como para os vaga-lumes, uma vocacao a iluminagcdo em
movimento®. Os fotografos s&do, primeiro, viajantes, explica

16 0 movimento parece ser ponto importante nessa leitura de Didi-Huberman, ja que ele afirma
que precisamos nos movimentar a fim de encontrar os vaga-lumes, € necessario que haja um
deslocamento até o local que os vaga-lumes se encontram: “Mas como os vaga-lumes
desaparecem ou "redesaparecem"? E somente aos nossos olhos que eles "desaparecem pura
e simplesmente". Seria bem mais justo dizer que eles "se vao", pura e simplesmente. Que eles
"desaparecem" apenas na medida em que o espectador renuncia a segui-los. Eles desaparecem
de sua vista porque o espectador fica no seu lugar que ndo é mais o melhor lugar para vé-los”
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 47).
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Denis Roche: como insetos em deslocamento, com seus
grandes olhos sensiveis a luz (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 47,
grifos nossos).

Assim, a fotografia enquanto vaga-lume se torna uma concepcéao tedrica
bastante interessante, ja que nesse carater “intermitente” que Didi-Huberman e
Roche indicam parece residir muito do poder que as imagens carregam, seja
engquanto ato fotografico, seja enquanto produto. No ato fotografico, podemos
ver tal intermiténcia através da rapida abertura do obturador ao capturar uma

imagem. Sobre isso, Machado (2015) explica:

O obturador tem a sua prépria forma de tornar visivel o referente,
de resto bastante diversa da forma como o olho humano Vvé: ele
€ uma fenda que se move em alta velocidade sobre a superficie
do filme, expondo cada parte deste ultimo em diferentes
momentos. Ndo podemos nos esquecer de que esse Unico
fragmento temporal que 0 acaso escolheu para congelar na foto
€ também ele composto de infinitos outros instantes que o
obturador, todavia, ndo sabe distinguir (MACHADO, 2015, p. 39).

Além disso, a escolha do fotégrafo sobre o que fotografar também é da
ordem da intermiténcia, uma vez que fotografar € enquadrar e cada
enquadramento, a0 mesmo tempo em que destaca e ilumina determinada cena,
coloca nas sombras seu entorno. Assim, quando o fotografo escolhe uma cena,
ele direciona nosso olhar para detalhes que talvez nunca tivéssemos prestado
atencdo sem a materialidade fotografica. Sobre isso, Sontag (2004) discute que,
nos primérdios da profissao, o fotégrafo era visto como alguém que observava a
realidade de forma isenta, mas aos poucos as pessoas descobriram que
ninguém tira mesma foto do mesmo objeto e, assim, “rendeu-se ao fato de que
as fotos sédo indicios ndo sé do que existe mas daquilo que um individuo vé; ndo
apenas um registro mas uma avaliagdo do mundo” (SONTAG, 2004, p. 54).
Segundo a autora, a partir de entdo, se torna obrigacao do fotografo ver aquilo

gue os outros ainda nao viram, transformar o banal em arte:

A visdo fotogréfica significava uma aptiddo para descobrir a
beleza naquilo que todos veem mas desdenham como algo
demasiado comum. Esperava-se que os fotégrafos fizessem
mais do que apenas ver o mundo como é, mesmo suas
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maravilhas ja aclamadas; deveriam criar um interesse, por meio
de novas decisdes visuais (SONTAG, 2004, p. 54).

Da mesma forma, o poeta também coloca em evidéncia o assunto do seu
poema, delimitando entre tantas possibilidades aquilo que considera lirico o
suficiente. Durante muito tempo, s6 era tema de poesia aquilo que era “bonito”,
“puro” e “sofisticado”. Na modernidade, o poeta deixa de ser visto como alguém
elevado espiritual e intelectualmente para se tornar uma pessoa comum

(BENJAMIN, 2017a). Conforme refletimos em outro momento,

a modernidade se apresenta, dessa forma, como a situacdo em
gue poesia e poeta integram-se ao ritmo da vida contemporanea,
em que o poeta ndo é mais um sujeito eleito pelas musas, mas
0 homem mundano, que se encontra no mesmo patamar de toda
a gente comum, e cuja poesia deve alimentar-se justamente
dessa experiéncia da vida comum das ruas (ROCHA; MARTINS,
2018, p 184).

Assim, a medida que o cotidiano e o banal foram fazendo parte da
experiéncia poética, coube ao poeta empregar também um novo olhar a
realidade, a fim de delimitar os assuntos e acrescentar uma nova perspectiva na
leitura do cotidiano. Em Drummond, essa preocupacao perpassa todo seu fazer
poético, através de poemas metalinguisticos nos quais a reflexdo sobre a propria
matéria da poesia se torna cerne principal de sua lirica, como em “Procura da
poesia” de A rosa do povo (1945), um dos poemas mais comentados no que diz
respeito @ metalinguagem em Drummond. E, contudo, no poema “Consideracédo
do poema”, do mesmo livro, que encontramos uma referéncia direta ao cotidiano

enquanto material lirico:

Estes poemas sdo meus. E minha terra

e é ainda mais do que ela. E qualquer homem

ao meio-dia em qualquer praca. E a lanterna

em qualquer estalagem, se ainda as ha.

— H& mortos? ha mercados? ha doencas? (ANDRADE, 2007, p.
116).

Na estrofe acima, chama a atengao a presenca de elementos que n&o séo
comumente liricos, como “mortos”, “mercados”, “doengas”, que ainda que

posteriormente viessem a se tornar elementos corriqueiros no fazer poético, a
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época sinalizavam uma inscricao na tradicdo poética moderna a qual Benjamin
se referia, que teve como seu precursor Charles Baudelaire.

Na fotografia, podemos ver a maneira como o cotidiano se torna assunto
recorrente em trabalhos como o de Walker Evans. Evans, fotégrafo americano,
se interessava pelas pessoas que estavam nas ruas, vivenciando o cotidiano de
forma rotineira e, especialmente, pelas diferentes formas de trabalho que
existiam na cidade. Seu olhar, porém, ndo era o de alguém de fora, j& que Evans
pertencia de fato a classe trabalhadora e trabalhava em bares durante a noite

para poder estar livre durante o dia e fotografar.

Fotografia 7: Coal Dock worker

Fonte: Walker Evans, 1932. The Museum Of Modern Art, New York. Disponivel em:
https://www.moma.org/collection/works/48672

Sobre o trabalho de Evans, Sontag elucida:

Mesmo sem a inflexdo heroica, o projeto de Evans ainda
descende do de Whitman: o nivelamento das discriminacdes
entre o belo e o feio, entre o importante e o trivial. Cada coisa ou
pessoa fotografada se torna — uma foto; e se torna, portanto,
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moralmente equivalente a qualquer outra de suas fotos
(SONTAG, 2003, p. 23, grifo nosso).

Nas fotografias de Evans, assim, todos sdo iguais, pois ao serem retratados se
tornam arte. Além disso, Evans menciona em algumas entrevistas que a camera
fotografica ndo € o mais importante para o fazer fotografico e saber todas as
técnicas nem sempre garante boas fotografias, mostrando que a fotografia mais
do que ilustrar os diferentes tipos de pessoas poderia também ser feita por todos
os tipos de pessoas. Nesse sentido, observamos que a fotografia, a partir de sua
popularizacdo, foi aos poucos se tornando uma arte democratica, ja que deixa
de ser produzida apenas por profissionais e muitas das fotos que ficaram
famosas através dos anos foram feitas por amadores que possuiam uma camera

e estavam no lugar certo na hora certa. Sobre isso, Sontag (2003) explica:

A fotografia é a Unica arte importante em que um aprendizado
profissional e anos de experiéncia ndo conferem uma vantagem
insuperavel sobre os inexperientes e 0s nao preparados — IS0
ocorre por muitas razoes, entre elas o grande peso do acaso (ou
da sorte) no ato de fotografar, além da preferéncia pelo
espontaneo, pelo tosco, pelo imperfeito (SONTAG, 2003, p. 76).

Evans foi responsavel ainda por ser uma das grandes influéncias de Diane
Arbus, fotégrafa americana, cujo trabalho teve como principal objetivo retratar
pessoas marginalizadas em Nova York. Arbus procurava dentro da cidade as
pessoas que normalmente ndo eram vistas pela sociedade e, segundo Sontag
(2004), ela colocava no mesmo patamar “seres andmalos” e “Estados unidos
medianos”, ja que para a fotégrafa “um menino que marcha numa passeata em
favor da guerra e uma dona de casa em Levittown eram tdo estranhos como um
ando ou um travesti; suburbios de classe média baixa eram tdo remotos como o
Times Square, asilos de loucos e bares de gays” (SONTAG, 2004, p. 30). E
nesse sentido que Sontag discute que o trabalho de Arbus ao estabelecer

equivaléncias

[...] entre anomalias, loucos, casais do suburbio e nudistas
constitui um julgamento muito forte, em cumplicidade com uma
reconhecivel atitude politica partilhada por muitos americanos
instruidos e liberais de esquerda. Os temas das fotos de Arbus
sdo todos membros da mesma familia, habitantes de uma Unica
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aldeia. Acontece apenas que a aldeia sdo os Estados Unidos.
Em vez de mostrar uma identidade entre coisas diferentes (o
panorama democréatico de Whitman), todos sdo mostrados de
modo que parecam iguais (SONTAG, 2003, p. 31).

Fotografia 8: A young man in curlers at home

Fonte: Diane Arbus, 1966. National Galleries, New York. Disponivel em:
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/92850/young-man-curlers-home-west-
20th-street-nyc-1966

O entendimento da fotografia enquanto vaga-lumes didi-huberminanos,
no entanto, vai além da pratica do fotégrafo e da sua escolha do que fotografar
e esta presente, também, quando pensamos no produto fotografico. Ou seja, nédo
somente o0 que o ato de fotografar destaca no movimento de captura do visivel,
mas o que uma fotografia, materialidade, significa por ela mesma ao possibilitar

uma releitura da histéria. Sobre isso, Raul Antelo argumenta:

As imagens produzem um regime de significacdo que apela aos
processos da memaria psiquica e, elaborando-se como sintoma,
elas sobrevivem e deslocam-se no tempo e no espaco, exigindo
que se alarguem, consequentemente, os modelos da
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temporalidade histérica e que se acompanhe a sua
sobrevivéncia para além do espaco cultural originario (ANTELO,
2004, p. 9).

Enquanto produto, assim, a fotografia também se aproxima da reflexado
acerca da resisténcia e permanéncia pensada por Didi-Huberman, ja que, ao
tornar cenas do passado visiveis no tempo presente, ela possibilita que se faca
uma revisdo desse passado. E nesse sentido que, ainda de acordo com Didi-
Huberman (2011), o carater intermitente das imagens fotograficas remete

diretamente ao conceito de imagem dialética, pensado por Walter Benjamin:

Como nao pensar, nesse sentido, no carater intermitente
(saccadé) da imagem dialética, de acordo com Walter Benjamin,
essa nogao precisamente destinada a compreender de que
maneira 0s tempos se tornam visiveis, assim como a propria
histéria nos aparece em um relampago passageiro que convém
chamar de "imagem"? A intermiténcia da imagem (image-
saccade) nos leva de volta aos vaga-lumes, certamente: luz
pulsante, passageira, fragil (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 46,
grifos do autor).

De fato, o conceito de imagem dialética, conforme pensado por Benjamin
(2009) parece conter muito da concepcao vagalumenesca em si e o préprio autor
a define como “uma imagem que lampeja” (BENJAMIN, 2009, p. 515, N [9, 7]),
evidenciando a caracteristica que Didi-Huberman (2011) observou nas
fotografias. Segundo Benjamin, “ndo € que o passado lanca sua luz sobre o
presente ou que o presente lanca sua luz sobre o passado; mas a imagem é
aquilo em que o ocorrido encontra o0 agora num lampejo, formando uma
constelagao” (BENJAMIN, 2009, p. 504, N [2a, 3]). Dessa maneira, percebemos
gue o que a fotografia faz, por sua vez, ndo é simplesmente mostrar o passado,
mas revelar o “presente reminiscente” (DIDI-HUBERMAN, 1998a, p. 176) em
cada imagem, problematizando assim o passado e a propria histéria. O “impulso
irresistivel” (BENJAMIN, 2017, p. 55) que o observador sente de procurar na
fotografia uma “centelha do acaso”, ele também sente de buscar nela um rastro
do passado, “o ponto aparentemente anédino em que, no ser-assim daquele

minuto ha muito decorrido, se aninha ainda hoje, falando-nos, o futuro, e o faz
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de tal modo que podemos descobri-lo com um olhar para tras” (BENJAMIN,
2017b, p. 55).

Além disso, as fotografias parecem ser capazes de fazer aquilo que
Benjamin apontava como essencial na revisdo da historia: uma leitura a
contrapelo. De fato, Didi-Huberman (2012) comenta que essa tarefa parece ser
o ponto de encontro para Benjamin entre o historiador e o artista: “E
surpreendente que Walter Benjamin tenha exigido do artista 0 mesmo
exatamente que exigia de si mesmo como historiador: ‘A arte € escovar a
realidade a contrapelo” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 214). Em outro momento, o
autor afirma que “A imagem dialética, com sua essencial fungao critica, se
tornaria entdo o ponto, o bem comum do artista e do historiador’ (DIDI-
HUBERMAN, 1998a, p. 178).

A fotografia parece ser capaz de narrar a histéria pelo viés daqueles que
antes nao tinham voz. A fotografia “escova a arte a contrapelo”, dessa forma, por
demandar uma revisao da histdria da arte, em que haja espaco para as pessoas
comuns, para os trabalhadores, para o inusitado, ndo somente enquanto tema,
mas também para os fotografos que ndo se encaixavam no estere6tipo que era

esperado dos artistas.

3.2 Aurora

Na poesia drummondiana, conforme j& mencionamos, ha uma discussao
politica e social que ocorre através da problematizacdo da “vida besta”, dos
acontecimentos cotidianos da cidade. Nesse sentido, percebe-se que o fazer
artistico do poeta se aproxima do fazer artistico do fotégrafo, quando foca em
personagens que, frequentemente, a sociedade invisibiliza, transformando-os
em poesia e, assim, ressignificando a arte e quem faz parte dela.

No poema “Desaparecimento de Luisa Porto”, publicado no livro Novos
poemas (1948), ha a descricdo dessas personagens da vida cotidiana, pessoas
gue estdo inseridas na cidade e, de uma maneira ou outra, se envolvem no

drama familiar de uma mae cuja filha, Luisa Porto, esta desaparecida. O poema,
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gue assume um tom de suplica, gira em torno dos sofrimentos dessa “solitaria
mae enferma/ entrevada ha longos anos” (ANDRADE, 2007, p. 231), mulher

simples para quem a vida se apresentou cheia de percalgos:

Mal sabia ela que o casamento curto, a viuvez,

a pobreza, a paralisia, 0 queixume

seriam, na vida, seu lote

e gue sua unica filha, afavel posto que estrabica,

se diluiria sem explicagdo (ANDRADE, 2007, p. 232).

A prépria Luisa Porto é descrita como personagem de uma vida sem
muitos acontecimentos, aparéncia singela e nada de extraordinario relacionado

a si:

E alta, magra,

morena, rosto penugento, dentes alvos,

sinal de nascenca junto ao olho esquerdo,
levemente estrabica.

Vestidinho simples. Oculos.

Sumida ha trés meses (ANDRADE, 2007, p. 231).

7

O desaparecimento de Luisa €, dessa maneira, um evento incomum
nesse contexto de vida mundana, e é em torno dele que o eu lirico que, ora
assume a voz de alguém mais distante, ora se aproxima da mée e de seu
lamento, faz conjecturas sobre a vida da moca. O fato de o desaparecimento ja
vir anunciado no titulo do poema sugere que esse € o que de mais importante
aconteceu na vida de Luisa e, sem ele, a vida dessa mulher talvez nunca tivesse
sido digna de estar nos jornais ou, ainda, em um poema.

Apesar disso, vemos que este mesmo desaparecimento, tdo significativo
para aguelas pessoas que tem o curso de suas vidas alterado, é ainda um evento
sem importancia no cotidiano da cidade, ja que 0s sumicos sao cada vez mais

recorrentes. O eu lirico evidencia esse fato na sétima estrofe do poema:

Somem tantas pessoas anualmente

numa cidade como o Rio de janeiro

gue talvez Luisa Porto jamais seja encontrada.
Uma vez, em 1898,

ou9,

sumiu o préprio chefe de policia
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gue saira a tarde para uma volta no Largo do Rocio
e até hoje.

A mae de Luisa, entdo jovem, leu no Diario Mercantil,
ficou pasma (ANDRADE, 2007, p. 231).

Ha, assim, um contraste entre o significado individual do desaparecimento
de Luisa — que afeta drasticamente a rotina de sua mae e desencadeia uma
série de reflexdes sobre a vida da propria Luisa, nunca antes refletida e
questionada — e o significado social, praticamente inexistente, ja que Luisa é
somente mais uma mulher desaparecida em uma sociedade que maltrata
mulheres, trabalhadores e as classes mais baixas. Na oitava estrofe do poema,

a dicotomia entre o individual e o social se transforma:

Pela dltima vez e em nome de Deus
todo-poderoso e cheio de misericordia

procurem a moga, procurem

essa que se chama Luisa Porto

e é sem namorado.

Esquegam a luta politica,

ponham de lado preocupacdes comerciais,
percam um pouco de tempo indagando,
inquirindo, remexendo.

N&ao se arrependerdo (ANDRADE, 2007, p. 232).

O apelo da mae, acima, tenta justamente fazer com que as pessoas
deixem de lado preocupacgdes coletivas, como a “luta politica” e “preocupacdes
comerciais” e se indignem com o desaparecimento de Luisa, tdo mais proximo e
real para ela. Vemos assim que essa mae, ja desacreditada na competéncia das
autoridades, parece acreditar que a comunidade seria muito mais capaz de
encontrar a mulher desaparecida do que a policia, pensamento que ja vinha

anunciado na terceira estrofe:

Suplica-se ao reporter-amador,

ao caixeiro, a0 mata-mosquitos, ao transeunte,

a qualquer do povo e da classe média,

até mesmo aos senhores ricos,

gue tenham pena de mae aflita

e Ihe restituam a filha volatilizada

ou pelo menos deem informac¢des (ANDRADE, 2007, p. 232).

Dessa forma, notamos que o eu lirico confere poder ao povo, seja através

da crenca da mée de Luisa que somente seus iguais serdo capazes de devolver-
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Ilhe a filha, seja através do ato primeiro do poeta de colocar Luisa em cena,
enfatizando politicamente que todas as vidas importam. Outro poema
interessante, nesse mesmo sentido, € “A morte do leiteiro” de A rosa do povo
(1945). Assim como em “Desaparecimento de Luisa Porto”, o poeta faz de sua
poesia um espaco de reflexdo sobre as desigualdades sociais e as vidas que
estdo a margem. Na primeira estrofe, o eu lirico nos situa em um cenario repleto

de contrastes:

Ha pouco leite no pais,

€ preciso entrega-lo cedo.

Ha muita sede no pais,

€ preciso entrega-lo cedo.

Ha no pais uma legenda,

gue ladréo se mata com tiro (ANDRADE, 2007, p. 168).

Em seguida, na terceira estrofe, nos sao dadas informagdes sobre o
leiteiro, personagem principal desta trama. Da mesma forma que Luisa, ele &
retratado como uma pessoa comum, pertencente a classe trabalhadora. Sua
profissdo, que ja é enfatizada desde o titulo do poema, parece ser o mais
importante nesse cenario, ja que ela é utilizada no lugar de seu nome. Além
disso, vemos que sua descricdo nado traz informacdes pessoais sobre sua
personalidade ou aparéncia, apenas dados meramente classificatorios, como

sua idade e endereco:

Na mao a garrafa branca

nao tem tempo de dizer

as coisas que Ihe atribuo

nem o moco leiteiro ignaro,
morador na Rua Namuir,
empregado no entreposto,
com 21 anos de idade,

sabe la o que seja impulso

de humana compreensao.

E j& que tem pressa, 0 corpo
vai deixando & beira das casas
uma apenas mercadoria (ANDRADE, 2007, p .168).

O poema narra 0 que seria um dia comum na vida desse moco. Entregar
pelas casas “leite bom para gente ruim” (ANDRADE, 2007, p. 168) antes que o

dia amanheca. As descri¢cOes das atividades do leiteiro nos levam a compreender
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esse como um trabalho que, ainda que fundamental “para todos criarem forga/
na luta brava da cidade” (ANDRADE, 2007, p. 168) deve ser discreto e invisivel,

conforme as estrofes quatro e cinco:

(...
Sem fazer barulho, é claro,
que barulho nada resolve.

Meu leiteiro téo sutil

de passo maneiro e leve,

antes desliza que marcha.

E certo que algum rumor

sempre se faz: passo errado,

vaso de flor no caminho,

cdao latindo por principio,

ou um gato quizilento.

E ha sempre um senhor que acorda,

resmunga e torna a dormir (ANDRADE, 2007, p. 168).

Ha assim, em “Morte do leiteiro”, a clara divisdo de classes entre os

trabalhadores, que mantém a vida social funcionando, e aqueles que recebem

0s servicos e fazem parte de uma minoria privilegiada. Para Cristiano Jutgla

(2006) essa diviséo fica ainda mais evidente a partir do assassinato do leiteiro,

na sexta estrofe:

Mas este acordou em panico
(ladrbes infestam o bairro),
nao quis saber de mais nada.
O revolver da gaveta

saltou para sua méao.
Ladréo? se pega com tiro.
Os tiros na madrugada
liquidaram meu leiteiro.

Se era noivo, se era virgem,
se era alegre, se era bom,
nao sei,

€ tarde para saber (ANDRADE, 2007, p. 168).

Segundo Jutgla, é a impunidade do assassino que enfatiza as diferencas

sociais, ja na sétima estrofe vemos que o senhor impede a acdo da policia:

“Quem quiser que chame médico,/ policia ndo bota a mao/ neste filho de meu

pai/” (ANDRADE, 2007, p. 168). O autor explica:
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(...) o senhor que mata o leiteiro nada faz do que renovar o pacto
outorgado pelos grupos dominantes politica e economicamente,
isto €, a lei, o castigo, as penas servem ao grosso da populacéo,
o direito, as salvaguardas, a liberdade servem ao 'seleto' grupo
de proprietarios do capital, bem como suas camadas médias e
(por que néo dizer?) mediocres (JUTGLA, 2006, p. 84).

Aliado a isso, vé-se ainda uma valoriza¢ao da propriedade em detrimento
da valorizacdo da vida humana, uma vez que o senhor acredita que suas acdes
sao justificaveis, ja que agiu pensando ser um ladrdo que invadia sua casa, e,
de todo modo, agora “Esta salva a propriedade” (ANDRADE, 2007, p. 168). Essa
posicao é problematizada pelo poeta que, desde o titulo do poema, se solidariza
com o leiteiro, mantendo o foco narrativo nele e até mesmo chamando-o de “meu
leiteiro” nos versos quarenta e dois e cinquenta e nove do poema.

Na ultima estrofe, quando o amanhecer se aproxima, ha uma descricao

bastante visual da cena:

Da garrafa estilhacada,

no ladrilho ja sereno

escorre uma coisa espessa
gue é leite, sangue... ndo sei.
Por entre objetos confusos,
mal redimidos da noite,

duas cores se procuram,
suavemente se tocam,
amorosamente se enlagam,
formando um terceiro tom

a gque chamamos aurora (ANDRADE, 2007, p. 168).

Essa estrofe atua como uma espécie de catarse depois da tensao descrita
Nos versos anteriores, ja que através da sutileza das cores que se misturam, o
poema se encerra em um tom ameno e, até mesmo, esperangoso. Para Jutgla,

nessa estrofe ha um “movimento de resisténcia de vida” (2006, p. 85):

(...) o movimento de procura de duas cores com seu toque
suave, seu enlagamento amoroso criam uma outra perspectiva
que, por sua sutileza, vai em caminho radicalmente diverso ao
de toda a narrativa tensa e violenta que se processou
anteriormente. E justamente esta sutileza e beleza presentes na
aurora que causam um choque no leitor, que chamam sua
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atencao para um mundo que nos é vendido como homogéneo e
justo (JUTGLA, 2006, p. 85).

O amanhecer € ainda uma imagem poética potente, nesse sentido, ja que
transmite a ideia de recomeco, de claridade, de sobrevivéncia e, na poesia
drummondiana, muitas vezes carrega sentidos de esperanca, como nos na
ultima estrofe do poema “Passagem da noite”, também de A rosa do povo (1945):

Tudo que a noite perdemos

se confia outra vez.

Obrigado, coisas fiéis!

Saber que ainda ha florestas,

sinos, palavras; que a terra

prossegue seu giro, e 0 tempo

nao murchou; ndo nos diluimos.

Chupar o gosto do dia! (ANRADE, 2007, p. 132)

Como contraponto, percebe-se que as imagens poéticas relacionadas a noite e
ao anoitecer, aparecem reiteradamente associados com o0s sentidos de medo,

exaustao e desesperanga, como no poema “Anoitecer”, do mesmo livro:

E a hora em que o sino toca,

mas aqui ndo ha sinos;

ha somente buzinas,

sirenes roucas, apitos

aflitos, pungentes, tragicos,

uivando escuro segredo;

desta hora tenho medo (ANDRADE, 2007, p. 122).

Retomando a nocao de vaga-lumes de Didi-Huberman e reforgcando as
metaforas de dia e noite, € importante lembrar que, para o filésofo, os vaga-
lumes “estdo, no entanto, na ordem do dia” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p 53). A
resisténcia, entdo, seria da ordem da luz e da claridade e, em “Morte do leiteiro”,
ainda que o leiteiro ndo tenha sobrevivido a um sistema opressor e capitalista, a
resisténcia expressa pela aurora se da no fato dessa vida, em si mesma, ser
problematizada e refletida, nem que seja no poema, onde ganha espacgo e
destaque.

Além disso, observamos que ainda que o poema nao faca referéncia
direta a fotografias ou a retratos, no momento em ele assume um tom catartico

e esperanc¢oso, é ao visual que o eu lirico recorre, utilizando da descricdo das
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cores para enfatizar o surgimento do novo dia. Conforme ja refletimos nos
capitulos anteriores, o dialogo intertextual entre texto e fotografia nem sempre
precisa ocorrer pela menc¢éo das Ultimas ou pela materializagéo dessas no texto,
pode ocorrer ainda através da sintaxe do poema que se utiliza de técnicas
fotograficas, como o foco e, no caso do poema aqui analisado, cores e texturas.

Em “Desaparecimento de Luisa Porto”, ha uma mencéo a fotografia, mas
ao contrario do que acontece em “Morte do leiteiro”, em que a utilizagdo de
elementos fotogréficos refor¢ca o poder das imagens, aqui o eu lirico ndo parece

acreditar que a materialidade visual seria capaz de ter alguma funcéo:

Ja nédo interessa a descricao do corpo

nem esta, perdoem, fotografia,

disfarces de realidade mais intensa

e que anuncio algum provera.

Cessem pesquisas, radios, calai-vos-

Calma de flores abrindo

no canteiro azul

onde desabrocham seios e uma forma de virgem
intata nos tempos.

E de sentir compreendemos.

Ja ndo adianta procurar (ANDRADE, 2007, p. 232).

Ao considerar a fotografia como “disfarces de realidade mais intensa”,
Drummond aponta justamente a uma das caracteristicas mais polémicas das
fotos, que através do olhar fotografico e da pds-producdo, manipulam a
realidade, muitas vezes tornando-a mais atrativa ao espectador. Além disso,
essa concepcao remete ao fato de as fotografias serem frequentemente
“‘excegdes do cotidiano” (FONTCUBERTA, 2010), ou seja, ilustrarem em sua
maioria, datas especiais, momentos alegres e, assim, “disfarcarem” uma
realidade que nem sempre se apresenta tdo festiva quanto nos retratos!’. E
provavel, desse modo, que a fotografia de Luisa, possivelmente divulgada nos
jornais, a reproduza em uma ocasiao especial e ndo a represente em todas suas

peculiaridades do dia-a-dia.

"Em outra oportunidade (ROCHA; MARTINS, 2018), destacamos que essa caracteristica, na
contemporaneidade, cada vez mais se perde, em decorréncia de um mundo digital em que
celulares capturam tudo com rapidez e com definicdo e as redes sociais estimulam o
compartiihamento de todos os momentos e, assim, tudo parece ja ter sido fotografado a
exaustao.
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Vemos, dessa maneira, uma posicdo bastante ambigua do poeta:
engquanto ele utiliza seu poema para dar luz a vida cotidiana com todas suas
violéncias, em um movimento que as ressignifica politicamente — da mesma
maneira como os fotografos citados aqui também fizeram — e se utiliza das
metafora visual das cores do amanhecer para se referir a importancia de
continuar e resistir, ele também aponta a fotografia como incapaz de dar conta
das subjetividades e, muito menos, agir como resisténcia ou como vaga-lume. E
importante ressaltar, no entanto, que estamos entendendo a fotografia da qual o
eu lirico se refere em “Desaparecimento de Luisa Porto” como uma fotografia em
um meio de comunicagcdo, um disfarce da realidade “que anuncio algum
proverd”. Assim, nossa leitura é de que mais do que criticar a fotografia em si
mesma e apontar suas falhas, como acontece em outros poemas, a critica aqui

€ voltada ao jornal e ao tipo de compreensdo do mundo que ele permite.
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Considerac0es finais

“Nao forces o poema a desprender-se do limbo.
N&o colhas no chdo o poema que se perdeu.
N&o adules o0 poema. Aceita-o

como ele aceitara sua forma definitiva e concentrada
no espaco.

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrivel, que lhe deres:

Trouxeste a chave?”

Carlos Drummond de Andrade

A poesia de Carlos Drummond de Andrade, que me acompanha desde
meus primeiros passos como leitora, nunca deixou de se comunicar comigo de
maneira nova e surpreendente a cada leitura. Assim, mesmo sabendo que
trabalhar com o canone significa correr o risco de repetir o muito que ja foi dito,
nem por um momento pensei que iSSO seria um problema ao estudar essa
poética, uma vez que, para mim, nunca se Ié um poema de Drummond duas
vezes: ele sempre se apresenta diferente, inédito, com suas mil faces secretas
sob a face neutra esperando serem (re)descobertas. A fotografia surge, entao,
como uma possibilidade de visualizar uma dessas faces, nos permitindo
repensar questdes que ja estavam postas ha bastante tempo na critica
drummondiana: a memoria, as relagbes familiares, a morte, a critica social e,
principalmente, as contradicdes de uma personalidade poética que descreve a
si mesma como multipla.

Dentro do recorte que foi pensado nesta dissertacdo, haviamos
estabelecido como objetivo inicial verificar como a fotografia opera na
preservacdo da memoria na poesia drummondiana, entendendo que, nessa
lirica, a memoria se apresenta incerta e fragil, conforme ja tinha sido apontado
por Alcides Villaga (2006). Ao longo do capitulo 1, percebemos que os retratos
de familia evidenciam a complexidade da relagédo do eu lirico com seu passado.

Essas fotografias sé&o frequentemente causa de frustracdo, pois na tentativa de
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reativar suas memaorias, 0 poeta se depara sempre com obstaculos, seja a
poeira, a agua ou o0 verme. Sua incomunicabilidade com a familia, caracteristica
que discutida por Silviano Santiago (2007), parece ser refor¢cada pelo retrato que,
ainda que recupere algo do passado (um “trago da familia”, um “solugo”), enfatiza
o siléncio e as auséncias. Assim, o ato de recordar, nos poemas analisados no
primeiro capitulo, € um movimento dolorido que nao guarda em si nada de feliz.
Apesar disso, verificamos que as fotografias trabalham com o inconsciente 6tico
(BENJAMIN, 2017b) do eu lirico e, dessa maneira, ele se mostra capaz de
observar detalhes e mintcias que s6 se tornaram visiveis por meio das fotos. As
vezes esse detalhe se apresenta de forma dolorosa, ferindo-o, através do que
entendemos ser o punctum (BARTHES, 1984) da fotografia, como a fotografia
na parede de “Confidéncia do Itabirano” ou a “estranha ideia de familia” em
“‘Retrato de familia”, pormenores que ainda que sejam apreendidos somente
através das fotos — mostrando afinal a capacidade do retrato de fazer emergir
algo do passado no presente —, ndo sao suficientes para o poeta fazer as pazes
com suas memodrias. Outras vezes ainda, esse gesto ndo se realiza, e ao
procurar algo na imagem gue 0 comova, encontra-se apenas o verme, COmo em
“Mortos de sobrecasaca”.

No capitulo 2, a partir da descoberta de que uma parte significativa dos
poemas em que havia mencdo a fotografia também faziam mencao a morte,
investigamos de que forma essa relagdo acontece. A partir da andlise dos
poemas selecionados, descobrimos duas tendéncias. Na primeira delas, as
fotografias dos mortos estéo relacionadas a familia do eu lirico e atuam como
dispositivos que o auxiliam a elaborar suas reflexdes sobre a morte, ainda que
ele ndo consiga completar o processo de rememoracédo, conforme vemos em
“Como um presente”. Discutimos que a profanacdo (AGAMBEN, 2007) parece
ser a ferramenta utilizada para problematizar os usos dos retratos das pessoas
mortas, em “Os mortos” e “Os mortos de sobrecasaca”. Na segunda tendéncia,
encontramos mortos que ndo fazem mais parte da familia do poeta, mas estéao
sendo noticiados nos jornais, em uma sociedade na qual o espetaculo se tornou
norma, como discutido em “Os rostos imoéveis” e “Necrolégio dos desiludidos do

amor”’. Nesses poemas, encontramos uma critica contundente aos meios de
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comunicacdo e ao tipo de conhecimento que eles promovem. As fotografias,
nesse contexto, ao passarem da esfera pessoal para a esfera do jornal, se
tornam sensacionalistas e incapazes de promover uma leitura sensivel de
mundo, ndo conseguindo assim comover o eu lirico que acaba por banalizar a
morte e o suicidio. Vimos ainda nessa secdo poemas que incorporam a fotografia
em sua sintaxe, se aproximando dela também através da linguagem.

Isso também ocorre nos poemas analisados no capitulo 3, no qual
investigamos a ligacé@o da fotografia com a resisténcia. Indicamos nesse capitulo
uma aproximacao entre o fazer do poeta e o fazer do fotdégrafo, ambos
sinalizando o poder da arte de revisar a histéria. Ou seja, ndo mais a memoria
individual nos albuns de familia, como nos capitulos anteriores, mas uma
insercao das pessoas comuns e das questdes cotidianas no ambito da arte para
que através de uma “narragdo a contrapelo” se possibilite uma construcao de
memoria que inclua também aqueles que a sociedade invisibiliza. Assim, ao
mesmo tempo em que o poeta mais uma vez questiona as fung¢des do dispositivo
fotogréafico, como vimos em “Desaparecimento de Luisa Porto”, ele destaca a
funcdo social do mesmo, através da sua proximidade com o fazer fotografico,
manifestado tanto pelo foco que da as personagens — similar a pratica dos
fotégrafos vistos durante esse capitulo — quanto pela presenca de elementos
fotograficos no préprio poema, como em “Morte do leiteiro”.

Além disso, haviamos estabelecido como hipétese que a consciéncia da
impossibilidade de se recuperar o passado através da memoéria de forma
satisfatdria estaria associada ao sentimento gauche, elemento importante para
a constituicdo dessa lirica. Sendo aquilo que caracteriza o gauchismo o
constante desajuste entre realidade interior e exterior (SANT'ANNA, 2008),
assim como a ‘“certeza altiva da impossibilidade de administragdo das
contradigbes” (VILLACA, 2006, p. 15), confirmamos nossa hipotese, visto que a
variacdo dos modos de interpretacdo dos usos do dispositivo fotografico é
permeada por ambivaléncias e contradi¢cdes, fato que reitera o desajuste da
personalidade drummondiana, ja que ao mesmo tempo em que o eu lirico se
utiliza das fotografias e da linguagem fotografica para construcéo de sua prépria

poética, mostrando até mesmo a funcao social que elas podem exercer, insiste

88



em problematizar suas falhas e limites. Ao pér em evidéncia as fissuras do
dispositivo fotografico, todos o0s poemas analisados enfatizam ainda
determinada melancolia e pessimismo, caracteristicas mais uma vez associadas
a um sujeito a esquerda dos acontecimentos.

Em um trabalho que mostra como os dispositivos repetidamente falham
na apreensao nao somente do passado, mas também da realidade e de um
“todo”, seria utopico atingir a completude. Assim, dentro das perguntas de
pesquisa que propomos no comeco da escrita, fica ainda em aberto a questéo
que se refere aos residuos nessa poesia, aquilo que fica depois do
esquecimento. Mostramos ao longo das analises que ha sempre um residuo da
memoéria presente em toda fotografia, uma reminiscéncia do passado que se
manifesta no presente. Apesar disso, hé ainda a necessidade de um estudo mais
aprofundado sobre tais rastros, tdo significativos nessa poética. Como
enfatizamos na epigrafe do trabalho, “Ainda ha cinzas por dizer” e, indicamos,

assim, essa questdo como perspectiva para estudos futuros.
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