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personagens”: fotografia, memória e esquecimento em Carlos Drummond 

de Andrade. 92f. Dissertação (Mestrado em Letras) - Programa de Pós-

Graduação em Letras, Centro de Letras e Comunicação, Universidade Federal 

de Pelotas, Pelotas, 2019. 

 

RESUMO: A presente pesquisa discute os usos do dispositivo fotográfico na poesia de 

Carlos Drummond de Andrade, visto que frequentemente encontramos nessa lírica um 

eu lírico leitor de fotografias, que a partir da observação de um retrato ou ainda de um 

álbum de fotografias, tenta elaborar o passado, organizar suas memórias e reconstituir 

suas lembranças. A fotografia, dessa maneira, aparece na lírica drummondiana não 

somente como uma temática recorrente, mas também como um modo de observação 

de mundo que perpassa mesmo os poemas que não discorrem sobre fotografias. Nesse 

sentido, estabelecemos como objetivos dessa pesquisa verificar como a fotografia opera 

na preservação de uma memória que, em Drummond, se apresenta incerta e frágil, bem 

como discutir de que forma a noção da impossibilidade de apreensão da totalidade do 

passado através da memória afeta a constituição da lírica drummondiana. Para isso, 

baseamos nossa discussão teórica principalmente em Susan Sontag (2004), Walter 

Benjamin (2017), Georges Didi-Huberman (1998), Giorgio Agamben (2007) e Joan 

Fontcuberta (2010). Delimitamos nosso corpus com base nas obras publicadas em 

tendência apontada por Alcides Villaça (2006) cujo desenvolvimento da temática da 

memória vai se dar de forma mais reflexiva e o poeta problematiza os movimentos 

dialéticos entre lembrar e esquecer. Assim, dentro desse recorte, selecionamos poemas 

das seguintes obras: Alguma poesia (1930), Brejo das almas (1934), Sentimento do 

mundo (1940), José (1942), A rosa do povo (1945), Novos poemas (1948), e Lição de 

coisas (1962). Foram analisados poemas em que foram encontradas referências a 

fotografias, retratos, imagens e demais referentes visuais, atentando ainda para aqueles 

que apresentavam características da linguagem visual manifestadas na linguagem 

poética. As análises confirmam nossa hipótese de que há uma relação entre a 

consciência da incapacidade de se apreender o passado através do dispositivo 

fotográfico e a característica gauche da poesia drummondiana, visto que a variação dos 

modos de interpretação dos usos do dispositivo fotográfico é permeado por 

ambivalências e contradições, fato que reitera o desajuste da personalidade 

drummondiana, já que ao mesmo tempo em que o eu lírico se utiliza das fotografias e 

da linguagem fotográfica para construção de sua própria poética, mostrando até mesmo 

a função social que elas podem exercer, insiste em problematizar suas falhas e limites. 

Ao pôr em evidência as fissuras do dispositivo fotográfico, todos os poemas analisados 

enfatizam ainda determinada melancolia e pessimismo, características mais uma vez 

associadas a um sujeito à esquerda dos acontecimentos. 

 

Palavras-chave: fotografia; memória; Carlos Drummond de Andrade 

 

 

 



   
 

9 
 

ROCHA, Mariane. “A moldura deste retrato em vão prende suas 

personagens”: photography, memory and forgetfulness in Carlos 

Drummond de Andrade. 92p. Dissertation (Master degree in Languages) - 

Programa de Pós-Graduação em Letras, Centro de Letras e Comunicação, 

Universidade Federal de Pelotas, Pelotas, 2019. 

 

ABSTRACT: The present research discusses the uses of the photographic device in the 

poetry of Carlos Drummond de Andrade, since we often find in this poetry a lyric I that is 

a reader of photographs, that from the observation of a portrait or a photo album, tries to 

elaborate the past, to organize and to reconstitute his memories. The photography thus 

appears in Drummond lyricism not only as a recurring theme, but also as a mode of world 

observation that pervades even poems that do not speak about photographs. In this 

sense, we set as goals of this research to verify how the photographs operate in the 

preservation of a memory that in Drummond is uncertain and fragile, as well as discuss 

how the notion of the impossibility of apprehending the totality of the past through 

memory affects Drummond lyricism. For this, we base our theoretical discussion mainly 

on Susan Sontag (2004), Walter Benjamin (2017), Georges Didi-Huberman (1998), 

Giorgio Agamben (2007) and Joan Fontcuberta (2010). We delimited our corpus based 

on the works of Drummond that fit the trend pointed out by Alcides Villaça (2006) whose 

development of the memory theme occurs in a more reflexive way and the poet 

problematizes the dialectical movements between remembering and forgetting. Thus, 

we selected poems of the following works: Alguma poesia (1930), Brejo das almas 

(1934), Sentimento do mundo (1940), José (1942), A rosa do povo (1945), Novos 

poemas (1948), and Lição de coisas (1962). Were analyzed poems in which were found 

references to photographs, portraits, images and other visual referents, also paying 

attention to those who presented visual language characteristics manifested in poetic 

language. The analyzes confirmed our hypothesis that there is a relation between the 

consciousness of the inability to perceive the past through the photographic device and 

the gauche characteristic, since the variation of the modes of interpretation of the uses 

of the photographic device is permeated by  ambivalences and contradictions, a fact that 

reiterates the mismatch in the poet personality, since at the same time that the lyrical self 

uses photographs and the photographic language to construct its own poetics, showing 

even the social function that they can exert, insists on problematizing its failures and 

limits. By highlighting the fissures of the photographic device, all the poems analyzed 

also emphasize certain melancholy and pessimism, characteristics once again 

associated with a subject to the left of events. 

 

Keywords: photography; memory; Carlos Drummond de Andrade 
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Introdução 

 

Ao folhear rapidamente qualquer um dos tantos livros de poesia de Carlos 

Drummond de Andrade notamos facilmente a ausência de fotografias e imagens 

ao longo das páginas. Salvo algumas exceções, em que o editor opta por incluir 

alguma foto do poeta mineiro na apresentação do autor, sozinho, com sua família 

ou com amigos, os poemas em si não incluem fotografias. Indo além das 

primeiras impressões, no entanto, vamos descobrir em Drummond uma poesia 

que é intimamente perpassada pelo visual, pelo olhar e pelo ver e, 

especialmente, pela fotografia.  

Silviano Santiago (2007) em introdução à Poesia completa de Carlos 

Drummond de Andrade afirma que o poeta mineiro não era somente um 

excelente leitor de livros e jornais, mas também um exímio leitor de imagens, 

especialmente de fotografias. De acordo com o autor, “os olhos do poeta não 

funcionam como os de um crítico de arte profissional. Vão diretamente ao detalhe 

que dá forma e sentido ao filme, ao quadro, à escultura ou à fotografia, e que, 

para ele, passa a servir de clarão que ilumina o todo” (SANTIAGO, p. 21). É 

nesse sentido que frequentemente encontramos em Drummond um eu lírico 

leitor de fotografias, que a partir da observação de um retrato ou ainda de um 

álbum de fotografias, tenta elaborar o passado, organizar suas memórias e 

reconstituir suas lembranças. 

Observamos, na poesia drummondiana, que a fotografia aparece não 

somente como uma temática recorrente, mas também como um modo de 

observação do mundo que perpassa mesmo os poemas que não discorrem 

sobre fotografias. Segundo Natalia Brizuela (2014) vários deslocamentos 

acontecem quando a literatura entra em diálogo com a fotografia: “A literatura 

move-se para uma prática conceitual, abre-se para o mundo, para aquilo que 

não era antes parte dos materiais, do meio literário (...). Em cada série esse 

movimento é diferente, nunca uniforme nem homogêneo” (BRIZUELA, 2014, p. 

31). 

Em Drummond, percebemos que existem fortes conexões entre a relação 

que o poeta estabelece com a fotografia e as discussões que ele faz sobre a 
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memória. Isso não é por acaso, já que de acordo com Julia Ramos (2015) “toda 

a fotografia carrega consigo a potência da memória” (RAMOS, p. 174), uma vez 

que invariavelmente toda foto apresenta um momento que já está no passado. 

A autora explica: 

  

Cada imagem abriga, portanto, uma semente temporal 
orientada para frente e para trás, o que, de alguma forma, 
resulta na geração de novas memórias, novas conexões 
nunca antes feitas, assim como provoca o apagamento de 
outras tantas (RAMOS, 2015, p. 174). 

  

Ramos ainda explica que as fotografias possuem uma característica dialética, 

uma vocação tanto para a perenidade quanto para a perpetuação, movimento 

que, em certa medida, acontece com a própria memória. 

De acordo com Alcides Villaça (2006), é possível enxergar pelo menos 

uma divisão clara no trabalho que Drummond faz com a memória: no período 

que diz respeito às três primeiras décadas de sua poesia (que se inicia em 1930 

com a publicação de Alguma poesia e se encerra em 1962 com a publicação de 

Lição de coisas), o desenvolvimento desse tema vai se dar de forma mais 

reflexiva e o poeta problematiza os movimentos dialéticos entre lembrar e 

esquecer. Segundo Villaça, nesse período “a memória criativa de Drummond 

incorpora esse registro transfigurador, tenso, dolorido, pelo qual o diálogo com o 

passado se dá no modo dramático ou trágico” (VILLAÇA, p. 111). Já no período 

a seguir (que começa a apresentar marcas já em Lição de coisas mas vai se 

instaurar realmente a partir da publicação de Boitempo I em 1968) a lírica 

drummondiana se torna mais memorialística, a partir de um olhar saudoso e 

nostálgico, frequentemente autobiográfico, do presente em direção ao passado. 

Mais do que servir apenas como um estopim para as lembranças, a 

fotografia é um lembrete de que, ainda que possamos recuperar algo do 

passado, a completude e a totalidade não são possíveis de se alcançar. Assim, 

estabelecemos como objetivos deste trabalho verificar como a fotografia opera 

na preservação de uma memória que, em Drummond, se apresenta incerta e 

frágil, bem como discutir de que forma a noção da impossibilidade de apreensão 

da totalidade do passado através da memória afeta a constituição da lírica 
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drummondiana. Espera-se, ainda, através deste estudo comprovar nossa 

hipótese de que a memória na poesia de Carlos Drummond de Andrade, por se 

apresentar tão suscetível à ação do tempo e, dessa forma, não fixar o passado 

de forma confiável, está estreitamente ligada à noção de gauche presente em 

sua lírica. De acordo com Sant’Anna (2002), essa noção é central para o 

entendimento dessa poética, uma vez que é um “dos tópicos fundamentais, 

senão o fundamental, a partir do qual se deve procurar uma interpretação 

totalizante de sua obra” (SANT’ANNA, p. 19). 

Ainda nessa reflexão de Sant’Anna, ao determinar a frequência com que 

termos relacionados a “ver” e “olhos” aparecem em cada livro de Drummond, o 

autor conclui que a trajetória do gauche está intrinsecamente conectada aos 

referentes visuais, chegando ao auge nas obras José (1942), onde 50% do 

poemas contém referentes  visuais, e A rosa do povo (1945), em que 35% dos 

poemas apresentam tais referentes (em comparação à  trilogia Boitempo, por 

exemplo, onde apenas 6,5% dos poemas manifestam referentes visuais). 

Sant’Anna afirma, assim, que o sentimento gauche é profundamente 

atravessado pelos modos de ver, pela relação visual que o eu lírico estabelece 

com o mundo. 

         Determinando então que há essa conexão evidente entre Drummond e 

tudo aquilo que se refere ao visual, espera-se com essa pesquisa identificar qual 

é a função que a fotografia ocupa nessa relação. Esperamos comprovar que, 

indo na contramão de um discurso comum sobre a fotografia que a entende 

como uma ferramenta confiável para eternizar as lembranças, Drummond a 

apresenta como um arquivo frágil e que constantemente o relembra da 

impossibilidade da permanência da memória e esse entendimento é parte 

essencial para a constituição de um desajuste tão caro ao sentimento gauche.  

Para o desenvolvimento deste trabalho foi utilizada a metodologia 

bibliográfica na perspectiva dos estudos comparados. Essa perspectiva, que de 

acordo com Carvalhal (1991) consiste em “uma maneira específica de interrogar 

os textos literários, concebendo-os não como sistemas fechados em si mesmo, 

mas na sua interação com outros textos, literários ou não" (CARVALHAL, p. 13), 

irá nos permitir relacionar poemas de Drummond de diferentes períodos, além 
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de servir de base para a relação que será necessária estabelecer entre a 

linguagem poética e a linguagem fotográfica.  

Para a constituição do corpus, ainda que compreendamos que as divisões 

entre períodos poéticos nunca são estanques e, conforme afirma Sant’Anna 

(2002), os limites entre as obras drummondianas não são precisos, já que “um 

estágio sai do outro naturalmente, eles se continuam, se complementam, 

explicando-se mutuamente” (SANT’ANNA, p. 20), nessa pesquisa, visando um 

aprofundamento vertical dos poemas analisados e sem pretensões de abarcar 

uma totalidade da poesia de Drummond, delimitamos nosso corpus com base 

nas obras publicadas na primeira tendência que foi apontada por Villaça (2006), 

em que o poeta buscava “acusar a instabilidade provocada pelas lembranças” 

(VILLAÇA, p. 111.), visto que o que nos interessa é essa reflexão sobre a 

memória realizada por Drummond e, nesse sentido, as imagens, mais 

especificamente, a fotografia parecem ser ferramentas importantes para o ato de 

lembrar, agindo não somente como aquilo que desperta as lembranças, mas 

sendo objeto da reflexão sobre o rememorar.  

Assim, dentro desse recorte sugerido por Villaça, selecionamos poemas 

das seguintes obras: Alguma poesia (1930), Brejo das almas (1934), Sentimento 

do mundo (1940), José (1942), A rosa do povo (1945), Novos poemas (1948), e 

Lição de coisas (1962). Foram selecionados poemas em que entendemos haver 

referências a fotografias, retratos, imagens e demais referentes visuais, 

atentando ainda para aqueles que apresentavam características da linguagem 

visual manifestadas na linguagem poética. Após uma análise inicial, decidimos 

dividir esses poemas em eixos temáticos, que estão organizados em capítulos. 

A ordem em que os poemas aparecem, nos capítulos, seguiu um princípio 

pertinente para a exposição do argumento, ao invés da tradicional ordem 

cronológica1.   

                                                
1 É importante ainda observar que, no que diz respeito a fotografia, sabemos que as diferenças 
cronológicas são importantes, já que fotografar em 1930, quando Drummond publica seu primeiro 
livro, e em 1962, data do último livro aqui analisado, são processos completamente distintos e 
têm significações e recepções diferentes na sociedade. Dito isso, ressaltamos que, respeitando 
os limites dessa pesquisa, nosso foco não foi no contexto de publicação das obras e, portanto, 
as análises aqui realizadas estão voltadas principalmente para aspectos intrínsecos ao texto 
poético, levando-se em consideração fatores externos a ele apenas quando a leitura demandava 
esse olhar, sempre cientes, no entanto, de que outras leituras são possíveis e necessárias.   
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Assim, essa pesquisa está dividida em três blocos. No primeiro capítulo, 

intitulado “Este retrato de família está um pouco empoeirado”, discutimos a 

abordagem que Drummond faz das fotografias e álbuns de família, tendo como 

foco os usos da fotografia na manutenção de uma memória familiar em uma 

poesia em que as relações familiares são marcadas pelas ausências e pelos 

silêncios. Esse capítulo está dividido em três subtítulos, sendo que no primeiro, 

“Fotografia, verdade e realidade”, busca-se entender algumas questões 

fundamentais para o campo teórico da fotografia, como o mito da representação 

da realidade, a relação da fotografia com seus referentes e os modos de 

percepção e apreensão do real. Para isso, utilizamos as perspectivas de Joan 

Fontcuberta (2010a), Susan Sontag (2004) e Arlindo Machado (2015). Além 

disso, nessa subseção investigam-se alguns conceitos fundamentais no estudo 

teórico da fotografia, como o de inconsciente ótico, cunhado por Walter Benjamin 

(2017b) e punctum e studium de Roland Barthes (1984). Já no segundo subtítulo, 

chamado “A fotografia como dispositivo da memória”, investiga-se a relação 

entre fotografia e memória, discutindo a hipótese de que a fotografia é um 

dispositivo da memória, a partir dos conceitos de dispositivo de Giorgio Agamben 

(2005). Por fim, na última seção deste capítulo, cujo título é “Retratos 

empoeirados: as fotografias de família”, são feitas as análises dos poemas: 

“Retrato de família” de A rosa do povo (1945), “Viagem na família” de José 

(1942), “Os mortos de sobrecasaca” e “Confidência do Itabirano” de Sentimento 

do mundo (1940).  

 Já no segundo capítulo, chamado “Um álbum de fotografias intoleráveis”, 

identificando a frequência com que a fotografia, em Drummond, aparece ligada 

à morte, busca-se estabelecer uma relação entre fotografia e morte. Esse 

capítulo também está dividido em três subseções sendo que na primeira delas, 

faz-se um resgate histórico, bem como uma problematização da relação da 

fotografia com a morte através dos seus usos, utilizando como embasamento 

para tal, principalmente, as reflexões de Didi-Huberman (1998), Sontag (2003) e 

Boris Kossoy (2014) e Luiz Vailati (2006). No segundo subtítulo, “Os mortos 

profanados”, são analisados os poemas “Os mortos” de Lição de coisas (1962), 

“Os mortos de sobrecasaca” de Sentimento do mundo (1940), e “Como um 
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presente” de A rosa do povo (1945). O título dessa seção faz referência ao 

conceito de profanação, discutido por Agamben (2007), central para as análises 

realizadas nesse subtítulo. No último subtítulo, intitulado “Os mortos noticiados”, 

são analisados os poemas “Necrológio dos desiludidos do amor” de Brejo das 

almas (1934) e “Os rostos imóveis” de José (1942), discutindo a fotografia e a 

morte a partir de uma perspectiva dos meios de comunicação e da informação, 

levando em consideração discussão propostas por Benjamin (1985a; 1985b, 

2017a) sobre experiência e modernidade.  

 O último capítulo, chamado “A vida besta”, está dividido em duas 

subseções, e nele busca-se estudar qual a relação entre poesia, fotografia e 

resistência, visto que a poesia drummondiana em diferentes momentos assume 

um caráter socialmente ativo. Para isso, foram escolhidos poemas cuja 

preocupação social está expressa a partir de um olhar para o cotidiano e para a 

vida comum. Assim, na subseção “Fotografia e resistência”, discute-se a 

fotografia enquanto ato político, a partir da noção teórica de vaga-lumes de Didi-

Huberman (2011), bem como das reflexões de Sontag (2004) e Benjamin (2009). 

No segundo subtítulo, “Aurora”, são analisados os poemas “Desaparecimento de 

Luísa Porto” de Novos poemas (1948) e “Morte do leiteiro” de A rosa do povo 

(1945) estabelecendo relações entra a prática do poeta e a prática do fotógrafo. 

Nesse capítulo, embora a reflexão sobre a memória não esteja explícita como 

nos capítulos anteriores, as ponderações e análises apontam para uma leitura 

crítica da história e do passado, a qual acreditamos dialogar amplamente com 

as discussões sobre memória.     

Entendemos que este estudo poderá contribuir para um maior 

entendimento da lírica drummondiana, uma vez que características marcantes 

dessa poesia, como o desajuste, o pessimismo e a melancolia, parecem estar 

intimamente ligados com determinada dificuldade em apreender e elaborar o 

tempo passado. Além disso, entendemos que a discussão sobre fotografia na 

obra do poeta mineiro é uma ferramenta importante para atualizar a ampla 

fortuna crítica sobre Drummond, já que embora muitos estudos tenham sido 

realizados sobre o memorialismo na poesia de Drummond, especialmente na 
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trilogia Boitempo, pouco foi discutido sobre a relação entre memória e fotografia 

no recorte aqui selecionado. 
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CAPÍTULO 1: Este retrato de família está um pouco empoeirado  

1.1 Fotografia, realidade e verdade  

 

 A fotografia recebeu muito rapidamente, a partir de sua invenção no 

começo do século XIX, a fama de ser uma arte que representa a “verdade”. 

Susan Sontag (2004) afirma que “A fotografia tem a reputação pouco atraente 

de ser a mais realista e, portanto, a mais fácil das artes miméticas” (SONTAG, 

2004, p. 34). E é justamente por essa suposta aproximação da fotografia com a 

realidade que ela vai ser associada àquilo que é verdadeiro. Essa “reputação” 

que a fotografia carrega continua cercando-a até os dias de hoje, apesar de 

todas as mudanças que o processo fotográfico sofreu ao longo das décadas; e 

parece irromper de uma característica inerente à sua própria técnica: a 

impossibilidade de existir sem um referente, seja ele objeto, pessoa ou 

paisagem. Arlindo Machado (2015) explica que enquanto a pintura mais realista 

pode ter sido feita sem a presença do referente, a fotografia, por sua vez, não 

pode o dispensar, já que seria impossível fotografar uma pessoa, por exemplo, 

estando a mesma ausente. Essa questão já tinha sido levantada por Roland 

Barthes (1984) em A câmara clara, quando o autor afirma:  

 

Por natureza, a Fotografia tem algo de tautológico: um 
cachimbo, nela, é sempre um cachimbo, intransigentemente. 
Diríamos que a Fotografia sempre traz consigo seu referente, 
ambos atingidos pela mesma imobilidade amorosa ou fúnebre, 
no âmago do mundo em movimento: estão colados um ao outro, 
membro por membro (BARTHES, 1984, p. 15). 

 

 Joan Fontcuberta (2010a), refletindo nesse mesmo sentido, vai declarar 

que em função dessa inseparabilidade entre referente e fotografia, seja por 

motivos técnicos, seja por seus usos históricos, a fotografia acabou vivendo “sob 

a tirania do tema: o objeto exerceu uma hegemonia quase absoluta [...] Por esse 

motivo, não é estranho que um curador e teórico como John Szarkowski pense 

que ‘a história da fotografia é a história do fotografável’ (FONTCUBERTA, 2010, 

p. 15). Fontcuberta não acredita, entretanto, que tal indissociabilidade seja 

suficiente para garantir o status de verdade à fotografia já que, afinal, os objetos 
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não delineiam a si mesmos, ou seja, há sempre a presença de um operador do 

equipamento fotográfico que definirá o que, como e em quais circunstância o 

objeto será fotografado. As reflexões de Machado (2015) também parecem ir 

nessa perspectiva:  

 

Barthes sentencia: sem referente não há fotografia; mas nós 
poderíamos completar: só com o referente, muito menos. Se não 
existir a câmera escura, a lente com seu poder organizador dos 
raios luminosos, um diafragma rigorosamente aberto como 
manda a análise da luz operada pelo fotômetro, um obturador 
com velocidade compatível com a abertura do diafragma e a 
sensibilidade da película, se não houver ainda uma fonte de luz 
natural ou artificial modelando o referente e um operador 
regendo tudo isso, também não haverá fotografia, muito embora 
o candidato a referente possa estar disponível (MACHADO, 
2015, p. 34).  

 

 Percebemos então que a fotografia enquanto ato fotográfico e enquanto 

produto2, vai falhar em representar a realidade de forma fidedigna. Fontcuberta 

(2010a) explica que “Toda fotografia é uma ficção que se apresenta como 

verdadeira. Contra o que nos inculcaram, contra o que costumamos pensar, a 

fotografia mente sempre, mente por instinto, mente porque sua natureza não lhe 

permite fazer outra coisa” (FONTCUBERTA, p. 13). O teórico da fotografia e 

fotógrafo espanhol elenca diversas maneiras pelas quais ambos, ato fotográfico 

e produto, são capazes de serem manipulados. No ato fotográfico, a ação do 

fotógrafo é capaz de alterar a forma como o referente se apresenta:  

 

reenquadrar significa cortar ou delimitar o espaço visual que 
damos ao espectador. Segundo o ponto de vista e a composição, 
podemos fazer com que um auditório pareça vazio ou cheio ou, 
dependendo do ângulo em que nos situemos, podemos transmitir 
solidariedade com os policiais ou com os manifestantes 
(FONTCUBERTA, 2010, p. 85). 

 

                                                
2Estamos fazendo essa distinção terminológica entre fotografia como ato fotográfico, ação de 
tirar fotos, prática criativa, artística ou jornalística e fotografia enquanto produto, resultado final, 
impressa em álbuns ou em sua forma digital, visto que a diferenciação entre essas duas 
possibilidades é bastante importante para o desenvolvimento desse trabalho e o termo 
“fotografia” não dá conta de distingui-las.  
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 Além disso, a forma como organizamos as fotos também manipula e altera 

a realidade. Como lembra Natalia Brizuela (2014) toda foto está sempre fora de 

contexto:  

 

A operação fotográfica reside em dissecar um fragmento do real, 
isolá-lo, e apresentá-lo, sempre, fora de contexto, em outros 
tempos e outros lugares. Isso sucede na fotografia, 
diferentemente de outros meios, a partir de sua característica 
indicial —  o ser, literalmente, um vestígio. A operação estrutural 
da fotografia é a descontinuidade — a imagem está, sempre, 
fora de lugar, extraída do continuum de onde foi tirada 
(BRIZUELA, 2014, p. 22, grifo nosso). 

 

A forma como esse “fragmento do real” é apresentado, contudo, pode contar 

diferentes narrativas. A foto escolhida para uma manchete de jornal, as fotos nos 

documentos de identificação, o retrato em uma lápide: todas elas contariam uma 

história diferente se estivessem inseridas em outro contexto. Conforme enfatiza 

Machado, “a realidade não é essa coisa que nos é dada pronta e predestinada, 

impressa de forma imutável nos objetos do mundo: é uma verdade que advém e 

como tal precisa ser intuída, analisada e produzida” (MACHADO, 2015, p. 35), 

e, dessa forma, a leitura que se faz do local onde está a foto, os outros 

elementos, verbais e não verbais, que a cercam ou a forma como essas fotos 

estão organizadas, são determinantes no processo de produção da realidade.  

 Outro aspecto da fotografia que parece evidenciar sua desconexão com 

a realidade é a manipulação da foto enquanto produto. O momento de pós- 

produção da fotografia, parte fundamental para a criação fotográfica, é capaz de 

alterar de forma significativa a forma como o referente se apresenta. Desde a 

fotografia analógica havia esse trabalho de retoque e correção, mas com a 

fotografia digital a qualidade, rapidez e eficácia da manipulação atingiu outros 

níveis. Fontcuberta (2010a) destaca que a manipulação no momento de pós-

produção é bastante comum e foi um recurso muito usado em diversos regimes 

totalitários: 

 

Pela ação de hábeis —  e frequentemente não tão hábeis 
—  censores, muitas fotografias foram retocadas para fazer 
desaparecer personagens politicamente incômodos. O 
obsessivo controle da imagem e o remodelamento da memória 
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coletiva estabeleceram tradicionalmente uma das operações 
prioritárias e obsessivas em sistemas pouco ou nada 
democráticos (FONTCUBERTA, 2010, p. 121). 

 

 Exemplo disso foi Joseph Stalin, cuja prática de eliminar inimigos políticos 

das fotografias ficou conhecida ao longo dos anos. O apagamento dessas 

pessoas indicava a tentativa do ditador de mostrar que nunca se associara a tais 

pessoas, bem como denotava o desejo de uma reescrita do passado. Nas 

fotografias a seguir podemos ver de que maneira essa manipulação ocorria:  

 

Fotografia 1: Joseph Stalin (centro) aparece ao lado de Nikolai Yezhov (direita). 

 

Fonte: Fotógrafo e anos desconhecidos. Disponível em: http://www.alteredimagesbdc.org/stalin/ 

 

http://www.alteredimagesbdc.org/stalin/
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Fotografia 2: Nikolai Yezhov foi apagado do quadro. 

 

Fonte: Fotógrafo e ano desconhecido. Disponível em: http://www.alteredimagesbdc.org/stalin/ 

 

A manipulação feita durante a pós-produção é facilmente notada quando 

há o acesso a foto “original”, ou seja, a foto antes do processo de edição, 

deixando claro que houve uma edição, como nas fotografias acima. Em função 

disso, elas são frequentemente mal vistas, já que mais do que as outras formas 

de recorte da realidade, a edição durante a pós-produção é associada aos usos 

mal-intencionados decorrentes da prática. Fontcuberta (2010a), contudo, ao 

mostrar que as fotografias não têm ligação direta com o “real”, mas ao contrário, 

dialogam com o ficcional e, são sempre resultado de manipulação (do olhar do 

fotógrafo, do contexto onde a foto está ou dessa manipulação mais direta na pós-

produção) destaca que isso não é necessariamente uma característica negativa 

da linguagem fotográfica. Segundo ele, 

 

não existe ato humano que não implique manipulação. [...] A 
manipulação, portanto, está isenta per se de valor moral. O que 
de fato está sujeito ao julgamento moral são os critérios ou as 
intenções que se aplicam à manipulação. E o que está sujeito ao 
julgamento crítico é sua eficácia (FONTCUBERTA, 2010a, p. 
104).  

 

http://www.alteredimagesbdc.org/stalin/
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Walter Benjamin, na primeira metade do século XX, já tinha apontado 

questões fundamentais sobre essa relação entre fotografia e realidade em seu 

célebre ensaio “A pequena história da fotografia” (2017b)3. Para ele, há sentidos 

na natureza que vem à tona a partir de uma fotografia que não poderiam jamais 

serem percebidos através da simples observação do referente. De acordo com 

o autor, “A natureza que fala à câmera é diferente da que fala aos olhos. 

Diferente sobretudo porque a um espaço conscientemente explorado pelo 

homem se substitui um espaço em que ele penetrou inconscientemente” 

(BENJAMIN, 2017, p. 55). O fragmento de segundo que é capturado pelo 

obturador da câmera revela detalhes sobre o referente que o olhar não é capaz 

de capturar por ele mesmo. É somente depois, ao olhar as fotografias, que o 

observador “sente o impulso irresistível de procurar numa fotografia dessas a 

ínfima centelha do acaso, o aqui e agora com que a realidade como que 

consumiu a imagem” (BENJAMIN, 2017, p. 55). 

Bernd Stiegler explica que “graças à intermediação através do meio 

fotografia [...] a realidade do mundo quotidiano torna-se analisável em imagem, 

mas sem que o observador dela se distancie — ao contrário: ele a aproxima de 

si. A realidade "salta" ao observador em detalhes” (STIEGLER, 2015, p. 38). 

Assim, para Benjamin, são técnicas que só a fotografia possui que são capazes 

de revelar sentidos sobre referente, conforme ele explica:  

 

Se é vulgar darmo-nos conta, ainda que muito sumariamente, do 
modo de andar das pessoas, já nada podemos saber da sua 
atitude na fração de segundo de cada passo. Mas a fotografia, 
com seus meios auxiliares – o retardador, a ampliação – capta 
esse momento (BENJAMIN, 2017, p. 55). 

 

                                                
3Quase um século depois da publicação desse ensaio, Bernd Stiegler (2015) vai ressaltar a 
importância do texto para as discussões históricas sobre o assunto, sendo ele capaz de conectar 
abordagens estéticas e teóricas sobre a fotografia. De acordo com Stiegler “Benjamin não só 
toma a teoria da fotografia do novo olhar, mas também faz dela uma leitura como fim e ponto de 
partida de uma história da fotografia, que só poderia ser escrita de modo adequado com a 
inclusão de uma série de perspectivas: perguntas sociais e estéticas; linhas gerais de uma teoria 
de reprodução; uma análise dos diferentes campos de aplicação da fotografia e, por fim, uma 
teoria da percepção que historicamente sonda a historicidade da percepção, devem ser 
igualmente consideradas” (STIEGLER, 2015, p. 24). 
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Reflexão similar é também feita no texto “A obra de arte na época da 

possibilidade de sua reprodução técnica”4, quando ao apontar a fotografia como 

uma maneira de reproduzir tecnicamente às obras de arte, Benjamin aponta as 

especificidades do meio:   

 

[a reprodução técnica] pode, por exemplo, por meio da 
fotografia, fazer ressaltar certos aspectos do original só 
acessíveis à objetiva, que é regulável e escolhe livremente seu 
ponto de vista, mas não à vista humana; ou, com a ajuda de 
determinados processos, como a ampliação ou o retardador, 
fixar certas imagens que pura e simplesmente escapam à óptica 
natural (BENJAMIN, 2017c, p. 14). 
 

Benjamin entende que a fotografia atua, então, como esse dispositivo apto a 

revelar o que ele nomeia como inconsciente ótico5, da mesma forma que só 

através da psicanálise conseguiríamos acessar nosso inconsciente pulsional. 

Nesse sentido, Stiegler afirma que  

 

Fotografia e psicanálise são para Benjamin — em um campo de 
validade completamente diverso — etapas decisivas na história 
da percepção. Por meio delas o visível é novamente 
estabelecido, tornado acessível pelos meios de comunicação e, 
ao mesmo tempo, analisado. Ambas desempenham um papel 
decisivo no fato de que aquilo que, até então, fora apenas parte 
do inconsciente e do não perceptível, torne-se agora perceptível 
e analisável (STIEGLER, 2015, p. 38). 

 

. Aulus Martins (2016) afirma que o conceito de inconsciente ótico de 

Benjamin pode ainda ser aproximado do conceito de punctum cunhado por 

Barthes em A câmara clara. Segundo Barthes (1984), toda fotografia seria 

composta de dois elementos, o studium e o punctum, sendo o primeiro o 

“assunto” da fotografia, aquilo que nela desperta o interesse do observador: “É 

pelo studium que me interesso por muitas fotografias, quer as receba como 

                                                
4 Benjamin, nesse texto, trabalha ainda outros conceitos importantes para esse trabalho, como 
o de aura que será explorado no capítulo 2.   
5 Exemplo interessante de como o inconsciente ótico atua aparece no filme Blow up (1966) de 
Michelangelo Antonioni, em que o protagonista Thomas Hemmings, fotógrafo, faz fotos de um 
casal e, ao revelar e ampliar as fotos, acaba encontrando nelas o que acredita ser um corpo 
escondido entre as árvores. Ainda que o fotógrafo tenha passado um certo tempo no local 
fazendo as fotos é somente ao analisa-las e, especialmente, ao ampliá-las, que ele consegue se 
dar conta dos detalhes, como uma mão apontando uma arma e o contorno do cadáver, 
elementos que não estavam visíveis ao olho nu.  
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testemunhos políticos, quer as aprecie como bons quadros históricos” 

(BARTHES, 1984, p. 45). Já o punctum, conforme o autor explica, “vem quebrar 

(ou escandir) o studium” (BARTHES, 1984, p. 45-46) e se caracteriza por esse 

detalhe que na fotografia comove o espectador, que o fere, e já é explicado pela 

definição da palavra latina punctum: “ferida, picada”. Barthes enfatiza que “o 

punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me 

mortifica, me fere)” (1984, p. 46). É nesse sentido que Martins (2016), enxerga a 

relação entre punctum e inconsciente ótico: 

 
Desse modo, a dialética entre o studium e o punctum remete, a 
exemplo do inconsciente ótico de Benjamin, a uma 
descontinuidade entre aquilo que se vê (a dimensão mimética da 
imagem) e aquilo que transcende a referencialidade, o conteúdo 
latente da fotografia. Certamente que há fotos que poderão não 
apresentar um punctum, ou melhor, nem sempre o punctum será 
o mesmo de um observador a outro. Esse aspecto evidencia a 
natureza errática do punctum, uma vez que depende do 
“inconsciente ótico” de cada observador (MARTINS, 2016, p. 
109).  

 

Há, então, em toda fotografia essa “centelha do acaso”, conforme nomeou 

Benjamin, que vai atuar de forma diferente em cada observador, trazendo à 

superfície significações diferentes e, consequentemente, leituras distintas sobre 

a realidade. 

A partir das discussões apresentadas acima, é possível entender que a 

perspectiva de que a fotografia será uma cópia exata da realidade não se 

sustenta, visto que ela pode não somente alterar essa realidade, através de 

mecanismos específicos da técnica, como a ação do operador, a pós-produção 

da fotografia ou a forma como as fotografias podem estar inseridas em um 

contexto; bem como a fotografia é capaz, por si só, de mostrar elementos 

latentes da realidade que não seriam percebidos pelo observador através da 

simples observação da natureza.  
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1.2 A fotografia enquanto dispositivo da memória  

 

 Giorgio Agamben (2005) em seu texto “O que é um dispositivo?” retoma 

o que o termo dispositivo significava para Michel Foucault. De acordo com ele, 

Foucault passa a chamar de dispositivos aquilo que, anteriormente, em sua 

filosofia, nomeava como “positividade” e, apesar de nunca ter definido nenhum 

dos dois termos, Agamben entende que para o filósofo francês, ambos seriam  

 

Um conjunto heterogêneo, que inclui virtualmente qualquer coisa, 
linguístico e não-linguístico no mesmo título: discursos, instituições, 
edifícios, leis, medidas de segurança, proposições filosóficas etc. O 
dispositivo em si mesmo é a rede que se estabelece entre esses 
elementos (AGAMBEN, 2005, p. 9). 

 

 Agamben, ampliando este uso foucaultiano do termo, cria seu próprio 

conceito de dispositivo, a partir da divisão que acredita ter entre tudo aquilo que 

existe, em dois grandes grupos: a substância (seres viventes) e os dispositivos, 

com os quais os seres viventes estão sempre em relação. Ele chama, dessa 

forma, de dispositivo “literalmente qualquer coisa que tenha de algum modo a 

capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e 

assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” 

(AGAMBEN, 2005, p. 13). Sendo assim, seriam dispositivos 

 

Não somente, portanto, as prisões, os manicômios, o panóptico, as 
escolas, as confissões, as fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas 
etc, cuja conexão com o poder é em um certo sentido evidente, mas 
também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o 
cigarro, a navegação, os computadores, os telefones celulares e — 
porque não — a linguagem mesma, que é talvez o mais antigo dos 
dispositivos (AGAMBEN, 2005, p. 13). 

 

 É através desta perspectiva agambeniana que entendemos aqui que a 

fotografia é um dispositivo. Embora ela não esteja entre os dispositivos 

mencionados pelo autor, fica evidente que em seus diferentes sentidos, a 

fotografia enquanto ato fotográfico e a fotografia enquanto produto, ela vai se 

relacionar com os seres viventes, especialmente com as pessoas. Isso acontece 

não apenas através de sua capacidade de capturar os gestos e condutas, 
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embora talvez este seja seu aspecto mais manifesto, mas também nas outras 

características apontadas por Agamben, ou seja, orientando, determinando, 

interceptando, controlando e assegurando ações e opiniões dessas pessoas.   

 Ao pensarmos, por exemplo, no ato de ser fotografado, se torna claro o 

poder de controlar os gestos que a fotografia possui. Ter uma câmera apontada 

para si, faz qualquer pessoa se tornar, automaticamente, autoconsciente de seus 

movimentos e expressões. Sontag (2004) reflete que “A circunstância de as fotos 

serem muitas vezes elogiadas por sua espontaneidade, por sua honestidade, 

indica que a maioria das fotos, é claro, não é espontânea” (SONTAG, 2004, p. 

52). É fácil observar isso em retratos antigos, onde era comum ver pessoas com 

expressões e corpos rígidos, em função do longo tempo de exposição que as 

primeiras câmeras demandavam6, a fim de conseguir as condições de luz ideais. 

Barthes relembra ainda que  

 

para fazer os primeiros retratos (em torno de 1840), era preciso 
submeter o sujeito a longas poses atrás de uma vidraça em pleno 
sol; tornar-se objeto, isso fazia sofrer uma operação cirúrgica; 
inventou-se então um aparelho, um apoio para a cabeça, espécie 
de prótese, invisível para a objetiva, que sustentava e mantinha o 
corpo em sua passagem para imobilidade (BARTHES, 1984, p. 
26). 
  

Fontcuberta (2010a) reflete ainda que a fotografia é proibida em diversos 

lugares, por sua possibilidade de causar transtornos, como no teatro, em função 

do ruído do clique, ou em museus, para que o flash não danifique as pinturas 

antigas. Em outros casos, ainda, a fotografia pode representar uma ameaça à 

segurança, conforme explica o autor: “instalações militares e centros de 

comunicação costumam estar vedados às câmeras. Em situações de menor 

domínio público, a fotografia pode representar um risco para a intimidade das 

pessoas” (FONTCUBERTA, 2010a, p. 22). 

 A fotografia enquanto produto, por sua vez, também estabelece com os 

seres viventes uma relação de governabilidade e poder, da qual Agamben e 

                                                
6 A influência que a fotografia tem sobre os corpos pode, no entanto, ser observada também nas 
fotos atuais nas quais a praticidade da fotografia digital permite verificar a foto no instante em 
que ela foi registrada, podendo ser refeita caso o resultado não agrade àqueles que foram 
fotografados — as fotografias que não são consideradas “adequadas” são, por sua vez, 
dispensadas. 
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Foucault falavam. O gesto de olhar para uma foto não é inócuo, ele também 

altera nossos modos de funcionamento e, de certa forma, orienta e determina 

nossas ações. Georges Didi-Huberman (1998a) afirma que todo ato de ver é um 

movimento duplo: há aquilo que vemos e, no que vemos, há também aquilo que 

nos olha. Para ele, o que vemos é o que está evidente, as cores, formas, 

texturas; o que nos olha, é um sentido mais latente, que o objeto da nossa visão 

revela. O autor utiliza como exemplo um túmulo, em que o que vemos é a caixa 

de pedra, sua forma e inscrições, sua posição. O que nos olha, contudo, é aquilo 

que o túmulo significa, o esvaziamento da vida que se encerra, a incerteza, o 

destino daquele corpo. Nesse sentido, ao observar uma fotografia, utilizando os 

termos de Didi-Huberman, ela também nos observa, desperta no observador 

sentidos que outrora estavam ocultos, atuando diretamente em seu inconsciente 

ótico. A fotografia, assim, é um dispositivo que direciona o nosso olhar e traz à 

tona acepções que não seriam possíveis sem ela. 

Além disso, observamos que a fotografia vai ainda ocupar um papel 

importante no que diz respeito à mediação entre as pessoas e suas relações 

com o passado. A capacidade da fotografia de registrar em imagem um 

fragmento de um tempo passado faz com que nossos modos de lembrar os 

acontecimentos sejam alterados de forma significativa. Conforme afirma Boris 

Kossoy, “fotografia é memória e com ela se confunde” (KOSSOY, 2016, p. 132, 

grifo do autor) apontando a característica inerente a toda foto de sempre ilustrar 

um momento que invariavelmente, no momento em que foi fotografado, já está 

no passado. É nesse mesmo sentido que Sontag (2004) afirma que:  

 

Todas as fotos são memento mori. Tirar uma foto é participar da 
mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade de outra 
pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma fatia desse 
momento e congelá-la, toda foto testemunha a dissolução 
implacável do tempo (SONTAG, 2004, p. 14, grifos da autora). 

 

Ao chamar as fotografias de memento mori, do latim, “lembretes da morte”, 

Sontag faz referência justamente ao fato da fotografia servir para lembrar uma 

pessoa, coisa, ou paisagem, mesmo quando essa já não está mais presente ou 

já não existe mais. Apesar disso, a fotografia não é capaz de recuperar esse 
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passado ou de guardar uma lembrança em sua totalidade. Kossoy (2016) explica 

que o que fotografia faz é recriar um instante que já passou em um movimento 

que ele chama de “processo de criação de realidades”, no sentido que ao olhar 

para uma foto, automaticamente elaboramos o passado, preenchendo-o com 

informações que a fotografia não necessariamente carrega. Kossoy esclarece: 

 

A reconstituição de um tema determinado do passado, através 
da fotografia ou de um conjunto de fotografias, requer uma 
sucessão de construções imaginárias. O contexto particular que 
resultou na materialização da fotografia, a história do momento 
daquelas personagens que vemos representadas, o 
pensamento embutido em cada um dos fragmentos fotográficos, 
a vida enfim do modelo referente —  sua realidade interior é, 
todavia, invisível ao sistema óptico da câmara. Não deixa 
marcas no dispositivo fotossensível, não pode ser revelada pela 
química fotográfica, nem tampouco mostrada pelos recursos 
eletrônicos (KOSSOY, 2016, p. 133, grifos do autor). 

 

 É ao possibilitar que façamos essas “construções imaginárias” acerca do 

passado, contudo, que a fotografia age enquanto um dispositivo da memória, já 

que não seríamos capazes de fazer tais ligações sem a presença dela. Se, de 

acordo com Agamben (2005), aquilo que define um dispositivo é sua capacidade 

de controle dos gestos, condutas, opiniões e discursos, podemos pensar, então, 

a fotografia enquanto um dispositivo da memória, já que ela carrega em si, 

portanto, a possibilidade de modificar o funcionamento das memórias e, 

consequentemente, a relação das pessoas com o passado. Sobre isso, Julia 

Ramos (2015) argumenta que a fotografia se mostra capaz de, inclusive, gerar 

novas memórias e estabelecer novas conexões com o tempo passado, assim 

como suprir, apagar e modificar recordações. Segundo ela,  

 

Toda imagem tem uma vocação para a perpetuação e para a 
perenidade. Essa “luta” travada pela memória revela que ela é 
um exercício sempre fragmentado e não linear, deixando 
transparecer a fragilidade da crença que depositamos em 
nossas lembranças (RAMOS, 2015, p. 174).  

 

Na mesma perspectiva, Kossoy (2016) comenta sobre como a fotografia ou um 

conjunto de fotografias é capaz de iniciar o processo de rememoração e, ainda, 

modificar as memórias, alterando nossa percepção:  
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Os homens colecionam esses inúmeros pedaços congelados do 
passado em forma de imagens para que possam recordar, a 
qualquer momento, trechos de suas trajetórias ao longo da vida. 
Apreciando essas imagens, "descongelam" momentaneamente 
seus conteúdos e contam a si mesmos e aos mais próximos 
suas histórias de vida. Acrescentando, omitindo ou alterando 
fatos e circunstâncias que advêm de cada foto, o retratado ou o 
retratista têm sempre, na imagem única ou no conjunto das 
imagens colecionadas, o start da lembrança, da recordação, 
ponto de partida, enfim, da narrativa dos fatos e emoções 
(KOSSOY, 2016, p. 137, grifo do autor). 

 

Outro aspecto interessante é que a fotografia, ao dar a possibilidade de 

se olhar novamente para um momento do passado, altera a maneira também 

com que os sujeitos interagem com as situações. Fotografa-se também pelo 

medo de esquecer, pela promessa de reviver determinado tempo, de ter algo 

capaz de auxiliar a memória. Quando acredita-se, entretanto, que é possível 

prevenir o esquecimento ou, ainda, que se pode repetir um acontecimento 

infinitas vezes, a relação que se estabelece com o agora é outra: já não é mais 

necessário observar atentamente todos os detalhes de uma paisagem, todos os 

objetos de um cenário, já que será possível olhar novamente para eles 

posteriormente. 

 

1.3 Retratos empoeirados: as fotografias de família 

  

Aulus Martins (2016) identifica pelo menos duas possibilidades de diálogo 

intertextual entre poesia e fotografia. A primeira possibilidade seria o convívio 

entre texto fotográfico e texto poético na mesma materialidade, podendo ou não 

se complementarem, mas estabelecendo entre si uma relação direta e, 

frequentemente, clara e evidente. A segunda possibilidade é a ausência da 

fotografia enquanto materialidade, que se torna visível ao leitor apenas através 

da leitura que o eu lírico faz da mesma. Segundo o autor, a fotografia, nesse 

sentido, é “incorporada ao poema, seja pela sua mera descrição, seja pela 

apropriação de recursos e gestos inerentes ao ato fotográfico” (MARTINS, 2016, 

p. 107). 
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Os poemas de Carlos Drummond de Andrade se inserem nessa segunda 

categoria, já que não temos acesso direto às fotografias, mas sim às percepções 

e leituras que o eu lírico faz delas. O eu lírico drummondiano não se limita a 

descrever as fotografias, mas também problematiza suas funções e usos e é 

intimamente afetado por elas. Em Drummond, assim, as fotografias atuam como 

os dispositivos da memória conceituados acima: modificam a relação que o eu 

lírico estabelece com seu passado, alteram suas memórias e gerenciam suas 

lembranças.  

Essas memórias que estão sendo mobilizadas pelas fotografias na poesia 

drummondiana vão variar, desde o trabalho com uma memória coletiva, 

principalmente em sua poesia mais socialmente ativa, até as recordações de 

âmbito pessoal, voltadas especialmente para a infância do eu lírico e para suas 

memórias familiares. Nesse último viés, em que se percebe o desenvolvimento 

de uma memória familiar do eu lírico, vamos encontrar os retratos e álbuns 

familiares enquanto elementos chaves para a compreensão da memória em 

Drummond, estejam presentes eles como tema central do poema, como em 

“Retrato de família” de A rosa do povo (1945), mas também quando são 

brevemente mencionados, como em “Viagem na família” de José (1942) e 

“Confidência do Itabirano” de Sentimento do mundo (1940). 

Sontag (2004) explica que as fotografias são ferramentas importantes 

para o desenvolvimento de uma memória familiar, já que elas são capazes de 

testemunhar que existe uma coesão dessa família. Segundo ela:  

 

Pouco importam as atividades fotografadas, contanto que as 
fotos sejam tiradas e estimadas. A fotografia se torna um rito da 
vida em família exatamente quando, nos países em 
industrialização na Europa e na América, a própria instituição da 
família começa a sofrer uma reformulação radical. Ao mesmo 
tempo que essa unidade claustrofóbica, a família nuclear, era 
talhada de um bloco familiar muito maior, a fotografia se 
desenvolvia para celebrar, e reafirmar simbolicamente, a 
continuidade ameaçada e a decrescente amplitude da vida 
familiar (SONTAG, 2004, p. 11). 

 

Além de “testemunhar” ou “reafirmar” a existência de uma família, as 

fotografias parecem auxiliar também a construir uma determinada narrativa 
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familiar. É nesse sentido que Sontag elucida que “por meio de fotos, cada família 

constrói uma crônica visual de si mesma” (SONTAG, 2004, p. 11). Por mais que 

uma foto capture apenas uma fração de segundos, cada fotografia se insere em 

uma espécie de linha do tempo, já que há sempre um antes e um depois para 

cada momento registrado pelo obturador que pode ser suposto ou previsto 

através de cada fotografia. No caso dos álbuns, essa narrativa se torna mais 

evidente, através da organização das fotos: a ordem em que elas estão 

dispostas, quais outras fotos estão postas na mesma página, os elementos 

textuais que podem acompanhá-las, como legendas e descrições, contribuem 

para uma construção de sentido que complementa cada fotografia 

individualmente. 

Na poesia drummondiana, de acordo com Silviano Santiago, “pesa nas 

relações familiares a antiga falta de carinho e de voz; salienta-se a 

incomunicabilidade entre os seres humanos no entanto próximos” (2007, p. 28). 

Em “Retrato de família” essa incomunicabilidade é manifesta através de um eu 

lírico que não consegue estabelecer uma conexão com os parentes retratados 

em uma fotografia feita vinte anos antes: 

  

Este retrato de família 
está um tanto empoeirado. 
Já não se vê no rosto do pai 
quanto dinheiro ele ganhou (ANDRADE, 2007, p. 182). 

 

 Na primeira estrofe do poema, acima, é possível perceber os diferentes 

tempos em diálogo. O primeiro período de tempo foi quando o retrato foi tirado, 

provavelmente momento em que a família estava no seu auge, no qual, de 

acordo com o eu lírico, o pai ganhava dinheiro, os tios faziam viagens, as 

crianças se divertiam, a avó acompanhava a monarquia. Há também um 

segundo período de tempo, sobre o qual o poema não dá muitas informações, 

mas, se no presente do eu lírico o retrato está empoeirado, houve um tempo em 

que ele estava em boas condições, em que esse retrato talvez tenha sido 

importante e significativo, representativo de uma família em ascensão, 

provavelmente ocupando um lugar de destaque na estante ou na parede. Por 

fim, há o presente do eu lírico, o seu agora, em que esse retrato não faz mais 
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tanto sentido, está empoeirado, amarelado, já não dá mais conta de narrar os 

elementos que eram relevantes para aquela família: “Já não se vê mais no rosto 

do pai/ quanto dinheiro ele ganhou// [...] A avó ficou lisa e amarela,” (ANDRADE, 

2007, p. 182). Para Ramos (2015), esse é um movimento natural, já que as fotos 

de família tendem a se ressignificar através do tempo, podendo adquirir um 

sentido completamente diferente daquele que tinha no momento do registro, 

ganhando ou perdendo importância ao longo do tempo, uma vez que “todo álbum 

de família guarda camadas do ontem e do hoje revisitados. São fotos que vão 

adquirindo sentidos completamente distintos daqueles quando foram realizadas” 

(RAMOS, 2015, p. 174). 

  Essa parece ser, no entanto, uma característica comum aos diferentes 

tipos de fotografia, não somente aos retratos familiares, já que todas as fotos 

parecem se ressignificar ao longo dos anos. Conforme lembra Sontag (2004) 

mesmo quando o objeto fotografado deixa de existir, a fotografia ainda o repete, 

o que confere a ele “uma espécie de imortalidade”. É o fato do referente (pessoa, 

lugar, situação) deixar de existir que, frequentemente, torna a foto mais 

significativa: 

 

A maioria dos temas fotografados tem, justamente em virtude de 
serem fotografados, um toque de páthos. Um tema feio ou 
grotesco pode ser comovente porque foi honrado pela atenção 
do fotógrafo. Um tema belo pode ser objeto de sentimentos 
pesarosos porque envelheceu ou decaiu ou não existe mais 
(SONTAG, 2004, p. 14). 

 

É nesse sentido, ela explica, que Benjamin afirmou que se torna possível ver 

uma nova beleza naquilo que está em via de desaparecer. Segundo a autora, 

"desde o início, os fotógrafos não só se atribuíram a tarefa de registrar um mundo 

em via de desaparecer como foram empregados com esse fim por aqueles 

mesmos que apressavam o desaparecimento" (2004, p. 47). Fontcuberta 

(2010a), narrando as atividades do fotógrafo espanhol Martí Llorens, parece 

exemplificar esse pensamento de Sontag: Llorens acompanhou, com sua 

câmera pinhole, de 1987 a 1992, a destruição de uma zona industrial de 

Barcelona que viria a se tornar a sede da Vila Olímpica. Conforme explica 

Fontcuberta, “a paisagem, em qualquer caso, para o bem ou para o mal, nunca 
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mais seria a mesma e muitos fotógrafos se aplicaram na tarefa de mostrar como 

era tudo antes e depois dos tratores e escavadeiras” (2010a, p. 66). Neste caso, 

as fotografias não somente se ressignifcariam posteriormente, ao ganharem 

importância por ilustrar toda uma área da cidade que não existiria mais, como 

foram motivadas, desde o início, pelo fato dessa zona deixar de existir: 

 

 

         

Fonte: Martí Llorens, 1997. Disponível em: http://www.martillorens.com 

 

Ramos (2015) destaca ainda, contudo, que muitas vezes é o olhar do 

leitor sobre as fotografias que é capaz de conferir ou não importância ao objeto, 

inclusive modificando-o ao longo do tempo. No que diz respeito aos retratos 

familiares, ela explica que:  

 

Na medida em que cada indivíduo lança seu olhar sobre elas, 
estabelece-se uma relação íntima que altera a percepção 
temporal e afetiva, tal qual um acontecimento, que irrompe no 
tempo e afeta os sujeitos de forma particular. A fotografia familiar 
seria, portanto, capaz de mesclar fato e lembrança, 
transparência e opacidade, realidade e ficção, vida e morte 
(RAMOS, 2015, p. 174). 

 

Em “Retrato de família” podemos perceber a maneira como o olhar do eu 

lírico atua sobre a fotografia, alterando seus sentidos. Drummond, ao longo de 

Fotografia 3: Derribo del edificio de viviendas en Av Icària 100, Barcelona. 

http://www.martillorens.com/
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todo poema, sugere que as personagens fotografadas se modificam, trocam de 

lugar e interagem entre si 

 

No semicírculo das cadeiras 
nota-se certo movimento. 
As crianças trocam de lugar, 
mas sem barulho: é um retrato (ANDRADE, 2007, p. 182). 

 

Verificamos então que Drummond faz uso de uma linguagem conotativa para 

mostrar essa modificação na percepção do eu lírico. Sugerindo que as pessoas 

fotografadas são capazes de se transformarem no retrato, o poeta evidencia a 

característica dinâmica da fotografia, como no verso 9, quando se refere à 

mudança dos meninos: “Os meninos, como estão mudados” (ANDRADE, 2007, 

p. 182). O que muda, no entanto, são as percepções que se tem sobre o retrato 

através dos tempos: ele deixa de ser valorizado e, vai aos poucos, perdendo 

significado aos olhos dos espectadores até chegar a visão do eu lírico que se 

sente afastado não só temporalmente, mas também emocionalmente das 

pessoas ali registradas.  

Este retrato sofre também outro tipo de alteração, mais físico e literal, 

devido a passagem tempo, já que enquanto papel, sua materialidade se 

deteriora. Drummond mostra como esse deterioramento também atua como fator 

que altera os sentidos da fotografia, conforme podemos verificar na quarta 

estrofe do poema: 

 

O jardim tornou-se fantástico. 
As flores são placas cinzentas. 
E a areia, sob pés extintos,  
é um oceano de névoa (ANDRADE, 2007, p. 182). 

  

A poeira acumulada sobre a superfície do retrato causa este efeito de “névoa”, 

dando uma aura “fantástica” à foto, portanto, se mostrando como um elemento 

externo que também possui o poder de alterar a percepção que o eu lírico tem 

do retrato. Percebemos, assim, que a poeira é uma imagem poética muito 

relevante para o entendimento deste poema. Ao mesmo tempo em que mostra 

que o retrato, materialidade, envelhece, ela também é a metáfora para tudo 
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aquilo que foi deixado de lado, que não tem mais utilidade no mundo prático e 

cotidiano do eu lírico. Se um retrato de família teria a função, conforme a reflexão 

de Sontag (2004) de narrar a história familiar, de servir de testemunha de uma 

suposta coesão da família, o retrato drummondiano, por sua vez, não se mostra 

capaz de atingir os objetivos, já que o eu lírico não é mais capaz nem mesmo de 

reconhecer as pessoas na tela: “Esses estranhos assentados,/ meus parentes? 

Não acredito” (ANDRADE, 2007, p. 182) ou de dizer, ao menos, quais delas 

estão vivas: 

 
E no cristal se multiplicam 

 
os parentes mortos e vivos. 
Já não distingo os que se foram 
dos que restaram. Percebo apenas 
a estranha ideia de família 

 
viajando através da carne (ANDRADE, 2007, p. 183). 

 

Assim posto, é possível compreender que, além do duplo sentido da 

poeira, evidenciado acima, há também uma terceira possibilidade de leitura: a 

poeira como esse elemento que se interpõe entre o conteúdo fotográfico e o 

espectador, impedindo-o de ser tocado pelos sentidos do retrato. Este elemento 

parece indicar, por um lado, a impossibilidade de o olhar captar o registro 

fotográfico em sua totalidade, já que há algo na fotografia que o eu lírico não é 

capaz de recuperar, ele não consegue reestabelecer nem a importância que um 

dia aquele família teve para a sociedade, tampouco os laços que o conectam a 

ela; por outro lado, a poeira também nos dá pistas sobre a postura do eu lírico 

diante da foto, já que quando há uma camada de poeira sobre uma fotografia, 

espera-se o movimento de retirá-la, limpando a foto e clareando a visão, 

movimento esse que o eu lírico não executa. 

Esses “obstáculos” entre o eu lírico e os objetos que ele tenta apreender 

podem ser encontrados também em outros poemas de Drummond, como em 

“Viagem na família”, de José (1942) 

 

Óculos, memórias, retratos 
fluem no rio do sangue. 
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As águas já não permitem 
distinguir seu rosto longe, 
para lá de setenta anos… (ANDRADE, 2007, p. 110) 

 

Aqui são “as águas” do “rio do sangue” que bloqueiam o acesso do eu lírico à 

memória de seu pai, impossibilitando-o de distinguir seu rosto. Interessante 

observar ainda que o que flui nesse rio são os óculos, as memórias e os retratos, 

tudo aquilo que poderia, de alguma forma, conectar o eu lírico com a relação 

passada com seu pai. Mais uma vez, porém, o retrato não parece ser capaz de 

trazer à tona o passado e de recuperar totalmente as lembranças. Na última 

estrofe desse mesmo poema, confirmamos que a água funciona como o 

elemento que bloqueia o acesso do eu lírico às suas lembranças, corroendo-as 

e deteriorando-as, já que “As águas cobrem o bigode,/ a família, Itabira, tudo” 

(ANDRADE, 2007, p. 110). 

Movimento similar ocorre também no poema “Os mortos de sobrecasaca”, 

do livro Sentimento do mundo (1940) 

 

Havia a um canto da sala um álbum de fotografias intoleráveis, 
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos, 
em que todos se debruçavam 
na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca. 

 
Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes 
e roeu as páginas, as dedicatórias e mesmo a poeira dos 
[retratos. 
Só não roeu o imortal soluço de vida que rebentava 
que rebentava daquelas páginas. (ANDRADE, 2007, p. 73) 

 

Aqui o verme atua como o agente que distancia o eu lírico dos sentidos das 

fotografias, das memórias familiares que poderiam emergir através do álbum e, 

mais ainda, das pessoas ali registradas.  De acordo com Martins (2016), 

 

Esse verme que desliza pela superfície da fotografia e corrói sua 
materialidade é a metáfora para o fracasso do gesto de fixar o 
instante e de recuperá-lo posteriormente. O verme, ao roer a 
materialidade do retrato, o suporte em que o instante foi 
congelado, aponta para a completa dissolução da potência da 
fotografia em propiciar uma determinada experiência positiva com 
o passado. (MARTINS, 2016, p. 110). 
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Notamos, então, que a fotografia, nos poemas drummondianos, localiza-

se nesse lugar ambíguo em que o registro do passado, por si só, não garante 

acesso às memórias que foram, supostamente, impressas no papel. Drummond 

utiliza diferentes metáforas (a poeira, o verme, a água) para mostrar o 

entendimento que faz da memória: falha e incerta, impossível de se apreender e 

se registrar em sua totalidade. Santiago (2007) destaca que “de nada adianta 

fazer perguntas à foto de família. A incomunicabilidade do plano real é duplicada 

no plano do simbólico” (SANTIAGO, 2007, p. 29). 

Aquilo que o registro fotográfico faz emergir são apenas fragmentos, 

vestígios de um passado, conforme vemos na oitava estrofe do “Retrato de 

família”: “Ficaram traços da família/ perdidos no jeito dos corpos” (ANDRADE, 

2007, p. 182). Na estrofe que encerra este poema, Drummond vai retomar essa 

ideia, afirmando que o eu lírico é capaz de perceber, olhando para o retrato, 

apenas uma “estranha ideia de família” (ANDRADE, 2007, p. 183), constatando 

assim que aquilo que constituía a família se foi, restando apenas essa 

impressão, a “ideia” de uma família.  

Retomando o conceito de inconsciente ótico cunhado por Benjamin 

(2017b) em que o observador busca nas fotografias uma “centelha do acaso” 

que somente se torna evidente a partir do registro fotográfico uma vez que a 

natureza “que fala à câmera” não é a mesma que fala ao olho humano, Martins 

(2016) discute que a noção de inconsciente ótico pode ser entendida como a 

característica que concede à fotografia a capacidade de criar condições para que 

“a atenção do olhar se concentre no detalhe antes despercebido, mas agora 

revelado e dotado de nova e importante significação” (MARTINS, 2016, p. 108). 

É nesse sentido que percebemos que, para o eu lírico de “Retrato de família, 

essa “estranha ideia de família” é justamente um acaso, um detalhe que talvez 

não fosse percebido por outro observador ou que, ainda, talvez nunca se 

tornasse evidente para o eu lírico se o mesmo não tivesse tido acesso a este 

retrato.  

Machado (2015) argumenta que o acaso, presente nas fotografias, se 

instaura já durante o ato fotográfico. Conforme ele explica “o momento captado 

pela fotografia é sempre esse tempo impensado e aleatório, esse centésimo de 
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segundo destituído de controle, em que o acaso não pode ser inteiramente 

abolido por uma intenção” (MACHADO, 2015, p. 37). Por mais que o operador 

da câmera planeje a fotografia e sinta-se no controle do momento que está 

registrando, Machado elucida que: 

 

A modelo pisca justamente no momento em que se abre o 
obturador e sai de olhos fechados; a bela atriz coça o nariz no 
instante exato em que o fotógrafo a capta num instantâneo, 
resultando a careta grotesca de um monstrengo. Antes de mais 
nada, é preciso considerar que cada tomada de câmera 
corresponde a um intervalo de exposição ínfimo, escolhido mais 
ou menos arbitrariamente dentre os inúmeros outros intervalos 
próximos. Como consequência, esse “registro” de uma 
emanação do referente resulta também a petrificação dessa 
fração infinitesimal de segundo escolhida num leque de 
possibilidades (MACHADO, 2015, p. 37). 

 

Da mesma forma, o conceito de punctum definido por Barthes (1984) 

também parece conter muito do acaso em si. Não somente pela característica 

da fotografia que toca e fere o espectador poder ser absolutamente qualquer 

elemento da fotografia, dependendo do observador, mas também porque, muitas 

vezes, é justamente o acaso de cada foto que causa essa resposta intensa em 

quem a está lendo. Martins (2016) observa que em “Os mortos de sobrecasaca” 

o verme, além de atuar como um elemento que se interpõe entre o eu lírico e o 

sentido da fotografia ou, ainda, entre o eu lírico e a conexão com os familiares 

ali registrados, conforme discutido anteriormente, ele ainda impede que o 

punctum possa manifestar-se na fotografia:  

 

Quando o olhar do eu lírico trabalha o inconsciente ótico, ou, por 
outras palavras, o momento em que o punctum poderia emergir, 
e revelar um vestígio do passado, o que encontra não é a 
“pequena centelha do acaso”, o “detalhe que preenche toda a 
fotografia”, através do qual uma zona obscura da realidade 
subitamente se ilumina. O que o olhar flagra, na segunda estrofe 
do poema, não é um elemento da fotografia, ou seja, algo 
fotografado, o detalhe registrado que estava ali, mas até então 
imperceptível, mas o efeito da passagem do tempo e da 
deterioração do passado que age sobre a foto: o verme. 
(MARTINS, 2016, p. 110, grifo do autor) 
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Movimento contrário parece ocorrer em “Confidência do Itabirano” de 

Sentimento do mundo (1940), em que, nos versos finais, o eu lírico exclama: 

“Itabira é apenas uma fotografia na parede./ Mas como dói!” (ANDRADE, 2007, 

p. 68). Apesar da referência à fotografia ocupar apenas os dois versos finais do 

poema, é justamente o “detalhe”, a Itabira na parede, que consterna o eu lírico. 

Aqui, ao olhar para a fotografia, o eu lírico tem êxito em encontrar o detalhe, esse 

acaso que o mortifica e que o impele em direção à fotografia: embora mais uma 

vez não tenhamos acesso à fotografia em si e o eu lírico não nos dê pistas sobre 

o seu conteúdo (não sabemos o que é isso que na foto ilustra Itabira, poderia ser 

um casa, uma praça ou até mesmo pessoas), entendemos que o punctum nesta 

fotografia é aquilo que o faz lembrar de sua cidade natal, que o recorda 

dolorosamente de um passado que já não pode mais ser recuperado: “Tive ouro, 

tive gado, tive fazendas./ Hoje sou funcionário público” (ANDRADE, 2007, p. 68). 

Já em “Retrato de família” esse detalhe que transpassa o eu lírico, que o 

toca e o comove, o punctum da foto, parece ser, por sua vez, estabelecido a 

partir de ausências. É o entendimento de que a fotografia não é capaz de 

reconstruir o passado de forma íntegra que atinge e mobiliza o eu lírico. A 

incomunicabilidade existente entre o eu lírico e sua família a qual Santiago 

(2007) apontou, tão recorrente na poesia drummondiana, parece se tornar mais 

gritante quando o eu lírico encara o retrato e é capaz de apreender apenas os 

“traços da família” ou ainda a “estranha ideia de família”. Essa noção se 

evidencia quando o eu lírico busca se aproximar e talvez estabelecer um diálogo 

com o retrato e encontra a poeira e o silêncio: 

 

O retrato não me responde. 
ele me fita e se contempla 
nos meus olhos empoeirados (ANDRADE, 2007, p. 182). 

 

Mais uma vez, a imagem da poeira é interessante. Deslocando-se do 

objeto contemplado para os olhos que contemplam, a poeira não indica apenas 

a dificuldade de se perceber o objeto, mas a impossibilidade do próprio olhar de 

dar conta daquilo que contempla. O eu lírico drummondiano não é capaz de 

apreender totalmente os significados na fotografia, seja por não executar aquele 
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gesto ativo de tirar a poeira da superfície do retrato, seja pela própria 

incomunicabilidade entre ele e a família que se transpõe para a fotografia, e isso 

se torna claro aqui através da metáfora dos “olhos empoeirados”.  

 Dessa forma, observamos que a impossibilidade de recuperar o passado 

parece ser uma das grandes questões da lírica drummondiana. O eu lírico de 

Drummond aparenta estar frequentemente tentando reviver um outro tempo e 

encontrando apenas a frustração, o vazio e o silêncio. Retomamos aqui o poema 

“Viagem na família”, já citado anteriormente, em que o eu lírico faz uma “viagem” 

com a memória do seu pai. Nesse poema, o eu lírico é capaz de rememorar uma 

série de coisas sobre sua vida, sua cidade natal e seu relacionamento familiar, 

a ponto de declarar, na quarta estrofe que “No deserto de Itabira/ as coisas 

voltam a existir,/ irrespiráveis e súbitas”. Porém, quanto mais longe o eu lírico vai 

em sua viagem pelas lembranças, mais frustrado ele se torna, pois se depara 

constantemente com o silêncio de seu pai, representado no verso que vai se 

repetir oito vezes durante as doze estrofes do poema: “Porém nada dizia”. Na 

sexta estrofe, esse sentimento de frustração em relação ao silêncio do pai chega 

no auge: 

 
Olhei-o nos olhos brancos. 
Gritei-lhe: Fala! Minha voz 
vibrou no ar um momento, 
bateu nas pedras. A sombra 
prosseguia devagar 
aquela viagem patética 
através do reino perdido. 

Porém nada dizia (ANDRADE, 2007, p. 110). 
 

Ao classificar o mundo de memórias como um “reino perdido” e, denominando 

essa viagem como “patética”, Drummond explicita que toda tentativa de trazer o 

passado para o tempo presente é vã, já que esse está perdido, é irrecuperável.  

 Ainda assim, nem tudo se perde. Há algo que fica deste “reino perdido”, 

há algo que a memória é capaz de capturar e, sendo assim, há algo que as 

fotografias conseguem, enfim, recuperar. Nesse sentido, outro conceito 

relevante para esta análise, é o de exigência, proposto por Agamben (2007):  
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o sujeito fotografado exige algo de nós. Prezo especialmente o 
conceito de exigência, que não deve ser confundido com uma 
necessidade factual. Mesmo que a pessoa fotografada fosse hoje 
completamente esquecida, mesmo que seu nome fosse apagado 
para sempre da memória dos homens, mesmo assim, apesar 
disso —  ou melhor, precisamente por isso —  aquela pessoa, 
aquele rosto exigem o seu nome, exigem que não sejam 
esquecidos (AGAMBEN, 2007, p. 29). 

 

Essa qualidade da exigência da fotografia também pode ser pensada em 

articulação com o inconsciente ótico benjaminiano, no sentido de que o conteúdo 

de uma foto não se reduz a sua referencialidade imediata. Se a pessoa retratada 

exige algo do espectador, é porque a imagem atua de alguma forma na memória, 

tanto na de quem olha a foto quanto na de quem foi fotografado, como se o 

sujeito retratado ainda estivesse de algum modo vivo e com sua memória ativa. 

Em “Retrato de família” as personagens fotografadas aparentam carregar 

consigo essa exigência, essa urgência em não serem esquecidas, característica 

que pode ser observada na maneira com que o eu lírico as descreve, já que ao 

longo de todo poema ele pormenoriza as personagens do retrato com 

características humanas, como se elas estivessem ao seu lado ao invés de 

registradas na fotografia. O eu lírico sugere que as pessoas da foto são “visitas 

se divertindo”, que sorriem e, até mesmo, que poderiam sair da fotografia caso 

quisessem. De fato, ele observa que a moldura do retrato não é suficiente para 

aprisionar essas pessoas:  

 

A moldura deste retrato 
em vão prende suas personagens. 
Estão ali voluntariamente, 
saberiam — se preciso — voar (ANDRADE, 2007, p. 182). 

 

Apesar de toda as pistas que o eu lírico drummondiano dá sobre as falhas da 

fotografia no que diz respeito ao resgate do passado, ao mostrar como as 

personagens ainda interagem entre si, ele enfatiza esse traço de permanência 

em cada fotografia: “se uma figura vai murchando,/ outra, sorrindo, se propõe” 

(ANDRADE, 2007, p. 182). 
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Segundo Martins (2016), este fenômeno acontece também em “Os mortos 

de sobrecasaca”, em que os mortos se recusam a serem esquecidos e a serem 

roídos pelo verme: 

 

Além do mais, de que resulta certa nota patética, a fotografia, ou 
melhor, os seres retratados — agora eles indiferentes ou surdos 
à zombaria dos vivos — não deixam de reivindicar sua natureza 
de imagem fotográfica, por assim dizer, uma vez que a imagem 
tenta atuar sobre os observadores de alguma maneira, em que 
pesa todo o desprezo. É o apelo, a exigência, para usar o termo 
de Agamben, que os “mortos de sobrecasaca” lançam em direção 
aos vivos, num lamento de súplica, “o imortal soluço de vida que 
rebentava/ rebentava daquelas páginas” (MARTINS, 2016, p. 
111). 

 

Agamben reflete ainda que talvez seja por essa característica, essa 

exigência, que as pessoas ao olharem os primeiros retratos, feitos pelos 

daguerreótipos, “deviam desviar o olhar, e se sentiam, por sua vez, olhados 

pelas pessoas retratadas” (AGAMBEN, 2007, p. 29). Benjamin (1984) já havia 

feito essa discussão e ao retomar uma reflexão de Dauthendey, ele comenta que 

as pessoas se assustavam ao visualizarem pela primeira vez uma fotografia, pois 

“tinha-se a impressão de que os pequenos rostos humanos que apareciam na 

imagem eram capazes de ver-nos” (BENJAMIN, 1984, p. 94). Dauthendey se 

referia à surpresa que o espectador tinha ao ver o inusitado de uma 

representação das pessoas no papel, talvez parecida com aquela mesma 

surpresa que A chegada do trem, dos irmãos Lumière, em 1895, causou a quem 

estava no cinema que, por um momento, achou que o trem realmente se 

deslocava em direção às poltronas. Esse sentimento de que os pequenos rostos 

podem nos enxergar é bastante trabalhado na concepção de fotografia de 

Drummond. Em “Retrato de família”, o retrato, agindo como sinédoque para as 

pessoas retratadas, fita o eu lírico e se contempla de volta nos olhos do poeta, 

como se, utilizando o termo agambeniano, exigisse algo dele: “ele me fita e se 

contempla /nos meus olhos empoeirados” (ANDRADE, 2007, p. 183). 

Percebemos assim, a partir da análise dos poemas realizada, bem como 

das reflexões teóricas propostas, que o ato de lembrar e de olhar fotografias, na 

poesia drummondiana, não assume um caráter feliz, não há alegria ou leveza 
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em relembrar o passado, ao contrário, conforme já havia apontado Alcides 

Villaça (2006) esse é um movimento tenso e dolorido, especialmente no que diz 

respeito ao lembrar a família. As lembranças familiares parecem difíceis de 

emergir e a fotografia pouco ajuda nesse processo, porque embora atue como o 

“start” ao qual Kossoy (2016) se refere, não cumpre as expectativas que o eu 

lírico parece ter, já que não o auxiliam na comunicação com esses antepassados 

e não desfaz os obstáculos entre o eu lírico e suas lembranças, tampouco entre 

o eu lírico e seus parentes. 

Por outro lado, as fotografias familiares parecem trabalhar diretamente o 

inconsciente ótico do eu lírico drummondiano e o auxiliam a perceber detalhes e 

situações que não se tornariam manifestas de outra forma. Esses “detalhes”, o 

punctum que se revela na observação que o eu lírico faz das fotografias, o afeta 

de forma dolorosa, já que é um contínuo lembrete da impossibilidade de voltar 

ao passado e, talvez, resgatar alguma espécie de relacionamento com a família. 

Ao observar a poesia de Drummond, notamos que esse olhar ao atento ao 

detalhe a partir do qual elabora uma compreensão do todo, vai ser uma 

característica marcante em seus poemas, mesmo naqueles em que a referência 

à fotografia não se faz presente, o que nos leva a inferir que há um certo olhar 

fotográfico que Drummond desenvolve ao longo de sua poesia.  

Notamos ainda que em todos poemas analisados há certa ambiguidade 

na maneira com que as fotografias estão postas: ao mesmo tempo em que 

Drummond questiona às fotografias e reforça que o esquecimento é inevitável, 

ele torna evidente que há algo nas fotos e nos álbuns de família que permanece, 

ou ainda, se recusa a ser esquecido. Essa é uma característica não somente de 

uma poesia complexa que possui várias camadas de leitura e interpretação, mas 

também uma idiossincrasia de um poeta que nomeia a si mesmo como “torto”, 

“desajustado”. Conforme afirma Villaça (2006), “o gauchismo não é apenas a 

face da insuficiência, mas a certeza altiva da impossibilidade de administração 

das contradições” (VILLAÇA, 2006, p. 15) e, sendo assim, vamos vendo na 

produção poética drummondiana tantas facetas quanto àquelas com os quais o 

poeta caracterizou a si mesmo.  
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CAPÍTULO 2: Um álbum de fotografias intoleráveis 

2.1 Fotografia e morte 

 

 Boris Kossoy (2014) explica que uma fotografia permite a existência de 

dois tempos: o tempo da criação, quando a fotografia é feita, momento em que 

um instante é retirado de seu continuum e registrado, e o tempo da 

representação, todo o período posterior em que a fotografia será exibida. 

Segundo ele, esses tempos seriam, respectivamente, o efêmero — visto que a 

criação é fruto de apenas um momento, um fragmento de instante — e o perpétuo 

— para sempre exibindo e retomando o tempo da criação. De acordo com o 

autor: 

 
O tempo da criação se refere ao próprio fato, no momento em 
que este se produz, contextualizado social e culturalmente. É, no 
entanto, um tempo efêmero, que desaparece, volatiliza-se, está 
sempre no passado, insistentemente. No tempo da 
representação, os assuntos e fatos permanecem em suspensão, 
petrificados eternamente, perpétuos se conservados: peças 
arqueológicas, cuja poeira do tempo removemos 
cuidadosamente, na tentativa de descortinarmos as sucessivas 
camadas que constituem sua espessura histórico-cultural, sua 
memória (KOSSOY, 2014, p. 135).   

 
Nesse sentido, podemos pensar que o tempo da criação, em certa 

medida, indica uma aproximação entre o fazer fotográfico e a morte. Conforme 

reflete Joan Fontcuberta (2010a), a fotografia é um agente que mata “a vida das 

coisas”. Segundo ele “através do visor, qualquer parte de mundo se transfigura 

necessariamente em uma natureza-morta, um retalho de natureza 

inquietantemente parada, inerte” (FONTCUBERTA, 2010a, p. 48). Não é à toa 

que tão frequentemente os verbos associados ao ato fotográfico sejam 

“congelar” ou “eternizar”7: é como se a câmera, ao capturar uma ação, de certa 

forma, a condenasse a uma rigidez, já que durante muito tempo a exibirá da 

mesma maneira, enquanto a materialidade fotográfica durar8.  

                                                
7 Susan Sontag (2004) explica ainda que os verbos associados ao ato de fotografar são 
metaforicamente aproximados ao assassinato “toda vez que falamos em “carregar” e “mirar” a 
câmera, em “disparar” a foto” (SONTAG, 2004, p. 13). 
8 Aqui se faz importante mencionar que a materialidade fotográfica, seja ela um negativo, uma 
foto impressa ou fotografia digital, não é tão durável quanto o senso comum costuma acreditar. 
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De maneira similar, é possível também identificar a relação do tempo de 

representação com a morte, já que a fotografia, enquanto produto, segundo 

Sontag (2004), é um atestado de nossa mortalidade, uma vez que “as fotos 

mostram as pessoas incontestavelmente presentes num lugar e numa época 

específica de suas vidas; agrupam pessoas e coisas que, um instante depois, se 

dispersaram, mudaram, seguiram o curso de seus destinos independentes” 

(SONTAG, 2004, p. 44). 

 Dessa forma, percebemos que a fotografia, em seu gesto duplo de ato 

fotográfico e de produto, se aproxima da morte, antes de se interessar por ela 

enquanto tema, por sua natureza, pelo seu fazer e pelo resultado dessa prática. 

Na reflexão de Sontag, notamos que muito dessa proximidade entre morte e 

fotografia parece vir da capacidade da segunda em evidenciar a passagem do 

tempo:  

 

Por meio das fotos, acompanhamos da maneira mais íntima e 
perturbadora o modo como as pessoas envelhecem. Olhar para 
uma velha foto de si mesmo, de alguém que conhecemos ou de 
alguma figura pública muito fotografada é sentir, antes de tudo: 
como eu (ela, ele) era muito mais jovem na época (SONTAG, 
2004, p. 44). 

 

Ao observar um retrato, assim, o que fica manifesto é o intervalo existente entre 

o tempo da criação e o tempo da representação9 e a forma como os referentes, 

especialmente os humanos, se modificam nesse ínterim, atestando assim a 

                                                
Conforme nos lembra Didi-Huberman (2018) não podemos falar de imagens sem falar de cinzas: 
“Nós sabemos bem que cada memória é sempre ameaçada pelo esquecimento, cada tesouro é 
ameaçado pelo saque, cada tumba é ameaçada pela profanação. Por esse motivo, cada vez que 
abrimos um livro — pouco importa se o Gênesis  ou os 120 dias de Sodoma —, teríamos talvez 
que reservar alguns segundos para refletir sobre as condições que tornaram possível o simples 
milagre de que esse texto esteja aqui, diante de nós, que tenha chegado até nós. Tantos livros 
e bibliotecas foram queimados. E da mesma forma, cada vez que colocamos nosso olhar sobre 
uma imagem, deveríamos pensar nas condições que impediram sua destruição, seu 
desaparecimento. É tão fácil, tem sido tão recorrente, em qualquer época, destruir as imagens 
(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 34).  
9 Vale observar que a fotografia digital diminuiu drasticamente o tempo de espera entre o tempo 
de criação e o tempo de representação, já que nas câmeras que utilizavam filme, existia uma 
espera significativa enquanto as fotografias eram “reveladas”. De acordo com Fontcuberta “a 
fotografia fotoquímica tradicional impunha um tempo, um intervalo angustiante entre o clique e a 
experiência consumada da imagem e, durante esse adiamento, intervinha a projeção da ilusão 
e do desejo. Isso desaparece com a velocidade. Frente a essa dissolução emerge um sentimento 
de perda que vai além da questão poética e simbólica, um aspecto que corresponde também à 
possibilidade de reter a lembrança” (FONTCUBERTA, 2010b, p. 46).  
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maneira como envelhecemos e nos recordando, dessa forma, de nossa 

mortalidade.  

 Além dessa relação entre morte e fotografia que se apresenta a partir da 

natureza fotográfica, vamos perceber também que a morte sempre foi uma 

temática presente na fotografia. Como um exemplo, destaca-se o hábito de 

fotografar pessoas mortas, que ocorre logo a partir do surgimento da fotografia. 

A fotografia, ainda pouco popularizada, tinha custos muito altos, de forma que 

mesmo as famílias com mais dinheiro, frequentemente podiam pagar apenas por 

um único retrato de seus familiares. Dada as grandes taxas de mortalidade, 

especialmente de mortalidade infantil, muitas vezes a única oportunidade de 

fotografar um ente querido era na ocasião de sua morte. Conforme explica 

Sandro Blume: 

 
Ao retratar um ente querido em seu ataúde, a imagem traduzia 
o desejo de perenidade e congelamento do momento pós-morte, 
retendo a face da boa morte, ao mesmo tempo em que ajudava 
a reduzir a dor da perda. Geralmente se recorria de forma mais 
emblemática às fotografias pós-morte quando o falecido ainda 
não tinha sido retratado em vida (BLUME, 2013, p. 2).  

 

Luiz Vailati (2006) demonstra através da análise de fotografias de crianças 

mortas do século XIX em São Paulo que, para as famílias, quando uma criança 

falecia, tinha-se a noção de que em função de uma pureza específica da infância, 

ela iria diretamente aos céus, estabelecendo contato com anjos e deuses. Dessa 

forma, tirar fotos desse momento não era algo que, posteriormente, iria provocar 

dor, não era visto como algo mórbido ou macabro, mas ao contrário, recordava 

os pais e familiares de que aquela havia sido uma morte abençoada e, ainda, 

demonstrava todos os cuidados que os pais tiveram nos ritos funerários, já que 

as fotos eram frequentemente adornadas com flores, imagens e roupas de 

santos. Ele elucida que 

 

fotografia do “anjinho” não apenas recorda um evento que era 
fundamental na afirmação da família perante a sociedade (cujo 
investimento material e simbólico tinha papel estratégico nisso), 
mas permite o exercício da celebração da unidade familiar, ao 
registrar um acontecimento cuja periodicidade dá lugar aos 
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reencontros que reforçam a identidade da comunidade de 
sangue (VAILAITI, 2006, p 64). 
 

 Vailati (2006) se utiliza da fotografia a seguir (fotografia 4) para mostrar 

que, para muitas famílias, não havia a preocupação de “a memória da criança 

propiciada pelo registro fotográfico estar associada à sua morte, uma vez que 

todos os elementos indicativos disso estão deliberadamente visíveis” (VAILATI, 

2006, p. 53), de forma que a morte seria a melhor ocasião para registrar a 

imagem pela qual a criança seria recordada posteriormente:  

 

  Fotografia 4: Sem título 

 

Ao mesmo tempo, o autor sinaliza a existência de fotos da mesma época 

que demonstram outras maneiras de lidar com a morte, em que o luto e 

sofrimento da família são mais valorizados, tornando-se o foco das celebrações 

fúnebres. O autor destaca: 

 
Essas imagens testemunham uma nova sensibilidade: trata-se 
de celebrar e reverenciar, não mais o “anjinho”, mas sim os 
valiosos sentimentos familiares, manifestados, nesse caso, na 
dor pela perda prematura do filho e expressos por meio de novos 
elementos antes ausentes do cerimonial fúnebre infantil 
(VAILATI, 2006, p. 66). 

 

Fonte: Militão Augusto de Azevedo, 1870. Acervo do Museu Paulista da Universidade de São 
Paulo.  
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 Vailati (2006) afirma que a diferença entre essas fotografias e as 

anteriores era que, no primeiro caso, as fotografias representavam o novo 

estatuto espiritual da criança — a morte — e, no segundo caso, conforme vemos 

na fotografia abaixo (fotografia 5), o objetivo parece ser preservar os aspectos 

que a criança tinha enquanto viva, ao mesmo tempo em que serve de objeto 

para rememoração da relação da criança com a família:   

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No decorrer das décadas, as fotografias da morte se tornam tabu, pela 

predominância da interpretação dessas como lembretes dolorosos da 

mortalidade e da perda. Vailati (2006) ainda acrescenta que o barateamento da 

fotografia e a possibilidade de fotografar os indivíduos em vida são fatores 

significativos para o desaparecimento das fotografias das pessoas mortas: “A 

presença — nos cemitérios paulistanos e cariocas, em túmulos de crianças das 

primeiras décadas do século XX — de fotografias destas quando vivas e nas 

mais variadas idades, não deixa de vir em apoio a essa última constatação” 

(VAILAITI, 2006, p 64). Dessa maneira, a partir do século XX o ato de fotografar 

Fonte: Militão Augusto, 1865.  Acervo do Museu 
Paulista da Universidade de São Paulo. 

Fotografia 5: Sem título 



   
 

50 
 

pessoas mortas deixa de ser uma prática usual, assim como aquelas fotografias 

feitas no século anterior deixam de ser reproduzidas em álbuns familiares e 

acervos particulares e públicos. Sobre isso, Blume explica: 

 
Se no momento em que tais fotografias foram elaboradas, 
encontra-se presente todo um esforço visando perpetuar uma 
imagem bela do morto, nos dias de hoje fica nítida uma relativa 
carga de constrangimento de parte das famílias que possuem 
em seu acervo tais fotografias. Possivelmente em função de 
tornar público algo que consideram de teor macabro e, percebido 
como tabu nos dias de hoje. Igualmente aos olhares 
contemporâneos, a fotografia mortuária parece prolongar a dor, 
sendo percebida, até mesmo pelas famílias que preservam tais 
fotografias, como uma atitude mórbida, em função de fixar a 

morte como elemento de recordação (BLUME, 2003, p. 2-3). 
 

Há, ainda, outra possibilidade de diálogo entre fotografia e morte: os 

retratos feitos, durante a vida, de pessoas que estão agora mortas. São 

fotografias que possibilitam que se veja o rosto daqueles que não estão mais 

presentes, objetos de rememoração que recebem um lugar especial na casa dos 

vivos, e para os quais se volta quando se deseja prolongar a permanência da 

imagem daqueles que partiram. No México, por exemplo, no Día de los muertos, 

feriado comemorado para honrar os entes queridos que já morreram, os 

familiares constroem altares para seus mortos. Nesses altares, juntamente com 

comidas e bebidas, velas e outros acessórios, é costume incluir uma fotografia 

da pessoa falecida, já que eles acreditam que somente assim ela conseguirá 

realizar sua passagem do mundo dos mortos para o mundo dos vivos durante a 

noite de comemorações. A fotografia, aqui, é carregada de poder simbólico, uma 

vez que ao ilustrar a imagem da pessoa que já se foi e, assim, permitir que os 

familiares relembrem esse ente querido, ela possibilita que o convívio com o 

morto seja estendido, tanto na instância da memória, quanto na instância 

espiritual, de acordo com suas crenças.  

Didi-Huberman (1998b) elucida que há uma necessidade de preencher a 

ausência dos rostos que não estão mais presentes e que essa começa desde a 

pré-história10, quando diferentes povos realizavam rituais com os crânios das 

                                                
10 Didi-Huberman ainda enfatiza que "muitas vezes foi dito que, na época pré-histórica, o rosto 
humano não existia, que, em todo caso, era desprovido de significação, ou até que era afetado 
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pessoas mortas, alterando-os e, algumas vezes até mesmo mantendo-as nas 

casas das famílias, “incisados, trepanados, seus orifícios frequentemente 

aumentados ou artificialmente fraturados, os crânios pré-históricos demonstram 

uma atenção extrema dada ao destino dos rostos” (DIDI-HUBERMAN, 1998b, p. 

70), conforme o filósofo mostra na imagem a seguir (fotografia 6):  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De acordo com Didi-Huberman, essas práticas de manipulação dos 

crânios e o respectivo cuidado com seus destinos — os crânios seriam 

preservados, cultuados e algumas vezes ainda consultados a respeito da vida, 

como se fossem oráculos — dizem muito sobre as funções que os retratos dos 

entes queridos viriam a desempenhar mais tarde. Segundo ele, o que é 

interessante nesse paralelo entre o trabalho com as caveiras e a fotografia é 

essa  

                                                
por um tabu" (DIDI-HUBERMAN, 1998b, p. 64), já que a arte produzida por esses povos 
prioritariamente reproduzia corpos humanos e animais, raramente seus rostos. O autor 
problematiza, contudo, que não é porque algo não foi representado mimeticamente que ele não 
está lá, o que o direciona às análises dos crânios como outro tipo de signo, esses mostrando a 
urgência da tentativa de estender a permanência dos rostos.  

Fonte: Fotógrafo e ano desconhecido. 
Disponível em: Museu do Homem, Paris. 

Fotografia 6: Cabeça tatuada de chefe maori, 
proveniente da Nova Zelândia 
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maneira sistemática como o rosto ausente volta, de um modo ou 
de outro — mas sempre de maneira visual — ao lugar que de 
quem o enfeita para melhor apresentá-lo. Investigar um lugar 
para a perda do rosto nada mais é do que arranjar um lugar para 
que essa ausência se torne eficaz (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 
76). 

 

Observamos, assim, que as fotografias dos mortos parecem não carregar 

tão fortemente um valor de exposição, mas sim ter seu valor de culto 

acentuado11, já que mantêm algo de ritualístico, uma vez que as pessoas vivas 

intencionam preservar a ligação com aqueles que já se foram através dessas 

fotos, tentando assim processar suas mortes e entender suas ausências. Dessa 

forma, tanto no trabalho com os crânios quanto no retrato “o rosto ausente, 

convertido em figura local da memória, não terá sido enfeitado senão para voltar 

e se aproximar sempre mais do rosto dos sobreviventes” (DIDI-HUBERMAN, 

1998b, p 76).  

É nesse sentido que o autor afirma que o papel desses retratos vai muito 

além da mera representação dos mortos. De acordo com ele “o que os retratos 

fariam, depois de tudo, seria apenas poetizar — isto é, produzir — uma tensão 

sem recurso entre a representação dos rostos e a difícil gestão de sua perda” 

(DIDI-HUBERMAN, 1998b, p. 62).  

2.2 Os mortos profanados 

 

Na poesia drummondiana, a relação entre fotografia e morte é frequente, 

já que as fotografias que o eu lírico observa são constante fotografias de pessoas 

que já morreram. São mortos que foram fotografados durante a vida, cujos 

retratos agora assumem uma importância diferente daquela que tinha quando 

foram tirados, se ressignificam através do tempo. Mais do que objetos que 

permitem ou desencadeiam a rememoração dos mortos, elas parecem ser o 

                                                
11 Walter Benjamin, ao contrapor o valor de culto ao valor de exposição, afirma que: “Na 
fotografia, o valor de exposição começa a suplantar totalmente o valor de culto. Este, porém, não 
desaparece sem resistência. Possui uma última defesa, que é o rosto humano. [...] É no culto da 
recordação de entes queridos distantes ou desaparecidos que o valor de culto do quadro 
encontra o seu último refúgio. É na expressão fugaz de um rosto humano nas fotografias antigas 
que a aura acena pela última vez” (BENJAMIN, 2017c, p. 22).  
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local em que o eu lírico drummondiano elabora suas reflexões sobre morte e 

passagem do tempo, bem como sobre a própria função do dispositivo fotográfico.  

No poema “Como um presente” de A rosa do povo (1945), Drummond 

utiliza como recurso poético colocar a pessoa morta no tempo presente, como 

se fosse possível, mais uma vez, conviver com ela. Benedito Nunes (2000) 

explica que essa estratégia não é apenas uma tentativa de reviver o passado, 

mas também a maneira com que Drummond trabalha sua própria mortalidade:  

 

Sustentada pela duração real, a convivência com os mortos, na 

poesia de Carlos Drummond, excede o saudosismo da 

escavação do passado, à busca de lembranças consoladoras. É 

uma maneira oblíqua pela qual o poeta experimenta a 

possibilidade, intrínseca à existência de sua própria morte, e 

que, alheia ao sentimento de fuga da vida, depende do nexo 

intersubjetivo, da comunhão amorosa com os que se acham 

separados do tempo. Devolvendo aos mortos a humanidade que 

perderam, essa experiência transversa ameniza, para quem os 

evoca, o caráter inumano da morte, e ainda embota o seu gume 

de provocante mistério (NUNES, 2000, p. 137-138). 

 

Se no poema “Viagem na família”, conforme analisamos no capítulo 1, o 

eu lírico embarca em uma jornada junto à sombra de seu pai que, 

metaforicamente, o pega pela mão, em “Como um presente” é a ocasião do 

aniversário do interlocutor que desencadeia as lembranças, como podemos 

verificar na primeira estrofe, “Teu aniversário, no escuro,/não se comemora”. 

Nesse poema, o eu lírico não explicita quem é a pessoa com/de quem ele fala, 

mas inferimos que ele se refere ao seu pai, pela sugestão de que essa pessoa 

que é alguém de sua família, como podemos visualizar no primeiro verso da 

décima estrofe, “É talvez um erro amarmos assim nossos parentes”; bem como 

através da descrição que o eu lírico faz dessa relação, permeada pelos silêncios 

e pela distância, assim como a descrição do interlocutor homem como alguém 

forte, ranzinza e duro, ambas similares às descrições já feitas em “Viagem na 

família”. 

A primeira indicação de que seu pai já está morto, então, se dá logo 

nesses primeiros versos já citados, tanto pela imagem poética “no escuro”, 

quanto pelo fato de que seus aniversários não são mais comemorados. Essa 
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hipótese é confirmada na quarta estrofe: 

 

Em verdade paraste de fazer anos. 

Não envelheces. O último retrato 

vale para sempre. É um homem cansado 

mas fiel: carteira de identidade (ANDRADE, 2007, p. 187). 

 

Nessa estrofe, podemos perceber um movimento duplo. Ao mesmo tempo em 

que o pai do eu lírico para de “fazer anos” porque está morto, o retrato dele 

parece ser também elemento chave para essa interrupção do envelhecimento. 

Vamos identificar aqui, desse modo, uma compreensão de fotografia bem 

distinta daquela sobre a qual já refletimos na análise do poema “Retrato de 

família”: se lá o poema era repleto de dinamismo e mobilidade, mostrando a 

capacidade da fotografia de redimensionar as memórias; aqui perceberemos o 

retrato estável e congelado, “tua imobilidade é perfeita” (ANDRADE, 2007, p. 

187).  

 O que muda, nesse sentido, é a relação que o eu lírico estabelece com as 

memórias ativadas pelos retratos. Em “Retrato de família”, os versos “Vinte anos 

é um grande tempo/ modela qualquer imagem” (ANDRADE, 2007, p. 182) 

possibilitam o entendimento de que o poeta estava revisitando um retrato que há 

muito não via, leitura essa que é reforçada pela poeira que circunda o retrato. Já 

em “Como um presente”, a lembrança do pai se apresenta como algo muito mais 

presente, com a qual o poeta é capaz de conviver e conversar. De fato, o eu 

lírico tenta se livrar dessa presença-ausência, mas não consegue: 

 

Quisera abandonar-te, negar-te, fugir-te, 
mas curioso:  
já não estás, e te sinto,  
não me falas, e te converso (ANDRADE, 2007, p. 187). 

 

Desse modo, da mesma forma como a fotografia tem o poder de alterar as 

memórias e as lembranças, essas também parecem ser capazes de alterar a 

relação que é estabelecida com as fotografias, tornando-as mais próximas, mais 

ou menos significativas e mais suscetíveis ou não às leituras que o eu lírico faz 

delas. Além disso, essa imobilidade do retrato em “Como um presente” aparenta 
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ocupar o mesmo papel que o silêncio ocupa em “Viagem na família”: um passado 

que se mostra difícil de ser elaborado, que não responde e não atende aos 

suplícios do eu lírico. Em “Como um presente”’, o eu lírico tenta descobrir qual 

seria o “segredo” do pai e, sem sucesso, acaba concluindo que, afinal, não havia 

segredo nenhum a ser descoberto: 

 

E pergunto teu segredo. 
Não respondes. Não o tinhas. 
Realmente não o tinhas, me enganavas? (ANDRADE, 2007, p. 
187). 

 

 Já no poema “Os mortos”, de Lição de coisas (1962), de apenas uma 

estrofe composta de seis versos, vamos visualizar outro tipo de relação que o eu 

lírico drummondiano estabelece com os retratos: 

 

Na ambígua intimidade 
que nos concedem 
podemos andar nus 
diante de seus retratos. 
Não reprovam nem sorriem 
como se neles a nudez fosse maior (ANDRADE, 2007, p. 490). 

 

O primeiro indício que temos sobre as pessoas retratadas manifesta-se 

no título, uma vez que antes de adentrar o poema, já sabemos que ele tratará de 

pessoas mortas. Ao longo dos versos, o eu lírico não especifica quem são as 

pessoas retratadas da mesma forma que faz no poema “Retrato de família”, em 

que ele descreve o pai, a avó, os tios e os primos; aqui entendemos que se trata 

da família pelo contexto no qual os retratos se encontram, um lugar 

provavelmente doméstico, já que se tem a possibilidade de andar nu diante das 

fotografias. Além disso, as fotografias dessa época frequentemente 

representavam membros da família, e conforme Susan Sontag (2004) explica, o 

uso popular mais antigo da fotografia era justamente o de “comemorar as 

conquistas de indivíduos tidos como membros da família”, já que “as câmeras 

acompanham a vida da família” (SONTAG, 2004, p. 11). Aliado a isso, notamos 

que o poema é escrito na primeira pessoa do plural, como se o eu lírico estivesse 

se incluindo em um grupo e visse a si mesmo como pertencente a ele, 
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sustentando assim nossa hipótese de que se tratam de familiares, convivendo 

em um mesmo espaço doméstico.  

O que causa certo estranhamento neste poema, contudo, é o elemento 

da nudez, inserido no terceiro verso, quando o eu lírico afirma ser possível andar 

nu diante dos retratos dos mortos. A imagem poética da nudez carrega 

significados múltiplos e, se por um lado evidencia uma noção de liberdade, de 

poder se sentir à vontade e confortável, sem as amarras que a sociedade impõe, 

revelando assim certa autenticidade por parte daqueles que estão sem roupa, 

por outro lado destaca também a falta de proteção e a vulnerabilidade daqueles 

que estão nus. Outro sentido bastante manifesto que a nudez traz à tona é o de 

afronta às regras da sociedade, ou seja, a nudez como algo moralmente 

reprovável: estar nu, assim, seria uma espécie de desrespeito às normas de boa 

conduta social. No primeiro verso de “Os mortos”, o eu lírico diz que aos vivos é 

concedida uma “ambígua intimidade” e essa ambiguidade parece permear os 

sentidos da nudez expressos no poema.   

Em uma primeira instância, então, são os vivos que andam nus em frente 

aos retratos. Entendendo o ato de andar nu enquanto esse gesto de rebeldia e 

desacato, os vivos desse poema parecem desrespeitar os mortos pelo simples 

fato de estarem vivos e, ao invés do lamento e luto destinado aos mortos, eles 

estão desfrutando a vida — o que nos remete a outro sentido da nudez, a 

sensualidade — sentindo prazer, tudo aquilo que não é mais permitido aos 

mortos. Mais tarde, porém, descobrimos que os mortos não reprovam a atitude 

do eu lírico, tampouco sorriem, “como se neles a nudez fosse maior”. Vamos 

observar, assim, que os mortos também estão afrontando os vivos, de acordo 

com o eu lírico, ainda mais do que os vivos os desafiam, já que neles a nudez é 

“maior”. Essa afronta cometida pelos falecidos retratados parece vir justamente 

da sua condição de mortos que insistem em permanecer vivendo na casa, se 

recusam a serem esquecidos, continuam pendurados na parede ou expostos na 

estante. Enquanto a morte deveria ser o fim da existência deles, eles seguem 

existindo através das imagens que constantemente relembram os vivos da 

finitude da vida, do prazer que está sempre prestes a acabar. Assim, 

encontramos no poema “Os mortos” a sugestão de que a fotografia é, por si só, 



   
 

57 
 

ela mesma uma afronta, já que além de agir como este constante lembrete do 

envelhecimento e da perenidade da vida, ela é também um desafio às regras 

naturais do esquecimento, já que ao fotografar alguém, estende-se a 

permanência dos rostos e dá-se a oportunidade de rever a imagem daqueles 

que já se foram, quando o percurso natural seria que aos poucos, essa imagem 

se desvanecesse na memória dos vivos.  

Barthes (1984) reflete que a fotografia tem o poder de transformar o 

sujeito em objeto e “até mesmo, se é possível falar assim, em objeto de museu" 

(BARTHES, 1984, p 26). Esse raciocínio aponta para o diálogo que já 

estabelecemos anteriormente entre fotografia e morte que surge a partir da 

própria natureza fotográfica. O instante que foi captado pela câmera não poderá 

voltar a existir, de forma que a fotografia exibirá para sempre uma cena, pessoa 

ou paisagem que já não existe mais da mesma maneira, já foi alterada, e está, 

de certa forma, morta. Quando Barthes afirma que "o que a fotografia reproduz 

ao infinito só ocorreu uma vez: ela repete mecanicamente o que nunca mais 

poderá repetir-se existencialmente" (BARTHES, 1984, p. 13), ele parece 

evidenciar tal correspondência entre a fotografia e a morte. 

Sobre isso, se faz importante ainda destacar uma discussão feita por 

Agamben (2007), sobre a museificação do mundo. De acordo com ele, o museu 

não é necessariamente um espaço físico ou um local específico, “mas uma 

dimensão separada para o qual se transfere o que há um tempo era percebido 

como verdadeiro e decisivo, e agora já não é” (AGAMBEN, 2007, p.73). 

Agamben explica que “tudo hoje pode tornar-se Museu, na medida em que esse 

termo indica simplesmente a exposição de uma impossibilidade de usar, de 

habitar, de fazer experiência” (AGAMBEN, 2007, p.73). Nesse sentido, 

percebemos que toda fotografia carrega em si essa característica de transferir 

aquilo que captura para uma esfera separada, na qual já não se pode mais, 

utilizando as palavras de Agamben, “usar” aquilo foi fotografado da mesma 

maneira que se experimentava antes. Sontag (2004) explica, por exemplo, que 

já não conseguimos mais aproveitar cenas cotidianas da forma como fazíamos 

antes, pois o excesso de fotografias terminou por banalizá-las: 

 
Certas glórias da natureza, por exemplo, foram simplesmente 
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entregues à infatigável atenção de amadores aficionados da 
câmera. Pessoas saturadas de imagens tendem a achar piegas 
os pores do sol; agora, infelizmente, eles se parecem demais 
com fotos (SONTAG, 2004, p. 52).  

 
Dessa forma, as pessoas fotografadas também parecem ser transpostas 

para essa esfera do sagrado, onde muitas vezes a relação que se estabelece 

com o retrato não é da mesma ordem daquela que era estabelecida com as 

pessoas enquanto estavam vivas. Basta pensar, novamente, na grande 

importância que algumas pessoas atribuem aos retratos de seus entes queridos 

falecidos, dando destaque a eles nas estantes, muitas vezes conversando com 

eles ou, até mesmo, virando o retrato de costas ao fazer alguma ação que a 

pessoa retratada reprovaria. Miguel Soares (2007) explica que estes 

movimentos já aconteciam desde o surgimento das imagens, como por exemplo, 

a veneração das efígies   

 

Os estudos referentes à origem da imagem destacam o sentido 
mágico conferido a ela na antiguidade e na Idade Média, 
intercedendo entre os vivos e os mortos e exercendo uma função 
metafísica com relação à morte. Se para muitas sociedades 
arcaicas os mortos atingiam status de divindades no âmago 
familiar, é de se imaginar a valoração das representações 
imagéticas advinda destes. Às efígies, nesse contexto, era 
atribuído poder de mediação com o mundo divinal, sendo estas 
veneradas e dignas de oferendas diárias (SOARES, 2007, p. 
21). 

 

 É nessa perspectiva que entendemos que o gesto do eu lírico de “Os 

mortos” ao andar nu em frente aos retratos de sua família, é uma espécie de 

profanação, que de acordo com Agamben, é o ato de devolver ao nosso uso 

aquilo que tinha sido separado, restituir ao uso dos homens o que tinha sido 

elevado à esfera do sagrado. Se comumente, então, o retrato transforma a 

pessoa fotografada neste “objeto de museu”, o eu lírico drummondiano vai na 

contramão deste gesto, pois ao andar pelado em frente a elas, ele traz os retratos 

novamente para a esfera cotidiana, para o uso comum.  

 Movimento similar ocorre no poema “Os mortos de sobrecasaca”, já citado 

no capítulo anterior. Neste poema, é o riso que parece profanar o retrato, 

conforme podemos verificar na primeira estrofe  
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Havia em um canto da sala um álbum de fotografias [intoleráveis 
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos 
em que todos se debruçavam 
na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca (ANDRADE, 
2007, p. 73). 

 

Neste primeiro momento, os leitores do álbum demonstram certo desdém para 

com as fotografias. De acordo com Martins (2006), a expressão “mortos de 

sobrecasaca” por si só, já denota certo desajuste entre a expectativa do leitor e 

as pessoas retratadas:  

 

Já nessa expressão, algo pomposa e fora de moda, “os mortos 
de sobrecasaca”, insinua-se a ironia irrisória pela qual o tom de 
zombaria se manifesta, sugerindo que nada vincula os 
observadores àquela gente do passado, anacrônicas e ridículas 
que são na pose em que foram eternizadas. Daí o que se 
destaca é o aspecto intolerável da imagem referencial, daquele 
mundo já em ruínas (“velhos de infinitos minutos”) extraviado 
para sempre (MARTINS, 2006, p. 110).  

 

Na passagem para a segunda estrofe, contudo, podemos verificar que é 

esta atitude dos espectadores em relação ao álbum que dá início ao segundo 

movimento do poema: “Um verme principiou a roer as sobrecasacas 

indiferentes”. Mais uma vez percebemos o gesto de afronta, neste caso, a 

zombaria que profana essas fotografias e, assim, as restitui ao uso comum, à 

esfera humana. O verbo “principiar”, neste contexto, é bastante significativo, pois 

revela que no momento em que as fotografias do álbum deixaram de ser da 

ordem do sagrado, elas acabaram sendo também relegadas ao esquecimento 

— simbolizado aqui por este verme que rói as páginas, as dedicatórias e até 

mesmo a poeira dos retratos. Agamben valoriza especialmente os atos de 

profanação, lembremos de sua célebre frase “A profanação do improfanável é a 

tarefa política da geração que vem" (2007, p. 79). Contudo, o movimento de 

profanação aqui, não tem somente os resultados positivos destacados pelo 

filósofo italiano, já que há também algo de inesquecível naquilo que é sagrado, 

uma vez que esquecer é uma característica humana. No momento em que os 

retratos são restituídos ao uso corriqueiro do homem, eles serão, 

inevitavelmente, esquecíveis e passíveis da deterioração do tempo.   
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2.3 Os mortos noticiados  
 

No poema “Os rostos imóveis” de José (1942), encontramos outro tipo de 

relação entre o eu lírico drummondiano e a morte.  Aqui, embora ainda haja o 

convívio com as pessoas mortas, que estão espalhadas por toda cidade, essa 

morte não parece mais ser literal, mas sim servir de metáfora para a 

mecanização da vida e o esvaziamento de sentido das coisas, conforme vemos 

na décima estrofe do poema:  

 
Acordei e vi a cidade: 
eram mortos mecânicos, 
eram casas de mortos,  
ondas desfalecidas, 
peito exausto cheirando a lírios, 
pés amarrados. 
Dormi e fui à cidade: 
toda se queimava, 
estalar de bambus, 
boca seca, logo crispada. 
Sonhei e volto à cidade. 
Mas já não era a cidade. 
Estavam todos mortos, o corregedor-geral verificava etiquetas 
[nos cadáveres. 
O próprio corregedor morrera há anos, mas sua mão 
[continuava implacável.  
O mau cheiro zumbia em tudo (ANDRADE, 2007, p. 104). 

 

Esse poema, ainda que não verse especificamente sobre fotografia, traz 

elementos que fazem referências a fotos, começando pelo seu título, já que 

“rostos imóveis” podem pertencer tanto a pessoas mortas quanto a pessoas 

retratadas. Brizuela (2014) enfatiza que mesmo quando um texto poético não 

tem como temática a fotografia ou não incorpora imagens ao seu texto verbal, 

características da linguagem fotográfica podem ser encontradas nele de outra 

forma:  

 
como paradigma de uma nova sintaxe e de uma nova literatura 
utilizando certas características do dispositivo fotográfico — 
como a indexicalidade, o corte, o ponto de vista, o pôr em cena, 
a dupla temporalidade (passado-presente/o que foi-o agora), o 
caráter documental, sua função mnemônica, o ser uma 
mensagem sem código (BRIZUELA, 2014, p 31). 
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Notamos, em “Os rostos imóveis”, que o ritmo, dado pela pontuação 

bastante marcada, é um desses elementos que dialoga com a linguagem 

fotográfica, já que parece, ao longo do poema, remeter aos cliques constantes 

de um fotógrafo registrando acontecimentos rápidos, que após fazer uma foto 

imediatamente aponta a câmera para o lado e registra o próximo movimento, a 

fim de não perder nada. Além disso, a forma como o poeta estrutura 

sintaticamente as situações que o eu lírico vê na cidade, em sequências 

marcadas por versos curtos, sugere que esse eu poderia estar folheando 

fotografias, ou até mesmo as páginas de um jornal ilustrado por retratos 

acompanhando as últimas mortes noticiadas.  

É importante destacar, nesse sentido, que este poema foi publicado pela 

primeira vez em 1942, período social conturbado em que as notícias da guerra, 

conforme destaca Martins (2017), chegavam especialmente através dos jornais 

e dos telegramas. Dessa forma, de acordo com o autor, o pensar e o fazer 

poético moderno foi também afetado por esses meios de comunicação:  

 

os jornais, as notícias e os telegramas assumem, no contexto da 
modernidade, um lugar de fundamental importância para o poeta 
moderno, que, pelo menos desde As flores de mal de Charles 
Baudelaire, não pode ou não mais deseja contar com a antiga 
musa de Homero (MARTINS, 2017, p. 40). 

 

Benjamin, ao refletir sobre o jornal, aponta-o como um exemplo da queda 

do valor da experiência12 na modernidade. De acordo com ele, o afastamento 

entre informação e experiência se dá pelo fato da informação não ter lugar na 

“tradição”:  

 

                                                
12Walter Benjamin, ao diferenciar experiência (erfahrung) e vivência (erlebnis), vai definir 
a primeira como “a matéria da tradição, na vida coletiva como na privada” (2017a, p. 
107), ou seja, essa capacidade humana de dialogar e aprender com o passado. 
Capacidade essa que, na modernidade, começa a se esvair. Segundo o autor: “está 
claro que as ações da experiência estão em baixa, e tudo indica que continuarão caindo 
até que seu valor desapareça de todo” (1985, p. 198). Estamos mais ricos em vivências 
— ninguém pode negar a quantidade de situações que vivenciamos diariamente —, mas 
não conseguimos transformar essas vivências em experiências.  
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Historicamente existe uma concorrência entre as diversas 
formas de comunicação. Na substituição do antigo relato pela 
informação e desta pela sensação reflete-se a crescente 
redução da experiência. Todas essas formas, por seu lado, 
destacam-se da narrativa, que é uma das mais antigas formas 
de comunicação. Para ela, não era importante transmitir a pura 
objetividade do acontecimento, como faz a informação; integra-
o na vida do contador de histórias para passá-los aos ouvintes 
como experiência (BENJAMIN, 2017, p. 109).  
 

Em “Os rostos imóveis”, vamos perceber, assim, um eu lírico que 

demonstra certa dificuldade em se conectar com os acontecimentos e, 

especialmente, de sentir a morte que o cerca. De fato, nota-se nesse poema que 

os mortos não são mais os familiares do eu lírico e não há uma rememoração 

deles ou uma busca de entendimento da morte e da memória a partir da 

fotografia. Há aqui determinado estranhamento, como se o poeta observasse os 

mortos à distância, justamente como quem observa fotografias de 

desconhecidos em um jornal, como fica explícito na terceira estrofe do poema: 

 

Noiva morta, amigas mortas. 
Chefe de trem morto, passageiro morto. 
Irreconhecível corpo morto: será homem? bicho? 
Cão morto, passarinho morto. 
Roseira morta, laranjeiras mortas. 
Ar morto, enseada morta. 
Esperança, paciência, olhos, sono, mover de mão: 
mortos (ANDRADE, 2007, p. 104). 

 

Destacamos, no terceiro verso dessa estrofe, a presença de um “corpo 

morto”, que o eu lírico não consegue sequer reconhecer se é humano ou 

animal13. Para a espécie de um corpo não ser reconhecível, esse possivelmente 

está mutilado ou deteriorado a ponto de perder suas formas, mas o eu lírico após 

visualizá-lo, apenas continua listando a série de outras coisas mortas que vê: 

                                                
13No poema “Retrato de família”, estudado no capítulo 1, havia também uma dificuldade 
de reconhecimento dos mortos — “E no cristal se multiplicam// os parentes mortos e 
vivos./ Já não distingo os que se foram/ dos que restaram. Percebo apenas/ a estranha 
ideia de família// viajando através da carne” (ANDRADE, 2007, p. 182) —, mas 
entendemos que esse afastamento surge a partir da relação conflituosa que o eu lírico 
estabelece com seus parentes, assim como das barreiras que a própria fotografia impõe 
ao olhar do eu lírico que tenta resgatar suas memórias, diferentemente do que ocorre 
em “Os rostos imóveis”.  
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animais, natureza e, por fim, também os sentimentos humanos, como a 

paciência e a esperança. Encontramos, dessa forma, em “Os rostos imóveis”, 

um cenário em que a morte perde sentido e parece não mais afetar o eu lírico.  

Sobre isso, baseado em sua leitura do ensaio Além do princípio do prazer 

de Sigmund Freud, Benjamin explica que determinadas vivências traumáticas ou 

violentas, chamadas de choques, são aparadas pelo nosso consciente, já que 

“quanto mais habitual se tornar o seu registro na consciência, tanto menos se 

terá de contar com um efeito traumático desses choques” (BENJAMIN, 2017a, 

p. 112). Assim, ao serem registrados no nível consciente, esses choques 

(vivências traumáticas) seriam incapazes de se tornarem experiências, já que, 

conforme explica Benjamin (2017a), para uma vivência se tornar experiência, ela 

precisa ser vinculada ao acervo da memória involuntária, aquela que não 

conseguimos acessar conscientemente, mas apenas através de algum estímulo, 

como um cheiro, um sabor ou um som. De acordo com o filósofo: 

 

Só pode se tornar parte integrante da mémoire involuntaire 
aquilo que não foi “vivido” expressamente e em consciência, 
aquilo que não foi uma “vivência” para o sujeito. [...] Ainda 
segundo Freud, a consciência enquanto tal não registraria 
absolutamente nenhum registro da memória. Teria antes outra 
função significativa, a de agir como proteção contra os estímulos 
(BENJAMIN, 2017a, p. 111). 

 

Ao ler “Os rostos imóveis” a partir dessa perspectiva, percebemos um eu 

lírico que vivencia esses choques de forma tão repetitiva — a palavra “morto”, 

com suas variações de gênero e número, aparece 31 vezes durante o poema — 

que já não parece mais ser capaz de ser atingido por eles. Em suma, 

encontramos nesse poema o eu lírico moderno descrito por Benjamin (1985), 

que ao mesmo tempo em que está repleto de vivências, está pobre de 

experiências, como podemos observar na décima estrofe, abaixo: 

 

Olho meus pés, como cresceram, moscas entre eles circulam. 
Olho tudo e faço a conta, nada sobrou, estou pobre, 
pobre, pobre 
mas não posso entrar na roda, 
não posso ficar sozinho, 
a todos beijarei na testa, 
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flores úmidas esparzirei, 
depois... não há depois nem antes. 
Frio há por todos os lados, 
e um frio central, mais branco ainda (ANDRADE, 2007, p. 104) 

 

Evidenciamos ainda, na estrofe citada acima, como os modos de ver são 

fundamentais na construção dessa lírica, já que todas as reflexões realizadas 

pelo eu lírico surgem a partir do seu olhar. Percebemos assim, mais uma vez, 

uma aproximação entre a linguagem poética e a linguagem fotográfica, já que os 

olhos do eu lírico fazem recortes da realidade e partem de um detalhe (“Olho 

meus pés”) na tentativa de apreensão do todo (“Olho tudo”) o que resulta em 

frustração quando o poeta se dá conta da impossibilidade de capturar o todo, 

seja através do olhar, seja através da fotografia. De fato, o próprio poema parece 

ser uma tentativa de capturar um “todo”, já que é um poema longo, com 66 

versos, que se utiliza de muitas repetições, se tornando até mesmo redundante 

em alguns momentos. 

Assim, na última estrofe do poema, quando o eu lírico parece enfim 

encontrar alguma paz em meio ao caos que o circunda, essa paz é definida como 

uma “doce paz sem olhos” (ANDRADE, 2007, p. 105). Sant’Anna (2008) afirma 

que, em Drummond, “olhar, ver, contemplar, espiar são aqui sinônimos de 

conhecer, perceber, entender, revelando um processo metonímico comum na 

fala humana” (SANT’ANNA, 2008, 52). Nesse sentido, podemos inferir que para 

o eu lírico desse poema, a paz seria aceitar o não entendimento e a dificuldade 

de apreensão da realidade. Essa aceitação, contudo, parece impossível para o 

poeta, já que ele só a atinge a partir de sua própria morte, quando no último 

verso, declara a “morte de mim e de todos” (ANDRADE, 2007, p. 105).  

 Dessa maneira, embora “Os rostos imóveis” não esteja usualmente 

elencado entre os poemas drummondianos que estabelecem diálogo com o 

jornal, vamos encontrar nesse poema o questionamento da capacidade desse 

tipo de meio de comunicação em dar conta de uma compreensão dos 

acontecimentos que vá além da mera descrição dos fatos. Ao problematizar essa 

relação entre experiência e informação no desenvolvimento da lírica 

drummondiana, Martins (2017) afirma que:  
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 A poesia de Drummond, embora fortemente marcada pelo 
imediatismo da notícia, configura, no gesto que 
simultaneamente integra a notícia jornalística e desconfia do 
predomínio da informação sobre a experiência, uma 
determinada postura crítica em relação ao próprio poema e sua 
função na sociedade moderna (MARTINS, 2017, p.47). 

 

Destacamos ainda, nessa perspectiva, outro poema em que Drummond 

tensiona os mecanismos da informação ao noticiar mortes: em “Necrológio dos 

desiludidos do amor” de Brejo das almas (1934) o eu lírico conta que aquilo que 

é mais notório sobre as mortes dos “desiludidos do amor” são as notícias que 

elas irão gerar:  

 

Os desiludidos do amor 
estão desfechando tiros no peito.  
Do meu quarto ouço a fuzilaria. 
As amadas torcem-se de gozo. 
Oh quanta matéria para os jornais (ANDRADE, 2007, p. 59, grifo 
nosso). 

 

Em seguida, no primeiro verso da segunda estrofe desse poema, o eu 

lírico atribui importância à fotografia ao apontá-la como um objeto significativo do 

meio jornalístico que, de certa forma, confere às pessoas fotografadas fama e 

reconhecimento: “Desiludidos mas fotografados,” (ANDRADE, 2007, p. 59), 

como se, mais relevante do que a desilusão, ou até mesmo, do que a própria 

morte, fosse o impacto que tais acontecimentos irão gerar ao serem noticiados. 

Dessa forma, esse poema, especialmente por causa de seu tom irônico, sugere 

também um esvaziamento de sentido que é propiciado pelos jornais e, em última 

instância, pelas fotografias. A crítica, entretanto, parece ser não à fotografia em 

si, mas a um funcionamento que, através do jornal diário — que tem como 

característica importante a rapidez na divulgação das informações, assim como, 

muitas vezes o sensacionalismo — culmina na banalização de imagens trágicas. 

Sobre isso, Sontag (2003) reflete que:  

 
Numa era sobrecarregada de informação, a fotografia oferece 
um modo rápido de apreender algo e uma forma compacta de 
memorizá-lo. A foto é como uma citação ou uma máxima ou 
provérbio. Cada um de nós estoca, na mente, centenas de fotos, 
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que podem ser recuperadas instantaneamente (SONTAG, 2003, 
p. 58). 

 

A autora ainda declara que “Narrativas podem nos levar a compreender. Fotos 

fazem outra coisa: nos perseguem” (SONTAG, 2003, p. 243), indo ao encontro 

daquilo que o eu lírico drummondiano está sugerindo no desenvolvimento 

desses dois poemas.  

Percebemos assim, a partir das análises feitas durante esse capítulo, 

duas abordagens diferentes realizadas por Drummond no que diz respeito a 

relação entre morte e fotografia. Na primeira delas, explorada no subtítulo 2.2, o 

eu lírico drummondiano faz uso das fotografias para elaborar a morte: elas são 

dispositivos da memória que auxiliam esse eu a rememorar os mortos, mesmo 

que essa rememoração não consiga ser completa ou seja interpolada por 

silêncios e vazios. Nos poemas “Os mortos” e “Os mortos de sobrecasaca”, 

dessa forma, o poeta parece se utilizar da profanação como uma maneira de 

apontar a necessidade da problematização da função dos retratos de pessoas 

mortas. Em “Os rostos imóveis” e em “Necrotério dos desiludidos do amor”, 

analisados na seção 2.3, o que vemos, contudo, é um poeta que já não é mais 

capaz de profanar, “de usar, de habitar, de fazer experiência” (AGAMBEN, 2007, 

p. 73). Essa impossibilidade, conforme destaca Agamben, é um sintoma de uma 

sociedade capitalista na qual o espetáculo é a regra e, segundo o autor, 

“espetáculo e consumo são as duas faces de uma única impossibilidade de usar” 

(AGAMBEN, 2007, p. 71). Vemos assim, nesses poemas, um eu lírico 

desacreditado nas possibilidades de uso da fotografia, já que esta foi deslocada 

da esfera pessoal para à esfera do espetáculo, nos jornais.  

Essa abordagem dupla, entretanto, não parece ser uma questão 

temporal, pois se assim fosse, os poemas que foram publicados mais tarde, 

quando o capitalismo ficou mais fortalecido, teriam esse olhar mais pessimista 

em relação aos usos da fotografia. Esse não é o caso, já que “Necrotério dos 

desiludidos do amor”, foi publicado em 1934, enquanto “Os mortos” é de 1962, 

por exemplo. A variação nos modos de interpretação dos usos fotográficos 

parece antes ter mais a ver com uma personalidade drummondiana 

característica de “um poeta de sete faces”, fundador de um olhar gauche que 
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oscila — basta ver, por exemplo, as diferenças entre o lirismo esperançoso de A 

Rosa do Povo e o poeta de Claro enigma, publicado menos de uma década 

depois, em que o poeta estava entediado pelos acontecimentos14.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
14 “Les événements m’ennuient”, em português “Os acontecimentos me entendiam”, frase de 
Paul Valéry usada como epígrafe no livro Claro Enigma (1951).  
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CAPÍTULO 3: A vida besta 

 

3.1 Fotografia e resistência 

 

As palavras que dão título a este capítulo foram retiradas do poema 

“Cidadezinha qualquer”, do primeiro livro de Drummond, Alguma poesia (1930). 

O “qualquer”, no título do poema, unido ao diminutivo “cidadezinha”, já nos dá 

pistas sobre ao que o poeta se refere: uma cidade comum, sem valor especial, 

que não se difere das demais:  

 
Casas entre bananeiras 
mulheres entre laranjeiras 
pomar amor cantar. 
  
Um homem vai devagar. 
Um cachorro vai devagar. 
Um burro vai devagar. 
Devagar… as janelas olham. 
  
Eta vida besta, meu Deus (ANDRADE, 2007, p. 23). 

 

O ritmo do poema reforça o sentimento que já é expresso no título e 

transmite uma noção de continuidade, da vida sempre igual. Através da repetição 

do “devagar” nos quatro versos da segunda estrofe, a vida que se repete 

cotidianamente na mesma velocidade se torna ainda mais pungente. As janelas 

que olham, no sétimo verso, possível metonímia para pessoas espiando através 

das cortinas, trazem uma imagem corriqueira de vida de interior, cujos 

passatempos incluem observar o movimento das ruas e a vida dos vizinhos. 

A última estrofe, composta de um único verso, quebra com as 

expectativas criadas ao longo do poema e define seu tom. O que poderia ter sido 

a descrição de uma vida tranquila e boa, é agora revelado pelo poeta como uma 

“vida besta”, sem novidades, ordinária. Contudo, apesar do teor pejorativo que a 

palavra “besta” atribui à cidade, há uma certa ambiguidade nesse verso, uma 

vez que essa vida sem importância parece ser matéria importante para a 

constituição da lírica drummondiana que, frequentemente, se utiliza de miudezas 
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do cotidiano e dos detalhes que passam despercebidos ao olhar corriqueiro para 

gerar reflexão sobre a organização da sociedade. 

Vemos isso, por exemplo, na preocupação política e social, pela qual a 

poesia de Drummond é bastante conhecida. É possível encontrar poemas em 

que esse viés está em evidência em todos os momentos da obra do poeta 

mineiro, especialmente no que diz respeito ao período compreendido entre 

Sentimento do mundo (1940) e A rosa do povo (1945), nos quais poemas mais 

combativos como “Carta a Stalingrado”, “Mãos dadas”, “Os ombros suportam o 

mundo” são encontrados. Percebemos, porém, que tal preocupação, em 

Drummond, não se dá apenas através de um contexto social específico, como a 

guerra, a ditadura ou o fascismo, mas também a partir da problematização do 

cotidiano, da vida rotineira, da mulher e do homem comum, que se encontram 

na cidade, trabalhando e resistindo às adversidades que a vida apresenta.  

George Didi-Huberman, em A sobrevivência dos vagalumes (2011), 

argumenta que o povo resiste15, mesmo em tempos de escuridão, por meio da 

dança, do riso, do erotismo. São pequenos lampejos, luzes que se acendem e 

se apagam, intermitentes como vaga-lumes. Os vaga-lumes simbolizariam, 

assim, uma força de luta que vem das pessoas comuns que, contra todas as 

possibilidades, se mostram resilientes frente à opressão. Na poesia de 

Drummond, em diferentes momentos, essa força de resistência emerge, efêmera 

e potente, conforme simbolizada na metáfora da flor que surge no asfalto em “A 

flor e a Náusea” de A rosa do povo (1945):  

 
Uma flor nasceu na rua! 
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 
Uma flor ainda desbotada 
ilude a polícia, rompe o asfalto. 
Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 
garanto que uma flor nasceu  
 
Sua cor não se percebe. 

                                                
15Neste ensaio, Didi-Huberman analisa a mudança de perspectiva que Pier Paolo Pasolini, poeta, 
cineasta e intelectual, adotou através dos anos. Pasolini, durante a sua juventude e no começo 
de sua carreira, acreditava na resistência e na sobrevivência do povo mesmo em meio ao 
fascismo italiano. Com o passar do tempo, o artista passa a ter uma postura mais cética em 
relação a esses pontos luminosos que resistem e tanto seus discursos quanto suas obras 
passam a refletir certo pessimismo em relação à realidade. O italiano declara então que não 
existem mais vaga-lumes, posição que é criticada pelo filósofo francês.  
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Suas pétalas não se abrem. 
Seu nome não está nos livros. 
É feia. Mas é realmente uma flor (ANDRADE, 2007, p. 119). 
 

 A resistência a qual se refere Didi-Huberman, além de ser expressa 

através da existência por si só de pessoas que enfrentam lutas diárias para 

garantir a sua sobrevivência, se mostra também pelas expressões artísticas que 

surgem como resposta aos tempos sombrios: 

 
Pasolini até indica, muito precisamente, que a arte e a poesia 
valem também como esses lampejos, ao mesmo tempo eróticos, 
alegres e inventivos. “[É a mesma coisa] quando falam de Arte 
ou de Poesia” diz ele a respeito desses jovens iluminados e de 
sua “impetuosidade viril” no meio da noite. “Eu vi (e vejo a mim 
mesmo também) jovens falarem de Cézanne, e tínhamos a 
impressão de que falavam de suas aventuras amorosas, com os 
olhos brilhantes e perturbados (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 23). 

 

É nesse sentido que, para o filósofo, a fotografia também pode ser uma 

expressão vagalumenesca (DIDI-HUBERMAN, 2011). O autor utiliza uma 

reflexão de Denis Roche, fotógrafo que também pensou a fotografia 

teoricamente, para mostrar de que forma essa expressão artística se encaixaria 

dentro da concepção de vaga-lumes, quando em seu livro O desaparecimento 

dos vaga-lumes, Roche critica Roland Barthes por ter omitido em A câmara clara 

“tudo o que a fotografia se mostra capaz de operar no plano do ‘estilo’, da 

‘liberdade’ e, diz ele, da ‘intermitência’" (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 46). Didi-

Huberman ainda explica que 

 

O próprio Denis Roche, mais adiante em seu livro, fornece todos 
os elementos para compreender essa relação através da 
necessidade fotográfica de fazer imagem — o que Barthes não 
teria observado, imobilizado que estava no luto frontal do "isso 
foi" — a partir de uma iluminação intermitente que é também, 
assim como para os vaga-lumes, uma vocação à iluminação em 
movimento16. Os fotógrafos são, primeiro, viajantes, explica 

                                                
16 O movimento parece ser ponto importante nessa leitura de Didi-Huberman, já que ele afirma 
que precisamos nos movimentar a fim de encontrar os vaga-lumes, é necessário que haja um 
deslocamento até o local que os vaga-lumes se encontram: “Mas como os vaga-lumes 
desaparecem ou "redesaparecem"? É somente aos nossos olhos que eles "desaparecem pura 
e simplesmente". Seria bem mais justo dizer que eles "se vão", pura e simplesmente. Que eles 
"desaparecem" apenas na medida em que o espectador renuncia a segui-los. Eles desaparecem 
de sua vista porque o espectador fica no seu lugar que não é mais o melhor lugar para vê-los” 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 47). 
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Denis Roche: como insetos em deslocamento, com seus 
grandes olhos sensíveis à luz (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 47, 
grifos nossos). 

 
Assim, a fotografia enquanto vaga-lume se torna uma concepção teórica 

bastante interessante, já que nesse caráter “intermitente” que Didi-Huberman e 

Roche indicam parece residir muito do poder que as imagens carregam, seja 

enquanto ato fotográfico, seja enquanto produto. No ato fotográfico, podemos 

ver tal intermitência através da rápida abertura do obturador ao capturar uma 

imagem. Sobre isso, Machado (2015) explica: 

 

O obturador tem a sua própria forma de tornar visível o referente, 
de resto bastante diversa da forma como o olho humano vê: ele 
é uma fenda que se move em alta velocidade sobre a superfície 
do filme, expondo cada parte deste último em diferentes 
momentos. Não podemos nos esquecer de que esse único 
fragmento temporal que o acaso escolheu para congelar na foto 
é também ele composto de infinitos outros instantes que o 
obturador, todavia, não sabe distinguir (MACHADO, 2015, p. 39). 

 

Além disso, a escolha do fotógrafo sobre o que fotografar também é da 

ordem da intermitência, uma vez que fotografar é enquadrar e cada 

enquadramento, ao mesmo tempo em que destaca e ilumina determinada cena, 

coloca nas sombras seu entorno. Assim, quando o fotógrafo escolhe uma cena, 

ele direciona nosso olhar para detalhes que talvez nunca tivéssemos prestado 

atenção sem a materialidade fotográfica. Sobre isso, Sontag (2004) discute que, 

nos primórdios da profissão, o fotógrafo era visto como alguém que observava a 

realidade de forma isenta, mas aos poucos as pessoas descobriram que 

ninguém tira mesma foto do mesmo objeto e, assim, “rendeu-se ao fato de que 

as fotos são indícios não só do que existe mas daquilo que um indivíduo vê; não 

apenas um registro mas uma avaliação do mundo” (SONTAG, 2004, p. 54). 

Segundo a autora, a partir de então, se torna obrigação do fotógrafo ver aquilo 

que os outros ainda não viram, transformar o banal em arte: 

 

A visão fotográfica significava uma aptidão para descobrir a 
beleza naquilo que todos veem mas desdenham como algo 
demasiado comum. Esperava-se que os fotógrafos fizessem 
mais do que apenas ver o mundo como é, mesmo suas 
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maravilhas já aclamadas; deveriam criar um interesse, por meio 
de novas decisões visuais (SONTAG, 2004, p. 54). 
 

 Da mesma forma, o poeta também coloca em evidência o assunto do seu 

poema, delimitando entre tantas possibilidades aquilo que considera lírico o 

suficiente. Durante muito tempo, só era tema de poesia aquilo que era “bonito”, 

“puro” e “sofisticado”. Na modernidade, o poeta deixa de ser visto como alguém 

elevado espiritual e intelectualmente para se tornar uma pessoa comum 

(BENJAMIN, 2017a). Conforme refletimos em outro momento,  

 

a modernidade se apresenta, dessa forma, como a situação em 
que poesia e poeta integram-se ao ritmo da vida contemporânea, 
em que o poeta não é mais um sujeito  eleito pelas musas, mas 
o homem mundano, que se encontra no mesmo patamar de toda 
a gente comum, e cuja poesia deve alimentar-se justamente 
dessa experiência da vida comum das ruas (ROCHA; MARTINS, 
2018, p 184). 

 

 Assim, à medida que o cotidiano e o banal foram fazendo parte da 

experiência poética, coube ao poeta empregar também um novo olhar à 

realidade, a fim de delimitar os assuntos e acrescentar uma nova perspectiva na 

leitura do cotidiano. Em Drummond, essa preocupação perpassa todo seu fazer 

poético, através de poemas metalinguísticos nos quais a reflexão sobre a própria 

matéria da poesia se torna cerne principal de sua lírica, como em “Procura da 

poesia” de A rosa do povo (1945), um dos poemas mais comentados no que diz 

respeito à metalinguagem em Drummond. É, contudo, no poema “Consideração 

do poema”, do mesmo livro, que encontramos uma referência direta ao cotidiano 

enquanto material lírico:  

 

Estes poemas são meus. É minha terra 
e é ainda mais do que ela. É qualquer homem  
ao meio-dia em qualquer praça. É a lanterna  
em qualquer estalagem, se ainda as há. 
— Há mortos? há mercados? há doenças? (ANDRADE, 2007, p. 
116). 

 

 Na estrofe acima, chama a atenção a presença de elementos que não são 

comumente líricos, como “mortos”, “mercados”, “doenças”, que ainda que 

posteriormente viessem a se tornar elementos corriqueiros no fazer poético, à 
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época sinalizavam uma inscrição na tradição poética moderna a qual Benjamin 

se referia, que teve como seu precursor Charles Baudelaire. 

 Na fotografia, podemos ver a maneira como o cotidiano se torna assunto 

recorrente em trabalhos como o de Walker Evans. Evans, fotógrafo americano, 

se interessava pelas pessoas que estavam nas ruas, vivenciando o cotidiano de 

forma rotineira e, especialmente, pelas diferentes formas de trabalho que 

existiam na cidade. Seu olhar, porém, não era o de alguém de fora, já que Evans 

pertencia de fato à classe trabalhadora e trabalhava em bares durante a noite 

para poder estar livre durante o dia e fotografar. 

 

Fotografia 7: Coal Dock worker 

 

Fonte: Walker Evans, 1932. The Museum Of Modern Art, New York. Disponível em: 

https://www.moma.org/collection/works/48672 

 

Sobre o trabalho de Evans, Sontag elucida:  

 

Mesmo sem a inflexão heroica, o projeto de Evans ainda 
descende do de Whitman: o nivelamento das discriminações 
entre o belo e o feio, entre o importante e o trivial. Cada coisa ou 
pessoa fotografada se torna — uma foto; e se torna, portanto, 



   
 

74 
 

moralmente equivalente a qualquer outra de suas fotos 
(SONTAG, 2003, p. 23, grifo nosso). 

 

Nas fotografias de Evans, assim, todos são iguais, pois ao serem retratados se 

tornam arte. Além disso, Evans menciona em algumas entrevistas que a câmera 

fotográfica não é o mais importante para o fazer fotográfico e saber todas as 

técnicas nem sempre garante boas fotografias, mostrando que a fotografia mais 

do que ilustrar os diferentes tipos de pessoas poderia também ser feita por todos 

os tipos de pessoas. Nesse sentido, observamos que a fotografia, a partir de sua 

popularização, foi aos poucos se tornando uma arte democrática, já que deixa 

de ser produzida apenas por profissionais e muitas das fotos que ficaram 

famosas através dos anos foram feitas por amadores que possuíam uma câmera 

e estavam no lugar certo na hora certa. Sobre isso, Sontag (2003) explica: 

 

A fotografia é a única arte importante em que um aprendizado 
profissional e anos de experiência não conferem uma vantagem 
insuperável sobre os inexperientes e os não preparados — isso 
ocorre por muitas razões, entre elas o grande peso do acaso (ou 
da sorte) no ato de fotografar, além da preferência pelo 
espontâneo, pelo tosco, pelo imperfeito (SONTAG, 2003, p. 76). 
 

Evans foi responsável ainda por ser uma das grandes influências de Diane 

Arbus, fotógrafa americana, cujo trabalho teve como principal objetivo retratar 

pessoas marginalizadas em Nova York. Arbus procurava dentro da cidade as 

pessoas que normalmente não eram vistas pela sociedade e, segundo Sontag 

(2004), ela colocava no mesmo patamar “seres anômalos” e “Estados unidos 

medianos”, já que para a fotógrafa “um menino que marcha numa passeata em 

favor da guerra e uma dona de casa em Levittown eram tão estranhos como um 

anão ou um travesti; subúrbios de classe média baixa eram tão remotos como o 

Times Square, asilos de loucos e bares de gays” (SONTAG, 2004, p. 30). É 

nesse sentido que Sontag discute que o trabalho de Arbus ao estabelecer 

equivalências 

 
[...] entre anomalias, loucos, casais do subúrbio e nudistas 
constitui um julgamento muito forte, em cumplicidade com uma 
reconhecível atitude política partilhada por muitos americanos 
instruídos e liberais de esquerda. Os temas das fotos de Arbus 
são todos membros da mesma família, habitantes de uma única 
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aldeia. Acontece apenas que a aldeia são os Estados Unidos. 
Em vez de mostrar uma identidade entre coisas diferentes (o 
panorama democrático de Whitman), todos são mostrados de 
modo que pareçam iguais (SONTAG, 2003, p. 31). 

  

Fotografia 8: A young man in curlers at home 

 

Fonte: Diane Arbus, 1966. National Galleries, New York. Disponível em: 
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/92850/young-man-curlers-home-west-
20th-street-nyc-1966 

 

O entendimento da fotografia enquanto vaga-lumes didi-huberminanos, 

no entanto, vai além da prática do fotógrafo e da sua escolha do que fotografar 

e está presente, também, quando pensamos no produto fotográfico. Ou seja, não 

somente o que o ato de fotografar destaca no movimento de captura do visível, 

mas o que uma fotografia, materialidade, significa por ela mesma ao possibilitar 

uma releitura da história. Sobre isso, Raul Antelo argumenta: 

 

As imagens produzem um regime de significação que apela aos 
processos da memória psíquica e, elaborando-se como sintoma, 
elas sobrevivem e deslocam-se no tempo e no espaço, exigindo 
que se alarguem, consequentemente, os modelos da 

https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/92850/young-man-curlers-home-west-20th-street-nyc-1966
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/92850/young-man-curlers-home-west-20th-street-nyc-1966
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temporalidade histórica e que se acompanhe a sua 
sobrevivência para além do espaço cultural originário (ANTELO, 
2004, p. 9).  

 

Enquanto produto, assim, a fotografia também se aproxima da reflexão 

acerca da resistência e permanência pensada por Didi-Huberman, já que, ao 

tornar cenas do passado visíveis no tempo presente, ela possibilita que se faça 

uma revisão desse passado. É nesse sentido que, ainda de acordo com Didi-

Huberman (2011), o caráter intermitente das imagens fotográficas remete 

diretamente ao conceito de imagem dialética, pensado por Walter Benjamin: 

 

Como não pensar, nesse sentido, no caráter intermitente 
(saccadé) da imagem dialética, de acordo com Walter Benjamin, 
essa noção precisamente destinada a compreender de que 
maneira os tempos se tornam visíveis, assim como a própria 
história nos aparece em um relâmpago passageiro que convém 
chamar de "imagem"? A intermitência da imagem (image-
saccade) nos leva de volta aos vaga-lumes, certamente: luz 
pulsante, passageira, frágil (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 46, 
grifos do autor).  

 

De fato, o conceito de imagem dialética, conforme pensado por Benjamin 

(2009) parece conter muito da concepção vagalumenesca em si e o próprio autor 

a define como “uma imagem que lampeja” (BENJAMIN, 2009, p. 515, N [9, 7]), 

evidenciando a característica que Didi-Huberman (2011) observou nas 

fotografias. Segundo Benjamin, “não é que o passado lança sua luz sobre o 

presente ou que o presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é 

aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma 

constelação” (BENJAMIN, 2009, p. 504, N [2a, 3]). Dessa maneira, percebemos 

que o que a fotografia faz, por sua vez, não é simplesmente mostrar o passado, 

mas revelar o “presente reminiscente” (DIDI-HUBERMAN, 1998a, p. 176) em 

cada imagem, problematizando assim o passado e a própria história. O “impulso 

irresistível” (BENJAMIN, 2017, p. 55) que o observador sente de procurar na 

fotografia uma “centelha do acaso”, ele também sente de buscar nela um rastro 

do passado, “o ponto aparentemente anódino em que, no ser-assim daquele 

minuto há muito decorrido, se aninha ainda hoje, falando-nos, o futuro, e o faz 



   
 

77 
 

de tal modo que podemos descobri-lo com um olhar para trás” (BENJAMIN, 

2017b, p. 55). 

Além disso, as fotografias parecem ser capazes de fazer aquilo que 

Benjamin apontava como essencial na revisão da história: uma leitura a 

contrapelo. De fato, Didi-Huberman (2012) comenta que essa tarefa parece ser 

o ponto de encontro para Benjamin entre o historiador e o artista: “É 

surpreendente que Walter Benjamin tenha exigido do artista o mesmo 

exatamente que exigia de si mesmo como historiador: ‘A arte é escovar a 

realidade a contrapelo’” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 214). Em outro momento, o 

autor afirma que “A imagem dialética, com sua essencial função crítica, se 

tornaria então o ponto, o bem comum do artista e do historiador” (DIDI-

HUBERMAN, 1998a, p. 178).  

A fotografia parece ser capaz de narrar a história pelo viés daqueles que 

antes não tinham voz. A fotografia “escova a arte a contrapelo”, dessa forma, por 

demandar uma revisão da história da arte, em que haja espaço para as pessoas 

comuns, para os trabalhadores, para o inusitado, não somente enquanto tema, 

mas também para os fotógrafos que não se encaixavam no estereótipo que era 

esperado dos artistas.  

 

3.2 Aurora 

 

Na poesia drummondiana, conforme já mencionamos, há uma discussão 

política e social que ocorre através da problematização da “vida besta”, dos 

acontecimentos cotidianos da cidade. Nesse sentido, percebe-se que o fazer 

artístico do poeta se aproxima do fazer artístico do fotógrafo, quando foca em 

personagens que, frequentemente, a sociedade invisibiliza, transformando-os 

em poesia e, assim, ressignificando a arte e quem faz parte dela.  

No poema “Desaparecimento de Luísa Porto”, publicado no livro Novos 

poemas (1948), há a descrição dessas personagens da vida cotidiana, pessoas 

que estão inseridas na cidade e, de uma maneira ou outra, se envolvem no 

drama familiar de uma mãe cuja filha, Luísa Porto, está desaparecida. O poema, 
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que assume um tom de súplica, gira em torno dos sofrimentos dessa “solitária 

mãe enferma/ entrevada há longos anos” (ANDRADE, 2007, p. 231), mulher 

simples para quem a vida se apresentou cheia de percalços:  

 

Mal sabia ela que o casamento curto, a viuvez, 
a pobreza, a paralisia, o queixume 
seriam, na vida, seu lote 
e que sua única filha, afável posto que estrábica, 
se diluiria sem explicação (ANDRADE, 2007, p. 232). 

 

A própria Luísa Porto é descrita como personagem de uma vida sem 

muitos acontecimentos, aparência singela e nada de extraordinário relacionado 

a si: 

 

É alta, magra, 
morena, rosto penugento, dentes alvos, 
sinal de nascença junto ao olho esquerdo, 
levemente estrábica. 
Vestidinho simples. Óculos.  
Sumida há três meses (ANDRADE, 2007, p. 231). 

 
O desaparecimento de Luísa é, dessa maneira, um evento incomum 

nesse contexto de vida mundana, e é em torno dele que o eu lírico que, ora 

assume a voz de alguém mais distante, ora se aproxima da mãe e de seu 

lamento, faz conjecturas sobre a vida da moça. O fato de o desaparecimento já 

vir anunciado no título do poema sugere que esse é o que de mais importante 

aconteceu na vida de Luísa e, sem ele, a vida dessa mulher talvez nunca tivesse 

sido digna de estar nos jornais ou, ainda, em um poema.  

Apesar disso, vemos que este mesmo desaparecimento, tão significativo 

para aquelas pessoas que tem o curso de suas vidas alterado, é ainda um evento 

sem importância no cotidiano da cidade, já que os sumiços são cada vez mais 

recorrentes. O eu lírico evidencia esse fato na sétima estrofe do poema:  

 

Somem tantas pessoas anualmente 
numa cidade como o Rio de janeiro 
que talvez Luísa Porto jamais seja encontrada. 
Uma vez, em 1898, 
ou 9, 
sumiu o próprio chefe de polícia 
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que saíra a tarde para uma volta no Largo do Rocio 
e até hoje. 
A mãe de Luísa, então jovem, leu no Diário Mercantil, 
ficou pasma (ANDRADE, 2007, p. 231). 

 

Há, assim, um contraste entre o significado individual do desaparecimento 

de Luísa — que afeta drasticamente a rotina de sua mãe e desencadeia uma 

série de reflexões sobre a vida da própria Luísa, nunca antes refletida e 

questionada — e o significado social, praticamente inexistente, já que Luísa é 

somente mais uma mulher desaparecida em uma sociedade que maltrata 

mulheres, trabalhadores e as classes mais baixas. Na oitava estrofe do poema, 

a dicotomia entre o individual e o social se transforma: 

 

Pela última vez e em nome de Deus 
todo-poderoso e cheio de misericórdia 
procurem a moça, procurem 
essa que se chama Luísa Porto 
e é sem namorado. 
Esqueçam a luta política, 
ponham de lado preocupações comerciais, 
percam um pouco de tempo indagando, 
inquirindo, remexendo. 
Não se arrependerão (ANDRADE, 2007, p. 232). 
 

O apelo da mãe, acima, tenta justamente fazer com que as pessoas 

deixem de lado preocupações coletivas, como a “luta política” e “preocupações 

comerciais” e se indignem com o desaparecimento de Luísa, tão mais próximo e 

real para ela. Vemos assim que essa mãe, já desacreditada na competência das 

autoridades, parece acreditar que a comunidade seria muito mais capaz de 

encontrar a mulher desaparecida do que a polícia, pensamento que já vinha 

anunciado na terceira estrofe:  

 
Suplica-se ao repórter-amador, 
ao caixeiro, ao mata-mosquitos, ao transeunte, 
a qualquer do povo e da classe média, 
até mesmo aos senhores ricos, 
que tenham pena de mãe aflita 
e lhe restituam a filha volatilizada 
ou pelo menos deem informações (ANDRADE, 2007, p. 232). 
 

Dessa forma, notamos que o eu lírico confere poder ao povo, seja através 

da crença da mãe de Luísa que somente seus iguais serão capazes de devolver-
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lhe a filha, seja através do ato primeiro do poeta de colocar Luísa em cena, 

enfatizando politicamente que todas as vidas importam. Outro poema 

interessante, nesse mesmo sentido, é “A morte do leiteiro” de A rosa do povo 

(1945). Assim como em “Desaparecimento de Luísa Porto”, o poeta faz de sua 

poesia um espaço de reflexão sobre as desigualdades sociais e as vidas que 

estão à margem. Na primeira estrofe, o eu lírico nos situa em um cenário repleto 

de contrastes: 

 

Há pouco leite no país, 
é preciso entregá-lo cedo. 
Há muita sede no país, 
é preciso entregá-lo cedo. 
Há no país uma legenda, 
que ladrão se mata com tiro (ANDRADE, 2007, p. 168). 
 

 Em seguida, na terceira estrofe, nos são dadas informações sobre o 

leiteiro, personagem principal desta trama. Da mesma forma que Luísa, ele é 

retratado como uma pessoa comum, pertencente à classe trabalhadora. Sua 

profissão, que já é enfatizada desde o título do poema, parece ser o mais 

importante nesse cenário, já que ela é utilizada no lugar de seu nome. Além 

disso, vemos que sua descrição não traz informações pessoais sobre sua 

personalidade ou aparência, apenas dados meramente classificatórios, como 

sua idade e endereço: 

 

Na mão a garrafa branca 
não tem tempo de dizer 
as coisas que lhe atribuo 
nem o moço leiteiro ignaro, 
morador na Rua Namur, 
empregado no entreposto, 
com 21 anos de idade, 
sabe lá o que seja impulso 
de humana compreensão. 
E já que tem pressa, o corpo 
vai deixando à beira das casas 
uma apenas mercadoria (ANDRADE, 2007, p .168). 

 

O poema narra o que seria um dia comum na vida desse moço. Entregar 

pelas casas “leite bom para gente ruim” (ANDRADE, 2007, p. 168) antes que o 

dia amanheça. As descrições das atividades do leiteiro nos levam a compreender 
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esse como um trabalho que, ainda que fundamental “para todos criarem força/ 

na luta brava da cidade” (ANDRADE, 2007, p. 168) deve ser discreto e invisível, 

conforme as estrofes quatro e cinco:  

 

(...) 
Sem fazer barulho, é claro, 
que barulho nada resolve. 
 
Meu leiteiro tão sutil 
de passo maneiro e leve, 
antes desliza que marcha. 
É certo que algum rumor 
sempre se faz: passo errado, 
vaso de flor no caminho, 
cão latindo por princípio, 
ou um gato quizilento. 
E há sempre um senhor que acorda, 

resmunga e torna a dormir (ANDRADE, 2007, p. 168). 
 

Há assim, em “Morte do leiteiro”, a clara divisão de classes entre os 

trabalhadores, que mantém a vida social funcionando, e aqueles que recebem 

os serviços e fazem parte de uma minoria privilegiada. Para Cristiano Jutgla 

(2006) essa divisão fica ainda mais evidente a partir do assassinato do leiteiro, 

na sexta estrofe:  

 

Mas este acordou em pânico 
(ladrões infestam o bairro), 
não quis saber de mais nada. 
O revólver da gaveta 
saltou para sua mão. 
Ladrão? se pega com tiro. 
Os tiros na madrugada 
liquidaram meu leiteiro. 
Se era noivo, se era virgem, 
se era alegre, se era bom, 
não sei, 
é tarde para saber (ANDRADE, 2007, p. 168). 

 

 Segundo Jutgla, é a impunidade do assassino que enfatiza as diferenças 

sociais, já na sétima estrofe vemos que o senhor impede a ação da polícia: 

“Quem quiser que chame médico,/ polícia não bota a mão/ neste filho de meu 

pai/” (ANDRADE, 2007, p. 168). O autor explica: 
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(...) o senhor que mata o leiteiro nada faz do que renovar o pacto 
outorgado pelos grupos dominantes política e economicamente, 
isto é, a lei, o castigo, as penas servem ao grosso da população, 
o direito, as salvaguardas, a liberdade servem ao 'seleto' grupo 
de proprietários do capital, bem como suas camadas médias e 
(por que não dizer?) medíocres (JUTGLA, 2006, p. 84). 
 
 

Aliado a isso, vê-se ainda uma valorização da propriedade em detrimento 

da valorização da vida humana, uma vez que o senhor acredita que suas ações 

são justificáveis, já que agiu pensando ser um ladrão que invadia sua casa, e, 

de todo modo, agora “Está salva a propriedade” (ANDRADE, 2007, p. 168). Essa 

posição é problematizada pelo poeta que, desde o título do poema, se solidariza 

com o leiteiro, mantendo o foco narrativo nele e até mesmo chamando-o de “meu 

leiteiro” nos versos quarenta e dois e cinquenta e nove do poema. 

Na última estrofe, quando o amanhecer se aproxima, há uma descrição 

bastante visual da cena:  

 

Da garrafa estilhaçada, 
no ladrilho já sereno 
escorre uma coisa espessa 
que é leite, sangue… não sei. 
Por entre objetos confusos, 
mal redimidos da noite, 
duas cores se procuram, 
suavemente se tocam, 
amorosamente se enlaçam, 
formando um terceiro tom 

a que chamamos aurora (ANDRADE, 2007, p. 168). 
 

Essa estrofe atua como uma espécie de catarse depois da tensão descrita 

nos versos anteriores, já que através da sutileza das cores que se misturam, o 

poema se encerra em um tom ameno e, até mesmo, esperançoso. Para Jutgla, 

nessa estrofe há um “movimento de resistência de vida” (2006, p. 85): 

 

(...) o movimento de procura de duas cores com seu toque 
suave, seu enlaçamento amoroso criam uma outra perspectiva 
que, por sua sutileza, vai em caminho radicalmente diverso ao 
de toda a narrativa tensa e violenta que se processou 
anteriormente. É justamente esta sutileza e beleza presentes na 
aurora que causam um choque no leitor, que chamam sua 
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atenção para um mundo que nos é vendido como homogêneo e 
justo (JUTGLA, 2006, p. 85). 

 

O amanhecer é ainda uma imagem poética potente, nesse sentido, já que 

transmite a ideia de recomeço, de claridade, de sobrevivência e, na poesia 

drummondiana, muitas vezes carrega sentidos de esperança, como nos na 

última estrofe do poema “Passagem da noite”, também de A rosa do povo (1945):  

Tudo que à noite perdemos 
se confia outra vez. 
Obrigado, coisas fiéis! 
Saber que ainda há florestas, 
sinos, palavras; que a terra 
prossegue seu giro, e o tempo  
não murchou; não nos diluímos. 
Chupar o gosto do dia! (ANRADE, 2007, p. 132) 

 

Como contraponto, percebe-se que as imagens poéticas relacionadas à noite e 

ao anoitecer, aparecem reiteradamente associados com os sentidos de medo, 

exaustão e desesperança, como no poema “Anoitecer”, do mesmo livro: 

 

É a hora em que o sino toca, 
mas aqui não há sinos; 
há somente buzinas, 
sirenes roucas, apitos 
aflitos, pungentes, trágicos, 
uivando escuro segredo; 
desta hora tenho medo (ANDRADE, 2007, p. 122).  

 

Retomando a noção de vaga-lumes de Didi-Huberman e reforçando as 

metáforas de dia e noite, é importante lembrar que, para o filósofo, os vaga-

lumes “estão, no entanto, na ordem do dia” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p 53). A 

resistência, então, seria da ordem da luz e da claridade e, em “Morte do leiteiro”, 

ainda que o leiteiro não tenha sobrevivido a um sistema opressor e capitalista, a 

resistência expressa pela aurora se dá no fato dessa vida, em si mesma, ser 

problematizada e refletida, nem que seja no poema, onde ganha espaço e 

destaque.  

Além disso, observamos que ainda que o poema não faça referência 

direta a fotografias ou a retratos, no momento em ele assume um tom catártico 

e esperançoso, é ao visual que o eu lírico recorre, utilizando da descrição das 
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cores para enfatizar o surgimento do novo dia. Conforme já refletimos nos 

capítulos anteriores, o diálogo intertextual entre texto e fotografia nem sempre 

precisa ocorrer pela menção das últimas ou pela materialização dessas no texto, 

pode ocorrer ainda através da sintaxe do poema que se utiliza de técnicas 

fotográficas, como o foco e, no caso do poema aqui analisado, cores e texturas.  

Em “Desaparecimento de Luísa Porto”, há uma menção à fotografia, mas 

ao contrário do que acontece em “Morte do leiteiro”, em que a utilização de 

elementos fotográficos reforça o poder das imagens, aqui o eu lírico não parece 

acreditar que a materialidade visual seria capaz de ter alguma função:  

 

Já não interessa a descrição do corpo 
nem esta, perdoem, fotografia, 
disfarces de realidade mais intensa 
e que anúncio algum proverá. 
Cessem pesquisas, rádios, calai-vos· 
Calma de flores abrindo 
no canteiro azul 
onde desabrocham seios e uma forma de virgem 
intata nos tempos. 
E de sentir compreendemos. 
Já não adianta procurar (ANDRADE, 2007, p. 232). 

 

Ao considerar a fotografia como “disfarces de realidade mais intensa”, 

Drummond aponta justamente à uma das características mais polêmicas das 

fotos, que através do olhar fotográfico e da pós-produção, manipulam a 

realidade, muitas vezes tornando-a mais atrativa ao espectador. Além disso, 

essa concepção remete ao fato de as fotografias serem frequentemente 

“exceções do cotidiano” (FONTCUBERTA, 2010), ou seja, ilustrarem em sua 

maioria, datas especiais, momentos alegres e, assim, “disfarçarem” uma 

realidade que nem sempre se apresenta tão festiva quanto nos retratos17. É 

provável, desse modo, que a fotografia de Luísa, possivelmente divulgada nos 

jornais, a reproduza em uma ocasião especial e não a represente em todas suas 

peculiaridades do dia-a-dia. 

                                                
17Em outra oportunidade (ROCHA; MARTINS, 2018), destacamos que essa característica, na 
contemporaneidade, cada vez mais se perde, em decorrência de um mundo digital em que 
celulares capturam tudo com rapidez e com definição e as redes sociais estimulam o 
compartilhamento de todos os momentos e, assim, tudo parece já ter sido fotografado à 
exaustão.  
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Vemos, dessa maneira, uma posição bastante ambígua do poeta: 

enquanto ele utiliza seu poema para dar luz à vida cotidiana com todas suas 

violências, em um movimento que as ressignifica politicamente — da mesma 

maneira como os fotógrafos citados aqui também fizeram — e se utiliza das 

metáfora visual das cores do amanhecer para se referir a importância de 

continuar e resistir, ele também aponta a fotografia como incapaz de dar conta 

das subjetividades e, muito menos, agir como resistência ou como vaga-lume. É 

importante ressaltar, no entanto, que estamos entendendo a fotografia da qual o 

eu lírico se refere em “Desaparecimento de Luísa Porto” como uma fotografia em 

um meio de comunicação, um disfarce da realidade “que anúncio algum 

proverá”. Assim, nossa leitura é de que mais do que criticar a fotografia em si 

mesma e apontar suas falhas, como acontece em outros poemas, a crítica aqui 

é voltada ao jornal e ao tipo de compreensão do mundo que ele permite.  
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Considerações finais  

 

 

“Não forces o poema a desprender-se do limbo. 

Não colhas no chão o poema que se perdeu. 

Não adules o poema. Aceita-o 

como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada 

no espaço. 

Chega mais perto e contempla as palavras. 

Cada uma 

tem mil faces secretas sob a face neutra 

e te pergunta, sem interesse pela resposta, 

pobre ou terrível, que lhe deres: 

Trouxeste a chave?” 

 

Carlos Drummond de Andrade 

 

 A poesia de Carlos Drummond de Andrade, que me acompanha desde 

meus primeiros passos como leitora, nunca deixou de se comunicar comigo de 

maneira nova e surpreendente a cada leitura. Assim, mesmo sabendo que 

trabalhar com o cânone significa correr o risco de repetir o muito que já foi dito, 

nem por um momento pensei que isso seria um problema ao estudar essa 

poética, uma vez que, para mim, nunca se lê um poema de Drummond duas 

vezes: ele sempre se apresenta diferente, inédito, com suas mil faces secretas 

sob a face neutra esperando serem (re)descobertas. A fotografia surge, então, 

como uma possibilidade de visualizar uma dessas faces, nos permitindo 

repensar questões que já estavam postas há bastante tempo na crítica 

drummondiana: a memória, as relações familiares, a morte, a crítica social e, 

principalmente, as contradições de uma personalidade poética que descreve a 

si mesma como múltipla. 

Dentro do recorte que foi pensado nesta dissertação, havíamos 

estabelecido como objetivo inicial verificar como a fotografia opera na 

preservação da memória na poesia drummondiana, entendendo que, nessa 

lírica, a memória se apresenta incerta e frágil, conforme já tinha sido apontado 

por Alcides Villaça (2006).  Ao longo do capítulo 1, percebemos que os retratos 

de família evidenciam a complexidade da relação do eu lírico com seu passado. 

Essas fotografias são frequentemente causa de frustração, pois na tentativa de 
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reativar suas memórias, o poeta se depara sempre com obstáculos, seja a 

poeira, a água ou o verme. Sua incomunicabilidade com a família, característica 

que discutida por Silviano Santiago (2007), parece ser reforçada pelo retrato que, 

ainda que recupere algo do passado (um “traço da família”, um “soluço”), enfatiza 

o silêncio e as ausências. Assim, o ato de recordar, nos poemas analisados no 

primeiro capítulo, é um movimento dolorido que não guarda em si nada de feliz. 

Apesar disso, verificamos que as fotografias trabalham com o inconsciente ótico 

(BENJAMIN, 2017b) do eu lírico e, dessa maneira, ele se mostra capaz de 

observar detalhes e minúcias que só se tornaram visíveis por meio das fotos. Às 

vezes esse detalhe se apresenta de forma dolorosa, ferindo-o, através do que 

entendemos ser o punctum (BARTHES, 1984) da fotografia, como a fotografia 

na parede de “Confidência do Itabirano” ou a “estranha ideia de família” em 

“Retrato de família”, pormenores que ainda que sejam apreendidos somente 

através das fotos —  mostrando afinal a capacidade do retrato de fazer emergir 

algo do passado no presente —, não são suficientes para o poeta fazer as pazes 

com suas memórias. Outras vezes ainda, esse gesto não se realiza, e ao 

procurar algo na imagem que o comova, encontra-se apenas o verme, como em 

“Mortos de sobrecasaca”. 

No capítulo 2, a partir da descoberta de que uma parte significativa dos 

poemas em que havia menção à fotografia também faziam menção à morte, 

investigamos de que forma essa relação acontece. A partir da análise dos 

poemas selecionados, descobrimos duas tendências. Na primeira delas, as 

fotografias dos mortos estão relacionadas à família do eu lírico e atuam como 

dispositivos que o auxiliam a elaborar suas reflexões sobre a morte, ainda que 

ele não consiga completar o processo de rememoração, conforme vemos em 

“Como um presente”. Discutimos que a profanação (AGAMBEN, 2007) parece 

ser a ferramenta utilizada para problematizar os usos dos retratos das pessoas 

mortas, em “Os mortos” e “Os mortos de sobrecasaca”. Na segunda tendência, 

encontramos mortos que não fazem mais parte da família do poeta, mas estão 

sendo noticiados nos jornais, em uma sociedade na qual o espetáculo se tornou 

norma, como discutido em “Os rostos imóveis” e “Necrológio dos desiludidos do 

amor”. Nesses poemas, encontramos uma crítica contundente aos meios de 
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comunicação e ao tipo de conhecimento que eles promovem. As fotografias, 

nesse contexto, ao passarem da esfera pessoal para a esfera do jornal, se 

tornam sensacionalistas e incapazes de promover uma leitura sensível de 

mundo, não conseguindo assim comover o eu lírico que acaba por banalizar a 

morte e o suicídio. Vimos ainda nessa seção poemas que incorporam a fotografia 

em sua sintaxe, se aproximando dela também através da linguagem. 

Isso também ocorre nos poemas analisados no capítulo 3, no qual 

investigamos a ligação da fotografia com a resistência. Indicamos nesse capítulo 

uma aproximação entre o fazer do poeta e o fazer do fotógrafo, ambos 

sinalizando o poder da arte de revisar a história. Ou seja, não mais a memória 

individual nos álbuns de família, como nos capítulos anteriores, mas uma 

inserção das pessoas comuns e das questões cotidianas no âmbito da arte para 

que através de uma “narração a contrapelo” se possibilite uma construção de 

memória que inclua também aqueles que a sociedade invisibiliza.  Assim, ao 

mesmo tempo em que o poeta mais uma vez questiona as funções do dispositivo 

fotográfico, como vimos em “Desaparecimento de Luísa Porto”, ele destaca a 

função social do mesmo, através da sua proximidade com o fazer fotográfico, 

manifestado tanto pelo foco que dá às personagens — similar à prática dos 

fotógrafos vistos durante esse capitulo — quanto pela presença de elementos 

fotográficos no próprio poema, como em “Morte do leiteiro”.  

Além disso, havíamos estabelecido como hipótese que a consciência da 

impossibilidade de se recuperar o passado através da memória de forma 

satisfatória estaria associada ao sentimento gauche, elemento importante para 

a constituição dessa lírica. Sendo aquilo que caracteriza o gauchismo o 

constante desajuste entre realidade interior e exterior (SANT’ANNA, 2008), 

assim como a “certeza altiva da impossibilidade de administração das 

contradições” (VILLAÇA, 2006, p. 15), confirmamos nossa hipótese, visto que a 

variação dos modos de interpretação dos usos do dispositivo fotográfico é 

permeada por ambivalências e contradições, fato que reitera o desajuste da 

personalidade drummondiana, já que ao mesmo tempo em que o eu lírico se 

utiliza das fotografias e da linguagem fotográfica para construção de sua própria 

poética, mostrando até mesmo a função social que elas podem exercer, insiste 
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em problematizar suas falhas e limites. Ao pôr em evidência as fissuras do 

dispositivo fotográfico, todos os poemas analisados enfatizam ainda 

determinada melancolia e pessimismo, características mais uma vez associadas 

a um sujeito à esquerda dos acontecimentos.  

Em um trabalho que mostra como os dispositivos repetidamente falham 

na apreensão não somente do passado, mas também da realidade e de um 

“todo”, seria utópico atingir a completude. Assim, dentro das perguntas de 

pesquisa que propomos no começo da escrita, fica ainda em aberto a questão 

que se refere aos resíduos nessa poesia, àquilo que fica depois do 

esquecimento. Mostramos ao longo das análises que há sempre um resíduo da 

memória presente em toda fotografia, uma reminiscência do passado que se 

manifesta no presente. Apesar disso, há ainda a necessidade de um estudo mais 

aprofundado sobre tais rastros, tão significativos nessa poética. Como 

enfatizamos na epígrafe do trabalho, “Ainda há cinzas por dizer” e, indicamos, 

assim, essa questão como perspectiva para estudos futuros. 
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