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ROIJA, Ariel Salvador Fagtindez. Cartas de Libertad em uma primavera rota. Orientadora:
Denise Marcos Bussoletti. 2019. 107 f. Tese (Doutorado em Educacdo) — Programa de
P6s-Graduacao em Educacdo, Universidade Federal de Pelotas, 2019.

Resumo

A partir da leitura de cartas escritas por Ruben Eriberto Roja, entre os anos de 1972 a
1985, emitidas do interior do Estabelecimento Militar de Reclusdo N° 1, mais conhecido
como presidio de Libertad, localizado a poucos quilémetros da capital do Uruguai,
Montevidéu, desenvolvi uma escrita de tese movida pela recorrente pergunta: Como
contar essa historia? Fundamentado nas Teses sobre o conceito de Historia, de Walter
Benjamin, e na montagem literaria como método proposta por ele, tramei uma narrativa
que se reivindica como outra Historia, articulando literatura e teoria. Para tanto,
estabeleci um didlogo com autores platinos, como Eduardo Galeano, Julio Cortazar e em
especial Mario Benedetti, somados a outros autores que em comum possuem a
experiéncia do cativeiro em Libertad. O processo de escrita foi desenvolvido a partir de
fragmentos literdrios em correspondéncia com fragmentos de cartas de Ruben,
entrecortadas por textos autorais que, em seu conjunto, mostram a articulagdao entre a
concepcdo de Historia proposta por Benjamin e algumas das inquietagdes que me
afligiram e me afligem enquanto professor de Historia e como alguém atingido pelas
consequéncias desse momento histdrico.

Palavras chave: Educagdo. Cartas. Escrita da Historia. Ditadura uruguaia.



ROIJA, Ariel Salvador Fagundez. Cartas de Libertad en una primavera rota. Orientadora:
Denise Marcos Bussoletti. 2019. 107 f. Tesis (Doctorado en Educacion) - Programa de
Posgrado en Educacion, Universidad Federal de Pelotas, 2019.

Resumen

Apartir de la lectura de cartas escrita por Ruben Eriberto Roja, entre los afios de 1972 a
1985 emitidas desde el interior del Establecimiento Militar de Reclusion N°1, mas
conocido como carcel de Libertad, localizado a pocos quilometros de la capital del
Uruguay, Montevideo, desarrollé una escrita de tesis motivada por recurriente pregunta:
(Como contar esa historia? Fundamentado en las Tesis sobre el concepto de historia de
Walter Benjamin y en el montaje literario como método propuesto por él, tramé otra
Historia articulando literatura y teoria. Para tal proposito, estabeleci un didlogo con
autores rio-platenses com Eduardo Galeano, Julio Cortdzar y en especial Mario
Benedetti, sumados a otros autores que, en comun, poseen la experiéncia del cautiverio
en Libertad. El processo de escritura fue desarrollado a partir de fragmentos literarios en
correspondencia con fragmentos de cartas de Ruben, entrecortadas por textos autorales
que en su conjunto muestran la articulacion entre la concepcion de Historia propuesta por
Benjamin y algunas de las inquietaciones que me aflijieron y me aflijen como profesor de
Historia y como alguien afectado por las consecuencias de ese momento historico.

Palabras clave: Educacion. Cartas. Escritura de la Historia. Dictadura. Uruguaya.



ROJA, Ariel Salvador Fagundez. Letters from Libertad on a spring break. Advisor:
Denise Marcos Bussoletti. 2019. 107 f. Thesis (Doctorate in Education) - Graduate
Program in Education, Federal University of Pelotas, 2019

Abstract

From the readings of letters written by Ruben Eriberto Roja, between 1972 and 1985,
issued from the interior of the n°® 1 Military Prison, better Known as Penal de Libertad,
located a few kilometers from the capital of Uruguay, Montevideo, I developed a thesis
writing motivated by the recurring question: How to tell this story? Based on Walter
Benjamin’s theses on the concept of History, and on the literary montage as his proposed
method, I came up with a narrative that claims itself as another history articulating
literature and theory. In order to do so, I estabelished a dialogue with authors from Rio de
la Plata, such as Eduardo Galeano, Julio Cortazar and especially Mario Benedetti, in
addition to other authors who have the experience of captivity in Libertad in common.
The writing process was developed from literary fragments in correspondence with
Ruben’s letter fragments interpresed by authorial texts that, together, show the
articulation between Benjamin’s conception of History and some of the concerns that
afflicted me and still affect me as a teacher of history and as one struck by the
concequences of this historical moment.

Key words: Education. Letters. History writing. Uruguayan Dictatorship.
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PASSAROS PROIBIDOS

Nos tempos da ditadura militar, os presos politicos uruguaios ndao podiam falar sem
licenga, assoviar, sorrir, cantar, caminhar rapido nem cumprimentar outro preso.
Tampouco podiam desenhar nem receber desenhos de mulheres gravidas, casais,

borboletas, estrelas ou passaros. Didasko Pérez, professor, torturado e preso por ter

ideias ideologicas, recebe num domingo a visita de sua filha Milay, de cinco anos. A
filha traz para ele um desenho de passaros. Os censores o rasgam na entrada da

cadeia. No domingo seguinte, Milay traz para o pai um desenho de arvores. As darvores
ndo estao proibidas e o desenho passa. Didasko elogia a obra e pergunta a filha o que
sdo os pequenos circulos coloridos que aparecem nas copas das darvores, muitos
pequenos circulos entre a ramagem: — Sao laranjas? Que frutas sdo? A menina o faz
calar: — Shhhh. E em tom de segredo explica: — Bobo. Nao esta vendo que sdo olhos?

Os olhos dos pdssaros que eu trouxe escondidos para vocé.

Eduardo Galeano



AS CARTAS (LAS HOJAS SECAS DE OTONO)

"la onde meu pai estd, o outono chegou bem agora e ele escreveu que esta muito
contente porque as folhas secas passam entre as grades e ele imagina que sdo cartinhas

minhas". Beatriz (As estag&es)]

Eduardo Galeano narra uma curiosa historia que teria ocorrido em
um pequeno povoado do interior do Uruguai. Nessa cidadezinha, vivia um
solitario e idoso senhor, que apenas saia de sua casa para ir ao banco retirar
sua aposentadoria. O ancido despertava a curiosidade de todos, e corria a
crenga entre os moradores do vilarejo de que ele guardava em sua residén-
cia um valioso tesouro. Alguns ladrdes da capital, ao tomarem conheci-
mento dessa histéria, foram até o povoadinho e aproveitaram uma rara
oportunidade em que o velho senhor nao estava em sua casa para invadi-la.

Reviraram tudo e s6 encontraram um antigo bau de madeira fecha-
do por um robusto cadeado. Resolveram, entdo, levar a arca e abri-la em
seguranga, longe do local do furto. Quando abriram, ficaram surpresos ao
descobrir que ela estava repleta de cartas de amor que o idoso recebera ao
longo de toda sua vida. Os bandidos resolveram devolvé-las, uma a uma,
postadas ao endereco do solitario senhor a cada semana. Desde entdo,
contam que o velhinho passou a esperar ansiosamente por cada segunda-
-feira.Revigorado, corria feliz ao encontro do carteiro, avido por ler cartas
de sua amada.

Algo semelhante ao conto de Galeano tem ocorrido comigo desde o
momento que me dediquei a esta investigacdo. O texto Personagens em
busca de um autor propde algumas reflexdes a respeito de pesquisas com
base em acervos familiares. Discute acerca de questdes epistemologicas
quando o objeto de estudo ¢ algum parente proximo. Também faz um
convite a pensar sobre as relagdes entre memoria e historia, realidade e
ficcdo. A leitura de O Estranho de Freud, que compde o artigo, conclui que
ndo ¢ em vao que se d4 vida a uma personagem. Nem impunemente .

Compartilho do mesmo sentimento desde o momento em que um
conjunto contendo centenas de cartas, correspondéncias de mao unica
(apenas uma nao ¢ do remetente), datadas entre os anos de 1973 a 1985,
chegaram até minhas maos. A epistolografia abrange um periodo que
corresponde aos anos de ditadura civil-militar na Republica Oriental do

'Mario Benedetti, Primavera num espelho partido, 2009, p. 26.
’Eliana Marta Teixeira Lopes. Personagens em busca de um autor, 2007, p. 21.



Uruguai (1973-1985), pais de origem desses documentos, e, em que seu
redator, cumpria pena por sedi¢do politica desde 1972. Ele era o detento
numero 038 do Estabelecimento Militar de Reclusdo N° 1, mais conhecido
como Presidio de Libertad, localizado nas cercanias de Montevidéu.

A respeito das peculiaridades dos regimes de exce¢ao na América
Latina, San Martin destaca o caso uruguaio no qual: 4 diferencia de otras
dictaduras del Cono Sur en las que se practicaron fusilamientos sistemdati-
cos (Chile) o desapariciones forzadas masivas (Argentina), la modalidad
represiva que caracterizo al régimen uruguayo fue el encarcelamiento
masivo y prolongado. Asi lo prueban las estadisticas que indican que en
1976 Uruguay tenia el indice mas alto de prisioneros por cantidad de habi-
tantes de toda América del Sur. Cerca de 5.000 personas fueron procesadas
por la Justicia Militar, debiendo sumarse a esta cifra los aproximadamente
3.700 casos de detenidos que no fueron procesados, pudiendo tratarse de
horas o de meses.

Essas cartas recentemente vieram a luz! Sobreviveram ao tempo
que sempre as ameagou. Resistiram a ndo imagino quantas tentativas de
descarte de material acumulado em caixas, guardadas por alguma razao ja
esquecida. Agora respiram sobre minha escrivanela, esperando paciente-
mente 0 momento de serem lidas (uma a uma) e devidamente preservadas.
Salvas da destrui¢@o inevitavel que muitas vezes esse tipo de documenta-
¢do sofre a medida que os seus guardides vao envelhecendo ou falecendo.
Porém, tal como palavras aladas, aguardam novos ventos para algar voo e
assim, quem sabe, possam ter a sorte de germinar em novas primaveras.

O redator das cartas, Ruben Roja, ¢ assim um personagem que
ainda busco compor em meio aos resquicios de uma das piores consequén-
cias impostas por regimes autoritarios: a propulsdo ao siléncio. Buscando a
um, encontrei a varios outros, inclusive a mim. Contemplo-os (e a mim)
como em un@um espelho partido, a historia de minha familia, de

meu pais de origem e de uma época ndo muito remota.
Sinais de fumaca
As cartas chegaram com atraso e em dois momentos. E mais correto

dizer que elas me foram entregues passados muitos anos. Havia transcorri-
do mais de 47 anos desde que algumas delas foram escritas. Nunca fui o

3
Magdalena Broquetas San Martin, Liberalizacion economica, ditadura y resisténcia
19%5—1985), 2088, p. 199. ) o o
o decorrer da investigacdo, muitos outros materiais, como jornais, fotografias, fitas-cas-
sete e artefatos diversos foram cedidos por familiares, configurando um verdadeiro tesou-
ro € comgondo, na expressao de Rilke, meu patrimonio historico, cultural e natural —
muito embora eu ndo seja um poeta € nem assim tdo jovem.

Retrovicor € passado. € de
vez em quande do meu (ado.
Nunca é na frente. € o
cequndo mais tarde,
proximo, cequinte. E o0 que
passov e muitas vezes
ninguém viu. Retrovicor nos
mostra o que ficou, o que
partiv. O que agora <6 ficou
no pencamento. Retrovicor é
mesmice em dia de transito
lents. Retrovicor mostra
meus ofhos com lembrangas
mal recolvidas, mostra as
ruas que eccolhi cofgadas e
avenidas. Deixa explicito que
ce vou pra frente, coisas
ficam pra atrdc. A gente 6
nunca cabe que coisas cdo
ecsas. (Trechos do poema.
Retrovicor, do grupoTeatro

Maégico).
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destinatario original. Portanto, elas fizeram um longo caminho. O primeiro
conjunto de cartas como pombos mensageiros, havia cumprido seu percur-
so original, chegaram ao destino, voltaram para casa de onde o remetente
havia sido arrancado em uma madrugada de outono de 1972. Eram mensa-
gens escritas principalmente ao pai de Ruben que foram formando, ao
longo do tempo, um relato escrito em primeira mao, sobre a experiéncia de
um homem privado de liberdade. As mensagens sdo carregadas de refle-
x0es, confissdes e de apoio mutuo; um para suportar o isolamento imposto
pelo regime prisional, o outro para enfrentar um cancer, diagnosticado logo
apos a prisao do filho.

Essas mensagens sdao sobreviventes, alcangaram chegar, muitas
outras ndo tiveram a mesma sorte, foram rechacadas pela censura, pela
autocensura, extraviadas. “Acidentes” que resultavam em perdas. Passaros
perdidos que ndo cumpriram o seu destino.

O proprio redator, depois de regressar do inferno, tentou organizar
essas correspondéncias, recolhendo-as da casa do pai e levando-as consigo
para a capital, Montevidéu. Contudo, la suerte no le quiso dar un sol. Qual
teria sido sua intengdo primeira? Por que as guardou? Entre as cartas que
trabalhei, encontrei uma em que se observa uma anotagao feita por Ruben,
em tinta preta, diferente da tinta azul do manuscrito. Uma anotagao feita a
posteriori, com a seguinte indicag¢do: ’primeira carta”. Ela pode ser identifi-
cada pelo codigo de transferéncia, que a continuacdo explicito melhor,
como sendo a carta G-15. E uma carta singular em varios aspectos, primei-
ro por nao conter data, o que sugere ter sido entregue em um dia de visitas.
Nao apresenta a identificagdo numérica do detento, nem tampouco de onde
escreve, mas, pelo conteudo e informacgdes contidas em sua redacao, permi-
te supor que foi a primeira mensagem escrita por Ruben tao logo tenha sido
transferido de Durazno, departamento localizado no interior do Uruguai,
para o Estabelecimento de Reclusdo N°1 de Libertad, departamento de San
Jose, localizado a aproximadamente 60 km de Montevidéu, a sudoeste do
pais. A carta € escrita em frente e verso, contrastando com as padronizadas
cartas dos anos de 1980, resultantes das rigida@s que gradativamente

ks Vormatinas impostas 4
populagio Cavcerivia
eram v|@idw7,
burocraticas, sob
constante controle ¢
CeNsura, Normas aue
foram sendo alteradas
em alqum ou outro item
com 0 decorver do tempo,
conforme a5
conveniencias do sistema
prisnal € 0 momento
poliico por gue
atroNesshu 0 pais a0
lngo do period ditatorial.
Mdis informacies podem
ser obtidas vo lvo  Vinir
en lbertad (200%), de
Philipps-Treby e
Walter TisCornia.

foram sendo implementadas para a correspondéncia dos reclusos.
Cartas escritas dentro de estreitos limites. Documentos que atestam,
entre tantas coisas, a luta pelo intimo exercicio da liberdade, de defesa de

valores pessoais e coletivos contra todos os mecanismos de despersonalizagao
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que caracterizam essas institui¢des; cartas de um preso, mas ndo de um
submetido. Registros feitos a mao, de um periodo em que as palavras
perderam a liberdade e até mesmo esta, o seu significado. Guarda-las
também foi um ato de resisténcia. Esses escritos ficaram adormecidos.
Eventualmente consultados pela herdeira desses documentos, Ana Agoglia
Roja, esposa e companheira de Ruben na maior parte dos dez anos de sua
vida pos Libertad. Guardou-as quem sabe para o filho do casal. A vida de
Ruben foi por muito tempo silenciada, num primeiro momento pela condi-
cdo de preso politico, e posteriormente por seu precoce falecimento em
1995.

Lidas e remexidas, embaralhadas ao acaso, perdendo outra vez sua
ordem cronoldgica original, esse conjunto de cartas foram-me entregues
todas de uma s6 vez. Atendiam agora a outro proposito, e, naquele ato de
entrega, no gesto de concessdo para esta pesquisa, sua antiga depositaria,
confiou-me las palabras echas en libertad . Desde entdo, assumi o compro-
misso de fazer com que elas retomem a sina peregrina, que sigam no seu
VO0O.

Por intermédio delas, em escrita de pesquisa, pretendo demonstrar
a necessidade politica e ética da rememoragdo, portanto da necessidade de
uma outra escritura da histéria! A vitalidade dessas mensagens reside
justamente por serem cartas abertas. E que proveito pode-se extrair de men-
sagens de um morto? Morto para a vida social, vida em familia, vida em
liberdade. Morto em vida. A presenga da morte e a articulagdo com a nega-
tividade, sdo um dos principais temas do pensamento de Walter Benjamin!
Mensagens de um preso politico. Benjaminiamante, indago: acaso temos
hoje presos politicos? Ou ainda, ndo serdo todos os presos, politicos? Para
a escrita que desenvolvi, busquei amparo na obra ficcional de Benedetti por
entender que ela alcanga a universalidade das contradi¢coes humanas, em
sua ampla rede de significados. Ao tratar do preso exilado, por exemplo,
ndo se restringe apenas ao exilado politico, vitima da opressado do sistema,
mas toca, de modo perspicaz e contundente, no exilio nosso de cada dia,
nas multiplas faces da incomunicabilidade que nos fazem sofrer, talvez, do
mal maior: o do aprisionamento do ser em seu carcere interior, estrangeiro
a tudo e a todos'.

E ¢ assim que, partindo da leitura destas cartas, relacionando-as
com livros, em especial a obra de Benedetti Primavera num espelho partido

*Jeanne Marie Gagnebin. Histéria e narracdo em Walter Benjamin, 1994, p. 6.
°Sabrina Sedlmayer; Jaime Ginzburg. Walter Benjamin: rastro, aura e histéria, 2012, p. 7.
"Maria Célia Martins. O preso que sonhava, 2012, s/p.



(1982), recortes de jornais, objetos e outras formas em registro ha muito
tempo guardados em gavetas ou esquecidas em caixas no fundo de algu”m
armario familiar, arrisco redacdo pretensamente nova para temas bastante
antigos. No entanto, esses vestigios cobram vida, ressurgem do passado, do
abandono e do esquecimento, exigindo reden¢ao, ou rememoracao. Proces-
so que pode ser melhor compreendido através de um fragmento de Benja-
min, anterior a escrita das Teses sobre a Historia", mais especificamente no
ensaio Fragmento teologico-politico, onde estdo algumas chaves desta
desconcertante experiéncia anamnética. Ali ele distingue uma ordem
profana, que é a da felicidade dos vivos, e uma ordem messidnica, que
também leva em conta a felicidade dos mortos. [...] Se os mortos nao
importam, entdo, a felicidade ndo é coisa do homem, mas do sobrevivente.
Se importa a vida de todos, entdo, relacionaremos a vida frustrada dos
mortos com os interesses dos vivos, negando-nos a seguir um projeto que
pressupoe o desprezo pelos caidos. Quando damos o passo de esquecer a
morte, perpetramos um crime hermenéutico que se soma ao crime fisico’.

Por serem partes de uma historia que requer ser ouvida, demandam
outro tempo, outro ritmo, como o de que se vale o cantar paciente das ondas
para nos fazer silenciar e sentir o mar.

Muito antes de ler, antes de escrever, antes mesmo de ver, ¢ pela
audicdo que percebemos o mundo. Por isso escutar ¢ imprescindivel e
desacelerar se faz necessario. Um tempo de escrever, um tempo de ler, um
tempo do escutar, pois ¢ disto que se trata, de reaprender também a ouvir,
ou criar as condi¢des para escutar. Porque el que no sabe, no escucha
Talvez (e na esperanca) de que com este aprendizado possamos evitar revi-
ver o paradigmatico pesadelo ilustrado pela historia como testemunho
narrada por outros, como Primo Levy quando insiste, sobre a vontade nazis-
ta de destruir a possibilidade mesma de uma historia dos campos. Eles deve-
riam se tornar duplamente inenarraveis: inenarrdveis porque nada que
pudesse lembrar sua existéncia subsistiria e porque, assim, a credibilidade
dos sobreviventes seria nula. O pesadelo comum que assombra as noites dos
prisioneiros no campo — retornar, enfim, a sua propria casa, sentar-se com 0s
seus, comegar a contar o horror ja passado e ainda vivo e notar, entdo,
com desespero, que os entes queridos se levantam e se vdo porque eles nao
querem — nem  escutar e nem  crer  nessa  narrativa

Ou, quem sabe, para ter que ainda responder a outras mais pragmaticas

zWalter Benjamin. As teses sobre o conceito de Historia, 1985.
Reyes Mate. Meia-noite na historia: comentarios as teses de Walter Benjamin “Sobre o
conceito da Historia”, 2011, p. 30. S
. Néstor Gandu(%ha. Historias magicas del Uruguay interior , 2017, p. 15.
,Primo Lewy. Os afogados e os sobreviventes, 2004.
Jeanne Marie Gagnebin. Lembrar escrever esquecer, 2006, p. 46.



perguntas, tais como: E o que isso tem a ver com a Educa¢do? Recordo o
contexto em que escrevo para responder com outro questionamento: ndo
serd a Educacdo uma das primeiras areas a sofrer ataques em governos
autoritarios? Outra possivel resposta e talvez mais evidente, seria recordar
a consabida expressdo de que a area da Educacdo se permite abragar a
todos os temas, ou apontar para a experiéncia de vida e de carcere de um
educador, de um professor primario como foi Ruben, como ele proprio se
mostra por entre os paragrafos selecionados para compor meu conjunto de
“notas”, como demonstrarei a seguir. Sem nenhuma intencao de resposta
facil, permito-me dizer, que tudo o que vird a seguir ¢ resultado também do
esforgo por tentar narrar. Uma historia que pretende se mostrar pelo espaco
das linhas e entrelinhas e que aceitei como um grande desafio.

O segundo conjunto de cartas foi-me entregue quando a leitura das
primeiras estava em andamento. Foram entregues ao final de um, entre
tantos, (re)encontro familiar, que esta pesqulsa também proporcionou. Meu
primo Gustavo, filho de Blanca Roja e Albmo/Aqumo ao final de um jantar
de despedida (uma noite antes de embarcar em viagem de retorno a outra
margem onde agora tenho ancorada minha vida), me entrega dois pacotes
contendo dezenas de cartas destinadas a sua residéncia e outro conjunto
destinadas a Maria Soledad, que morava em Durazno, interior do Uruguai.
Algumas das cartas remetidas a sua irma casula alcancaram a ser publica-
das, dez anos ap6s do falecimento de seu redador, em uma coluna de um
semanario local. A se¢do recebia o sugestivo nome de(Cartas Abiertas".

4 descricllo dos

personigens citados
/an(e ser
encontrodi. ro
M%ﬁf&u‘a/ﬂ/pénd/ae
intitulodo Juntando
05 cocos, onde Ff0co
amoe rc’z{//o(a,
apresentacllo dos
/7r’ /ﬂd/P&L{S
destinotirios dos
cortas de Ruben.

Mais uma evidéncia de que esses escritos carregam em si a vitalidade e o
potencial de algar muitos voos.

As cartas de Ruben sempre foram cartas abertas, visto que eram
revisadas por toda a sorte censores, em busca de palavras proibidas e
porque essa liturgia carceraria sempre ¢ compartilhada, como pude perce-
ber ao longo desta pesquisa e que aos poucos pretendo revelar mais ao
leitor. Mas houve cartas que jamais chegaram ao seu destino, pelas mesmas
razoes. E oytras, porque ficaram em alguma gaveta ou apenas no desejo de
escrever.

Compreendo e defendo que as cartas sao documentos de uma época
que nos permitem ver nas entrelinhas a face oculta de um periodo que insis-
te em retornar. Propiciam, por certo, uma série de analises que podem ir
muito além das severas restricdes impostas pelo regime, tanto dentro como

"Semanario Pagina Cero. Afio I — Numero 12 — Setiembre de 2005 — Durazno, p.
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fora dos limites de Libertad. Entre outras, as mensagens das cartas estao,
em um primeiro olhar, carregadas de recomendagdes acerca da construgao
de boas relagdes, que deveriam ir muito além dos lagos familiares, porém,
sendo cartas destinadas a parentes, refor¢a constantemente o pedido pelo
bom convivio doméstico, pela integracao pautada pelo entendimento, pelo
respeito mutuo, pela solidariedade entre as pessoas. Através das cartas,
Ruben lembrava constantemente a importancia do didlogo, do tempo com-
partilhado com os demais, chamando a atengdo para as coisas simples da
vida, essas a que ele estava privado, como um abrago. Essas coisas simples
que o tempo devora. De forma pedagdgica, aproveita temas prosaicos para
propor reflexdes acerca da sociedade como um todo. E muito mais.

Mais que rememorar os mortos, a melhor forma de fazer justica a
essas vidas ¢ atentar para suas suplicas a felicidade presente, este instante
privilegiado no qual a vida e a morte podem se encontrar sem odio, até
sem angustia, no qual as palavras da historia, bruscamente, se detém, com
o risco de so¢obar, com o risco de renascer".

As cartas ainda continuam chegando, sempre com atraso, mas a
cada leitura tornam-se mais atuais. Compostas de uma sabedoria popular,
mesclada com a poética que permitia dizer do inefavel, convocando a uma
constante reflexdo. Para mim, pessoalmente, a unica fun¢do da filosofia é
ensinar-nos a encarar a vida com mais despreocupagdo e alegria do que o
vulgar homem de negocios " Nao ha passado um sé dia sem que aquelas
palavras peregrinas nao tenham iluminado meu andar. Desejo nesta narrati-
va redimir as palavras nascidas livres. Devolver-lhes o voo, interrompido
por tanto tempo enjauladas em envelopes de papel azul. Do conjunto total
de cartas, utilizei para este trabalho 125 correspondéncias. Todas elas
foram lidas, relidas, transcritas e algumas traduzidas.

Apos ter realizado a transcrigdo e releitura de cada uma de todas as
125 correspondéncias, com inspiracdo benjaminiana, resolvi agrupar o
total de 275 fragmentos extraidos das cartas de Ruben Roja, divididos em
quatro categorias (Pdjaros, Sombras; O educador e Esperanza) e duas
sub-categorias (Livros e filmes e El cumple de Sole), que se encontram a
disposicao do leitor na sessdao de anexos.

Em Pdjaros, categoria em que retino, como um colecionador de
paragrafos, a redagdo poética que Ruben utiliza. E pelo canto dos passaros,
seus habitos, sua aparéncia que o redator também estabelece uma relagao
com o tempo intramuros, esse tempo que passa suspenso. E pelos passaros

1fJeanne Marie Gagnebin. Historia e narragdo em Walter Benjamin, 1994, p. 7.
“Lin Yutang. A importancia de viver, 1959, p. 12.
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que anunciam novas estagdes que Ruben alimenta suas esperancas: 4 pesar
de que hoy domingo, por aca, el tiempo no puede ser peor, hemos tenido
dias muy lindos. Primaverales. Las golondrinas ya han hecho su aparicion
vy com éllas, renace la esperanza de verte aparecer viejo, cualquier miérco-
les de estos "

Em Sombras estao reunidos diversos fragmentos que deixam entre-
ver as condigoes severas a que estavam submetidos os detentos e seus fami-
liares. Por vezes, a escrita parece dubia; em outras ¢ bem explicita a respei-
to das consequéncias do prolongado isolamento. Fragmentos de uma escri-
ta que sugere mais do que revela.

Em O educador; selecionei as manifestagdes mais significativas a
respeito de como o redator via e entendia o papel da educagao, embora a
a vocacao de Ruben esteja presente em todas as suas cartas. Ruben chegou
a lecionar em uma pequena “escolinha” montada na penitenciaria com o
propéstito de alfabetizar companheiros. Com essa atidude, Rubem mostra
ser um desses inconformados, dedicando-se a uma tarefa politica, solidaria,
contra todas as severas restricdes impostas pelo sistema carcerario destina-
do a presos politicos.

Em Esperanza, congreguei as palavras de otimismo e fé escritas por
Ruben que sempre apontaram por um futuro melhor, na crenca de dias
melhores, apesar das circunstancias.

Em Livros e filmes, busco desenhar um guia de leituras e atividades
recreativas como os filmes que lhes era permitido o acesso. Que recurso
que dispunham para manter a mente ativa. E El cumple de sole; acompanho
o envolvimento de Ruben em torno da celebragdo dos quinze anos de sua
irma, Soledad.

Esses fragmentos formam, por assim dizer, o fichario ou “working
léxicon ™, um grande arquivo em forma de “hipertexto”, que é o banco de
dados e a “caixa de construcdo” de que me utilizo para esta escrita e que
podem ser consultados nos anexos. Wille Bolle (2018), em nota introduto-
ria ao segundo volume na edi¢ao de Passagens, de Walter Benjamin, langa-
do pela UFMG, demonstra como o critico alemao organizava suas “notas
e materiais ", parte central € mais volumosa das Passagens. O manuscrito é
constituido de 426 folhas soltas, dobradas, resultando em folios de 14 x 22
cm. Benjamin escreveu nos lados 1 e 3 de cada folio, deixando em branco
os lados 2 e 4.

DS.27; 2, 44-47.
18Wille Bolle. Titulo. Em Nota introdutéria: Passagens, 2018. p. 653.
Ibid., p.
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Por orientacdo imposta a correspondéncia dos reclusos, Ruben
escrevia em apenas um dos lados da folha, contendo no verso superior da
mesma apenas a identificacdo do remetente. Em cartas que ndo seguiram
essa orientagdo, adoto a letra “b” minuscula para indicar o verso da folha.
Os documentos foram organizados em trés pastas respeitando o nome dos
respectivos proprietarios desses manuscritos, denominadas: Dom Sixto,
(doravante identificadas pelas iniciais “DS”); contendo 54 cartas, todas
escritas por Ruben, a exce¢do de uma, justamente a ultima dessa série,
escrita por meu avo, Sixto Roja (identificada por DS-54). A numeracdo
respeita a ordem em que foram aleatoriamente retiradas de seu conjunto
original e lidas ao sabor do acaso. Adoto o mesmo procedimento para as
cartas destinadas a Maria Soledad para a pasta que leva o seu nome, e para
as que estavam em posse de Gustavo Aquino (identificadas, respectiva-
mente, pelas iniciais “S”, contendo 38 cartas; ¢ “G” com um total de 34
cartas).

Como codigo de transferéncia, menciono primeiro a letra que iden-
tifica a pasta; na sequéncia, o nimero que indica a ordem da carta, seguido
do niimero que assinala folha, seguida da numeragao assinalando as linhas
a que corresponde o fragmento. Assim, por exemplo, quando Ruben nos
diz em um fragmento extraido do arquivo “o educador” que para nosotros
siempre la mejor edad es la que estamos vivendo y prepararnos para la
venidera lo sea aun mas. ;por qué no es asi? Aqui tocamos la responsabili-
dad de una sociedad en la que estamos insertados. Hay cosas como decia-
mos en la anterior que nosotros por ahora no podemos cambiar, pero que
debemos tener claras y resueltas en nuestro interior. [G. 2; 2, 47-51] do
qual se pode depreender: pasta Gustavo, carta dois, segunda folha, entre as
linhas 47 a 51. Ou ainda quando também nos diz: e/ magisterio es muy
hermoso y la educacion es la mayor tarea. Si veia con buenos ojos el que
hicieras medicina era mas que nada pensando en el tan necesario "deste-
le". Pero la medicina se parece mucho con la docencia verdadera. Solo que
esta cura al educando, de espiritu; promoviéndolo a su realizacion como
hombre. La privacion de tan noble actividad, ha sido mi mayor renuncia-
miento. [DS. 4; 1, 32-38] = pasta Don Sixto, quarta carta, primeira folha,
entre as linhas 32 a 38. A numerag¢do das linhas se referem as cartas trans-
critas, que naturalmente diferem da ordem das linhas de uma carta manus-
crita. As cartas originais foram todas digitalizadas, frente e verso (algumas
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com seus respectivos envelopes, que por si s6 abririam outro capitulo nesta
histéria). Seguindo o caminho da montagem literaria, essas referéncias
serdo indicadas em notas de rodapé.

Diante da tarefa de buscar narrar esta histéria, surgem inquietacoes,
reacdes e impressdes que perpassam e perpassardo as linhas e entrelinhas
desta pesquisa. E se uma dificuldade maior pudesse ser apontada, talvez
esta seja a dimensao que assume o registro académico quando a exigéncia
¢ defrontar-se com o passado do pesquisador, narrador. Portanto, trata-se de
empreender uma jornada (outro sentido da mesma viagem) hd muito
postergada, embora muito desejada, por este que se reivindica autor,
pesquisador, narrador.

Esta tarefa de narrar escolhe a forma de exposi¢do através de frag-
mentos, que retornardo no decorrer do texto em relagdo com o campo teori-
co. Fragmentos como estilhacos de um espelho. Assim, esta escrita aponta
para caminhos possiveis de abordagem de diferentes temas. Fragmentos
que nas escolhas deste narrador brincam com os reflexos, com as imagens,
por vezes distorcidas e/ou ampliadas pelo contexto em que essa escrita
transcorreu ou foi disparada ao longo desta investigacao, iniciada um ano
antes do golpe de 2016 no Brasil.

Reafirmo, tomando as palavras de Benjamin, que o método deste
trabalho: montagem literdria. Ndo tenho nada a dizer. Somente a mostrar.
Ndo surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulagoes espi-
rituosas. Porém, os farrapos, os residuos: ndo quero inventaria-los, e sim
fazer-lhes justica da vinica maneira possivel: utilizando-os",

Pela montagem literaria, assim, seguird a busca da melhor expres-
sao e do esfor¢o narrativo através dos caminhos imbricados entre recorda-
coOes pessoais, relatos de familiares, documentos e a literatura como suporte
para a escrita da historia pretendida. Uma tentativa de encontro, através do
texto, com as palavras, seus sons e siléncios narrativos.

Escrever é trabalho que exige tempo de maturagio. E arduo o oficio
de tornar-se um pesquisador, um narrador, um autor, sem perder a condi¢ao de
ser também um artesdo das palavras. Sentir a perturbadora quietude que ante-
cede o repousar da ponta do lapis maculando o papel, imprimindo pensamen-
tos com prudéncia. Recuperar o potencial das palavras, devolver-lhes a subs-
tancia e quem sabe, assim, recompor a linguagem que nos difere entre as
criaturas do criador.

Buscarei as palavras que também caibam em linhas contadas (e talvez

"Walter Benjamin. Passagens, 2006. [N. 1a, 8], p. 764.



isso fique melhor entendido mais tarde) e que atendam as normas necessarias
ao universo académico, com o cuidado atento de preservar a vida latente que
transborda por entrelinhas e nos espagos em branco das paginas que se anun-
ciam. Exercicio vertiginoso, que faz tudo girar, numa constante e infinita
mescla de elementos, sensagdes e emocdes que exigem serem ditas, pronun-
ciadas, ainda que em sussurros. Palavra que funde e retoma, dizendo que o
seu criador ¢ também criatura, particula agitada e parte integrante do mesmo
composto. E neste tempo e espago em que a fala nio contempla, e a palavra
ndo basta... E ¢ justamente nesse ai, nessa falta de expressdo, nesse n6 na
garganta, nessa mudez, que desejo romper em um forte e sonoro grifo.

Para tanto, resolvi apresentar esta narrativa por meio de trés movi-
mentos. Os titulos adotados para cada um deles reverencia o autor platino que
sempre me acompanhou ao longo desta jornada: Mario Benedetti. Assim
neste primeiro movimento, intitulado As Cartas, tratei da correspondéncia
particular de Ruben associada a imagem criada por Benedetti pela voz de sua
personagem Beatriz no capitulo As estagoes. (La hojas secas de otorio).

No proximo movimento, homenageio novamente\Benedetti com o

nome de um de seus livros: Correio do tempo, em que busquei tratar do
objeto, mais do método e de sua fundamentacdo e amparo; e como terceiro
movimento intitulado Cartas de Libertad em uma primavera Gota, em que
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busquei a narrativa através do recurso da montagem e pela literatura de Bene-
detti e de outros autores, entrecruzados pelos fragmentos das cartas de Ruben
Roja e por ensaios que produzi ao longo deste doutorar. Isto tudo como uma
maneira de buscar a questdo primeira que sempre me moveu: como narrar
esta historia?

Exprimir a palavra, extrair seu universo. O esfor¢o pela realizagao ¢
belo e assustador. E por intermédio das palavras que sublimamos nossas
dores. (Cuidado com as palavras, — ougo-me dizer...). Digito, apago, reescre-
vo... Reagoes repetidas, resultantes de um duelo entre o palpitar dos dedos e
do peito. Paro e respiro fundo.

Expressar ¢ uma conquista € o corpo todo padece. Sinto o respirar e
novamente a vertigem recomeca na busca pela palavra exata, em um exerci-
cio de lapidagdo da palavra, ao recordar aquelas que como aves mensageiras
ousaram chegar. As palavras lidas, as palavras mudas, as palavras caidas e as
outras tantas abragadas, afeto em vocédbulos redigidos com a mao esquerda, a
mais proéxima ao coragdo de onde pulsam... Palavras caras, palavras doloridas
e esperangadas, mas palavras tnicas como a palavra Libertad, ou as palavras
de Libertad.

FAgo Aqul vekerbneid a
obra Primavera con una
esquing Yota (1132) de
Maro Benedeth,
fraduz-do para o
portuqués como Primavera
num espelho partide.
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CORREIO DO TEMPO

Isto ndo é uma historia. Isto é historia.

Isto é historia e, no entanto o que tenho ao meu dispor é a memoria,
nogoes fugazes de dias tdo remotos, impressoes anteriores a consciéncia e
a linguagem, resquicios indigentes que insisto em malversar em palavras'.
E uma histéria simples, mas um escritor profissional deveria saber que
numa narra¢do verossimil, o tudo esta no que parece nada’. Sera por inter-
médio dessa narrativa, de pessoas comuns com suas vidas prosaicas que
desejo mostrar, mais que descrever, um dos aspectos menos estudados da
filosofia de Walter Benjamin, sua teoria da narragdo’. Sera a historia de
uma familia, como no draméatico romance de Gorki, A mae (1907). Ha
muito em comum entre elas. Maximo Gorki narra a fascinante luta revolu-
cionaria em sua Russia czarista vista a partir da dtica familiar e dos traba-
lhadores. Ou seja, gente humilde, sem privilégios.

Acredito que o que comove o coragdo humano em um pais comove-
-0 em outro qualquer4, pois para o cronista que narra os acontecimentos,
sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de
que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a
histéria .

O suporte na literatura € por entender que somente ela poderia me
devolver a ambivaléncia das palavras, buscando seus sentidos mais abran-
gentes e quem sabe assim alcangar a escrita imagética que o pescador de
pérolas’ tanto instigava, em oposi¢do a uma concep¢io de tempo homogé-
neo e vazio, mas por aquele saturado de “agoras”’ (jetztzeit), e também
por crer que sujeitar os assuntos humanos a formulas exatas demonstra ja
uma falta de senso de humor e, portanto, falta de sabedoria.'

O que busco narrar teve seu lugar e seu tempo no 14 atrés, embora
tempo e lugar definido ndo sejam aqui o que mais importe. Trata-se de um
tema bastante pessoal, extraido do acervo da minha vida e que me conduziu
a pesquisa neste doutorar, ou seria melhor dizer nesse purgar? Pois para
chegar até aonde pude chegar, foi necessario despir-me de tanta roupa
alheia ... E sim, estou nu.

A necessidade de contar me fez buscar aliados. E foi assim que Walter
Benjamin surgiu nesta pesquisa como um encontro inevitavel. O
desconhecimento sobre o critico alemao e suas teorias da historia foi, até aqui,
uma lacuna perceptivel em minha formacdo como licenciado em Historia.

;Juliém Fuks. A resisténcia, 2015, p. 23.
. Eduardo Galeano. As palavras andantes, 1994, p. 13.
4Walter Benjamin. Obras escolhidas VI, 1994, p. 7.
Lin Yutang. A importancia de viver, 1959, p. 3.
*Walter Benjamin. Obras escolhidas VI, 1994, p. 223.
°Hannah Arendt. Homens em tempos sombrios, 2008, p. 208.
"Walter Benjamin. Obras escolhidas VI, 1994, p. 229.
“Ibid., p. 6.
? Julio Cortazar. As babas do diabo. Em: As armas secretas, 2001, p. 60.
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Como ¢ possivel que um dos principais tedricos do século passado que
dedicou sua vida a elaboragao de um arcabouco tedrico sobre uma nova
compreensdo do nosso tempo tenha sido por mim tdo ignorado? O que ndo
me redime da minha omissdo em buscar assimilar sua teoria do conheci-
mento e as suas possibilidades na compreensao de uma realidade que teve
lugar e ainda se manifesta no presente ! E/ passado estd delante " Nestas
ultimas décadas, parece que ficamos sentados, passivos na arquibancada a
ver o monstro emergir da lagoa.

Diante disso, a leitura da teoria benjaminiana foi quem me possibi-
litou o encontro com uma outra histéria como narrativa. Redescobri um
reencantamento com o passado, por intermédio de uma nostalgia que nos
permita uma tomada de consciéncia diante da eminente vitéria do inimigo,
um compromisso com a luta dos que nos antecederam e que nos hermana
no tempo. Para isso, se faz necessario um despertar que permita romper
com a crosta de ideologia que nos impede de ver a realidade ?

A teoria do conhecimento de Benjamim arranca o passado frustra-
do desse estupor ao descobrir vida nessas mortes. Os projetos frustrados
dos que foram esmagados pela historia estdo vivos em seus fracassos como
possibilidade ou como exigéncia de Justica" Entender a potencialidade do
passado ¢ o compromisso que Benjamin conclama a todo historiador que se
considere comprometido com essas demandas. Um compromisso para que
sua atuacdo politica possa estar orientada em apontar para todas as possibi-
lidades frustradas contidas no sussurro de sepultadas vozes que se fazem
ouvir pela legitimidade de suas causas nos que hoje os recordam e ou

/ 'cantam.t\

E o poder da centelha de que fala Benjamin em sua Tese VI sobre a
histéria. Se o presente tem uma possibilidade latente que vem de um passa-
do que ndo pode ser, podemos imaginar, entdo, um futuro que ndo seja
projecdo do presente dado, mas do presente possivel.

Articular o passado historicamente ndo significa conhecé-lo “tal
como ele propriamente foi”, significa apoderar-se de uma lembranga tal
como ela lampeja num instante de perigo. Importa ao materialismo histori-
co capturar uma imagem do passado como ela inesperadamente se coloca
para o sujeito historico no instante do perigo. O perigo ameaga tanto o
conteudo dado da tradi¢do quanto os seus destinatarios. Para ambos o
perigo é unico e o mesmo: deixar-se transformar em instrumento da classe

"Reyes Mate. Op. cit., p. 18.
" Joan-Carle Mélich. La lectura como plegaria, 2015, p. 49.
“Reyes Mate. Op. cit., p. 11.
“Reyes Mate. Op. cit., p. 23.




dominante. Em cada época é preciso tentar arrancar a transmissdo da
tradig¢do ao conformismo que esta na iminéncia de subjuga-la. Pois o Mes-
sias ndo vem somente como redentor, ele vem como vencedor do Anticris-
to. O dom de atear ao passado a centelha da esperancga pertence somente
aquele historiador que estd perpassado pela convicgdo de que também os
mortos ndo estardo seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso. E esse
inimigo ndo tem cessado de vencer .

Lowy define Benjamin como um literato filé6sofo dedicado a histo-
ria da cultura que visa nada menos do que uma nova compreensao da histo-
ria humana, e complementa; sua reflexdo constitui um todo no qual arte,
histéria, cultura, politica, literatura e teologia sdo insepardveis

Por sua critica a cultura, por ter vivenciado os principais aconteci-
mentos do inicio do século passado na condicao de observador privilegiado
quando os sinos badalaram a meia-noite, Walter Benjamin ¢ um referencial
imprescindivel. Mas onde e como tudo isto se relaciona com esta proposta
de investigagao?

Contar uma histdria... Uma e outra e tantas repetidas vezes contar.
Essa ¢ a nossa profissdo como educadores, essa ¢ a nossa forma de luta.

Galeano nos diz em seu livro dos abracos (2010), que o narrador ¢
um homem, ou mulher gravido de muita gente. As pessoas lhes saem pelos
poros. Assim sdo representados, em figuras de barro, os indios de nuevo
méxico: o narrador, aquele que conta a memoria coletiva, estd todo brota-
do de pessoinhas '’ Considero que assim também ¢ Primavera num espelho
partido (1982), de Mario Benedetti, uma obra gravida de muitas pessoi-
nhas. O escritor uruguaio alcanca explorar varias formas narrativas para
tratar o tema que permeia todo o seu romance: a experiéncia do exilio. O
enredo € composto por seis segmentos narrativos, onde cada um imprime
um ponto de vista diferenciado a respeito das consequéncias vivenciadas
em um nucleo familiar com a ruptura que se impoe a vida de todos ao serem
atingidos pela brutalidade e pela estupidez, o combo que acompanha toda e
qualquer ditadura. Ao longo do livro, esses segmentos, como estilhacos de
um espelho, apresentam-se intercalados em capitulos, em diferentes formas
narrativas, diferentes vozes de individuos que se conectam de alguma
maneira ao drama vivido pelo personagem principal do romance.

Essas vozes podem ser identificadas pelos seguintes capitulos:
Intramuros/Extramuros, escrito em primeira pessoa, traz a experiéncia de

"*Michael Lowy. Walter Benjamin: Aviso de incéndio: uma leitura das teses “Sobre o
conceito de histdria”, 2005, p. 65.

“Ibid., p. 14.
Eduardo Galeano. El libro de los abrazos, 2010, p.6.
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Santiago, cidaddo uruguaio e militante que cumpre pena no Estabelecimen-
to Militar de Reclusdo n° 1 de Libertad, durante a ultima ditadura civil-mi-
litar que ocorreu naquele pais (1973 a 1985). A narrativa do personagem
assume forma epistolar dedicada aos membros de sua familia que estdo
exilados na Argentina. Sao reflexdes e confissoes proporcionadas pela vida
que transcorre inerte exilada do mundo, o olhar intramuros com excec¢ao
dos dois ultimos capitulos finais (Extramuros), quando Santiago retoma a
liberdade; Feridos e contundidos, momento em que surge o ntcleo familiar
de Santiago, Graciela, sua esposa e Beatriz, sua filha, que vivem a experi-
éncia de adaptacdo ao desterro; ao tempo suspenso, a espera de algo; Dom
Rafael, pai de Santiago, outro segmento escrito em primeira pessoa,
expressa as reflexdes de um professor na casa dos sessenta para setenta
anos, que busca adaptar-se ao exilio forcado e ao cotidiano da violéncia a
que seu filho esta submetido. Sua narrativa ¢ marcada pela maturidade e
profunda reflexdo sobre os acontecimentos que marcaram sua vida em
particular e a de geragdes como a dele, a do seu filho e de sua neta;

Exilios, que traz o proprio autor que narra cronicas do proprio exilio
e de outros expatriados na época da ditadura. Ao fazer uso desse recurso,
o autor alcang¢a um efeito semelhante ao da “quebra da quarta parede”,
expondo a realidade em meio a um livro de ficgdo sem que seja prejudica-
do o fluxo narrativo — pelo contrdrio, esse recurso apenas o enriquece. E
praticamente um alerta ao leitor de que apesar de ser uma obra ficcional,
a situag¢do vivida por todos no livro é muito realista'! Beatriz; filha de
Santiago, uma menina de aproximadamente 6 a 7 anos de idade, que
empresta leveza ao romance com o seu olhar infantil, ludico e sarcéstico
proprio da crianga, € o Outro, em que surge Rolando Asuero, amigo de
Santiago, que compde esse nucleo de exilados que buscam recompor suas
vidas estilhagadas.

Respaldado pela literatura de Benedetti, o que lhes apresento ¢ uma
escrita que busca tramar literatura com a teoria, uma diferente forma de
narrar a historia. Serd também uma escrita resultante de uma longa viagem,
que deixa suas marcas, € que se reconhece por suas cicatrizes, por percorrer
caminhos delicados que ndo se fazem sem dor e por isso solicitam sensibi-
lidade, semelhante ao que encontramos no livro de autoficcao de Julidn
Fuks, 4 resisténcia (2015). Julian trata do resgate historico e emocional de
uma familia marcada pelo processo de adogdo de um filho e pela fuga de

" Entrevista de Julian Fuks a TAG Curadoria, em fevereiro de 2019.
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uma ditadura militar, neste caso a Argentina. A obra ¢ classificada como
pertencente ao género auto-ficional, que mescla dados reais da biografia do
autor com fic¢do, propondo novos significados para esse estilo que é uma
das grandes tendéncias artistias na contemporaneidade”. Assim como
sugere o titulo do seu livro, reconhe¢o que também tive a minha parcela de
relutancia para tratar deste tema. Contar essa historia trazia o temor de
perder a quem se buscava e sinto que o perco a cada frase "’

O que estabelego nio deixa de ser um jogo, uma conversa com a
narrativa ficcional de Benedetti, onde entrelaco a clas elementos reais
como as palavras de Ruben Roja extraidas de sua extensa correspondéncia
com os seus familiares, emprestando mais realismo ao romance, recriando,
por vezes, situagdes que se espelham na obra do escritor platino, e também
na de outros como Marcelo Estefanell (2007), Carlos Liscano (2001), Mau-
ricio Rosencof (1989), Susana Pacifici (2015), Phillipps-Treby e Tiscornia
(2003), autores que possuem em comum a experiéncia da clausura em
Libertad. Nesta narrativa, desacralizo a obra de Benedetti como desacrali-
zo as cartas de Libertad. Indago o mundo com uma tesoura em busca de
fragmentos, dos pedacos, que me ajudem a compor esta narrativa, interpon-
do diversas vozes, mostrando um pouco mais desses estilhagcos, mantendo
a crucial pergunta sem resposta: o que resta de quem passou pelos poroes
da ditadura? Depois da violéncia e de tamanha humilha¢do, como acredi-
tar no sonho? Em quem se transformam os presos politicos torturados? Em
quem se transmutam seus amigos, conhecidos, familiares, filhos, amores?
O que ndo se vai e permanece integro, apos tantos exilios? Enfim, o que
sobra de um espelho, quando ele se parte? B

Quanto ao roteiro por onde acompanhar esta narrativa, explico que
sigo a ordem do sumario do livro Primavera num espelho partido. Bene-
detti divide o livro em 45 capitulos, dos quais me utilizo de 37. Os titulos
indicam o narrador representado por uma das seis formas anteriormente
descritas, compondo um coro de vozes sob regéncia do autor. Cada titulo é
acompanhado de um subtitulo, assinalado entre parénteses, indicando o
tema. Nos capitulos intitulados Intramuros substituo o personagem de
Bendetti (Santiago), por Ruben Roja, por razdes evidentes. Ja nos capitulos
intitulados Don Rafael, optei por denomina-los “Don Roja”, para fazer
referéncia aos patriarcas Sixto Ermitafio Roja, pai de Ruben e de Ariel Roja
Portes, meu pai.

:z Entrevista de Julian Fuks a TAG Curadoria, em fevereiro de 2019.
,,Julian Fuks. A resisténcia, 2015, p. 23.
Maria Célia Martins. O preso que sonhava, 2012, s/p.
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O capitulo intitulado “Seu” Roja é um reconhecimento ¢ uma singela
homenagem que fago ao meu velho. O mesmo ocorre em relagdo a minha
mae no capitulo Don Roja (Um pais chamado Nelly). Em suma, subverti
esses titulos e as vozes dos personagens de Benedetti.

Nos capitulos intitulados Beatriz, por respeito a fascinante e encanta-
dora personagem de Benedetti, optei por mostrar ao leitor algumas imagens,
que ajudam a compor esta historia.

Nos demais capitulos, apesar de manter os titulos originais, tomei a
liberdade de incluir textos que produzi ao longo desta investigagdo, como
ensaios, como um exercicio de escrita autoral ¢ demonstracao das diferentes
alternativas pelas que busquei, no transcorrer deste doutorado, responder a
recorrente pergunta “como contar?”. Neles, apresento essas diferentes
formas de narrar esta historia sempre dinamica e acrescida de novos nuances,
novas pistas e mediada pelo contexto em que esta escrita trancorria. Todos os
fragmentos acrescidos ao texto de Benedetti serdo referenciados em notas de
rodapé. Outras informagdes mais extensas aparecerao como notas a margem

ou pequenos bilhetes guardados em livros deixados em paginas que tornem
seu encontro casual.(Para este capitulo em particular, a letra inclinada sera
e T )

mantida apenas para as citagdes em espanhol. Alguns desses fragmentos
serdo traduzidos e disponibilizados ao leitor na forma de notas. Com relagao
as citacdes retiradas das correspondéncias de Ruben Roja, passo a utilizar os
codigos de transferéncia anteriormente descritos.

Assim, busco desenvolver uma escrita que se mostre atenta aos deta-
lhes e aos instantes de perigo, pois a realidade se move, o que teve lugar esta
vivo. Isto é muito facil de entender se pensarmos no destino do passado
vitorioso: vive na posteridade ndao so porque é recordado e celebrado, mas
porque seu triunfo foi uma dessas pedras angulares sobre as quais foi cons-
truido o presente. O problema é com os perdedores. Estes, ao perder, ficaram
de fora do desenvolvimento historico. Seu passado se converteu em algo
inerte quase natural. A teoria do conhecimento de Benjamim arranca o
passado frustrado desse estupor ao descobrir vida nessas mortes. Os proje-
tos frustrados dos que foram esmagados pela historia estdo vivos em seus
fracassos como possibilidade ou como exigéncia de justica. Quem se acerca
deles ndo ouvira o eco de sua propria voz, mas se sentird convocado como
Jjuiz para que faga justica numa demanda da qual ele ndo sabia nada. Chega-

mos assim a ideia de que a realidade é facticidade e também possibilidade.”

*'Reyes Mate. Op. cit., p. 23.
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Ha historias que nao fizeram parte da Histéria e que podem ser
narradas sob outra perspectiva, composta de pedagos, fragmentos, que se
interligam, permitindo diferentes percursos a partir de um mesmo ponto.

Uma narrativa ao sabor de minhas reminiscéncias e em didlogo
com a histdria, fazendo uso dessas diferentes formas de a filosofia benjami-
niana conviver com a questdo do tempo, na interrogagdo acerca da sobre-
vivéncia de uma época em outra, o estranhamento diante daquilo que no
tempo resiste ao poder destruidor do tempo e caminha em sentido contra-
rio ao da morte” Sio registros que condensam diversos sentimentos e com
eles também vou, aos poucos me escrevendo.

Através dessas cartas, aspiro a reconstituir caminhos que articulem
historicamente o passado, como propoe Benjamin, rememorando as pala-
vras pela caligrafia de alguém que assume a sua experiéncia de sofrimen-
to, e que luta contra as suas causas, constituindo-se, portanto, no sujeito
que Walter Benjamin considera capaz de compreender o que deve ser com-
preendido. O sujeito que pode conhecer o que os demais ignoram, porta-
dor de um olhar carregado de experiéncia e projetado sobre a realidade
que todos habitamos.

Uma teoria do conhecimento tem que lidar com assuntos tais como
interrogar-se sobre o que significa a realidade, levantar a questdo da
possibilidade do conhecimento, sua fundamentagdo, etc., isto é, tem que
refletir sobre o sujeito que conhece, a realidade que quer conhecer e a rela-
¢do entre sujeito e realidade. Isto é o que constitui “a armagdo teorica”
que Benjamin necessita para analisar politicamente o tempo que lhe tocou
viver. [...] Quando ele pensa em um sujeito capaz de compreender o que
deve ser compreendido ndo esta pensando nesse ser moderno que atingiu
a idade adulta ao fazer uso publico, critico e autocritico da razdo. Com
esse famoso sujeito iluminado sucedeu o mesmo que com os lotofagos de
que fala Ulisses: alimentavam-se de flor de lotus que produzia amnésia e,
consequentemente, a ilusdo de felicidade. Esqueciam-se, entdo, de regres-
sar, condenando-se a infelicidade > Desejo assim, dar anima a las palavras
de libertad, echas en libertad que sobreviveram ao tempo e se atualizam
por tratar do essencial para um materialista historico: o homem.

Singelas cartas, erguidas como pequenas lamparinas fazendo crer
que mesmo no tempo mais sombrio temos o direito de esperar alguma ilumi-
nagado, e que tal iluminagdo pode bem provir, menos das teorias e conceitos,

*Olgaria Matos. Preficio de Passagens de Walter Benjamin, de Pierre Missac, 1998, p. 10.
*Reyes Mate. Op. cit, p. 21-22.



e mais da luz incerta, bruxuleante e frequentemente fraca de alguns
homens e mulheres, nas suas vidas e obras, fardao brilhar em quase todas
as circunstdncias e irradiardo pelo tempo que lhes foi dado na Terra”,
Lamparinas acenando aos naufragos desde o centro da tormenta de doze
anos, reafirmando suas crencas na vida justa dos homens junto a outros
homens * Manuscritos exilados do tempo, porém atuais e carregados de
vitalidade, emprestando alento para os dias que vivemos... Quvir o apelo
do passado significa também estar atento a esse apelo de felicidade e,
portanto, de transformagdo do presente, mesmo quando ele parece estar
sufocado e ressoar de maneira quase inaudivel *

Dentro de uma perspectiva tridimensional do tempo, divago em
uma interagdo constante entre a histdria e o que meu ntcleo familiar lhe
tocou viver e também estabeleco algumas reflexdes acerca do atual
momento por que atravessa o Brasil apos o golpe de 2016 e a sensivel dete-
riorac¢ao do Estado de Direito que culminou recentemente com a eleigcao de
um candidato de extrema direita, portador de um discurso nostalgico acerca
dos anos de chumbo referentes a ultima ditadura civil-militar no Brasil e na
América-Latina. No momento em que ¢ deflagrada uma agenda extrema-
mente conservadora e retrograda para os proximos quatro anos de mandato,
na qual a area da educagdo vem sendo e sera o centro de debates diante da
nova orientagao politico-ideologica que o pais decidiu tomar, agora pela
vontade das urnas.

Como ja dito, ¢ a partir da perspectiva benjaminiana que busco
compor as narrativas contidas em rastros pelas cartas (artefatos, fotogra-
fias, relatos pessoais e memorias presentes em minha historia de vida), que
me permitam vivenciar a experiéncia da escrita de tese tendo como eixo
central o questionamento: Como narrar essa historia?

Assim, o foco € ndo somente o que ocorreu, mas também o que se
sucedeu e sucede, partindo daquilo que o narrador experiencia, enquanto
também autor, escre(vi)vendo — recordando, (re)visitando, (re)escrevendo,
(re)lendo e (re)descobrindo — episddios que ocorreram e estdo ocorrendo
ao longo do processo de construcio dessa narrativa.

A linearidade que se possa atribuir € errante, seguird por diferentes
desvios na tentativa de decifrar ndo so o rastro na sua singularidade
concreta, mas também tentar adivinhar o processo, muitas vezes violento,
de sua produgdo involuntaria 7 Quantas vidas ndo se encontram perdidas,

*Hanna Arendt. Op. cit., p. 9.

*» Jeanne Marie Gagnebin. Lembrar escrever esquecer, 2006, p. 12.
*Ibid., p.12.

71bid., p.113.



quase esquecidas no fundo de alguma gaveta? Por tudo isso se faz necessa-
rio tomar folego, respirar diante de tanta verdade... Verdade numa historia
quase esquecida, quase deixada de lado, quase apagada pelo tempo que
passa e que consome a tudo e a todos.

Busco a narrativa por entre pequenas minucias, entre os residuos da
dura batalha do cotidiano, o n6 que permite entrelagar todos os detalhes,
pois também entendo que conhecer ¢ dispor de uma agudez visual capaz de
ver algo insolito em objetos, situagoes ou acontecimentos que todos vemos.”
E desta forma, tentando ser fiel a0 método benjaminiano, que pretendo dar
atencdo a imensidao contida nessas pequenas dimensoes.

Benjamin, numa carta a Scholem, datada de 26 de julho de 1932,
fala, ou seja, de seu sucesso nas pequenas dimensoes e seu fracasso nas
grandes. Para ele o historiador e o sociologo devem descobrir nos fatos ou
nos objetos de aparéncia insignificante (e o dever do cronista é jamais
negligencia-los) o germe ou o reflexo de construgoes ambiciosas ”

Elaborar o passado a partir de restos, tomando o conceito benjami-
niano de Spuren, entendido como aquilo que resta de um passado, de uma
trajetoria, pode constituir uma base para tentar compreender o que ocor-
reu a um individuo ou a uma sociedade. As relagdes entre memoria, histo-
ria e testemunho estiveram e estdo permeadas ao longo das linhas desta
narrativa.

A ideia também ¢ justamente propor algo como um jogo, tendo a
historia como um tabuleiro que permite diferentes possibilidades, confor-
me vao sendo dispostos sobre si esses pequenos vestigios do cotidiano,
capazes de moverem-se em diferentes sentidos. Isso se vera melhor no
segmento intitulado O outro.

Sabemos, por Missac, da importancia ludica e reflexiva que exer-
ciam o0s jogos sobre o pensamento de Benjamin, entre os “7ipos” benjami-
nianos, o jogador ocupa um lugar preponderante. Nao como central, mas
como viés . Missac compara o pensamento de Benjamin ao movimento do
cavalo de xadrez, um dos jogos de reflexdo que ocupou a atengao do fildso-
fo alemao por toda sua vida. Utilizar-se do jogo para possibilitar a surpresa,
que estimula o reflexionar e se destina a domesticar o choque .*'

Partindo dessa reflexdo € que os impulsos para a escrita desses frag-
mentos em narrativa aparecerdo, como ja dito, entrecortados com diferen-
tes elementos, como poesias, trechos de Cortazar, Benedetti, Rosencof,

» Reyes Mate. Op. cit., p. 22.

*Pierre Missac. Passagem de Walter Benjamin, 1998, p. 63.
“Thid., p. 99.

Tbid.. p. 103.
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Galeano ‘e outros autores. Recorro, portanto, a literatura, letras de musicas,
reportagens de jornais, fragmentos filosoficos que se interligam, tendo por
vezes, o [acaso por bussola. O amparo na literatura pretende ir no muito
além das informagdes que eventualmente possam oferecer. Observei e
observo no estilo narrativo de diversos autores, em especial os platinos, nao
somente algumas referéncias que me auxiliaram na constru¢do de uma
escrita autoral.

Como consequéncia, anuncio que também serdo fragmentados os
resultados narrativos, traduzidos em escrita como experiéncia, ou uma
interpretacdo narrativa da perspectiva benjaminiana de escovar a historia a
contrapelo. Uma perspectiva que, sem perder a dimensdo do todo, reivindi-
ca sua relevancia pela memoria, permitindo a consciéncia de que podem
existir e existirdo outras e outras infindas analises dentro desse mesmo jogo
reflexivo e interpretativo.

Uma escrita intermitente, permeada de intervalos, que por vezes
parece imitar o movimento de enxadristas. Afinal, fui aos poucos entenden-
do que essas pausas sdo necessarias e dizem muito, € preciso respeita-las e
compreendé-las. Através deste aprendizado, fui também acatando que

existe muita sabedoria contida nesses hiatos de tempo em que ficamos a
s0s com as palavras. Compreendo que € nesses intervalos que podemos
exercer o sagrado exercicio da escuta do tempo, através também da leitura
silenciosa, de uma leitura organica que aos poucos se incorpora no agir.
Nada mais distante da felicidade do que a contradi¢do entre o que se pensa
e o que se faz.

Foi uma longa viagem, como ja referi. Pior, quando o narrador
retorna e reconhece que nao dispunha de muita coisa quando tudo isso teve
inicio. Nada mais que alguns restos de histérias que ouvi através de meus
familiares e uma velha cuia que servia de suporte para muitas lembrangas.
O que me orientava, ou melhor, instigava, na busca por informagdes eram
os indicios de que nestes restos existia algo que ndo foi possivel apagar
através do tempo: ou que existia uma historia por contar.

O que lhes apresento aqui ¢ um pouco desta tentativa ¢ dos seus
limites entre formas possiveis de contar uma histéria. Um dos buracos
negros do pensamento de Benjamin é certamente, e apesar de varias inter-
pretagoes simpdticas, mas redutoras, sua teoria da historia, mais especifi-
camente da escritura da historia e de sua liga¢do com uma pratica trans-

2 As referéncias foram apresentadas em notas anteriores ao longo deste texto.
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formadora, ao mesmo tempo redentora e revoluciondria

Amparo minha sequéncia narrativa através do sumario e da escrita
de Benedetti, no entanto o impulso para a escrita por diversas vezes foi
orientado pelo acaso, do lampejo de que nos fala BEszﬁin, dos agoras, que

fugazes se mostram e se escondem, nos obrigando a peregrinar por remi-
niscéncias que vao constituindo diversas possibilidades, varios caminhos.
Cada historia é o ensejo de uma nova historia, que desencadeia uma outra,
que traz uma quarta etc.,; essa dindmica ilimitada da memoria é a da cons-

tituicdo do relato, com cada texto chamando e suscitando outros textos."

Nao é que o passado lan¢a sua luz sobre o presente ou que o presente lang¢a
sua luz sobre o passado,; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encon-
tra o agora num lampejo, formando uma constelagdo. Em outras palavras:
a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relagdo do
presente com o passado é puramente temporal e continua, a relagdo do
ocorrido com o agora ¢ a dialética — ndo é uma progressdo, e sim uma
imagem, que salta — somente as imagens dialéticas sdo imagens auténticas

. 4 ~ . 4 . 35
(isto é: ndo arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a linguagem. |...] ,

pois, como ja dizia Guimaraes Rosa, se ¢ verdadeira, bela ¢ a historia, se
imaginada, ainda mais.

Confesso que nesse percurso procurei pela carta que me traria
alguma resposta concreta para tantas perguntas abstratas e fui percebendo
que essas respostas sO seriam encontradas se eu permitisse que as palavras
alcassem voo por aquelas janelas de papel. E, foi naquele momento que
surgiu o passaro, um passaro que ironicamente estava estampado de
imediato, muito bem camuflado, alias, ndo o via, mas resta o consolo, e
imagino escutar o seu canto, que irOnica e tristemente repete: hecho en
libertad. : T

O canto do péssaro atravessou grades, pulou os muros, driblou os

olhos atentos dos censores e da guarda, a ameaca dos castigos. Trouxe seu
canto através do som incessante que parece produzir a quietude estampada
na pagina pelas suas asas abertas. H4 quem diga que este estranho passaro
sO pode ser visto por aqueles que permitam seu coragdo bater em voo. Ha
quem o tenha escutado e diga que ele canta as histérias dos amanheceres e
entardeceres, canta ainda com nostalgia o rio que o viu crescer livre, mas
também canta do mar e sua imensidao.

Dizem que este passaro, assim como outros passaros, ¢ mensageiro.

B Jeanne Marie Gagnebin. Historia e narragdo em Walter Benjamin, 1994. p. 1.
*Water Benjamin. Obras escolhidas VI, 1994, p. 13.
*Walter Benjamin. Passagens, 2018. p. 766-767.
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Para que veja os mundos do mundo, mude os seus olhos. Para que os
pdassaros escutem o seu canto, mude a sua garganta ¥

Enfim, se sigo pela escrita de pesquisa em busca deste canto, ¢
porqueantes busquei incessantemente em cada palavra os abragos.

E ndo ¢ que agora, para encontra-los (os abragos, o canto, as pala-
vras e as cartas), essa ave maldita me convida a embarcar em outra viagem,
Viagem por um trem noturno, onde pelas janelas das paginas, algumas das
cartas se mostrardo, como paisagem ao leitor. Uma escrita que sugere mais
do que revela.

O ato de ler, assimilar e simultaneamente tentar escrever sobre o
que ainda recordo, ndo tem sido uma tarefa simples. Mais que volver e
revolver, trata-se de devolver, o que complexifica muito a tarefa, pois
percebo que escrever ¢ uma possibilidade de completar algumas lacunas do
que me constituiu € me constitui como narrador desta historia. Entdo, ¢ ai
que faltam palavras ou compreendo que elas ndo poderdao vir isoladas.
Muitas expressoes carecem de complemento, pois, como nos lembra Gale-
ano, a palavra Recordar deriva do Latim re-cordis, que significa voltar a
passar pelo coragdo’

Quando a palavra/memoria estd em disputa, ¢ sinal de que a
tempestade nao dissipou ou se aproxima mais uma vez, antecipando o
crepusculo.

E mais uma vez... por onde iniciar? ;Quizds tomando un mate? Asi,
despacito, con su tiempo y dejando que su espiritu hable. Tomar um mate.
Tomar a palavra. Ambas exigem o cuidado de ndo queimar a lingua. { =

*Eduardo Galeano. O cacador de histérias, 2016. p. 229.
“’Eduardo Galeano. El Libro de los Abrazos, 2010.
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CARTAS DE LIBERTAD EM UMA PRIMAVERA ROTA

Um canto de pdssaro. Um estampido. O siléncio... E ele que ainda
habita aquela casa da esquina que agora abre suas portas e convida ao
leitor a que entre. Ande por seus corredores, escute seus moveis, sua
ténue luz, a poeira suspensa, observe os objetos e as fotos. Escute-os.
Embarque e deixe-se levar em uma longa viagem de retorno. Para onde?
Para onde seu coragdo o levar, ld estardo seus pés. Para entender a
historia que aqui irei apresentar, é necessario desprender-se de nomes,
datas, e locais. Tudo comega quando as coisas ainda ndo tinham nome e
nos perdemos entre tantos.

Para meu pai, que assim como Benedetti também era de Paso de los
Toros e era boa gente

Intramuros (Esta noite estou s0)

Esta noite estou s0." Sentirse completamente solo y aislado, lleva a
la desintegracion mental, asi como la falta de alimentos lleva a la muerte:
Tédio, neste exilio inesperado, chamado clausura. Meu companheiro
(algum dia vocé sabera seu nome) esta na enfermaria. E boa gente, mas de
vez em quando ndo ¢é tio mau ficar sozinho'. Estoy en el segundo piso del
Establecimiento Militar de Reclusion N°I, conocido como Penal de Liber-

4
tad. Tengo veinte nueve anos y soy el recluso niimerd 038 . Voc€ pode dizer N

que 12 anos, 4 meses, e@ dias é tempo demais para se pensar. E tem razéo.
Es que llevo casi 13 aiios preso y que esa situacién me permite ver las
cosas de una manera que posiblemente no poseeria de no ser asi. Aqui se
da un permanente revisar con espiritu critico como nos planteamos la rela-
cién entre nosotros y con nuestra familia --Aproveito para escrever porque
h4 lua. E a lua sempre me tranquiliza, ¢ como um balsame. Além do mais,
ilumina, mesmo que precariamente, o papel, e isso tem 14 a sua importancia
porque nao temos luz elétrica a essa hora. Nos dois primeiros anos nao
havia nem mesmo a lua, de modo que nao me queixo. Sempre tem alguém
que esta pior, como concluia Esopo. E até pior do que o pior, concluo eu.
Tenian cine, los del cuarto. Noche por médio toca a nuestra planchada.
Hoy es en el sector A y por eso te estoy escribiendo despues de cena®

E curioso. Quando alguém estéa fora e imagina que, por uma razao
ou outra, poderia passar varios anos entre quatro paredes, pensa que nao
conseguiria aguentar, que seria simplesmente insuportavel. No entanto, ¢

' Mario Benedetti. Primavera num espelho partido, 2009, p. 9.
*G.7;1,45-47.

* Mario Benedetti. Op. cit, p, 9.

* Carlos Liscano. El furgon de los locos, 2014, p.181.

* Mario Benedetti, op. cit., p. 9.

°DS. 21; 2, 51-54.

’ Mario Benedetti, op. cit., p. 9.

*G. 19; 1, 20-22.

L TISCORNMIA (20032)

N———

recluso 490 ¢ Ruben

Rojoo 0 n° 038 Us
nameros de
/deﬂf‘/'/;'&ﬂ«éa:o,
sequndo revelQm
FHIL L IFPS-TREBY e

foram desjgnados
por rigorosa ordemt
de chegodo o
ﬂéﬂ/‘/‘&’i&/ﬂ/ o de
Libertod, que cheqou
a obrigor 2.87%
detentos. A doto.
exato. do. prisio de
Ruben e sua
posterior
transterencio. do
estabelecimento
wiillitor de Purazne,
interior do pais,
poro Libertad, sio
tfema. de
controversio. entre
Fomiiliores. Nesta
pZSZM/'Sﬂz nilo #foi
/ﬂass/’./d obter essa
/rzfafn//aéﬁ,o. Forem,
em corto, dofado
de 26 de setembro
de 1974, Ruben
comento- que estovo.
perto de aomplefa/
dois 003 de prisio
em Libertad, o que
perm/%e imOGinos
que que ele estowvo
no- péﬂ/"/‘éﬂa/ﬂ/ 1o
a/pfox/n//a,dameﬂf‘e
Adois meses antes que
Liscoro.

Ruben Eriberts Roja foi \
retirado de sva casa. por
tropas do exército na i
madrugada de 171 de maio

de 1972. Permaneceu detido

na base da aerondutica em
Durazno por

aproximadamente 6 meses e
posteriormente foi

trancferido para o
Ectabelecimento de Reclvcéo
Militar Mimero 1, de

(ibertad, em San José, de

onde foi liberto no dia 10 de
maio de 1985.

32



suportavel, como pode ver. Eu, pelo menos, suportei. “Aqui te vds a pudrir,
Pichi”, me dijeron. “Ie vas a pudrir en vida, hijo de puta, y si sobrevivis
vas a estar tan viejo y choto que no vas a poder ni mear solo, maricon. Sin
embargo, desde entonces supe que iba a sobrivivir, supe también que iban
a ser muchos anos de duro cautiverio y que habia que desarrollar rapida-
mente una estratégia para contrarrestrar todas las agresiones y las ame-
nazas que vendrian" Recuerdo cuando, conocida la pena, me preguntaste
si iba a estar tantos afios'. Recuerdo te contesté que no, pero si debia estar-
los lo estaria. Lo que importaba era como estarlo. Tratar de no conciliar
con el mal, vivir con dignidad, buscar ser mejor. Entonces el tiempo que
parece totalmente perdido no lo sera tanto. Y serda en muchos casos
ganado. Mostrard que aun en condiciones muy adversas el camino de la
superacion es posible". Ndo nego que passei por momentos de desespero,
além daqueles em que o desespero inclui sofrimento fisico. Mas agora
estou me referindo ao desespero puro, quando se comega a calcular, e o
resultado ¢ esta jornada de clausura multiplicada por mil dias. Apesar de
tudo, o corpo ¢ mais adaptavel do que o espirito”. Las actitudes correctas o
incorrectas nos moldean. Es lo que realmente nos hace mejor o peor "’

He regularizado el suerio": O corpo € o primeiro a se acostumar aos
novos hordarios, a suas novas posturas, ao novo ritmo de suas necessidades,
a seus novos cansagos, a seus novos descansos, e seu novo fazer e a seu
novo ndo fazer". Es ya casi la hora de la cena y si recién me pongo a esta
tarea que habitualmente me lleva la mayor parte del domingo, es debido a
que anoche quedé de guardia en la celda de un compariero enfermo y en
consecuencia se autoriza a descansar durante el dia .

Se tem um companheiro, vocé pode, inicialmente, considera-lo um
intruso. Mas pouco a pouco vais se transformando em interlocutor " Noso-
tros no siempre andamos cero Kilometro. Hay veces que andamos médio
rayados,; como decimos aqui a ciertos estados que generalmente tratamos
de racionalizar. Pues no siempre las causas aparecen a simple vista. A
veces hay que hurgar y hurgar en uno mismo o con la ayuda de los com-
paneros. Cuando ésos estados, generalmente pasajeros, se tornan croni-

4 J4 1
cos, entonces es de apretarse, pues te podés enfermar. ;Comprendes no?

O de agora ¢ o oitavo. Creio que me dei bastante bem com todos ™
Estamos ahora en el piso cinco, en el sector A, celda 21 del ala izquierda.
Eso si, nos separamos de Pilin que estd en el ala de enfrente”.

Hé aproximadamente dois meses nao tenho noticias suas. Nao
pergunto o que hove porque sei o que houve. E o que ndo. Cartas hace

° Mario Benedetti, op. cit., p. 9..
" Marcelo Estefanell. El hombre numerado, 2007, p. 9.
"G.8;1,12-13.

”G. 10; 2, 61-66.

" Mario Benedetti, op. cit., p. 9.
“G. 10;2,59-61.

®S.17;2,70.

' Mario Benedetti, op. cit., p. 9.
'"S.17; 1, 8-11.

" Mario Benedetti, op. cit., p. 10.
G, 3:1, 16-21.

* Mario Benedetti, op. cit., p. 10.
' DS. 29; 1, 10-11.

* Mario Benedetti, op. cit., p. 10.
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bastante no recibo. La ultima fue la de Papito del 11 de marzo®’ No sé si no
habran llegado o simplemente no han escrito. Por favor, no se entienda
como reproche. Saben lo que sobre el particular pienso. Se escribe si se
tiene ganas. Y si no, no. Mi caso es distinto, a pesar de ser quien menos
elementos tiene a transmitir®. Dizem que dentro de uma semana tudo se
regularizara outra vez. Tomara. Nao sabe como uma carta ¢ importante para
qualquer um de nds.

Quando tem recreio e saimos, sabe-se imediatamente quem recebeu
carta e quem ndo. H4 uma estranha luz nos rostos dos primeiros, embora
muitos tratem de esconder sua alegria para ndo entristecer ainda mais os
que ndo tiveram essa sorte . Yo voy todos los dias durante una hora, a
ensefar a leer a un compafiero que no sabe. Es el momento mas lindo del
dia. Espero que dentro de algunos meses pueda escribir a su familia™. De
nuevo hoy no tuvo visita, el compafiero. De nuevo como en los tiempos de
Mosquito y de nuevo yo dando manija para que escriba, pues claro sin
visitas y carta se hace dificil hacerlo’

Nas ultimas semanas, por razdes obvias, todos estivamos com caras
jururus, e isso também ndo ¢ bom. De modo que ndo tenho resposta para
nenhuma de suas perguntas, simplesmente porque careco de suas pergun-
tas.

Esta son ideas escritas un poco a la disparada, como cuando a
ultimo momento del martes te enterds que no hay carta para mi "

Queria simplesmente perguntar pelo Velho. H4 muito que nao me
escreve. E neste caso tenho a impressdo de que ndo existe qualquer outro
motivo para que eu ndo receba cartas. Somente faz muito tempo que ndo me
escreve. E ndo sei o porqué. Repasso as vezes (s6 mentalmente, é claro) o
que consigo lembrar de ter escrito em algumas de minhas breves mensa-
gens, mas ndo acho que houvesse nelas nada que o ferisse. Vocé o vé com
frequéncia? Outra pergunta: como esta indo Soledad na escola? Soledad, y

esto tiene que quedar entre nosotros, como sabe casi siempre doy razon a los
gurises, cuenta cosas en la que espera aunque no lo diga, a mi manera,
interceda ante Uds. Debemos hacer buen uso de este hecho pues de lo
contrario haria mal en contarselos. ;No? Y Sole perderia la poquita

confianza que hda tratado de ir ganando. Se compreende?

*DS. 52; 2, 47-48.

*DS. 36; 1, 8-11.

* Mario Benedetti, op. cit., p. 10.
*@G.23; 2,71-74.

7 8. 35;2, 50-52.

*G. 2;2,66-67.

* Mario Benedetti, op. cit., p. 11.
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No vayan a pensar que no calibro bien sus manifestaciones. Pero para el
nifio es muy importante sentirse escuchado, atendido. Hablar con quien
conparta sus inquietudes. Yo le decia que en Uds. debia ver amigos com-
parieros. Y les mostraba como charlaban estos papas con sus hijos. Uds,
logicamente deben emperiarse en alcanzar ese objetivo, que como decias
vos, no es facil .’ Em sua tltima cartinha, tive a impressdo de notar certa
ambigiiidade em suas informagdes. Vocé ja percebeu o quanto sinto sua
falta? Em que pese ¢ uma das faltas as quais nem o espirito nem o corpo se
acostumaram. Pelo menos até hoje. Chegarei a habituar-me? Nao creio.
Vocé se habituou?”

*DS. 18; 1/2, 34-48.
*' Mario Benedetti, op. cit., p. 11.

35



Feridos e contundidos (Fatos Politicos)

— jMira esta! Disse, estendendo com a mao direita uma velha cuia em
desuso ao garoto que contava com vinte € poucos anos.

— ;Fijate en los detalles! Dizia isso, enquanto continuava a procurar
outros objetos sobre sua lareira. Buscava pistas entre varios souvenirs, fotos
e outras tantas cuias usadas que ali repousavam.

El viejo era assim. Tinha essa capacidade de fazer contos com uma
narrativa performatica. Quando tomava a palavra, o tempo tinha outro ritmo,
sua voz serena, seu olhar grave, eram desprovidos de qualquer austeridade.
Seu sorriso largo convidava ao dialogo.

— /Que ves ahi? ;ldenificastes algo? Voltando-se para o rapaz, apos
ter encontrado a velha fotografia que estava procurando. O rapaz seguia
olhando a cuia em siléncio. — E/ parreral!. Respondeu com o entusiasmo de
quem encontra algo familiar, e sem tirar os olhos do objeto, abriu um sorriso
hereditario.

— /Y qué mas? Insistiu o Velho. — Tengo casi todos los mates que usé
en mi vida. Me gusta guardarlos. Pero este... Este és especial. Fez uma breve
pausa e, inclinando levemente a cabeca e passados alguns segundos, dispa-
rou: — Te voy hacer un cuento...

E assim, com essas palavras, aquelas duas geragoes, separadas além
do tempo e da geografia, sentaram-se diante daquela singela lareira. Sem
apuro em sua narrativa, o Velho inspirou e, em siléncio, observando a cuia
ainda nas maos do jovem, ficou pensativo. Parecia buscar em suas recorda-
¢oes o ponto exato por onde dar inicio ao seu relato. Enquanto isso, simulta-
neamente, remexia a bomba como quem revira a memoria, serviu mais um
amargo ao seu curioso interlocutor. A conversa que iria ter lugar era sobre um
mate, ja em desuso porque continha uma rachadura que o inutilizava, porém
era o artigo mais precioso de decoragao mantido por E/ Viejo. No entorno
daquela simples cuia rachada, havia uma narrativa expressa em gravuras
feitas em alto relevo que contornavam todo o porongo. O artefato apresenta-
va em seu entorno duas cenas consecutivas. Em ambas, o tema era alegre,
festivo. Em uma delas era possivel distinguir uma familia viajando em um
fusca, com a "vaca" completamente abarrotada, percorrendo uma estrada do
litoral do Uruguai. Havia riqueza de detalhes que ndo apenas descrevia a
paisagem: a vegetacdo, os pinheiros que margeavam a estrada, notava-se
também a presenca do mar — que segundo E/ viejo, era uma das paixdes de
Ruben, o autor da obra —, na linha do horizonte desse mar, uma embarcagao.
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— Me acuerdo que luego que salio del penal, y pudo alquilar una
casa, él me llevo a mirar por una ventana, de la cual se podia ver el mar.
claro que tenias que sacar mas de meio cuerpo para afuera y mirar entre
los rasca cielos, pero decia con alegria: "; Viste? Tengo vista al mar!". Riu
com nostalgia e retornou a narrativa do objeto que estavam analisando.
Observou que os integrantes do automovel foram retratados como se posta-
dos para aquele registro, mostravam-se euforicos com a viajem.

— jEsto lo hizo el! ; ;Lo podes creer?!?! Lo hizo cuando estaba en
el Penal. ;Vos fuistes alguna vez a Libertad? Perguntou, franzindo o cenho
e levando a bomba a boca, censurando os labios apds ter se atrevido a tocar
no tema. O rapaz respondeu em siléncio acenando com a cabeca negativa-
mente.

— Bueno. Seguiu o Velho, ap6s nova pausa. El tema es que él estaba
en Libertad y en su momento de atividad recreativa, y lo hizo. Supongo que
le contaron como fué la primera Navidad en que estuvieron todos! Menos
él, porsupuesto. Pero fijate! Es como si estuviera! Como si hubiera partici-
pado de todo! Mismo no estando presente, encontro una manera sencilla de
participar dessa reunion de la familia.

A segunda cena representava a festiva recepgao feita ao grupo de
viajantes em sua chegada ao destino. Aos poucos, o jovem ia reconhecendo
ambientes, lugares e minucias que abriam caminho em sua memoria, como
que descortinando dentro de si lembrangas confusas de um passado ndo
muito distante. Da mesma forma que antes, ele observava e ouvia.

Naquela segunda cena, era possivel identificar no plano de fundo
um casal de adultos de bragos abertos, margeados por um par de criangas. O
filho do casal anfitrido mostrava-se receptivo, ao passo que a menina, mais
retraida, parecia agarrada a cintura da mae. Sem duvida, essa era uma carac-
teristica marcante de Soledad: sua timidez. O autor da obra ndo se restringiu
apenas em retratar os personagens daquela cena, ele também imprimiu
tragos de personalidade, como fez ao estampar E/ Tata. O rapaz o identifi-
cou imediatamente abrindo um sorriso. Na imagem ele segurava um copo
em uma de suas maos, € usava uma boina.

— No le podia faltar el vino al Tata! Observou o rapaz com alegria.

Todos foram representados sob o parreiral; 0 mesmo que abrigou
tantos assados ou jantares em noites calidas de dezembro. Ao lado da velha
parrilla e junto a esta, um balcdo, onde ali se identificava um termo e um
mate pronto. Uma cena tipica de qualquer domingo no interior daquele pais.
No primeiro plano desta cena, a familia de viajantes corre para o encontro
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familiar também erguendo os bracos. O rapaz olhava a todos os detalhes da
gravura com curiosidade e encantamento. Ouvia com atengdo as explica-
¢oes de cada desenho e nao interrompia seu narrador para nao retira-lo
daquele transe performatico. Sentia vontade de indagar muitas outras coisas
que iam além do objeto e fazia isso com os olhos. Sentia-se constrangido
para fazer algumas perguntas por imaginar que isso seria revolver o delicado
passado e, por isso, ndo as fez.

— El viejo, por seu turno, parecia esperar com alguma ansiedade que
elas fossem feitas. E nesse jogo de interpretacdo de olhares e gestos que
permeavam as pausas silenciosas daquela conversa, interrompidas pelo
ronco de mais um mate sorvido ou o crepitar do fogo, ambos tentavam
estreitar o distanciamento provocado pelo tempo e pela auséncia imposta.
Naquela conversa e naquele objeto, estava o registro de parte de suas histo-
rias. Uma historia feita dessa forma, de retalhos de conversa e fragmentos,
como quem espera entre as pausas de cada mate, matar a sede e juntar as

pecas daquele enorme quebra-cabecas.
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“Seu” Roja (Derrota e rota)

O essencial é adaptar-se. Ja sei que com essa idade é dificil. Quase
impossivel. E contudo. Afinal de contas, meu exilio é meu. E o que sdo
exilios? Sécrates preferiu a morte. O que ¢ entdo sobreviver a eles? Como
era migrar de uma ditadura a outra? Resta-me agora atirar-me ao tapete da

sala e brincar com sua neta, assim como ele fazia 1a pelo inicio dos anos[7,0).,

Essa ¢ uma das lembrangas mais felizes que guardo; o seu retorno a casa,
seu evidente cansaco, mas a sua espontanea disposicao en jugar. Lembro
dele brincando, dele contente, mas também lembro que seus olhos eram
entdo uma triste cortina de palpebras, mas tdo largo era seu recolhimento,
tdo ressonante seu siléncio, que parecia ocupar o espago inteiro e nos coagir
também a calar, Nem todos tém um exilio proprio. A mim quiseram empur-
rar um alheio. Tentativa inutil. Transformei-o em meu. Como foi? Isso nao
importa. Nao ¢ um segredo nem uma revelacao. Eu diria que ¢ preciso
comegar apoderando-se das ruas’. “Foi assim, ainda lembro”, certa vez me

confessou: Rua da Saudade nﬁmero@ A empresa que o contratou tinha
um escritdrio nesse endereco (Dizem que saudade ¢ uma palavra que s6
existe no portugués). Ali ele selou seu novo destino, e o (\10s demais que por
seu amor, foram poupados da brutalidade do mundo: A quem, ¢ 0 que
pergunto, quem se interessaria hoje por tdo mesquinhos meandros de um
tempo distante, e a resposta que meu pai repete ¢ uma absurda mescla de
devaneios e lucidez: as ditaduras podem voltar, vocé deveria saber. As
ditaduras podem voltar, eu sei, e sei que seus arbitrios, suas opressoes, seus
sofrimentos, existem das mais diversas maneiras, nos mais diversos regi-
mes, mesmo quando uma horda de cidaddos marcha as urnas bienalmente
— ¢ 0 que penso ao ouvi-lo mas me privo de dizer, para poupa-lo da brutali-
dade do mundo ou por algum re(geio de que nio me entenda’. Quando optou
por irse a la mierda, el Coco escreveu: Estuve observando en el mapa
Passo Fundo, proximo destino del nomade de mi hermanito. Esta lejos,
pero no tanto. Bien al norte de Rio Grande y figura con las caracteristicas
de Livramento, como ciudad. Lamentablemente no se ve ningun rio impor-
tante en las proximidades. El que veo mas proximo es el Pelotas que ha de
ser un poco como barnarse en el Uruguay, que no es otra cosa que el cielo
azul que viaja, por tierra brasilenia. Siempre hablando de rios. Es que
Pueblo sin rios..." Apoderar-se da rua... E somente quando alguém chega a
perceber que uma rua ndo lhe € estrangeira que a rua para de vé-lo como
um estranho. E assim com todo o resto. No principio andava

Mario Benedetti, op. cit., p. 17.
Julian Fucks, op. cit., p. 30.
Mario Benedetti, op. cit., p. 17.
. Julian Fucks, op. cit., p. 40.

S. 35;2,67-73.
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em SantAna do Liveamento,
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Planisvl empreca que
contratou Ariel Roja Portes,
como deccreve na entrevicta
a mim concedida: Yo tuve (a
cuerte que la empresa que me
trajo, era la Planisul. Era
una empresa del Montepio da
familia militar, y en esa época
ce torno mdc (Aeil. Mac,
complicado un poco ¢i. Pero
teniendo un trabajo, teniendo
un contrato de trabajo.
Entendistec? Un cara venia
con un contrato de trabajo le
falcilitaban 100 por ciento
las cocas. La propria empresa
¢e inferesaba. en agilizar la
documentacion. Que ni un
Jugador de fitbol, en sequida
le hacen la docomentacion
para. que empieze a. jugar.
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com uma boina, como convém, talvez, aos seus sessenta € poucos anos.
Mas ndo era coisa da idade. Era uma consequéncia do desalento.
L4, sempre fazia o mesmo caminho ao voltar para casa. E aqui isso lhe
fazia falta. As pessoas ndo entendem esse tipo de nostalgia’. Nunca mds
volvié, nunca mds fué para el Uruguay, comentou' a Velha laconicamente,
ao recordar o dia em que o velho tomou a decisdo de deixar o pais. Talvez
tenha sido por isso que recorreu a boina. Para amenizar tantas surpresas.
Ou talvez para que os compatriotas que ia encontrando lhe dissessem:
“Mas, seu Roja, 14 o senhor ndo usava boina”, e ele pudesse responder:
“Bem, vocés também nio usavam la bufanda de la tristeza”'. Ao lembrar
que, por diversas vezes, lhe deixei claro que eu ndo queria ter saido, que
nao estava feliz... Confesso que ao recordar esse instante desejei me flage-
lar. E foi o que fiz, me castigando de uma forma estiipida, como de costu-
me. Me castiguei sem piedade, estupidamente, como ja disse, a ponto de
sentir a pulsacdo da dor, ardéncia em carne viva... Desejei que aquela
marca se mantivesse ali, para me recordar. Era um misto de raiva, amor
ferido, ¢ um enorme pedido de desculpas. De rota vem derrota, ja sei.
Nossa derrota pode nao ser total, mas ¢ derrota. Ja tinha entendido, mas
pude confirmé-lo totalmente quando dei minha primeira aula. O aluno
po-se de pé e pediu permissdo para perguntar. E perguntou: “Mestre, por
que razao seu pais, uma democracia liberal estabelecida, passou tdo rapido
a ser uma ditadura militar?” Pedi que ndo me chamasse de mestre. Nao ¢
nosso costume. Mas pedi isso apenas para poder organizar a resposta.
Repeti o consabido: que o processo comegou muito antes, ndo na calma,
mas no subsolo da calma’.

(;Mario Benedetti, op. cit, p. 17.

Entrevista com Ariel Roja Portes.
*Mario Benedetti, op. cit, p. 18.
*Ibid., p.19.
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Exilios (Cavalo Verde)

Dizem que os historiadores narram as guerras que ndo foram.
Porém, eu estava na sala de jantar quando a Guerra Fria sentou a mesa ¢
distribuiu siléncios em sopas amargas. O meu relato ¢ exodgeno, de quem vé
de fora, porém estando por dentro. E uma historia contada as avessas, pelo
olhar do anjo da histdria, a partir de fragmentos que compde um enorme
quebra-cabegas sempre incompleto, posto que cada uma das pegas se inter-
liga com tantas outras permitindo diferentes paisagens. E ¢ imperativo
lembrar que hé pegas até hoje desaparecidas. Quando ocorreram os fatos
que aqui pretendo descrever, foram eles, os protagonistas desta historia,
cada um dos que eu consiga mencionar. Eles ainda guardam siléncios. As
vezes parece que baixam a voz para mencionar um episédio especifico, as
vezes gaguejam, largam relatos pelo meio, e tenho a nitida impressao de
que ainda temem os nossos ouvidos — de que ainda somos, aos olhos deles,
criangas a serem poupadas da brutalidade do mundo, ou mesmo perigosos
agentes duplos que acabariam por entregi-los sem querer'. O ponto de
partida para esta narrativa foi uma cuia de mate. Quantas histérias contidas
no seu entorno. Paro, respiro fundo, parece que ira faltar folego. “Tranqui-
lo, con calma” — ele disse, me auxiliando a recuperar o félego apds quase
ter me afogado. Para alcancar aquelas respostas, seria necessario empreen-
der uma verdadeira jornada, as dentincias veladas no entorno do mate eram
apenas o comego. Respiro fundo mais uma vez. Ja terd passado uma hora?
Quanto tempo sdo sessenta Mutos? “Tranquilo, calma. Com calma
viene”, voltou a dizer sempre em tom suave ajudando seu interlocntor a
recuperar-se. Desejava saber, tinha muitas perguntas e algumas versdes. O
mate era a chave para um labirinto de infinitas possibilidades, um objeto
que narra em si uma histéria circular, e por vezes nauseante. Perguntas e
mais perguntas. Por me deixar respirar, por me deixar existir, Deus lhe
pague. Palavras, a disputa era por palavras. Era disso que se tratava. Nao
consigo imaginar, e por isso minhas palavras se fazem mais abstratas, a
indizivel circunstancia em que calar ndo € trair, em que calar € resistir, a
prova mais extrema de compromisso e amizade. Calar para salvar outro:
calar e aniquilar-se’. A luta era pelo poder da palavra que mesmo maltrata-
da, se renova, e era por ela que suportava o longo flagelo. Esse cheiro
nauseante ¢ o odor da Historia. Contudo, a infancia e a juventude evocam
outros aromas que vinham com a brisa refrescante das noites de verao sob
os parreirais. Também havia o canteiro, que de muito menino aprendeu

' Julian Fuks, op. cit, p. 39-40.
*Ibid., p.52.
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com seu avd que era prohibido pisar en las flores! )Quem eram? Como se

organizaram? Qual a sua participa¢io em tudo isso? Perguntas e mais Em 25 de cetembro

| de 1983 finalizava
| a Semana do

( Ectudante
organizada pela
Accociagéo Social e
Cultural de
Ectudantes de
Educagéo Piblica
(ASCEEP), que
para o
encerramento da
atividade convocou
a um "Decfile de
primavera "0 paic
aindo. estava
cubmetido a
ditadvra
Civico-militar, no
entantoos
ectudantes tomam
a¢ ruas de
Montevidéu para
reivindicar a volta
& Democracia no
Uruguai. Foi vma
das maiores
manifectagdes
ectudantic contra
a ditadura impocta
que precocemente
lhes havia rovbade
a democracia e ag¢
ecperangas. Para
mais informagoes,
recomendo o \
documentdrio |
Prohibido picar las
Hores, uma
produ¢io de
TevéeCIUDAD,
dirigida por (viz
Gonzalee ZafFaron..
Dicponivel em:
Atf,bf:/ Ywww. youtu
be.com/watch?v=E
5FPJupndMA

perguntas, em meio a aquela fumaca, desgraca que o fez tossir.
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Beatriz (As estacoes)

Figura 1 - As estacoes: El abuelo Sixto y yo

Fonte: Acervo pessoal (verao de 1986)
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Intramuros (Como andam seus fantasmas?)

Hoje estive observando detidamente as manchas da parede. E um
hébito que me veio da infancia. Primeiro imaginava rostos, animais, objetos,
a partir dessas manchas; depois, fabricava medos e até panicos relacionados
a elas. De modo que agora ¢ bom converté-las em coisas ou caras ¢ nao
sentir medo. Mas aquela época distante em que o maximo do medo era
provocado por manchas fantasmagodricas que noés mesmos fantasidvamos
também me provoca um pouco de saudade. Os motivos adultos, ou talvez as
desculpas adultas para os medos que chegam depois, ndo sdo fantasmais,
mas insuportavelmente reais. Sem duvida, as vezes acrescentamos fantas-
mas de nossa produgio, ndo é? A propdsito, como andam seus fantasmas?'
Hoy es um dia cualquiera, como todos, como tantos otros, solo que hoy es
imposible no escuchar las voces del viento en su estrepitoso chocar contra
los muros y los vidrios. Me he puesto a observar como grita, con furia incon-
tenible, tratando de juntar en sus infatigables remolinos las hojas caidas, los
papeles perdidos y algun que otro solitario. ;Qué dice, qué cuenta que le
duele tanto, que hasta las almas y las flores se inclinan a su paso, en exage-
rada reverencia, como queriendo ahi clamar su furia? Entonces mientras
me pregunto esta y tantas otras cosas, lo escucho, lo veo, lo espero en su ir
¥ venir y pienso que aunque no tengamos el mismo lenguaje, hoy, soy capaz
de entender al viento’.

Mas volto as manchas. E preciso entender que quando se esta aqui
tudo pode chegar a ser interessante’. Cuando un preso lleva mucho tiempo
en soledad desarrolla una percepcion cada dia mas aguda, sobre todo en
matéria de oido: todos los ruidos que se suceden diariamente en la carcel se
van llenando de significado. el paso de una bota militar es muy distinto al
de unos pies calzados con alpargatas. Con el tiempo uno puede diferenciar
hasta a qué arma pertenecia el autor de los pasos que del otro lado de la
pared se desplazaban por el piso (el soporte de goma de las botas de un
infante es muy diferente a la suela de las botas de un caballerizo): tintineo
de llaves, golpes de garrotes, conversaciones de los guardias, corridas,
puertas que se abren, puertas que se cierran, todo, absolutamente todo es
registrable como si uno fuera ciego. Con los anos, fui capaz de adivinar —
con muy poco margen de error, por cierto — el preciso instante en que se
abriria la ventanilla de la puerta de mi celda porque alli estaba el sargento
de piso para notificarme una sancion por tener los bigotes por debajo de las

comisuras de los ldabios, o si era el cantineiro que traia el pedido semanal,

' Mario Benedetti, op. cit., p. 27.
* Susana Pacifici; Alfredo Alzugarat, Alfredo. Quisiera decirte tanto, 2015. p. 80.
* Mario Benedetti, op. cit., p. 27.
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o el bibliotecario, segun el caso: ninguno corria la perilla de la misma
manera y, menos aun, bajaba la ventanilla con el mismo cuidado. Ensegui-
da, por ese marco de luz el ojo abarcaba rapidamente todo el campo visual
posible fuera de la celda: quien estaba en la planchada, que hacia la guar-
dia, o aquel tipo desgrabado que caminaba enfrente por el tercer piso jno
era el Flaco Rodriguez Larreta? ;Cuadnta informacion en pocos segundos!
Pero, inexorablemente, terminaba cerrandose la ventanilla y la opacidad
metalica volvia a reinar sobre la puerta. Uno se ponia a caminar en ese
vaivén tan caracteristico de todo mamifero enjaulado. ;Seria el Flaco? De
la puerta a la ventana. ;Otra vez en cana? De la ventana a la puerta.
¢Desde cuando? Las fieras en el zoologico te miran como si fueras trans-
parente. Y un preso ;jcémo mira?’

Nem vou falar do que significa poder, de repente, distinguir um
passaro entre as grades. Podria ponerme a hablar de lo lindo que se presen-
tan los anocheceres de buen tiempo o como a las seis y media, cuando la
llamada, el dia empieza ya a colorear, pero Uds. dirian: Ruben ya empezo
a estirar la Carta. Pero lo que fuera de broma vale la pena comentar es la
presencia ronroneo y demas de las palomas. Son preciosas. Vienen, se
paran en la ventana y como tienen los ojos tan a los costados hacen unos
movimientos de cogote para observar, que me resultan de lo mas simpati-

cos. Cuando te acercds mucho, vuelan, por supuesto. Y no tomen esto Pt
ultimo como estirada. De veras, vale la pena /
uando me dou conta do tempo que faz que ndo os vejo: vocé, Sole,
— \9 poq ! Jo- v Adaple o5 nomes dos
Camilo, o Velho. E sobretudo quando penso no tempo que ainda pode persen aes
R N fumiliares de Ruben, coms
transcorrer antes que volte a vé-los. Quando mego esse valor do tempo, nao nesle case; seus irmaes
. . . ~ Seledad e Daniel Camil:
vejo nada para rir. Acredito que tampouco para chorar. Eu, pelo menos, nao :
choro. Mas ndao me orgulho dessa minha parcimonia emocional. /

El viejo parece no acostumbrarse a mi situacion. Claro, cada uno
reacciona a su manera frente a las cosas y cada uno es como es, pero la
visita debe enfrentarse con serenidad. Para que las ideas que deseamos
transmitir, fluyan naturalmente. A veces pienso que yo soy un poco frio y
muy poco es lo que me comueve, otras, creo que tiene que ser asi. Me trajo
tabaco, yerba, termo y mate. Yo no habia pedido nada y nada necesito. De
que pienso es que no se resignan a venir con las manos vacias, como Si su
sola presencia no fuera mas que suficiente”.

Mas cada um tem seu estilo. O meu ¢ tratar de dominar essas mini-
crises pela via do raciocinio. Na maioria das vezes tenho sucesso, mas
noutras, em compensag¢do, nao ha raciocinio que dé jeito. A la emocion el

“Marcelo Estefanell. Op. cit., p. 43-44.

* Mario Benedetti, op. cit., p. 27.

‘DS. 49; 2, 59-67.

" Mario Benedetti, op. cit., p. 27. 45
*S.38;1/2,5-12.

’ Mario Benedetti, op. cit., p. 28-29.



dicionario que tenemos, la define como una excitacion repentina del
animo. Yo la concibo como un desacomodo, como un desequilibrio, como
una superacion de los recursos y defensas que poseemos. Por eso, creo,
debemos tratar de lograr siempre nuestro cerebro controle nuestros senti-
mentos de forma que alegrias o tristezas no nos quiten la calma, no alteren
nuestro equilibrio, o el deseado equilibrio pues bien saben, o supongo que
saben, los nerviso que soy. Diria que as vezes a razio tem arrebatamentos
que até o coracdo desconhece. Conte-me de vocé, do que anda fazendo, do
que anda pensando, do que sente. Como gostaria de ter caminhado algumas
vezes pelas ruas que vocé agora percorre para que tivéssemos algo em
comum ai também. E o inconveniente de ter viajado pouco!' Hay un libro
muy bueno del que seguramente habras oido hablar. Se llama Martin
Fierro y fue escrito hace mas de 100 arios por José Hernandez. Muchas de
las cosas alli dichas valen hoy a pesar del tiempo transcurrido. Al escribir-
te pienso en un consejo que el personaje da a sus hijos. Dice Fierro “Pro-
curen si son cantores, el cantar con sentimiento, no tiemplen el instrumen-
to, por solo el gusto de hablar y acostumbrense a cantar en cosas de funda-
mento”. Pienso que es eso muy cierto y creerlo me pone remiso en escribir
cartas por el solo gusto de escribir. Vos sabés que te recuerdo a vos y a
todos. Pero para escribir como dice Fierro debemos hacerlo con funda-
mento, es decir sobre cosas que tengan importancia y que en algo puedan
servirnos. Y eso no es facil. Para serte sincero, creo que me llevaria horas
de reflexionar hacerlo. Por eso pido sean tolerantes en cuanto a la frecuen-
cia de las cartas. No sé que opinds vos y los tuyos. Y te hablo siempre como
hablarian dos amigos que marcharan juntos por la vida. Nunca tuvimos
muchas oportunidades de hacerlo y dificilmente lo podemos hacer por lo
que una forma de intentar alguna forma de dialogo puede ser este. ;No te
parece? " Anoche tuvimos cine. Vimos "Gervasia" un drama social basado
en un libro de Emillo Zola, suburbios de Paris de principios de siglo. Me
gusto mucho. A mi companiero no. A veces es la inversa. Una pelicula o la
impresion que te produce, a nosotros que no somos muy criticos, depende
de tantas cosas. Aunque te parezca mentira, aun recuerdo las que vimos
juntos cuando vos viajastes los fines de semana, o cuando te visitamos en
Durazno y nos llevaste al cine. Ahi lo que importa era que estabamos
Jjuntos'. Como tudo isso parece distante. Esse terremoto nos trouxe a terra,
a esta terra. E agora, claro, quem tem que sair vai para outro pais da Améri-
ca. E ¢ logico. E mesmo aqueles que hoje estdo, por razdes distintas, em
Estocolmo ou Paris ou Brescia ou Amsterdd ou Barcelona, prefeririam

°G. 1;1, 10-17.

"' Mario Benedetti, op. cit., p. 28.
@G. 24; 1/b, 23-39

“DS. 15; 1, 30-37.



seguramente estar em alguma de nossas cidades. Afinal de contas, eu
também estou fora do pais. Eu também suspiro pelo o que vocé suspira. O
exilio interior, exterior, sera uma palavra-chave desta década. Sabe, ¢
provavel que risquem essa frase. Mas quem o fizer deveria pensar que
talvez ele também seja, de alguma maneira estranha, um exilado do pais
real . Cuando vinimos el Director nos dijo que “deseaba cuando saliéra-
mos no encontraramos la sociedade podrida que dejamos”. Ignoro en que
medida esa transformacion se ha operado®. Se a frase[sobreviveu, vocé
deve ter percebido como ando compreensivo. Até eu me espanto. E a vida,
minha¢Cara, ¢ a vida. Se nao sobreviveu, nao se preocupe. Nao era impor-
tante. De-se beijos e mais beijos, de minha parte!

"“Mario Benedetti, op. cit., p. 29.
"G.7;1,8-10.
' Mario Benedetti, op. cit., p. 29.
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O outro (I'Jnica testemunha)

(d4)

Os primeiros movimentos neste jogo serdo torpes. Mas uma vez
aprendidas as suas regras, entendidos os seus fundamentos basicos, € possi-
vel arriscar alguns movimentos. Atenc¢do para o cenario no qual ha tempos
sucedem memoraveis combates. Imagens, quadros, fotografias em preto e
branco, cartas... A casa do canto inferior direito ¢ branco, como fundo que
reclama ser preenchido com negras letras e, assim, dar inicio a uma espécie
de jogo em que a memoria serd um elemento fundamental. Nessa disputa
que transcorre em um painel formado de pequenos quadros, pequenos
retalhos de um quadro maior, que se alterna conforme a disposi¢ao do tabu-
leiro ou do manuseio das pegas eleitas, pois o palco da contenda se presta a
outras disputas. Tudo consiste em dominar algumas regras. Elas aparentam
impor limites, exigem respeito para que o jogo possa ter andamento,
porém, dado o primeiro passo, tem inicio uma fascinante disputa. Por onde
iniciar? Quem sabe dispondo as pecas sobre a mesa. Estdo todas aqui...
meus fantasmas queridos... esparramados sobre a escrivaninha, diferentes
componentes desse jogo que me atrevo a escre(vi)ver. Gente simples, de
origem humilde, de quem somos filhos e netos; operarios, amas de casa,
trabalhadores urbanos, gente do campo, simples pedes. Miserdveis erran-
tes, a quem o tempo, seu mais precioso bem, lhes foi sequestrado. Engrena-
gens basicas do jogo e sobre as quais estdo depositadas as promessas da
vitdria, por terem em si o potencial revolucionario, a capacidade de trans-
mutar-se, desde que tomem de assalto o horizonte. Algumas se detém no
caminho, outras se oferecem em holocausto pela causa de suas irmas.
Quase sempre negligenciadas, quando nao esquecidas, ¢ hora de fazer-lhes
um pouco de justica.

(Cc6)

Es muy importante que estés aca viendo todo(esto A dificuldade em
compreender o embate reside em ndo (re)conhecer seus enigmaticos movi-
mentos, € receio constatar que algumas pegas estdo, ameagadoramente,
sendo repostas no tabuleiro para novo confronto. Democracia s6 existe
quando suas For¢as Armadas assim o querem. Viver em companhia do
medo e da inseguranca. Estes talvez possam ser os sentimentos das pegas
que estdo no centro do embate. Nao podem confiar nem mesmo nas inten-
coes de suas pecas irmas quando estas se aproximam. Quem ¢ o inimigo?

' Presidente Jair Messias Bolsonaro em declaragio publica do dia 07/03/2019.

Foi num domingo de péccoa
que Ruben Roja, juntamente
com centenac de presos
politicos ganharam a
liberdade. Entre o¢
familiares, cou a dnica
testemunha viva do abrago
entre irmdog. Ao cer
apresentads a ele, Ruben fixa
ceus olhos no¢ meus e
pronuncia a frase que aqui
expus.
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Indagam-se algumas delas em meio a disputa que transcorre. Duvida
ampliada ao perceber que a sua igual pouco difere de sua oponente. Reafir-
mo, ha regras, normas que permitem reconhecer o embate, mas ha também
os maus jogadores, os que ndo aprenderam a vencer, mudam regulamentos,
criam outros e auto-proclamam-se ganhadores. La lucha armada desata
siempre la derecha cuando la situacion legal no le permite seguir mante-
niendo sus privilégios de una forma u otra’. A partida que me decidi jogar
¢ determinada a seu ritmo, pela passagem do tempo, por correspondéncia,
assumindo ares de entretenimento, sem ser simples distracdo. Aguardo com
paciéncia o proximo lance, que pode ser descrito em carta enderegadas a
outros. Estar atento a todos os detalhes amplia a consciéncia do que esta em
disputa. Cada movimento, cada palavra é tomada com precisdo e cuidado.
Cada ponto, cada virgula, cada frase. Este jogo inicia assim, circunscrito a
vinte e cincojlinhas por pagina. Escrevo mergulhando a pena no tinteiro de
minhas visceras. Tomando a frente por sobre as demais, avango com a
pedra favorita que, em batida seca e inquisidora, sentencia: Libertad.

2 . .o ;. ~
Depoimento de Pepe Mujica ao documentario alemao: Tupamaros.
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Exilios (Convite cordial)

Outra noite insone. Os ruidos s3o outros na escuriddo da madruga-
da. Tem sido assim desde que iniciei esta jornada. La fora chove insistente-

. . ] L wbmevzmwﬁwd&
mente. Ougo o vento, que traz consigo muito mais do que a precipitacao gmmd@,{mm
fina deste inicio de/primavera. Fustiga minha janela como desejando inva- ! de 972

I—

dir. Impaciente, acorda meus pensamentos.

—/Sabes la puerta de al lado? ;Alli al lado del comedor? Aquel era
el cuarto de Ruben. Y mas a la derecha, habia un porton de madera.

No escuro do quarto, escuto também varias vozes que, como O
vento, vém e vao, disputando entre elas, exigindo minha atencdo. O vento
(o verbo), bate(m) na janela do meu quarto sacudindo minha persiana,
conturbando minhas lembrangas. Também sei que 1a fora o tempo tem se
mostrado inodspito.

— ¢1e acordas que en la puerta tenia una manito para golpear?
Bueno, en la madrugada él sintio el "tac-tac", y luego de tras del "tac-tac",
jbummmm, aquel porton volo!

As rajadas de vento sdo irregulares. H4 momentos que sacodem
com violéncia as persianas impedindo assim o meu sono, parece concla-
mar: acorda! Medo de sentir frio. Esse sempre foi o maior temor, me reve-
lou. "Dormian vestidos. Sabian que a cualquier rato los iban a buscar."

O vento insiste... Esta frio... Tento encontrar uma posi¢do mais comoda
para retomar o sono. Inutil. Lembrei da minha conversa com meu primo
Gustavo Aquino: Mama Yienia las botas y la ropa siempre listas al lado de
la cama, cosa que si toca el timbre por la madrugada, poder vestiterse y
trata de salir lo mas abrigado posible. Outra rajada. A janela estremece.
Novos pensamentos me afligem. Teremos algo Temer?

—...Y siente las botas, "toc-toc"”. Los milicos entrando. Se tiro de la
cama y cuando llego a la puerta, el viejo Roja ya habia salido.

Assim estava el Coco, vestido em sua cama quando bateram repen-
tinamente naquela madrugada. Os que estavam na casa de Durazno ouvi-
ram os passos acelerados de botas, e golpes fortes na porta de entrada, e
simultaneamente, ouvem o ruido provocado pelo arrombamento da porta
lateral da habitagdo que dava acesso ao quarto de Ruben. O velho Sixto
atendeu a porta e quando seu filho se aproximou, o conduziram até um
carro onde alguém do seu interior pronunciou "Es ese”.

— Quien dirigio el operativo fue un tal de Mario Ramos. [Un amigo

personal! Vivia ahi, metido en la casa con los Roja. Criado ahi! Amigo de

Ag palavras em espanhol cho
reminiccéneins confecsadas
por Gustavo Aquino, filho de
Blanca Aquino Roja, irméo de
Ruben. Ela era. o principal
contato de Ruben fora dos
muros de (ibertad.
Dedicou-ce a organizar ac
visitac para que o irmdo
nunca ficasce ¢d, ectabelecev
contatos com familiares de
presoc politicos e organizaram
campanhas de denincias
contra o tratamento
dispensado ao¢ precos
politicos, chegando a
ectabelecer contato com
embaixadas europeias ¢ a

Anistia In teknac:‘oua/./_/‘

Quondo da- escrito. deste
texto, o Brasil estavo.
sob o governo de Micrel
Temer (MPB), gne algon
0 poder execativo 9ro4as
a. uml- mO+iobro.
golpisto. que resultoriom
dois anos depois no-
eleiclo de Jair Messios
Bolsonoro (PSL),
declorodo defensor Ae
regimes ditororiais
apoiodor da. protico. Ao
torturay adnirador
declorado de Finochet
Strossner, Vstro.
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infancia! El loco tenia no sé cuantos hermanos y iba ahi, a matar-se el
hambre en la casa del Viejo Sixto.

Assim que o identificaram, o encapuzaram e o levaram para o
galpao dos fundos da casa. Foi ali mesmo, em sua residéncia, na presenca
de seus pais e irma de 3 anos que ele foi preso, encapuzado interrogado e
torturado. Conseguiu reconhecer uma voz, possivelmente de quem condu-
zia a operacao e tentou travar um didlogo, apesar dos golpes que recebia. —
Mario Ramos.

— Dijo.: Mario, Mario. Como que comprometiendolo a que intervi-
niera a su favor para que pararan de darle aquella paliza. A lo que le
responden: "Aca no hay ningun Mario". — Y contesto Ruben, bajo trompa-
das: — El Mario que és mi amigo. Y el loco le dijo. — Yo no soy amigo de
ningun Tupamaro. Y el Coco le contesto: — En la casa de un tupamaro te
matastes el hambre de nifio.

Agora o vento acalma, quase siléncio... Eventualmente, uma rajada
para lembrar que ainda esté 14 e que vai me acompanhar por mais tempo em
minhas noites de insdnia, provocando minhas memorias e trazendo essa
lembranga do frio. Agora ouco uma porta entreaberta bater de tempos em
tempos, produzindo um ruido intermitente como o de uma torneira com
defeito, que lentamente vai derramando gotas, s6 perceptiveis durante a
frustrante tentativa de dormir. A porta, as persianas, as gotas, ressoam
discretamente misturadas as sonoras distragdes do dia a dia que nos
impdem outras demandas. Na madrugada insone elas golpeiam.
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Feridos e Contundidos (Uma ou duas paisagens)

O envelope, de um desbotado azul, precisou ser reaberto com
delicadeza, provocando um ruido caracteristico de goma ressecada pelo
tempo. Em seu interior, duas folhas amareladas, dobradas hermeticamente
mostrando um dos versos, onde na linha superior deveria constar a assina-
tura, seguida do nome e identificacdo do setor e da cela. A margem a
esquerda acusa a década. Ja eram os anos 80, a data precisa, 1982... ainda
lhe restavam mais trés anos... Querida gente: dispuesto a compartir este
rato en vuestra compania, empiezo estas lineas en la tarde de un domingo
lleno de sol... y de frio. Como deciamos en otra, en estos dias y mas precisa-
mente en los mediodias, nuestros pensamientos vuelan a uds. para imagi-
narlos disfrutando de eso tan hermoso que son las reuniones de familia'.
Quantos domingos podem existir naquele lugar de tempo fracionado entre
tarefas, refeigoes, e alguma recreagao? Em desenhadas letras, convida a um
passeio numa tarde de inverno de luz cristalina... Ojald el friio no los
amilane y la tarde de sol les invite a disfrutarla con una buena caminata.
Decia la semana pasada a Papito, en carta al rancho, de lo saludable de
esa prdctica. Saludable no solo en lo fisico, que lo es y mucho, sino en lo
espiritual. Bien mirada, les decia, una caminata es como un viaje. En el
que son tantas las situaciones a que nos vamos enfrentando, que si sabe-
mos ser sensibles, es viaje rico y variado. La naturaleza, un arbol, un
Jjardin, un parque. Las escenas de la calle, un vendedor, nifios jugando, un
anciano, todo, si sabemos ser sencibles repito, nos genera una idea o un
sentimiento.” Y por encima de todo éllo: la relacién. Aceito o convite e
caminho por ruas e paisagens de minha infancia, por ruas de cidades ao sul
em tarde fria e ensolarada de inverno, e assim desloco mais uma pega de
um quadro a outro, sem estratégia definida, apenas para observar os proxi-
mos lances.

'12G. 215 1, 3-7.
’G. 21; 1, 7-15.
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Dom Roja (Uma culpa estranha)

Ruben queixou-se @ca de que faz tempo que nao lhe escrevo.
Esta certo. Mas o que lhe dizer?' Que me canso, me duelen los ojos, que no
sé qué poner, que la empiezo, la dejo empezada y cuando voy a seguirla no
me gusta lo anterior. Me gustaria escribir cartas que se fueran armando en
el correr de los dias, porque asi tendria muchos estados de animo, muchos
ratos compartidos. Lo mejor entonces, no leer lo anteriormente escrito, y
seguir’. Que me sinto um pouco culpado por nao ter falado o bastante com
ele (quando ainda era tempo de falar e nao de engolir as palavras) para
convencé-lo a ndo seguir esse caminho? Isso ele talvez ndo saiba conscien-
temente, mas talvez imagine. Também deve imaginar que mesmo que ele e
eu tivéssemos tido essas discussdes em profundidade, ele teria seguido o
caminho que definitivamente escolheu de qualquer maneira. Que cada vez
que acordo no meio da noite ndo consigo evitar a apreensao, a sensacao ou
0 mau pressentimento, que sei eu, de que por acaso o estejam torturando
naquela mesma hora ou que esteja se recuperando de uma sessao de tortura
ou se preparando para as proximas ou maldizendo alguém? Talvez ndo
tenha vontade de imaginar uma coisa assim. Ja tem o suficiente com o seu
proprio isolamento, sua propria angustia’. Papito, vos sabes que somos uno.
Releio agora em sua Gltima. Los dos amamos la vida. Y en que forma. Pero
creo sabemos no es una forma de amor egoista. Amamos la vida porque la
vida son los demds. Y mas nos sentimos satisfechos cuando nos damos
cuenta que hemos logrado que nuestra preocupacion es la de querer servir,
ser util, aportar. Y estamos alcalzandolo en la medida de nuestra firmeza
de animo. De nuestra voluntad. Eso se transmite,; en un sentido o en otro.
¢ Tenés idea de la fuerza que me aporta tu actitud siempre positiva? — Por
mi parte oigo decir a Blanca (esta bien que en ésto habrda un poco de
galanteria), que le agradan mis lineas, que las lee mas de una vez, etc.
Entonces hemos de pensar que comtemplamos, en lo limitado que puede
permitirlo un hospital en tu caso, una carcel en el mio*'. Quando alguém

suporta sofrimentos proprios ndo tem necessidade de atribuir-se dores
alheias. Mas, as vezes, imagino que estdo aplicando choques elétricos nos
testiculos de Ruben e nesse mesmo instante sinto uma dor real (ndo imagi-
naria) em meus testiculos. Ou se penso que o estdo submetendo ao subma-
rino, afogo-me literalmente eu também. Por qué? E uma velha histéria ou,
melhor dizendo, um velho sinal: o sobrevivente de um genocidio experi-
mente uma estranha culpa por ter sobrevivido. E quem consegue por

' Mario Benedetti, op. cit., p. 47.
*DS. 1; 1, 5-10.

* Mario Benedetti, op. cit., p. 47.
“S.6;2

Blanca Roja de Aguino era a
irma mais velha je Ruben. A
chamavam de Blanca, mas por
sua aparéncia, semelhante a de
sua mde: cabelos negros e pele
morena, com evidentes tragos
indigenas, ndo raro também era
chamada de Negra. (La Negra
Blanca Roja, Asi le decian).
Nascida em 1930, em Passo de
los Toros, no interior do
Uruguai, filha de um funciondrio
publico de baixo escaldo e de
uma empregada doméstica, foi
a segunda de uma prole de
cinco irmdos. Somente pode
estudar até o quinto ano do
primdio, pois teve que auxiliar
nas tarefas domésticas,
principalmente apds a che)?ada
de seus irmdos menores. Aos
dezessete anos de idade, tomou
o trem para a capital, a procura
de emprego, em uma época em
que empreender essa aventura
era como em dias atuais,
arriscar-se a ganhar a vida em
outro pais — apenas para fazer
um comparativo. Em
Montevidéu, trabalhou em duas
casas de familia antes de
conhecer Albino Aquino, com
quem casou e teve dois filhos:
Carlos e Gustavo. Albino, o
companheiro de Blanca era
mais conhecido por el Negro.
Em virtude da priséo do irmdo,
a doenga do pai, o exilo de meu
pai, ela assumiu uma atitude
mi/itante, organizando desde as
visitas familiares e ficando
encarregada de distribuir a
correslpondéwcia do irméo. para
gue ele nunca ficasse sem
amparo, mobilizou-se junto ao
9rupo de familiares de presos
politicos mantendo importante
atuagdo politica. Ruben, ao
referir-se a militancia de sua
irmd a comparava a
personagem Pelagia de Maximo
Gorki, em ssu romance “A

mae” (1907).

Logo apde a queda de Ruben,
Sixto Roja foi diagnosticado com
Cancer de Proctata. Com maic de
cessenta anos, duas criangas
pequenns em caca, Soledad e
Caunilo, um filho preso e o outro
no exterior, o lfelho Sixto se
cubmeteu a exames requlares e
internagiec no [Hospital de
Clinicas em Montevidéu. (m filho

preso e outro no exterior.
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alguma razdo valida (ndo considero aqui as razdes indignas), escapar da
tortura experimenta uma certa culpa por nao ser torturado. Ou seja, ndo
tenho muitos assuntos. Certos assuntos logicamente ndo podem ser men-
cionados numa carta a um preso, ainda mais quando estd na prisao por
subversao’. Ha sempre uma tensao na disputa por esses detalhes, como se
cada midico fato ndo se resumisse a si mesmo, a sua pequenez evidente,
subjugando-se a alguma versdo maior sobre os acontecimentos’ . Espero
aproveches el tiempo en la reflexion, la lectura la relacion con tus com-
paiieros de hospital. Cada dia que vivimos, importa’. Quanto a outros
assuntos, sou eu quem nao quer menciond-los. Os temas que restam, depois
dessas ressalvas, sio bem estupidos®. E o que pude deduzir quando em sua
ultima se despede deixando parte do papel em branco: Asi que de salud
ando bien. E igual animicamente. Ahora, mientras escribimos, le estamos
dando duro al amargo. Y por aqui la carta ha tenido una interrupcion pues
nos han indicado cambiarnos de sector y por supuesto de celda. La reinicio
cuando la tarde estd llegando al fin. El traslado y la instalacion nos hd
consumido un buen rato. Estamos ahora en la celda siete derecha, del
sector A. El mate no se vino muy a pique y portanto también se reinicia. El
panorama vuelve a ser el del campo y uma vez mas trocamos amaneceres
por atardeceres. Dificulto pueda plantearem redactor los dos carillas habi-
tuales. Sé que no he dicho nada, pero diré mas llenandoles otra hoja?
Intentarlo es saber por lo menos los entretengo un poco mas. Pero cuando

4 ’ 9
no hay mas, no hay mas ;no?

* Mario Benedetti, op. cit., p. 47-48.
% Julian Fuks, op. cit., p. 39.

'DS. 15; 1, 19-21

¥ Mario Benedetti, op. cit., p. 48.
’DS. 17;1,32-42
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Intramuros (O rio)

El Penal esta casi en silencio. Ha pasado la hora de la cena y desde
su cucheta mi compariero toca y canta las coplas del “Guri Pescador” que
Osiris compusiera para nuestro hermoso rio. Wahom empezo a
cantarle al Uruguay. No te tenés que olvidar que es de Paysandu y a ese rio
Uruguay lo llevan tan metido como nosotros al Yi . Venho do rio. Acha que
estou um pouco louco? Nem muito nem pouco. Se ndo enlouqueci em
outras circusntancias, creio que a essa altura ja estou vacinado conta a
loucura. E no entanto, venho do rio. Ha algumas semanas descobri o siste-
ma. Antes, as recordacdes assaltavam-me sem ordem. De repente estava
pensando em voce€ ou em Soledad ou no Velho, e dois segundos depois num
livro que 1i na época do gindsio e quase imediatamente em algumas das
sobremesas que a Velha me fazia. Ou seja, as recorda¢des me dominavam’.
Vos dirds: A Ruben ;qué bicho le pico? Y es que Ruben busca a alguien que

le conteste. Escribi a ﬂiel, a Papito, a Sole, y nada. Espero que la proxi- ]

ma no tenga que dirigirla al abuelo. De no haber venido Papito a visitar-
me, pensaria que se han olvidado de mi. Siempre escuché decir que esto de
hablar solo, era cosa de poetas y locos. También escuché decir, ante mis
soliloquios de nifio, que de poetas y locos todos tenemos un poco. Pero a
decir la verdad a mi me gustaria mas charlar con uds. Y ese espiritu tienen
siempre mis cartas. Como charlamos el mes pasado con Papito. ;Que
visita mas linda! Creo que hacia mucho que no conversabamos asi. No sé
como le habra resultado a él. Creo que con Papito vamos aprendiendo a
dialogar. Con Papito, como con todos, pero subrayo su caso porque uno
descubre a esta altura de la vida, los ratos de amigo que ha perdido y que
por supuesto no quiere seguir perdiendo o volver a perder .

E uma tarde pensei: vou pelo menos libertar-me desse dominio. A
partir de entdo sou eu quem dirige minhas lembrangas. Parcialmente, claro.
Sempre héa certos momentos do dia (geralmente quando o desanimo me
invade ou me sinto fodido) em que as recordacdes ainda me pegam despre-
venido . Alld despacito o mejor acd despacito se oye la voz de Pilin cantan-
do una cancioncita. Se oia mejor dicho, pues empezaron los parlantes.
Buenos Jtangos’. O normal agora ¢ que eu planeje a memoria, isto ¢, que
decida o que vou recordar. Por isso comecei dizendo que hoje venho do rio.
E ¢ uma recordagcdo em que vocé nao estd. Quando tinha doze ou treze
anos, ia passar as férias de verdo na casa de uns tios. A propriedade nio era
muito grande (na realidade, um sitiozinho), mas chegava até o rio. E como

"G.29;2,36-41.

* Mario Benedetti, op. cit., p. 49.
’DS.9; 1, 3-15.

* Mario Benedetti, op. cit., p. 49
°G. 11; 2, 51-53.
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havia entre a casa e o rio muitas e frondosas arvores, quando estava na
margem ninguém podia me ver da casa. E aquela soliddo me agradava. Foi
uma das poucas vezes em que ouvi, vi, cheirei, apalpei e soboreei a nature-
za'. Cuando a mi compaiiero le cuento esa costumbre que con Tabaré tenia-
mos de madrugar, para escribir, leer, tomar mate; mientras sentiamos
llegar el dia me dice: “Pero vos de chico ya eras medio loco.” Yo le contes-
to. “Pero vos no sabés apreciar la naturaleza, ;jno ves como hablamos del
sol, las plantas, los pajaros: con la gente del rancho? ;No te gusta la natu-

“«

raleza, no te gusta el sol? Y el cumpa me dice: “Me gusta si la naturaleza,
soy sensible, pero mas me gusta la luna " Os passaros se aproximavam e
ndo se assustavam com a minha presenca. Talvez me confundissem com
uma arvorezinha ou uma moita. Em geral o vento era suave e talvez por
1sso as grandes arvores nao discutiam, mas simplesmente trocavam comen-
tarios, cabeceavam com bom humor, faziam-me sinais de cumplicidade ",
Alisar a cortiga de uma arvore experimentada ¢ como acariciar a crina de
um cavalo que se monta diariamente. Estabelece-se uma comunicagdo
muito sébria (n3o melosa, como pode ser a relagdo com um cao insuporta-
velmente fiel), mas bastante intensa para se sentir falta dela quando se volta
a agitacao da cidade. Em outras ocasides entrava no bote e remava até o
meio do rio. A equidistancia das duas margens era particularmente estimu-
lante. Sobretudo porque eram distintas e polemizavam. Nem tanto os
passaros, que as compartilhavam, mas antes as arvores, que se sentiam
locais e um pouco sectérias, cada uma na sua, ou seja, na sua ribeira. Eu
ndo fazia nada. Simplesmente olhava. Ndo lia nem brincava’. Y yo que creci
en silencio, bajo los sauces del Yi. Cobrizo de soles largos, comprendo bien
al g&?z A vida passava sobre mim, de margem a margem. E eu me sentia
peTrETéssa vida e chegava a estranha conclusdo de que ndo seria chato ser
pinho ou salgueiro ou eucalipto. Mas como aprendi varios anos mais tarde,
as equidistancias nunca duram muito, e tinha que me decidir por uma ou
outra margem. E estava claro que pertencia apena a uma delas " Esta puesta
de sol que miro a través de la ventana esta tarde, merece un parrafo. Es
realmente hermosa. Un derroche de amarillos y rojos que es un disparate.
Siempre miro los atardeceres como antes miraba los amaneceres. Y siem-
pre conservo el mismo gusto por ese espetaculo cambiante y siempre
hermoso de la naturaleza | Pode ver como estava certo o que eu disse no
inicio: venho do rio".

° Mario Benedetti, op. cit., p. 50.
"DS. 48; 1, 5-11.

¥ Mario Benedetti, op. cit., p. 50.
’ Mario Benedetti, op. cit., p. 51.
' Mario Benedetti, op. cit., p. 51.
"G.25;1,8-13.

"> Mario Benedetti, op. cit., p. 51.
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Beatriz (Os arranha-céus)

Figura 2 - Os arranha-céus: El sembrador

Fonte: Acervo pessoal
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Exilios (Vinha da Australia)

A letra alongada, espreguicada, e aparentemente mais fluida,
contrastava com as comprimidas e desenhadas letrinhas de outras cartas.
Escrita de margem a margem, sem pautas, aproveitando ao maximo todo o
papel, tem inicio formal: Para Sixto Roja. Solis 1003 Durazno. — a velha
casa da esquina. Libertad, jueves 2 de marzo de 1978'. O tom sépia do papel
manifesta o passar do tempo, na segunda linha desnuda-se em menos de uma
polegada. Querido Papito... Cada milimetro serd conquistado. Quanto se
tomou nas futuras margens de trés centimetros em no méaximo 25 linhas por
folha contendo apenas o que era permitido dizer? Cento e cinquenta centi-
metros usurpados. Impiedosa linha em branco, exigidas aos de dentro e aos
de fora, por onde transbordaram afetos subversivos. Celebro tener que escri-
birte’, declaram as primeiras palavras dedicadas a complementar o dialogo
pouco antes transcorrido. Dificil tarefa de aparar possiveis arestas em comu-
nicagdo cada dia mais controlada. Frente a frente, o espesso vidro que impe-
dia o contato fisico, também bloqueiam o dizer autorizado em meia hora a
cada més. Quanta proximidade em manuscritos! Quanta distancia em voz
telefonica, quase sempre inaudivel. La visita me resulto de la planta. Te
encontre bien de bien, que es lo fundamental pero, me parece que estuve
poco carifioso es decir, que te exigi demasiado, sin darnos trégua para
algun arrumaco. Si fue asi, es decir si vos lo notaste asi, vamos a echarle la
cupla a la tirania del tiempo que nos hace emplear un lenguaje telegrdfico.
Laconico. Pero yo estaba y confio lo hayas sabido captar en la cara, muy
contento de estar con vos y verte bien . Duas gerac¢des sobrepostas no reflexo
que cada um vé, quanto ha de um para si? Rostos magros, compartilham
marcas e, frente a frente, buscam sinais positivos um no outro, que lhes asse-
gurem que estdo superando, ambos, suas respectivas internagdes. Cabegas
raspadas, roupas surradas, gestos contidos, la sonrisa ancha, pela qual sua
irma Soledad o reconhecia em dia de*visitas de nirios, mantinha-se ali, como

estampa, como selo, como bandeira ao vento, mesmo quando lhe frustraram
as esperangas. Ya tendremos oportunidad de compartir largas charlas y
también silencios que son igualmente lindos de compartir cuando no impli-
can falta de comunicacion, sino que llegan a ser hasta una forma. Estas son
cosas que se me ocurren a poco de venir de la visita. Vos has de estar ya, o
proximo a estar con los nuestros, danto tu opinion. ;Cual serd? Relata um
pouco sobre a rotina del @tel ¢ do clima que interfere nesta ultima.

/é;//dente gue as condi¢des

em gue ocorriam as visitas
eram sempre muito tensas,
dificeis. O entorno fisico do
encontro era de um
profundo constrangimento
tanto para a visita quanto
para o preso. Todo contato
fisico era proibido, inclusive
beifjos e abragos. O afeto
devia ser transmitido na
forma de olhares, palavras,
sorrisos e peguenos gestos
codificados; tudo muito
contido, muito discreto. A
visita das criangas,
aguardada com grande
expectativa por todos os
presos e presas, era uma
experiéncia onde se
mesclavam a alegria e a dor.
A exposicdo das criangas ao
duro tratamento da guarda
na aplicagdo das normas
vigentes de revista e de
comportamento gerava
sentimento de culpa nos
presos. Além da vergonha
sentida pelo aspecto fisico e
pela falta de higiene. Alguns
ficavam abalados de serem
mostrados aos familiares
apds sessbes de tratamento
violento.
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Descricdes de aparentes banalidades. Mafiana talvez tengamos cancha
pues ha secado bastante, aunque el intenso calor no habla de estabilidad
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del tiempo. ;No te parece?5 Uma ou outra linha dedicada aos aniversarian-
tes transmutadas em um abraco do filho ao pai, ainda que proibido. /Vos
cuantos cumplis? ;jPuede ser 72? Si estoy en lo cierto jque dicha! Y que
ancho me hace poder verte como te veo, guapeando y guapeando. Frente a
achaques, dificultades econdmicas, responsabilidad por el rancho, por la
formacion de los gurises y de Uds. En fin. No es filo, viejo. Quiero que
sepas que no dejo de verlo. Y de enorgullecerme’. Algumas linhas para os
familiares que consegue lembrar e entdo se dedica ao tema que mais lhe
apraz: Hablemos de los gurises. ;Qué importancia podés dar a lo que
sobre el tema opino? Eso. El valor de una opinion. De quien quiere lo
mejor para los gurises, como para todos los gurises. Y que tiene cachitos
de lo que los gurises son y cosas comun a todo guri. Me resulta de lo mas
correcto y beneficioso el que ayudes a Soledad en la busqueda del conoci-
miento. Podés estar tranquilo que ésas han de ser horas inolvidables. Para
el nifio y para vos. Ademas calibra qué papel estdas desemperniando. Estas
acercandole a ese nifio que dia tras dia descubre el mundo que le rodea,
nuevos elementos recogidos en tu largo trajin. Ahora, jcudl es el marco
adecuado? El de la palavra comprensiva que trata de hacer sentir al nifio
la necesidad del conocimiento y el gusto por el conocimiento. Que con
humildad muestra que nosotros adultos tenemos tanto por conocer y que
incluso a determinados conocimientos hemos de llegar juntos, pensando
Jjuntos. Despertar el gusto por las cosas bellas como la lectura, o la obser-
vacion de la naturaleza,; para poner ejemplos de dos dreas. Ubicandonos
en el ninio, no diciendo: ;Como no te va a gustar ésto o no vas a entender
aquello? El nifio ve las cosas con su optica, no con la nuestra. Ahora, la
suya se apoya en cosas que toma de la nuestra, de la del medio. Ello nos
debe generar un sentimiento de responsabilidad. Estamos prolongandonos
en ellos. Prolonguemos lo mejor de nosotros pues. Bueno y lo que digo de
los juguetes o de la disciplina, son cosas que se me ocurren. Uds tienen que
llegar a la correcta. Y lo fundamental es obrar no a impulsos sino reflexi-
vamente. Cada situacion problematica que los gurises nos generan anali-
zarla, con método, desde todos los angulos y ver que es lo que nos parece
mejor. Enriquecer esa conclusion con la opinion de gurises nos merece
confianza y después, obrar en consecuencia. No obrar por capricho, o por
nervios, o por inconsecuencia. Formar los gurises es la tarea superior y
que nos forma. Porque analizandolos con objetividad y analizando la rela-

cion de Uds. con ellos han de superar o descubrir carencias en Uds.

°DS. 44; 1, 19-20
°DS. 44; 1, 29-34
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Y vemos asi como la formacion es permanente. Bueno, unos dias mas y
asistiran al espetaculo de ver partir los dos gurises a clase. Espero a
Daniel no le desilusione, como ocurre muchas veces. También espero
hayas tenido suerte Papito en los analisis y puedas estar pronto de regreso
en el rancho, expresado de otra manera: que éstas lineas las recibas por el
pago. Tal qual a tirania do tempo, o limite do papel o obriga a encerrar o
encontro em oito linhas... ;De aqui, qué puedo decirles? Andamos bien. Al
parecer asi andan todos los paisanos. Todo tranquilo. Encomendarte
Papito te cuidés mucho. Pienso que antes de los frios nos veremos alguna
otra vez y cuando los frios lleguen esperar con paciéncia a que se vayan.
No es prematuro hablar estas cosas. Dijimos ya adios a febrero ;No?
Papito quiero hayas entendido bien lo que decia a proposito de las sorpre-
sas. En todo caso pensalo bien y asi comprendés bien lo que quiero decir.
También comprendo que a vos te resulte dificil planificar. A vos y a Uds.
planificar con éxito, se entiende. Pero a ello tendemos. Imprevistos, mala
suerte, jno? ... E acrescenta, em sorrateiras, diminutas e apressadas pala-
vras, quase fugidias, sua despedida... Un fuerte y carifioso abrazo para

todos de quien les quiere. Vuestro Ruben’.

"DS. 44; 1/2, 34-77.
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O Outro (Querer, poder, etc.)

Um passo de cada vez: (“De ese tema no se habla”). Dentre as
regras desse jogo, uma delas foi essa. Nessa disputa, cabiam-nos movimen-
tos timidos, mas que nos permitiram mesmo assim, avangar. Lenta e grada-
tivamente. Essas pecas podem assumir importancia fundamental. Avan-
cam, conduzidas pela utopia do horizonte, almejam atravessar o longo
tabuleiro, tomar espacos, romper siléncios e, uma vez coroadas, podem
retomar alguma outra importante peca a cena.

O bom jogador sabe o potencial e versatilidade dessas pecas
aparentemente frageis, por vezes sacrificadas em jogadas estratégicas, mas
que nunca devem ser negligenciadas. (Es muy importante que estés acd
viendo todo esto.). Elas carregam em si a centelha, o poder de ressuscitar as
pecas mal sepultadas.

A fragil pedra que progride intenciona recuperar algo que o inimigo
deseja considerar olvidado. No entanto, ha perigos. Oponentes, que por
vezes, nos impedem a caminhada. Dizer teimosamente “estas coisas se
deram assim”, e dizé-lo em voz alta, como forma de colaborar minimamen-
te com a tarefa de romper com a heranga maldita da ditadura: a propulsao
ao siléncio .

E enorme o desafio de transpor o tabuleiro quadro a quadro e recu-
perar uma pe¢a fundamental que nos permita resistir por mais tempo a
dificil contenda. Afinal, a vitoria do inimigo atual ameacga até os mortos,
pela falsificagdo ou pelo esquecimento de seus combates’.

Neste instante, observo sobre a minha mesa o movimento de gera-
¢oes de pedes que marcham silenciosos passo a passo, como uma constela-
¢do salvadora que liga o presente ao passado’, e num gesto rapido simulta-
neo a batida seca da base daquela pequena pega sobre a mesa, questionam:
Y qué paso?

' Walter Phillipps-Treby e Jorge Tiscornia. Vivir en Libertad, 2003. p.13. (tradugio propria).

* Michael Léwy. Walter Benjamin: aviso de incéndio: Uma leitura das teses “Sobre o conceito de historia”, 2005. p. 66.

*Ibid., p. 68.
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Feridos e contundidos (Um medo terrivel)

La onde a noite ndo ¢ o descanso e nem a paz, havia estado s6, apenas
ele e sua sombra. Multiplos son los motivos por los que te pueden sancionar.
Hablar en formacion o reirse, conversar por la ventanilla, no tener la celda
en condiciones, no levantarte cuando te llaman, hacer un planteo improce-
dente, en fin. Yo he tenido suerte, dado que hasta el momento (toco madera)
no he sido sancionado. Y digo suerte porque esta un poco en relacion con el
humor ambiente ! Condenado a soliddo, ao siléncio, a mudez e a surdez do
mundo, receava morrer e deixar a sombra sozinha. Una tarde traen a un com-
pariero que lleva meses aislado. Se le oferece comida, lectura, lo que quisie-
ra. Nada, no le interesa nada, mas que conversar. Comienza a oscurecer y
dos o trés se ponen a tocar el tambor en unos tarros de plastico, en una caja.
El recién llegado se incorpora, ensaya unos pasos de baile. Gritos, aplausos.
Sigue bailando, un instante mas. Y luego no para, sigue. Se mueve, el cuerpo
busca el ritmo, lo encuentra. Se hace espacio en el medio de la celda, poco a
poco se forma un coro de hombres sentados en el suelo, en los colchones, al
rededor del que baila.Y el recién llegado baila, baila. Com ojos cerrados
gira, alza los brazos, mueve la cadera, los hombros, quiebra el cuerpo, se
detiene, gira en el otro sentido. Los musicos se cansan, se aburren, pero la
musica no puede parar, otros recogen el tambor, el tarro de plastico abando-
nado. La musica debe seguir, para que este hombre siga volando, viajando,
en su baile, en su cosa, en su felicidad. Estd feliz, feliz, se le ve em la cara, en
los ojos cerrados, en las manos, en el cuerpo liberado. Hace meses que esta
solo, que su cuerpo no siente el calor de otro cuerpo amigo cerca. Y baila, el
cuerpo baila, una hora, hora y media. ;No estara enfermo? En todocaso,
enfermo y feliz. Cuando por fin para, se sonrie, nos mira. Se pone a hablar.
JHay algo para comer? Es otro, ya se olvido de que nos tuvo mas de una hora
expectantes, alegres, preocupados. Ya visito al sitio que necesitaba visitar,
vaya a saber donde, con quiénes. Ahora es otro, y estd aqui. Quiere comer.’
Conclui que nao deveria ficar preocupado pois a sombra ndo iria ficar sozi-
nha, porque a sombra da sombra a estaria acompanhando. No sé como habra
salido la carta pues la hice un poco a los saltos en la guardia de un comparie-
ro que a cada rato nos tenia en la vuelta. Esa noche no durmio nadie en el
sector. Por suerte lo llevaron. Aca nosotros no podemos hacer nada e ibanos
camino de enloquecernos todos. Ya tenemos a otro a media campana y el
compariero médico dice que es consecuencia de la situacion anterior.’ Voltei
a conversar com minhas alpargatas. Tento evitar a0 maximo encara-las’. O
vento, fustig a a minha janela.

'G. 23; 1, 6-11.

*Carlos Liscano, op. cit., p.173-174.

°DS. 26; 1, 8-13.

“Mauricio Rosencof. Conversaciones con la alpargata, 1989, p.11.
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Intramuros (O complementar)

Son mas o menos las tres de la maniana de este domingo de abril.
No se sorprendan. Ocurre que he quedado de guardia en la celda de un
compariiero enfermo y aprovecho pare llegar hasta uds. Recuerdo en este
momento otras vigilias menos gratas en las que, para darme fuerzas,
estaba con el pensamiento puesto en uds., contanto las campanadas de la
San Pedro que me anunciaban la proximidad de un nuevo dia que parecia
nunca llegar .

cLes he contado lo que son aqui los amaneceres? Sé en una de las
ultimas lo hice. Y les convendria de pronto verla dado que Uds de amane-
ceres han de saber, o sabian, muy poco. Bueno, tratemos de retornar el hilo
de la carta® Ter noticias suas € como abrir uma janela. O que me conta de
vocé, de Sole, do Velho, do trabalho, da cidade. Tenho em mente o horario
de todos, assim posso organizar minha visualizagdo a qualquer momento:
Blanca agora est4 escrevendo a méaquina, ou o Velho vai terminar sua aula
nesse instante, ou Sole estd tomando um café-da-manha apressado porque
se atrasou para a escola’. Pienso en mi y por un momento y creo ser el
mismo que abria el zagudn y sentia unos: uben, uben y una preciosura
pendiéndose a mis pantalones’. Quando se tem que ficar parado, é impres-
sionante a mobilidade mental que se pode adquirir. Pode-se ampliar o
presente tanto quanto se quiser, ou lancar-se vertiginosamente para o
futuro, ou dar macha a ré, que ¢ mais perigoso porque 14 estdo as lembran-
cas, todas as lembrangas, as boas, as regulares e as execraveis. Pienso que
talvez sea porque estas unida a los lindos recuerdos de la niniéz. A saber
que fuiste quien primero comprendio que “los nifios no son hombres en
miniatura” y deben ser tratados como nifios y no como hombres chiquitos.
Una vez me atrevi a decirte todo esto, en la forma que podia hacerlo a los
12 anos. Habias pasado cuatro meses junto a nosotros y cuando te fuiste,
te escribi una cartita que seguro ya no existe, pero a la cual recuerdo,
porque en ella habia volcado mi sentir. Habia conocido la alegria de una
torta de cumplearios, de la matinée de los domingos, de aquella tradicion
de los matecitos a las brazas por la noche, de tu presencia en nuestras
fiestitas de nifios... — Siempre fuistes para mi un motivo de admiracion, de
orgullo y por sobre todo de esimulo ‘. Nos Gltimos e penultimos tempos
antes da internacao for¢ada, tudo aconteceu de maneira tdo atropelada e em
meio a tantas tensdes, rodeado por tantas urgéncias implacéaveis, por tantas-
decisdes a tomar, que nao havia tempo nem animo para reflexao. Agora

'DS. 35; 1, 4-9.

’S.9; 1, 36-39.

*Mario Benedetti, op. cit., p. 73.
4S.30; 172, 9-11.

*Mario Benedetti, op. cit., p. 73.
°G. 15; 1, 13-23.
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sim, ha tempo, tempo demais, insonia demais, noites demais com os
mesmos pesadelos e as mesmas sombras. E a tendéncia natural, e também
mais facil, ¢ perguntar-se de que me serve o tempo agora, para que esta
meditacao tardia, atrasada, anacronica, inutil. E, no entanto, serve. A inica
vantagem desse tempo baldio € a possibilidade de amadurecer, de ir conhe-
cendo os proprios limites, as proprias debilidades e fortalezas, de ir se apro-
ximando da verdade sobre si mesmo, e ndo se iludir acerca de objetivos que
nunca se poderia alcangar e, em compensag¢ao, aprontar o espirito, preparar
a atitude, treinar a paciéncia para obter o que algum dia podera estar ao
alcance . Papito me decia en una anterior, que los cumpleaiios son motivo
de alegria para nifios y jovenes, no asi para los ancianos. Como imagina-
ras se la rebati enseguida, poniendo el acento en los aspectos positivos del
aniversario, sin dejar de aceptar la parte de razon que le asiste. Nosotros
mismos, al llegar a nuestra edad, cada hoja que se desprende de nuestro
almanaque nos genera alguna inquietud, por pequeria que sea. Pienso que
en el caso de los ancianos esa inquietud esta determinada por el temor a la
muerte y en el nuestro caso por el temor a la vejez. |Qué fenomeno éste de
los temores! jComo dificulta al hombre ser feliz! Y pensar que estamos
naturalmente capacitados para alcanzar la vejéz y la muerte sin sobressal-
tos. Ningun animal se sobresalta o inquieta porque estd envejeciendo o
porque va a morir. Por el contrario, hay espécies que se preparan de
manera notable para esa instancia. A nosotros, justamente los mas desar-
rollados, la sociedad que vivimos, ha alterado el ser natural. Los chicos,
desean un aiio mas porque el mundo es de los adultos, esta hecho a la
medida de los grandes. Y jcomo trata y considera esa misma sociedad al
viejo? Vale la pena pensarlo. Entonces ; Son cosas que nosotros aun no
podemos cambiar, pero como deciamos a ti Blanca a proposito del racismo
o el antifeminismo, podemos cambiar en nuestro interior, para que no nos
Jjuegue y ayudar a cambiar a los que nos rodean. En lo que me es personal
pienso que debo aceptar en cada momento los anios que tengo y vivir
acorde a ellos. No puedo pensar correr como a los 20. Como no puedo
plantear montones de cosas que a los 20 no me podia plantear. Aceptar el
desgaste del organismo como la obligacion de cuidarle. Pero por sobre
todo, tengo que llenar mi vida de objetivos. Ese es el gran secreto’. Embora
nao possa fazer um plano quinquenal de meus pesadelos, posso sonhar
acordado e em capitulos. E assim vou debulhando, esmiucando o que quis
e 0 que quero, o que fiz e o que farei. Pois algum dia poderei voltar a fazer
coisas, nao acha? Si bien la posibilidad de volver a ser libre ni siquiera

"Mario Benedetti, op. cit., p.74.
*G. 34; 2, 40-63.
’Mario Benedetti, op. cit., p. 74.
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este en el horizonte, el dia de los abrazos llegara aunque tenga que escu-
pirle mil veces el rostro a la muerte". Algum dia deixarei esse estranho
exilio e me reintegrarei ao mundo, ndo? E serei alguém diferente, creio
mesmo que alguém melhor, porém nunca inimigo do que fui ou do que sou,
mas antes complementar. No soy el mismo pero me parezco." Sim, ter noti-
cias suas ¢ como abrir uma janela, mas entdo me da uma vontade quase
irreprimivel de abrir mais janelas” Acd el agua caliente se reparte antes de
la llamada. Y en consecuencia podemos empezar el dia con un amargo.
Para mi, esta todo dicho. Aun no ha llegado el agua. Aunque no puedo ver
al sol en su salida, lo veo a través de los campos que empiezan a sentir su
caricia. En la musica con que los pajaros reciben al dia, predominan la de
gorriones y golondrinas. Aqui. Y viste que llamo musica y no ruido, al
canto de golondrinas y gorriones. A mi me gustan. Al gorrion lo identifico
con la ciudad y con los pobres y mal vestidos y a la golondrina con los
trotamundos. Se escucha también a algunos pajaros de monte o de campo
que a esta hora se aproximan hasta nosotros. Me parece que el hombre es
el animal que recibe com menos alegria al dia’. Ter noticias suas é como
abrir uma janela, mas ainda nao ¢ como abrir uma porta. Talvez repita
demasiado a palavra porta, mas precisa entender que aqui essa palavra ¢
quase uma obsessdo e, embora possa lhe parecer incrivel, muito mais
obsessiva que a palavra grade. As grades estdo ai, sdo uma presenca real,
admitida, compreendida em toda a sua chata magnitude. Mas as grades ndo
podem ser outra coisa sendo o que efetivamente sdo. Nao hé grades abertas
e grades fechadas. Em compensagdo, uma porta ¢ muitas coisas. Quando
esta fechada, e sempre estd, € a clausura, a proibicao, o siléncio, a raiva. Se
abrisse (ndo para um recreio ou para um trabalho ou para um castigo, que
sdo varias outras maneiras de estar fechada, mas para o mundo) seria a
recuperagdo da realidade, da gente querida, das ruas, dos sabores, dos chei-
ros, dos sons, das imagens e do tato de ser livre. Seria, por exemplo, a recu-
peracao de vocé e de seus bragos e ah, de que adianta tentar dar voltas em
um trinco que ndo cede, em fechadura empedernida. Mas ¢ certo que a
palavra porta esta entre aquelas que mais vem a baila por aqui, mais ainda
que as outras palavras que esperam atras desta porta, pois todos sabemos
que para chegar a elas, para chegar as palavras filho, mulher, amigo, rua,
cama, café, biblioteca, praga, estadio, praia, porto, telefone, ¢ imprescindi-
vel transpor a palavra porta. E ela, que sempre nos mostra as coisas, mas
esta aqui, nos olha férrea e sectaria, cruel e durissima, sem nos fazer nenhu-
ma promessa, sem nos dar nenhuma esperancga e fechando-se sempre em

"“Marcelo Estefanell, op. cit., p. 111 [adaptado].
"Ibid., p. 9.

"*Mario Benedetti, op. cit., p. 74.

"G.17; 1, 35-45.
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nossos narizes. No entanto, ndo nos deixamos vencer assim sem mais nem
menos, nds também organizamos nossa campanha anticlausura, escreve-
mos cartas, considerando simultaneamente o destinatario e o censor, ou
projetos de carta onde, por habito, continuamos a nos autocensurar, mas
somos um pouquinho mais ousados ou mastigamos livres mondlogos como
este que jamais chegard ao papel e a seus limites. En el borrador habia
llenado todos los huequitos pero como posteriormente me autocensuré, me
sobra un poquito de espacio que lo dejo por si en lo que falta para la entre-
ga de la carta, acontece algo. (llega alguna carta, autorizan el mate, me
visita el(abogado, decretan mi libertad, o cualquier menudencia por el
estilo)”. Mas um dos matizes mais notaveis e positivos dessa campanha ¢
justamente fazer promessas a ndés mesmos, dar-nos esperangas (ndo as
incriveis e triunfalistas, mas as austeras e verossimeis), imaginar que abri-
mos a porta em nossos narizes. As vezes, podemos jogar xadrez ou cartas,
mas nem sempre. Pero ahora las circunstancias son un poco especiales.
Estamos muy faltos de entretenimiento y mas vale ir suave. El rato de sol
va fue por st solo una cosa buena y si la primavera se porta volveremos a
ponernos en forma. Si es que alguna vez lo estuvimos . Também falamos de
musica e musicos, sempre € quando nao nos levem, a meu companheiro de
turno, ou a mim, para outra parte com a musica. Mas a so6s ou com alguém,
posso recordar, por exemplo, minhas varias glérias de espectador”. Pilin me
cuenta pegado a su casa han instalado un circo. Por el tamario del baldio,
que recuerdo, debe ser pequerio. Mas de cualquier manera, si las chirolas
se lo permiten, deberian verlo los gurises. No sé si los nifios de esta época
son demasiado diferentes a los gurises que nosotros fuimos. Pues para
nosotros el circo era una de esas diversiones o novedades que constituye-
ron un recuerdo inborrable. ;Te acordas viejo cuando nos llevaban a Tito
vy a mi al pequeiio circo que funciono pegado a lo Carbajal? Yo lo recuerdo.
Y recuerdo otros, a los que fui de nifio mas grande. Los circos van a desa-
parecer. Casi podria decirse que para las ciudades del interior, ya han
desaparecido. Estos que pueden ver son pedacitos, parientes pobres y
lejanos, de aquellos que fueron. Pero que de cualquier manera creo vale la
pena ver. Talvez cuando reciban esta, el circo habra seguido con su pere-
grinar. Talvez aun esté sembrando la sorpresa en los nifios y recogiendo sus
risas y desepcion en los grandes que anioran otros circos con fieras, prue-
bas mortales, varias pistas, etc. Tal vez lo hayan visto y en la vuestra cuen-
ten impresionesw Lembrancas de menino, de adolecente, de homem, mas
lembrangas indiscutivelmente minhas. Ou seja, quando levanto a cortina

“Mario Benedetti, op. cit., p.74-75.
“G.23;2,108-112.

'“Mario Benedetti, op. cit., p.76.
7S, 13; 1, 27-30.

"*Mario Benedetti, op. cit., p. 76.
“DS. 31; 1, 44-63.
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eu sou, como vocé deve ter percebido, interessantissimo, € eu mesmo me
aplaudo e me exijo outra, outra, outra”. Tengo en el piso un compariiero de
Bella Uinon que no ha recibido ni una sola visita y ni siqueira sabe escribir

. r . e . 21
para comunicarse con los suyos. Frente a él me siento un previligiado .

*Mario Benedetti, op. cit., p. 77.
*'DS. 5; 1b, 46-48.
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Exilios (Um homem no saguio)

Caminhava distraidamente pela Feira de Tristan Narvaja. Fazia um
friozinho agradavel naquela manha de final de outono. J& havia percorrido
um longo caminho, me sentia um pouco cansado e por vezes frustrado com
os resultados até ali alcangados. Resolvi tomar meu tempo. Havia perdido
o contato. Nao tinha mais noticias suas. Perdi a comunicagao, os rastros, as
pistas... "E assim. N&o ha um caminho certo", ouviu-se dizer. Mas sentia
que desta vez, retornar a velhos lugares, percorrer alguns velhos caminhos
poderiam ajudar, e ao fazer isso, sentia — com um certo misto de dor e
alegria — que o percurso também o modificava. Isso ja se manifestava em
seu corpo. Forma de andar, o novo cabelo, as novas velhas formas de se
vestir. Mas as dores também reclamavam seu lugar e se manifestavam em
seu rosto, reacoes cutaneas e novas cicatrizes que lhe diziam de forma clara
que ja ndo era mais o mesmo. "Tornei-me o que antes", concluiu em seu
monodlogo, ruminando palavras enquanto se deixava levar pela agradavel
desordem da feira.

Sempre foi divertido caminhar por aquela Feira. Descobriu que
além de comprar coisas, encontrar raridades, passear, aquele lugar também
era para desfrutar e decidiu que iria comer mais uma torta frita... O ruido
dos comerciantes, os musicos de rua, os velhos discos de vinil tocando em
velhas vitrolas, o entusiasmo de alguns turistas em meio a banquinhas de
roupas, queijos, artesanatos, quinquilharias, antiguidades, revistas, livros,
ovos, frutas, verduras, legumes... "Cosas que la tierra ofrece! Siempre dicia
el viejo Sixto cuando veia una feria", a frase em lingua materna revelou-se
como um sussurro aos seus sentidos e sentiu como se tivesse escutado
baixinho a voz de Coco, como quem revela um segredo, ao recordar de
quando com ele foi pela primeira vez para conhecer essa que talvez seja
uma das mais auténticas manifestagdes da idiossincrasia montevideana.
Parou diante de uma velha bicicleta e se apaixonou. Examinou com brilho
nos olhos e indisfargével alegria de ter encontrado algo, ou, como agora ja
era capaz de admitir, algo o encontrou... Caminhou mais um pouco e
inquietou-se com a sensacao de que olhos o vigiavam, que o acompanha-
vam em seus movimentos, a presenca de alguém que o observava a uma
certa distancia entre as pessoas. Discretamente langa um olhar e o reconhe-
ceu em seguida, mas ficou olhando por um periodo de tempo como quem
estranha um velho conhecido e ficou feliz diante daquele velho espelho de
parede. Sim, ja ndo era mais o mesmo... Mas finalmente se reconheceram.
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Beatriz (Este pais)

Figura 3 - Este Pais: Da direita para esquerda: o patriaca Sixto Roja, sua 1° esposa
Juana Portes, abracada por Ariel Roja Portes, meu pai, seguido de Blanca Roja e
Osvaldo Roja, el Tio Tito.

Fonte: Foto registrada por Ruben Roja
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Don Roja (Loucos lindos e feios)

El Coco me escreveu e estd bem . Yo ando bien fisica y animicamen-
te. E acrescentou. Duermo bien, aunque con medicacion. El Toto, como
llamamos al compariero médico, sabe lo que hace y el sabra cuando debe
retirdrmela. Como comprenderas de aca poco o nada tengo para comentar-
te. Seguimos a la espera de la reiniciacion de los recreos con deportes, que
nos den la posibilidad de aprovechar un poco mds el solsito’. Pienso si no
existira alguna forma de poder introducir cambios en nuestra manera de
redactar que signifique en las cartas alguna inovacion. Aqui bromeamos en
el sentido de que vamos a hacerles con carbonico o de que le vamos a pedir
a la flia., les vayan cambiando la fecha, actualizandolas. Lo cierto es que,
es dificil encontrar la manera de dotar a éstas de cosas que las tornen
interesantes . Aprendi a ler suas entrelinhas e sei que ele continua mental-
mente sao. Meu temor era ese. Nao que delatasse ou esmorecesse. Isso nao.
Acho que conhe¢o meu filho. Meu temor era de que deslizasse da sanidade
para sabe-se 14 o qué. Como um diretor da prisdo disse a ele, ndo sei se o
ultimo ou o penultimo: “Nao nos atrevemos a liquidar todos vocés quando
tivemos oportunidade e, no futuro, teremos que soltd-los. Temos que apro-
veitar o tempo que nos resta para deixa-los loucos.” Pelo menos foi franco,
nao ¢ mesmo? Franco e aﬁe?tB. Mas de alguma maneira essa confissao impu-
dica nos deu a chave: é?lgié;, nos tiras, que existe algo de demente. Sao eles
que aproveitaram o tempo para enlouquecer. Mas nao sao loucos lindos; sao
loucos disformes, grotescos. Loucos por vocagao e livre escolha, que € a
forma mais ignobil de loucura. Atualmente, embora aquele diretor da Prisdo
tenha dito essas palavras ha mais de cinco anos, continuo me agarrando as
Unicas seis palavras aproveitaveis de seu programa arrepiante: “No futuro
teremos que solta-los”. Digamos que nao se atreveram a liquida-lo quanto
tiveram a oportunidade, mas Ruben estara entre os que eles serdo obrigados
a soltar antes de té-los enlouquecido? Espero que sim. Ruben conseguiu
gerar, ou talvez descobriu em si mesmo, uma estranha vitalidade. Sua desci-
da aos infernos ndo o incinerou. Chamuscou talvez’. E o que pude depreen-
der de suas linhas: ;Qué don precioso la serenidad! Que no es pasividad, por
supuesto. Tenemos que tender a lograrla. Mirar el porvenir siempre. Lo
pasado no puede ser mas que como fué. Papito me contaba que encontraba
al Tata un poco derrotado. No sé si fue esa su expresion. Asi la capte yo.
Pues muchos le han abandonado en esta hora. Pienso que de todo debemos
extraer una ensefianza. Es decir, lo positivo. Entonces nos damos cuenta que

' Mario Benedetti, op. cit., p. 91.
*G. 26; 1, 3-5.

’S.18; 1, 16-19.

4S.20; 1,2-7.

* Mario Benedetti, op. cit., p. 91.
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muchas cosas, por duras que sean en definitiva sirven. A\Ariel en otro plano

o : . . ' Ariel Roja Portes,
totalmente distinto, le puede ocurrir lo mismo, si sus males de salud persis- irmdo mais velho de
Ruben, era o meu pai.
o . o Sofria com
agarrar-se a sanidade. E ele continua sensato’. Disse que espera el 78 con el frequéncia de dores
na coluna o que

) _ _ - levou a fazer uma
Y si. Estas pausas que nos marcamos cada 360 dias, proclives a la reflexion, cirurgia de hérnia de
disco no inicio dos
o , p . anes 80.

mejor dimension. Por lo menos éso me parece a mi . Quando supliciam um -

ten! Penso que, mais do que se entregar a uma esperanga, o que conta ali €
optimismo con que nos despedimos del 77. Uds diran que es el de siempre.
nos encuentra mas unidos cada vez y cada vez dandole a la relacion una

homem, matem-no ou ndo, martirizam também (apesar de ndo prendé-los,
embora os deixem desamparados e atonitos em sua casa violada) sua mulher,
seus pais, seus filhos, aqueles com quem se relaciona. Quando arrebentam
um militante (como foi o caso de Ruben), empurrando sua familia para um
exilio involuntario, rasgam o tempo, transmutam a histéria para esse ramo,
para esse minimo cla. Reorganizar-se no exilio ndo €, como se diz tantas
vezes, comegar do zero, mas comecar de menos quatro ou menos vinte ou
menos cem. Os implacéveis, os que ganharam seus galdes na crueldade mili-
tante, esses que comegaram puritanos e acabaram corruptos, eles abriram
um enorme parénteses nessa sociedade, um paréntese que certamente se
fechara um dia, mas quando ninguém mais for capaz de retomar o fio da
antiga organizacao. Serd necessario comecar a tecer outra, a incorporar outra
na qual as palavras ndo serdo as mesmas (porque houve também lindas pala-
vras que eles torturaram e justicaram ou incluiram na lista de desaparecidos),
na qual os sujeitos e as preposigdes e os verbos transitivos e os complemen-
tos diretos ja ndo serdo os mesmos. A sintaxe tera mudado nessa sociedade,
ainda recém-nascida, que nessa ocasiao se mostrara débil, anémica, vacilan-
te, excessivamente cautelosa, mas que com o tempo ird se recompondo,
inventando novas regra e novas excecoes, palavras chamejantes a partir das
cinzas das que foram prematuramente calcinadas, conjungdes copulativas
mais adequadas a servir de ponte entre os que ficaram e os que se foram e
que entdo voltardo. Mas nada podera ser igual a pré-historia de setenta e trés.
Para melhor ou para pior; ndo tenho certeza’. Yo espero mucho de Gustavo.
Y de Sole y Camilo. Yo espero de todo corazon. Cosas que éllos como jove-
nes deben aportarme para que no me convierta en un conservador, en un
freno. También espero darles mucho de lo que he vivido y aprendido. Juntos,
nos esperan un mundo de relaciones. La sociedad por causas que serian
tema de charla en otra, fomenta un rechazo de los jovenes por parte de los
que no lo son y de los viejos, por todos. Si aprendemos a valorar al hombre

en cada edad, nos valoraremos a nosotros mismos unica posibilidad de

°G. 26; 1, 8-15.

’ Mario Benedetti, op. cit., p. 91-92.

DS. 24: 2, 63-66. 7
’ Mario Benedetti, op. cit., p. 93-94.



vivir en plenitud, de alcanzar la felicidad " A nova sociedade ndo sera
erguida pelos veteranos como eu, nem sequer pelos jovens maduros como
Carlos, Gustavo y Arielito. A veces me pregunto yo, que bolilla le daran a
las cartas que les escribo". Somos sobreviventes, claro, mas também
feridos e contundidos. Eles e nos. Sera construida entdo pelas criangas de
hoje, como minha neta? Creo que lo fundamental debe estar dado por la
actitud frente a la vida. Es decir, como concebimos esta cosa chiquita que
es nuestro pasaje sobre la tierra. — Si la entendemos como la busqueda del
buen pasar aun a costa de nuestros semejantes, o la aceptamos como una
actividad de servicio en la que nos importa tanto nuestro bienestar como el
del projimo. Porque somos animales sociales y en consecuencia lo nuestro,
esta intimamente ligado a lo de los demas. Son cosas dificiles de plantear
vy mds aun resolver'. Nao sei, ndo sei. Talvez os oficiantes, os fazedores
dessa patria pendular e peculiar sejam aqueles que hoje sdo criangas mas
permanecem no pais. No maximo pode ser que ajudem que transmitam o
aprendido, que perguntem pelo desaprendido, que tentem se adaptar e lutar.
Mas quem forjara o novo e peculiar pais do futuro mediato, essa patria que
ainda ¢ um enigma, serdo os puberes de hoje, os que estiveram e estao 1a,
0s que a partir de uma o6tica infantil, mas nada amnésica, viram uma boa
parte dos duros confrontos e viram como outros adolescentes, os de sessen-
ta e nove e setenta, eram feridos como inimigos e como sequestraram seus
pais, as vezes suas maes e até seus avos, que eles so voltariam a ver muito
mais tarde e ainda atrés das grades e de longe ou também de uma proximi-

dade feita de incomunicagdes e distancias. (vidrio por médio como los
. T 14 . .
informes contagiosos) . \E viram chorar e choraram eles mesmos junto de

ataudes que era proibido abrir, € viram como depois veio o siléncio estron-
doso nas esquinas, € as tesouras nos cabelos e no didlogo, e isso sim, muito
rock e jukeboxes e caca-niqueis para que esquecessem o inesquecivel. Nao
sei como nem quando, mas essa garotada de hoje serd a vanguarda de uma
patria realista. E nds, os veteranos? Nos, as carrogas, como dizem os gale-
gos? Bem, os que ainda estivermos lticidos na €poca, nds as carrocas que
ainda estivermos rodando, nos os ajudaremos a recordar o que viram. E
também o que nao viram.

G. 2;2,58-66.
"'G.29;2,43-44.

"*Mario Benedetti, op. cit., p. 94.
"G.7;1,22-29.

“DS. 33; 1, 46.

Luego, de a poco, se regulo &l
régimen de visitas.
Frecvencios, personas
avtorizadas, doracion de los
encuentros, todo se registro
en los reglamentos. También
la vigilancia a la que estaria
sometida todo el proceso.
-"Usted estara vigilado
dorante la visita de los
miembros directos de sv
famdlia y abogado."

-En los primeros meses el
control consistia en gue
cvando vna hablaba con su
abogado — a través de vn
circolo calado en vn vidrio —
on oficial se sentaba a sv lado
a escuchar la conversacion.
En ocutobre de 1973
cambiaron el procedimiento y
los visitas, siempre en el
mismo locutorio pasaron a ser
telefénicas. Ahora todo lo
dicho pasaba a ser registrado.
"Pinchazo" mediante, el ojo
central pasd a tener oidos.

-En la version oficial, los
teléfonos se colocaron
-"para que se pvedan
escouchar mejor con sus
familiares y abogados

PHILLIPPS-TREBY,
Walter e TISCORNIA,
Jorge: Vivir en Libertad.
Montevideo, EBO, 2003. p.
4.
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Exilios (A solidao imével)

Que ganas tengo de escribirte, en letra bieeen chiquita. De esas

que apretan los ojos al leerlas. Y asi, poder decirte tanto en tan pocos [ Em carta de 22 de fevereiro
de 1934, Ruben comenta sobre
as expectativas que havia
decir mas de lo mismo y con eso romper con la estupida y aburrida buro-  feito para o esperade
encontro com los sobrinos

renglones. Quisiera tener tu capacidad de eligir el mejor sinonimo para no

cracia. Quisiera poder contestarte, en menuditas v dibujadas letras, que
Q p ’ y i 4 brasileros. Nés nunca fomos

todavia no alcanzo comprender muchas cosas. Otras si. Que todavia  aLibertad, ou por todas as
dificuldades que uma visita
implicava, ou porque nesses
caligrafia angosta. Decirte que no fallamos al encuentro. Que cosas no | pais nao faziam muita

y { questdo para ndo nos
submeter a essas situagdes.
hoy a punto de dificultar sostener la mirada. Quisiera escribirte asi, con  De qualquer sorte, eu fui o
dnico sobrinho presente em
sua liberfagdo e nica
cerquita, como forma de aproximarnos, porque ellas van cargadas de  testemunha familiar viva
presente naquele dia dos
dbragos, dos reencontros. Es
der que todas las decisones fueron nada mds que una u otra forma de amor. muy imporfante que estés
acd viendo todo esto.

quedaron cosas que me aprietan el pecho aun mds que la necesaria
eran dichas y mismo asi golpeaban, y las que solian ser dichas hieren hasta
palabras bieeeen apretaditas, de esas que nos obligan a mirarlas de bien
mundo. Escribirte asi, igual al pulsar de la vida. Decirte que logré enten-

Quisiera poder, como tu, enviar palabras minusculas y germinadas, pala-

bras que apuntan para un porvenir, palabras embarazadas de esperanzas.
Ser capaz de escribir tal cual. Mismo que con palabras escojidas y abre-
viadas, bien finitas como un alfiler, y asi transponer barreras. Quisiera
escribirte algo para que pudieras leerla entre tus comparieros en alta voz.
Como aquellas que aguardabas con ansiedad algun tipo de contestacion
que confirmaran que alcanzaron cumplir su destino. De esas que las leias
repetidas veces y te alegraban a punto de ser tema para uma futura charla
en una de esas tan aguardadas visitas que no pudimos ir. Como desearia
poder decirte que tu hijo ya es un hombre y lleva tu sonrisa. Esa sonrisa
que nos distingue y que espero reconocer en mi hija. Que nada fué en vano.
Que seguiremos aportando, y que me enserias mucho siempre que te acari-
cio con los ojos. Me encantaria poder agradecerte, aunque en pequeriitas
vy germinadas letras. Decirte que no tardaremos en contestar. Quisiera
poder pedirte disculpas por las veces que te dejamos semanas vacias, por
las veces que te dejé esperando. Por no saber lo que hacer, por olvidar que
la sabiduria también estava en aquella quinta. Quisiera saber, como tu,
aprobechar hasta el ultimo renglon para reiterar tal cual a la anterior que
los afios mejores son los que aun faltan vivir. ;Quizas la vida no sea como
esos mismos limitados y fiscalizados renglones? Al que debemos observar
con extremado cuidado cada letrita que le agregamos. Decirte que no voy

a fallar al encuentro. > , —
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O outro (Titular e suplente)

Xeque ao rei. Domingo 21/10/2018, o movimento ja havia sido sinali-
zado. Basta um soldado e um cabo. Ainda nao ¢ o xeque-mate, este aguarda o
ultimo movimento em poucos dias. Entre as alternativas possiveis para evitar
0 eminente xeque-mate, esta a captura da pega que esta nos ameagando.

Deslocar o rei para uma casa ndo-ameacada. Evitar o quanto for
possivel o golpe fatal e pensar estratégias em meio ao intenso ataque. Essa
jogada ja ndo ¢ mais possivel, o rei ja esta isolado, sem escapatoria.

Domingo 29/10/18, xeque-mate. Ao vencedor o seu tempo de cele-
brar a vitoria. O dia seguinte. Aos derrotados so lhes resta esperar pelo reini-
cio da partida enquanto ruminam as razdes de sua derrota. J& era prevista?
Que sinais ndo foram observados com o devido cuidado? Qual foi o movi-
mento fatal entre tantos? Uma partida iniciada com dificuldades por termos
nos submetidos as manobras ilusdrias do oponente que sempre conduziu a
partida, quando ndo adaptou as regras aos seus interesses. E madrugada e
tudo esta quieto, mais quieto do que em outras vezes. Esté frio. O longo inver-
no se aproxima.

J& ocorreram outras derrotas, mas esta foi diferente. Talvez porque em
funcdo das ultimas vitdrias julgdvamos capazes de dominar o jogo. Onde
ocorreu o descuido? Retorno ao questionamento. Reiniciada a disputa, havera
a chance de uma revanche, a possibilidade de impor algum revés nesse duro
adversario serd maior na medida em que soubermos recordar e apreender com
os movimentos cruciais de partidas anteriores.

No momento, olho para minhas pedras caidas. Ha outras que ficaram
de pé, também perderam, mas preferem manter uma aparente dignidade
conferida pela inércia, pela ndo participagdo na contenda. Em suas posigdes
em pé, inertes e derrotadas. Ha também as que estdo dispersas, restos de um
combate solitario, sem estratégia definida. Demonstram, humildes, alguma
altivez, porém, mais expostas que as demais, também revelam ressentimentos
com suas iguais. Reside ai um duro e necessario aprendizado. Para retomar o
jogo, serdo elas que devem retornar a base e, identificadas com suas cores,
tomem posicao, lado a lado com as caidas e com suas inanimadas irmas para

que a contenda reinicie.
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Intramuros (O balneario)

Querida gente: cuando ya estamos en los ultimos matecitos de la
tarde y los ultimos rayitos del sol que se pone abandonaron la celda, me
pongo a la tarea de llegar hasta Uds. Habitualmente empiezo bastante antes
pero hoy me he dicho: si aquellos escriben un poco antes de dormir y les sale,
porque no he de poder hacer otro tanto'. Nio sei por que hoje estive rememo-
rando longamente os verdes em Solis. A casinha era linda e bem proxima da
praia. As vezes fico impaciente ou irritado, penso nas dunas e me tranquilizo.
Le preguntaba a Ariel si sus gurises conocian el mar. Olvidaba los arios de
Arielito en Maldonado. Es que el mar, pienso, ha de desarrollar como ningun
otro paisaje la imaginacion de los nifios. ;Sole y Daniel han visto el mar?’
Penso naquelas pequenas temporadas tdo calmas, tdo parecidas com a felici-
dade, quem poderia pensar que depois viria o que veio?' Como pasa el tiempo!
Dentro de algunos dias voy a cumplir dos arios por estos|lares. Los hechos
familiares permanecen, sin embargo, aun muy proximos. La expresion de
tango que usa Ariel: “no fumds, no vas al cine, las carreras no te gustan...”
O algo parecido, para ser sincero, me duele un poco. En fin. Cada cual con
su cada cual. Como diria Dofia Cornelia . Mas ndo me lembro apenas desses
detalhes costeiro-bucoélicos; também tenho presente certo mal-estar incomodo
que nao me deixava usufruir plenamente daquele sobrio conforto de trés
semanas ’. Ahora estamos tomando unos amargos mientras la tarde se va
yvendo, que es un decir. Los atardeceres que esta ventana muestra son, algu-
nos, sencacionales. Atardeceres y amaneceres que hoy por ejemplo amane-
cieron los bajos con rios de niebla. Y en tanto la naturaleza nos regocije es
que no hemos perdido sentido de lo bello. ;No les parece?7 Lembra-se do que
conversamos umas tantas vezes, quando a tarde caia sobre a casa ¢ a hora do
angelus nos punha melancdlicos e até um pouco sombrios? Y nosotros no ha
de precisar decirtelo, somos pobres. A veces las cosas no son como queremos
sino como podemos. No debemos desesperar sino tratar, esforzarnos por
comprender por qué las cosas son como son. Cuando me contaste lo de los
Reyes por ejemplo, me vine pensando porqué, dejan mas a los que tienen mas
y menos a los que menos tienen. Pienso que querran conformar a todos y
pensaran que quienes tienen mucho se conforman con mucho y quienes tienen
poco, con poco. Y ves que a veces se equivocan. Lo que no debemos sentir es
envidia. Por lo contrario. Lo poquito que tenemos debemos tratar de compar-

. r . . 8
tirlo con los que aun tienen menos que nosotros. Que bien sabes son muchos.

'G. 25; 1,4-8.

*Mario Benedetti, op. cit., p. 103.

’S. 35; 2, 73-76.

* Mario Benedetti, op. cit., p. 103 [adaptado].
DS. 46; 2, 40-45.

*Mario Benedetti, op. cit., p. 103.
'G.27;1,27-31

*S. 34 2,68-78.

Em carta dotodo de 26 §

de setembro de 1974,
Ruben revelo. esto.
informogllo, gune permite
deduzir que suo- prisio
tenko ocorride no Finod
de sefembro, iricio de
outubro. Na- primovera-
de 1972. Ha ainda
masgem pora
controversio- pois ele pode
estor se referindo O suo.
transteréincio. pora
Libertod, ama. vez gue

Jo- Aavia permonecido

detido em um
destacomento militor de
Lurozno por pelo menos
Cinto meses.
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Sim, nosso conforto era terrivelmente austero, nosso descanso era baratis-
simo e nada ostentoso, € no entanto pensavamos naqueles que nada tinham,
nem trabalho, nem pao, nem moradia, € muito menos uma hora especial
para a melancolia pois sua amargura era em tempo integral. E assim acaba-
vamos em siléncio, sem solucdo a vista, mas nos sentido vagamente culpa-
dos. E obviamente, na manha seguinte, quando o ar fresco de maresia e o
primeiro sol penetravam desde cedo na casinha, diante desse respaldo da
natureza, a tristeza ia embora e voltivamos a nos sentir plenos ¢ otimistas .
Mas esse verao coletivo também tinha seu lado ruim, pois nos tirava intimi-
dade e cerceava nossa possibilidade de didlogo". 4 nosotros no nos enseiia-
ron a dialogar. Y esto que Papito no lo entienda como critica. Simplemente
que a él tampoco le enseniaron. Creimos incluso que la nuestra era una
muy buena relacion. Y comparada con muchas otras lo era. Pero nos falta-
ba didalogo. Abrirnos. Charlar con el corazon en la mano. Plantearnos
nuestros problemas, nuestras dudas, nuestros sentimientos. Escuchar y ser
escuchado. Crecer con el aporte del otro y ayudar con el nuestro. Respetar
y ser respetado. Lograr en una palabra la comunicacion. Terreno del
afecto y de la amistad. De grande cuesta mas aprender. Hay que cambiar y
cambiar cuesta. Quien ha vivido cerrdandose en si mismo, dificilmente
aceptard las cosas de los demas. O mejor dicho, las aceptara con esfuerzo.
Porque tenemos que creer que es posible cambiar y superarse, a toda edad.
Papito me ha dado multiples ejemplos de éllo, y espero recibir de él mucho
mds'. E em que dispersdo terminou todo o cli. De manha cedo era barbaro
caminhar e caminhar na beira da praia, recebendo nos pés as ondinhas
suaves que davam vontade de seguir vivendo. Acho que gostavamos disso
também porque de alguma forma simbolizava o Uruguai de entdo, pais de
ondinhas suaves, ndo das tempestades furiosas que vieram". Bueno, espero
en las cartas proximas entretenerme como marchan las cosas en este Uru-

guay cada dia mas espeso".

’Mario Benedetti, op. cit., p. 103.
“Ibid., p. 104.

"DS. 9; 1/2, 15-30.

" Mario Benedetti, op. cit., p. 104-105.
S, 38; 2, 69-70.
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Beatriz (Uma palavra enorme)

Figura 4 - Uma palavra enorme: Ruben y su sonrisa

Fonte: Acervo pessoal
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Feridos e contundidos (Verdade e prorrogacio)

Revolvo meus alfarrdbios como um velho alquimista. Cinco linhas
encobertas. Este mes de marzo se inicia con notas para mi reconfortantes.
La primera desde luego tu visita, y la segunda, no menos grata, el retorno
de un compariero desde hace un mes recluido'. Nao adianta dar voltas ao
papel. A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado sé se
deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento
em que € reconhecido’. O que buscam aqui pretensos leitores de sombras?
A extorsdo, o insulto, a ameaga, a carraspana, a bofetada, a surra, o acoite,
o quarto escuro, a ducha gelada, o jejum obrigatério, a comida obrigatoria,
a proibigao de sair, a proibicao de dizer o que se pensa, a proibicao de fazer
o que se sente e a humilhagao publica sao alguns dos métodos de penitencia
e tortura tradicionais na vida familiar. Para castigo a desobediéncia e o
escarnio da liberdade, a tradicdo familiar perpetua uma cultura do terror
que humilha a mulher, ensina aos filhos a mentir e contamina com a peste
do medo. — Os direitos humanos deveriam que comegar por nossa casa .

O homem cifrado, o recluso niumero zero trinta e oito. Outros 2.835
chegardo depois dele. Ele os vera chegar. Muitos cruzaram aquele portdo.
Outros tantos nao. De pouco adiantou, apenas havia chegado a capital, o
centro do mundo, onde se acumula a prodigiosa escoria‘. Em pé, olhar reto
e sério enfrenta com sua presenca o homem que se afasta, finge ndo vé-lo.
Evita encontrar aqueles olhos. No mundo intramuros, ndo era permitido
encarar os torturadores que agora compram biscoitos nas padarias da
cidade.

Esbogar as narrativas evocadas pelas cartas conforme o seu desen-
volvimento. Nisto reside o método. Seu componente propriamente proble-
matico: ndo renunciar a nada que possa demonstrar que a representagao
materialista da historia ¢ imagética [bildhaft] num sentido superior que a
representagdo tradicional .

Sentado a janela esperamos enquanto a noite cai B} prenunciando sua
chegada, a ave noturna, mensageira que, de assalto, prolonga em manuscri-
tos a visita que havia anunciado em sua tltima.

PD. A Tito y Ariel yo les haré saber la fecha de las proximas visitas.

Manden las direcciones’.

'G231

* Walter Benjamin. Obras escolhidas VI, 1994, p. 224.

* Eduardo Galeano. El libro de los abrazos, 2010, p. 129.

* Walter Benjamin, op. cit, p. 19.

° Walter Benjamin. Passagens, 2018, p. 768.

 Com base no conto de Kafka descrito no Prefacio de Obras Escolhidas.
7G15.1b
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Don Sixto (Noticias de Ruben)

Enero 11 — 1977 querida Lela y demas personal les deseo que todos lo
estén pasando bien y sin problemas de salud. Nosotros felizmente bien incluso
yo que soy el mas achacoso y los calores las lluvias nos tratan un poco mal. Mi
compadre Carlos es un bolsa, ya que me saco un pasage para el domingo a las
ocho de la noche a Libertad y no al penal y ya viejo me senté muy tranquilo en
el coche y una sefiora me reclamo el asiento y yo no se lo queria entregar
porque tenia el boleto y tubimos que esperar al guardia que nos aclaro el
asunto y cual no seria mi sorpresa y la verguenza cuando el guardia me dice.
Ese es un boleto de ayer de noche y ya estaba el coche con orden de salir pero
igual consegui viajar, el guardia me parecio un tipo bien y escucho mis ruegos
donde yo le decia que como consecuencia de errores me iba a perder la visita
al penal y fué como me dejo viajar y de yo perder la visita vuelvo y lo degollo
al compadre Carlos. Pero todo se arreglo a pesar que hubo gente que perdio la
visita por llegar un poco tarde. Yo felizmente anduve bien aunque la visita la
dieron en él sotano y era horrible el calor y tanta gente pero despues de casi
cinco anos pude tenerlo a mi hijo en brazos por largo rato a pesar que estube
un poco emocionado y sin poder ocultar mi emocion por lo que yo en ocasiones
pensé que nunca mas lo tendria en mis brazos como cuando era un nifio y Dios
me permitio que se cumplieran mis deseos y considero que fue uno de los dias
mas felices de mi vida y charlamos mucho y bien abrazados y me dijo que se
encuentra bien de animo y de salud y pregunto por todos a quienes lo recuerdan
vy a quienes nunca olvida. Si alguno pregunta ya sea Blanca o Tito cuando es la
proxima visita le diran que es el 20 y yo he pensado de que Blanca y Gustavo
no van a estar para esa fecha y Tito no se lo que piensa. Nosotros resolvimos
volver el 20 que es visita para nifios y llevar paquetes y he pensado que quienes
pueden ir es Carlos y el Negro pero no se los permite entrar aunque ustedes
diran que hace como dos meses que solo yo quiero ir pero son cosas que se dan
y esto lo hago para que ustedes Lela si habla con Blanca se los explique y se
ponga tranquila y que alguno nos va ha prestar con que ir y sera Chela, Sole y
Daniel y después ira el Negro.

Elviaje de regreso fue muy malo por tanto calor y salimos a las once y
media y aprovechamos todo el sol del medio dia y todos se quejaban del calor
el unico era yo que no me lamentaba y solo sentia alegria por el encuentro que
tube con mi hijo, de tenerlo en brazos por largo rato y respirando el mismo
aire. Bueno Lela y todos los demas les deseo pasen bien y el Negro que se cuide

y reciban un fuerte abrazo de Ruben y de todo los de acd de casa'.

Sixto.

'DS. 54; 1\1b.
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O outro (Embasbacado e tudo)

e = N
30/06/2017. Leio no jornal de minha provinciana cidade noticias de
um ontem que se recusa a ser passado. Penso no jogo, penso nas pecas,

penso. Identifico uma figura basilar nesse embate. Limitado a sua minuscu-
la casa na qual e da qual se desloca com grandes restricdes, mesmo assim,
resiste...
AN !

(/ Libertad, 6 de febrero de 1973 . Que horror! Que horror! No olhar,
a perplexidade de quem toma consciéncia naquele exato instante. E assim,
outra peca ¢ acionada: a histéria. Sorrateira, ladeando poderosos, agindo
em diagonal, surpreendente, avanca, retrocede, desvia seu curso e todos os
seus trajetos passam pelas casas centrais da contenda. Querida Chela: aun
cuando es posible, cuando ésta llegue a tus manos me haya visto con
Papito, no dejo pasar esta oportunidad de saludarte a través de estas
pocas lineas. Tal vez también me haya visto con Sole, dado que Tito insistia
en que viniera. Yo no me mostraba muy partidario, aunque me sobran
ganas de verla, pero no imagino como pueden los nifios acomodarse a
nuestra condicion. Algunos sostienen que es mejor que nifios y adolescen-
tes se acostumbren a vernos, para que ellos que son quienes mejor nos
conocen, sean en el futuro los mejores jueces nuestros y de nuestra situaci-
on. — De aqui nada para contar. Seguimos solo y esperando el mate, siem-
pre con un gran espiritu. Los dias pasan rapido y ya estamos casi pisando
el otorio. Esperamos que el invierno no sea muy riguroso, aunque ahora
estamos mas fuertes. Aunque es mucha la quietud, siempre trato de com-
pensar haciendo gimnasia y dia por medio jugando al futbol en los recreos.
Asi que fisicamente estoy bien, tratando de no envejecer. Hace dos domin-
gos tuvimos misa, celebrada por los comparieros curas y pastores, y segui-
remos teniendo una vez al mes. Yo los tuve presente a todos en mis oracio-
nes, no sé si seran oidas. Bueno me despido con un gran abrazo y el deseo
de que Daniel se porte como corresponde, ya que Sole segun Tito, se porta
muy bien. — Hasta una proxima. Saludos a los tuyos Coco.

Hoje a historia recuou e busca defender-se com a movimentacao de

seus incansaveis pedes: GREVE GERAL!

;DS. 13:1,1
DS. 13; 1, 1-19

Nesse dia nos jornais da
cidade de Pelotas/RS,
noticiavam a mobilizagdo de
Pais de uma escola privada da
cidade jonto ao MBL e
Movimento Escola sem
Partido, para que fossem
tomadas medidas punitivas
contra vm professor de
histdria que teria utilizado
"material ideol6gico de
esquerda” em uma charge
otilizada para om exame
escolar.

z

0 discurso do presidente do
Uruguai, Juan Maria
Bordaberry, em 27 de junho
de 1923, tranemitido em
rede nacional, € considerads
como 0 inicio da ditedvra. O
prefexto para fechar o
Congrecco e decrefar um
Consetho de Ectado para
cubstitvir o parlamento foi o
da nececsidade de realizar
uma. reforma constitucional
que reafirmasse oS principios
republicancs e democrdticos.
Realiza a manobra golpicta
com ¢ apoio das Forgas
armadag e tree dias depois,
inicia a dvra represcio,
tornando ifegal a CNT -
Convengdio Nacionaf dos
Trabathadores, levando
preses seus dirigentec.
Ruben, j& ectava preso a. pelo
menos 4 meses em (ibertod.

/)
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Beatriz (a poluicio)

Figura 5 - A poluicido: Ruben y su sonrisa 2

Fonte: Acervo pessoal
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Intramuros (Uma mera possibilidade)

Ontem o advogado esteve aqui e me deu a entender que as coisas
estdo caminhando muito bem. Que ndo ¢ improvavel. Que talvez. Uma mera
possibilidade, ja sei. Mas devo reconhecer que me produziu uma comocao,
creio que até uma taquicardia'. ;Porqué la alegria? Porque pienso, los afios
no han pasado en vano. Y hemos aprendido dolor y alegria pueden convivir
v firmar la alegria siempre. Dolor en el cuerpo, podriamos decir, alegria en
el corazon. Dolor por la impotencia, la incomunicacion el aislamiento.
Alegria por la fuerza de poder revertir esas situaciones, de ver también
todas las cosas buenas que traen aparejados los sufriminentos, por los senti-
mientos que llegamos a experimentar. Tan gratos. Que hacen que el pesimis-
mo no tengan cabida. Por unos cuantos anos. Y jque veloz pasa el tiempo:
Parece incluso que en estas condiciones pasara mas veloz aun. A decir
verdad cuesta hacer conciencia de la edad. Uno se siente muy joven aun
cuando anda pisando la ,c’uarentenaz Por eso le decia a Papito, que edad y
muchas veces salud, estan ligadas a disposicion de animo. Una actitud opti-
mista nos mantiene bien, como una pesimista nos decae’. Nao é que alguma
vez tenha perdido a esperanca. Sempre soube que algum dia ia me encontrar
com vocés novamente. Y a vos Papito, hace bastante no te veo. Pienso
mucho en vos y ultimamente, tal vez a proposito del cumplearios, he sofiado
tambien. ;Como estds? Pienso en el significado de cerrar un aiio mas. En
como debe ser para nosotros. En el convencimento de que juventud o vejéz
no la determinan los arios. Se és joven cuando se tiene un corazon joven,
cuando se esta dispuesto a comprender a los mds jovenes, cuando se tiene
una perspectiva por delante y la voluntad de alcanzarla.Tener un corazon
Jjoven es empezar cada dia, como los pdjaros, con alegria con ganas de vivir
intensamente. De hacer, pensar, charlar provechosamente. Llegar a la hora
del descanso con la satisfacion del esfuerzo realizado. La que nos hace
esperar la jornada venidera con la misma fé. Es también conservar sin clau-
dicar, el amor a las cosas esenciales de la vida: buenas relaciones con gente
buena. Su aprecio. Los mejores suerios. _Cuando hablamos de comprender a
los mas jovenes, hablamos de comprender el cambio, y cambiar también.
Vivir el tiempo que se vive. Y la perspectiva, qué necesario! Sin ella, deja-
mos de ser jovenes. Envejecemos. Perspectiva que identifico con capacidad
para imaginar lo que vendra. Con esperanza. Con suernios. Y voluntad para
alcanzarlos. Tambien. De todo ésto, Papito, creo nos has dado lecciones. Y

sé las seguirds dando. Te he visto empezar cada dia con la misma fuerza, el

' Mario Benedetti, op. cit., p. 147.
’DS. 1; 1, 17-30.
* Mario Benedetti, op. cit., p. 147.

=

No livro de
Benedetti, Santiago
ectd proximo a cer
liberto apde cinco
anos. Ruben foi
condenado aos 29
anos de idade. Era
um dos mais velhos
do grupo. A maioria
iniciavam os 20
anos de idade.
Ruben foi liberto aos
42 anos.
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mismo danimo. Ubicandote en tu tiempo. Cambiando y,; de qué manera!
Siempre com objetivos por delante. Con cosas que querés hacer, y en las
que ponés tu empeno. Asi procuro vivir, para nunca dejar de ser joven, no
claudicar; llegar al final contento de haber vivido lo que nos toque en
suerte vivir, plenamente. ;No te parece?AMas uma coisa ¢ conjecturar que
alguns anos terdo que passar antes que isso ocorra e outra bem diferente ¢
que tal perspectiva ingresse no campo do possivel. Nao quero alimentar
ilusdes, € no entanto, as alimento, ndo posso evitar. E compreensivel, nao
acha?’ Soledad y Camilo. Como se lo prometi, he estado recordandolos en
munchos momentos del dia. Juntando ganas de estar juntos, de jugar, de
charlar’ Doze anos sem ver um irméo, sobretudo se é uma crianca, signifi-
cam uma eternidade! Como es natural em mi caso, estoy avin un poco bajo
la carga emocional que significa esta rotura con la rutina de todos los dias.
Yo también, como vos, y aunque te parezca un sin sentido, siento ganas de
tenerlos siempre junto a mi. Asistir al espetaculo maravilloso que es ver
crecer, desarrollarse, un nifio.” Doze anos sem ver um adulto, por mais
querido que seja, sdo simplesmente doze anos e também ¢ horrivel. De
minha parte, sei que o Velho tera algum cabelo grisalho a mais. Mais rugas
ndo, porque aquele velho ladino nasceu enrugado.’ 4 no impacientarse por
la distancia que separan nuestros encuentros. Ya vendrdn tiempos mejores.
Sinto agua na boca s6 de imaginar que poderia recuperar uma vida normal.
Ha 15 dias tenho alguém com quem compartilhar o espago, um companhei-
ro de quarto, digamos, que ¢ muito boa gente, nos entendemos magnifica-
mente. E curioso, mas o bom companheirismo néo consiste sempre em falar
ou ouvir, em contar vidas e mortes, amores € desamores, em narrar roman-
ces que lemos ha muito tempo e que agora ja nao temos a mao, em discutir
filosofia e seus meandros, em tirar conclusdes de experiéncias passadas, em
analisar e nos analisar ideologicamente, em intercambiar as respectivas
infancias ou, quando se pode, em jogar xadrez. O bom companheirismo
consiste muitas vezes em calar, em respeitar o mutismo do outro. Em com-
preender que ¢ disso que o outro necessita naquela precisa e obscura jorna-
da, e entdo envolvé-lo com o nosso silénco ou deixar que ele nos envolva
com o seu, porém, e esse porém ¢ fundamental, sem que nenhum dos dois
0 peca ou exija, mas que o outro compreenda por si mesmo, numa esponta-
nea solidariedade. As vezes uma boa relacdo de clausura ou reclusdo, uma
relagdo que pode se converter em amizade para sempre, constroi-se melhor
com siléncios oportunos do que com confidéncias intempestivas.

DS. 45; 2, 23-51.

* Mario Benedetti, op. cit., p. 147.
°G.5;2,51-53.

" Mario Benedetti, op. cit., p. 148.
¥S.6;1,26.4-6,24-26

’ Mario Benedetti, op. cit., p. 148.
DS. 47; 2, 67-68.

"' Mario Benedetti, op. cit., p. 151.
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Porqué llegas a conocerte profundamente y a sentirte como un hermano.
Aunque como es logico, no simpre es asi. Nao acredito (nem sequer depois
desses ultimos e durissimos anos) quando o taciturno existencialista diz
que o inferno sdo os outros, mas em compensagao posso admitir que muitas
vezes 0s outros nao sdo exatamente o paraiso '

2DS. 39; 1/2, 39-40.
" Mario Benedetti, op. cit., p. 151.
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Don Roja (Um pais chamado Nelly)

Minha mae gastou os seus olhos fazendo tric6 madrugadas adentro.
Era uma forma de ajudar no sustento da casa. “Faz —se roupinhas de nené”.
Foram as primeiras palavras em lingua portuguesa que ela me pediu para
escrever em um cartaz que seria fixado na janela da frente de nossa casa.
Como eu ainda ndo dominava a grafia da lingua do novo pais que aos
poucos adentravamos, ela preferiu esperar por meu pai, que ao chegar em
casa revisou o que eu havia escrito. Minha mae gastou seus olhos fazendo
tricd para seus filhos e o marido. Aceitava encomendas como uma forma de
auxiliar no sustento da casa na medida em que também tricotando esperava
pela familia que aumentava. Duas meninas e depois, bem depois, veio o
cagula. Sozinha, sem familiares por perto e muitas vezes sem o proprio
marido que teve que buscar trabalho no interior desse novo pais, sem
telefone, sem maior contato do que algumas cartas, passou suas madruga-
das e meses tecendo... Muitas vezes, eu a acompanhei em suas largas horas
de trabalho, madrugadas adentro, pois era necessario fazer a entrega o mais
breve possivel e, assim, ajudar no orcamento doméstico. Eram madrugadas
assistindo TV, onde aprendiamos aos poucos esse estranho e a0 mesmo
tempo semelhante idioma. Eu, ao seu lado, descosia velhos blusdes ou o
que haviam saido errado, enrolava a 1a em forma de bola, e observava suas
maos ageis produzindo mais um blusdo para aplacar o frio de alguém, feito
com apenas duas agulhas. Minha mae gastou seus olhos tricotando e espe-
rando por noticias.

Trés filhos rumo a Santa Catarina, nesse momento foi separagdo
evidente com a terra que a viu nascer. No novo destino, ela continuou a
fazer tricd, cozinhar pastéis caseiros, vendia produtos de uma revista convi-
dando para sua casa clientes que eram recepcionadas com um repleto cafg,
cheio de tortas e coisas para vender. Eu ja havia entendido, era necessario
auxiliar no sustento e passei a vender picolé, e eventualmente algum outro
trabalho. Nunca senti tristeza, era comum e até divertido. Afinal, fazia isso
com outros amigos da rua em que morava. E me sentia orgulhoso de poder
chegar em casa com o pao que levava ao final do dia. — Ocho paes, por
favor. — gostava da pronuncia daquele sotaque acoriano que recordava o
idioma dia a dia mais distante. Nessa nova terra, conheci frutas incriveis,
que jamais havia visto. Havia uma bem grande, que sempre que soprava
um vento forte, caia sobre o telhado da casa de madeira que ficava aos
fundos da casa de quem alugamos. Nunca gostei daquela casa. Mas passei
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a gostar daquela fruta que tinha uma semente enorme da qual minha mae
descobriu receitas maravilhosas. Minha mae aprendeu abragar de dentro
para fora. E um abrago especial, algo que vai aquecendo aos poucos, em
pequenas doses, confortando e animando. Seu abrago ¢ generoso e ofertado
sempre que deseja demonstrar afeto, cuidado e carinho. Minha mae abraga
de dentro para fora. E tem sido assim muito antes de me conhecer por
gente. Todos os dias, até hoje, ela segue presenteando em pratos quentes e
frios, fundos e rasos o abrago que melhor sabe ofertar.

Chegados ao Parand, fomos adotados por outra familia, os Portes.
Outro desses sobrenomes que servem para abrigar os enjeitados do mundo.
E assim, de tanto andar, foi deixando coisas pelo caminho e adquirindo
outras. O sotaque da minha mae conta de uma vida, carrega muitas histo-
rias. Minha mae sacrificou seus sonhos para que seus filhos sonhassem.
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Beatriz (A anistia)

Figura 6 - A anistia: La persistencia de la memoria

Fonte: Intendencia de Montevideo (2018)
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Feridos e Contundidos (Merda de vida)

Solis, 1003. 24 de janeiro de um ano qualquer. Liberdade ndo é
estar solto. Pode-se sair da prisdo, mas ndo da condenacdo .

No quintal daquela esquina que teve o nome alterado, havia uma
horta. Que fim levaram todas as flores? La quinta tomava quase todo o seu
tempo, e tempo era tudo de que dispunha. (Fazer do tempo um aliado, que
possa jogar a seu favor ¢ uma arte). Daquela mesma terra que pacientemen-
te revirava, nutria e retorcia os torrdes secos de amarguras, ele também
colhia todo lo que la tierra ofrece. Colhia, entre outras coisas, palavras para
serem servidas em sopa de letrinhas dispostas em papel moldado e, assim,
esperava estender ternura, aquecer ¢ manter viva a esperanga. Colhia
flores, para mitigar a dor.

Lo que dices, en tu carta, daria para conversar muchisimo. Dices
que tu tristeza surge no solo por mi situacion sino por la de tantos. Por la
dureza e ingratitud de la realidad que los rodea y ese cinchar y cinchar que
caracteriza nuestra existencia. jCudnto podria decirse a proposito de esas
expresiones tuyas! Pero el sentimiento que deben generar en nosotros no
es de tristeza y desesperanza. Por el contrario, si querés, aun en la desven-
tura debemos sentir la alegria de no vivir enganados. De ser conscientes
porqué, las cosas son de determinada manera y no de otra. Todo lo hermo-
so que ha sido realizado, a partir de la naturaleza, es fruto del trabajo del
hombre. Directo o indirecto. De seres como vos, como los tuyos, como
todos los que con su esfuerzo transforman la naturaleza a servir a quienes
lo hacen. ;Por qué entonces los bienes no llegan a los hombres de acuerdo
a su esfuerzo? ;Por qué esa desigualdad de posibilidades? ;Por qué la
injusticia? ;jSon uds que elaboran los bienes, inferiores a quienes los
disfrutan? No importa que, por el momento, parezcan impotentes para
solucionar cuanto los aqueja. No entristecerse por la lucha que significa la
obtencion del alimento, la vestimenta, la educacion de los nifios, las recre-
aciones. Lo mas importante es no vivir engariados. Ser claros. Concebir
otra forma de vida en la que el hombre no explote ni esclavice al hombre.
En la que Daniel y Sole y todos los nifios tengan las mismas posibilidades.
Confiemos en el hombre. En su capacidad para crear la sociedad mejor
que anhelamos. Y esa confianza nos dard fuerzas para luchar, para vivir
plenamente, para superar las contrariedades y encontrar alegria en la
consciencia de nuestro esfuerzo’.

Quem tem consciéncia para ter coragem? Revolver o solo ano apds

' Victor Hugo. Os miseraveis, 2014. p. 136.
’DS. 35;2,47-70

07/04/18 Data da prisde do
Ex-presidente Luiz Indcio
Lula da Silva, determinada

pelo juiz Sergio Moro.
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ano. Confiar no tempo e perseverar igual a quem delira sem ter febre? Con-
fiar nas sementes escolhidas e preparadas com aspero afeto, vé-las brotar e
redobrar o cuidado para que no futuro possam germinar. Sementes daquela
terra que esconde muito mais do que a cotidiana luta pelo que vira. Naque-
las maos, a forca que resiste.

Pero el hombre, como todo, cambia. Adelanta, se desarrolla, se
supera. Y es bueno que asi sea. A veces, hay momentos que nos parecen de
retroceso, pero no es asi. Hay que ver en conjunto. Aunque claro el opti-
mismo te lleva a ver no solo el adelanto del conjunto sino el nuestro, indivi-
dual. Y es bueno que sea asi .

A batalha todavia segue, travada em suas mindcias, no gesto que
nao demonstra abatimento diante de tanto horror, de tanta brutalidade, tanta
dor... Pienso que quienes nos rodean actuan como lo hacen, por ignoran-
cia. Entonces nuestra tarea, aunque parezca muy humilde, debe estar
centrada en la busqueda del esclarecimiento que surge de la charla del
café, la oficina, etc. Parece muy poco, pero no lo es*.

A luta segue dia a dia, palavra a palavra, negras em brancas... agora
digitalizadas mas continuam no centro da engrenagem. Sao palavras o que
ele planta, mesmo que algumas lhe tenham sido proscritas, outras negadas,
cultiva sementes hibridas, que suportam a estiagem. Langa-as pela pequena
janela, espalha-as ao vento e com elas encontra a contra-mola que resiste.
Sementes aladas como as de jacarandas que depositam confianga no tempo
e trazem consigo a primavera entre os dentes. Un fuerte abrazo para todos.
Ruben’.

’DS. 20; 1, 30-34
‘G.7:1,36-39
*DS. 35; 2, 70
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Don Roja (Remover os escombros)

E estranho. Meu filho vai sair da prisdo. Vai chegar aqui qualquer
dia desses e eu recebo a noticia com toda a naturalidade, quase como se
fosse o corolario de um pressagio. Seria mesmo tao previsivel? Quantos,
até com menos anos de prisao que Ruben, um dia ndo aguentaram mais a
angustia ou o cancer ou a sua propria historia e morreram? Quantos outros
enlouqueceram de desalento e impoténcia? No entanto, desde o comeco eu
sabia que ele ia sair. Por instinto, talvez, por intui¢do de um velho coragio.
Pasaran veite y nueve{ anos, antes de que encuentre una voz que pueda
hablar de los viejos tiempos. Un dia la voz entendera que la relacion entre
el individuo aislado y las palabras tienen suficiente jerarquia, e interés
literario, como para ser contada, y escribiré “El lenguaje de la soledad”,
y creeré que eso es todo lo que soy capaz de decir. Pero un dia, un ano
después, de golpe, la voz se abrird camino, se me impondra, querra decir,
contar, con o sin jerarquia, con o sin calidad literaria. Y la voz se hard
indetenible, me dira qué escribir, rescatara hechos, sensaciones, sentimien-
tos que no recordaba . Me preguntaba cémo seria volver a ver a sus amigos
y como seria sentarse con toda la familia alrededor de la mesa y si volveria
a enamorarse alguna vez y en qué podria trabajar o quizas podria retomar
sus estudios y en lo politico qué hara?’ Qué movida esos ultimos dias, me
acuerdo de la ultima visita en el locutorio porque fue ahi que se entero de
que el Parlamento habia aprovado la Ley de Pacificacion Nacional el dia

e e

antes que dicho en criollo era una aministia con ciertas restricciones. Ele
reagiu com um intenso brilho nos olhos que rompiam a opacidade do
implacéavel vidro que nos impedia o contato. Disse: No imaginas cuantas he

revivido ya. Unas ganas enormes de estrenar mi condicion de hermano

mayor. Que jcomo sera la realidad? Mejor que como la imaginamos ;no te
parece?’ SO pensei em sua mae, em@:, Pensei nela como se estivesse
viva, como se meu legitimo, razoavel impulso fosse ir correndo avisa-la,
dizer que logo poderia abraca-lo, aperta-lo tocar seu rosto, chorar em seu
ombro, sei 14 mais o qué‘. Embora a pronuncie muito raramente sei que para
ele os acontecimentos do mundo em geral e de seu mundo em particular se
dividem em primaveris, pouco primaveris € nada primaveris’. Hace dema-
siado tiempo que estamos separados. Uds. se mueven en una realidad que
desconozco, como desconocen Uds en la que vivo. Certa vez me disse.
Suponho eu estes ultimos 12 anos nao tenham lhe parecido primaveris. Pois
bem, agora vai sair. A vida continua, dizem e repetem as canc¢des banais ou,

' Mario Benedetti, op. cit., p. 191.

*Carlos Liscano. El furgén de los locos, 2014, p.183.
*Marcelo Estefanell. El hombre numerado, 2007, p. 203.
“Ibid., p. 202.

°G. 5,2, 53-55.

° Mario Benedetti, op. cit., p. 191.

"Tbid., p. 193.

*G. 16; 2, 52-54.
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se ndo o dizem, pelo menos insinuam. E como as cangdes banais que dizem
1850, nds os sensatos, descartamos radicalmente essa xaropada. E, no entan-
to, em tudo o que ¢ cafona ha sempre uma semente de realidade. A vida
continua, evidente, mas ndo ha uma forma tnica de continuar. Cada um tem
seu caminho e seu rumo’. Confidenciou-me gue pese al tiempo pasado en
la carcel, su cuerpo todavia estava fuerte y sano. ;Cuantos anos le queda-
ran? ;Y cuantos anos mas le quedan por vivir? ;Treinta? No tantos. ; Vein-
te?" Todo tiempo futuro puede ser mejor. Es que la vida, el futuro estd tan
lleno de cosas por hacer y vivir que no puede haber lugar para la incerti-
dumbre, frente a temores. Estoy seguro de que los momentos mas felices,
las horas mads hermosas, son las que aun nos faltan vivir. Esas no las
cambio por nada ;jno te parece? “ Disse também que en esos veinte anos
deberd vivir su libertad, no equivocandose nunca, o equivocandose lo
menos posible. En ese momento cree que es capaz de lograrlo, fijandose
una meta y marchando hacia ella, contra todo lo que se ponga por su
delante, sin cometer errores'. Creo que el ideal es, aceptar los afios que
tenemos. Aceptarlos con alegria. No arnorando los que ya pasamos sino
pensando que éstos que vivimos hoy, los que tenemos hoy, son los mas ricos
que hemos vivido. Porque hemos aprendido mds cosas. Sabemos hacer
mejor las cosas. Y el ario que viene sera mejor. Y mejor el otro. Cada vez,
sabemos mas, y estaremos en condiciones de vivir mejor. Cuando hablo de
saber, no me refiero unicamente al conocimiento que incorporamos en la
escuela o el libro, sino en general. Saber mas de nosotros, de los demas.
Aprender a relacionarnos, a querer, a sufrir; que a todo se aprende. Digo
que ése es el ideal, o sea algo por lo que luchar, pues muchas veces te verdas
aiiorando el tiempo que pasé o anhelando el que vendrd". La pasién por
aprovechar el tiempo, por hacer, por aprender, conocer. Asi, muchas cosas
de la vida quedaran fuera de sus intereses. Cuando lo descubra serd tarde
otra vez, pero él lo habra elegido. Esa prescindencia, esa eleccion de algu-
nos intereses dejando otros de lado, aun en el error, habra sido su ejercicio
de la libertad . En ese dia sentird que la vida le pertenece, que es suya, solo
suya, y que puede hacer con ella lo que quiera. Enseguida se dara cuenta
de que eso es mucho mas dificil que estar preso". Todo esse terremoto nos
deixou mancos, incompletos, parcialmente vazios, insones. Nunca mais
seremos o que éramos antes. Melhores ou piores, cada um sabera. Por
dentro, e as vezes por fora, uma tormenta passou sobre nds, um vendaval, e
essa calma de agora tem arvores caidas, telhados desmoronados, terracos
sem antenas, escombros, muitos escombros. Temos que nos reconstruir, ¢

’ Mario Benedetti, op. cit., p. 193.

" Carlos Liscano, op. cit., p. 183.
S.9:2,73.

" G. 34; 2, 65-69.

" Carlos Liscano, op. cit., p. 182-183.
“S. 14; 1/2, 25-40

" Carlos Liscano, op. cit., p. 183.
“Ibid., p. 182.
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claro: plantar novas arvores, mas talvez ndo haja nos hortos as mesmas
mudas, as mesmas sementes. Erguer novas casas, fantdstico, mas sera
melhor que o arquiteto se limite a reproduzir fielmente o projeto anterior ou
serd infinitamente melhor que repense o problema e desenhe um novo
projeto, que contemple as nossas necessidades atuais? Remover os escom-
bros, dentro do possivel, pois também haverd escombros que ninguém
podera remover do coragdo ¢ da memoria'

'"Mario Benedetti, op. cit., p. 194.
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Extramuros (Fasten seat belt)

Algunos dicen que a él se lo trago el mar. Otros afirman que no, que
él sigue nadando. Incluso hay gente que jura haberlo visto luchar pacien-
temente contra las olas al rededor de la peninsula de Cabo Polonio. Dicen
que es lindo ver como nada, en ritmo constante, sereno. En total harmonia
com el mar, acompariando con sus brazadas, el movimento de las olas, se
complementan. Por supuesto que a él le encanta nadar. Otros mas, afirman
que lo vieron caminando por la orilla del mar, por la playa de La Viuda en
Punta del Diablo, Por Valizas. O caminando por la costa entre Punta
Negra y Punta Colorada. Aseguran que no raro lo ven sobre las piedras de
Piriapolis o mismo por las dunas de alguna de esas playitas cercanas a la
capital, siempre escuchando y en conversaciones con el viento. jHasta por
la rambla de Montevideo dicen que lo vieron! Cuentan que cruza la ciudad
vieja arrastrando por la mano a un cayak saludandole a la gente. ;Y eso
no es de dudar, eh? Parece que hasta por el Yi él anduvo dando unas rema-
das. El y su hermanita Soledad. Lo que si, és que siempre lo describen
igual, con su inconfundible sonrisa ancha, como un sol, una bandera al
viento.

Hay gente que sin querer descubre, revolviendo sus memorias, que
también lo vio, o estuvo con él sentado sobre alguna piedra escuchando el
murmullo de las voces que vienen con el viento, con las olas, que repiten,
repiten y repiten. Escuchdlos, escuchd. A veces, lo ven con un termo bajo el
brazo y su inseparable mate amargo, recogiendo ninios para hacerles cuen-
tos.

Yo mismo lo vi una vez por esas playas del sur, lo vi de espaldas,
miraba el mar compenetrado, en lo suyo pero dispuesto a confrontarse otra
vez mds con Netpuno. jAnda a saber lo que dialogaban mirando-se uno al
outro a medida que se aproximaba la tormenta! Lo vi ahi, parado en una
espécie de trance poco antes de tirarse al dagua. Tenia a sus pies, uma
botella de tinto.
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Beatriz (Os aeroportos)

Figura 7 - Os aeroportos: Inauguracion del Memorial Penal de Libertad
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Extramuros (Arrivals Arrivées Chegadas)

Retornava do inferno e por isso tomou o seu tempo antes de colocar
o pé esquerdo na soleira da porta. Maos apertadas uma contra a outra, na
altura do peito, pareciam querer juntar-se para agarrar aquele momento e
impedir que algo escapasse. Olhos fixos na porta, inspira, solta o ar em um
longo suspiro de regresso, sorri e entra. Passos morosos, dados na medida
em que enchia seus olhos com as impressdes daquele tdo querido lugar.
Identificando marcas do tempo, o que permanecia e o que havia alterado.
Olhos curiosos e marejados o acompanham em seu lento caminhar pelo
corredor, adentra a sala, contempla a distancia seu antigo quarto, de onde
foi arrancado ha mais de uma década. Permanece imdvel, lembra do tempo
em que dormia vestido, todos acompanham o seu olhar. Haviam muitos,
mas o siléncio era o que predominava, um silencio respeitosamente alegre,
emotivo. Vira-se, volta a olhar para um outro quarto de onde foi informado
que ali estariam guardadas as coisas que por ele também esperaram.
Abrem-lhe a porta e caminha em direcdo a um pequeno armario, abre-o e
dispara em gargalhadas. — “Como sdo burros!” — Diz em voz alta. — “Revi-
raram a casa inteira € ndo encontraram as armas! As armas secretas!” O
garoto, a sombra que o seguia desde a entrada, passo a passo, logo atras,
observando o semblante do ressuscitado, correu para ver do que se tratava
e viu-se diante de uma biblioteca. O renascido imediatamente retira alguns
volumes e os entrega ao rapazote, e naquele gesto uma heranca foi transmi-
tida.
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VOLVER A LOS DIECISIETE

Eram azuis as letras impressas que imitavam anotagdes manuscritas
em uma agenda que recebi de presente em um natal do final dos anos 80.
Teria havido alguma inten¢dao oculta naquele obséquio? Ainda alcango
recordar as passagens que ilustravam aquelas paginas acompanhadas de
exoticas gravuras e o nome do autor. Foi assim que o conheci, mostrando-
-se em pequenos trechos, quem sabe retirados de algum livro, ou algum
ditado popular. Nao sei bem. Apenas recordo de ter lido: Eduardo Galeano.
Nao usei a agenda, gostava mais de ler aqueles paragrafos em uma lingua
que, embora me fosse familiar, assim eu ndo o sentia. Meu idioma também
havia sido fragmentado. Nao demorou muito para ter contato com a obra
mais conhecida desse conterraneo escritor ao qual fui apresentado nao em
seu original, mas em outra lingua, desta mesma comarca do mundo a que
se convencionou chamar de América. O titulo tinha a for¢ca de um martelo,
capaz de rachar a carapaga invisivel daquele siléncio muito parecido com a
estupidez’. As veias, mesmo expostas, seguem seu fluxo continuo que nutre
o coragdo do sistema. Ao longo do tempo, conheci outras obras até que
finalmente decidi conhecé-lo em seu idioma original, e foi como voltar...
mais do que uma leitura, foi antes, uma conversa, una charla con viejos
conocidos, personagens que habitam minha memoria. Paginas que se
demoravam em avangar, muito embora os textos fossem curtos e aparente-
mente descontinuos, tinham poder de abrir pequenas janelas no tempo...
eram paginelas. Uma vez mais o titulo. Sem perder a vitalidade, soava mais
como um acalanto, e o livro se assemelhava a um relicario para depositar,
esse primeiro e ultimo gesto humano, o abraco. O livro transbordava como
os paragrafos de uma carta, com palavras que pareciam acolher todos os
abracos ofertados, os recebidos e especialmente os que faltaram.

Eduardo Galeano ¢ considerado um escritor que ndo pertence a
nenhum género literario, embora queira pertencer a todos, e alegremente
viola as fronteiras que separam o ensaio da narrativa, o documento da
poesia. Por que a necessidade de saber ha de ser inimiga do prazer de ler?
E por que a voz humana ha de ser classificada como se fosse um inseto’ ?

Compreendo que ¢ Galeano, cuja obra resiste a qualquer delimita-
¢do mais rigida, quem melhor possibilitou para mim a aproximagao com a
tarefa central que Walter Benjamin defende para o historiador, que ¢ a de
escovar a historia a contrapelo’, afinal, a escritura da historia esta enrai-
zada na arte (e no prazer) de contar.’ Por isso, esta narrativa se mostrou,

' Eduardo Galeano. As veias abertas da América Latina, 1992, p. 7.
* Eduardo Galeano. Nos dizemos ndo, 1990, p. 32.

’ Walter Benjamin. Obras escolhidas VI, 1994, p. 225.
* Walter Benjamin. Obras escolhidas VI, 1994, p. 13.
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por vezes, vagarosa e pulsante, em ritmo organico e artesanal como eram as
leituras e escrituras de cartas. O ritmo do trabalho artesanal se inscreve em
um tempo mais global, tempo onde ainda se tinha, justamente, tempo para
contar.’

Em suas teses “Sobre o conceito de Historia”, Benjamin nos recor-
da que ela deve ser antes de tudo uma reflexdo critica sobre nosso discurso
a respeito da historia (das historias), discurso esse insepardvel de uma
certa pratica. Assim, a questdo da escrita da historia remete das questoes
mais amplas da pratica politica e da atividade da narra¢io. O narrador,
comprometido com essa perspectiva, busca no acervo de toda uma vida —
uma vida que ndo inclui apenas a propria experiéncia, mas em grande
parte a experiéncia alheia’— elementos para mostrar, mais do que explicar,
um tempo saturado de “agoras™". A elaboragdo desta tese teve como pressu-
posto esse olhar sobre instantes; instantes de lampejo, em que passado,
presente se mesclam, pois a vitoria do inimigo atual ameaga até os mortos
[...] pela falsificacdo ou pelo esquecimento de seus combates”’

Neste percurso investigativo de retorno a velhos sitios, a literatura
se mostrou uma ferramenta fundamental, e como era de se supor, recorri
aos conterraneos em busca da compreensdo de expressdes idiomaticas,
significagdes, figuras de linguagem, de modismos linguisticos que ndo
dispunha. Nessa busca, cheguei a outro escritor uruguaio: Mario Benedetti,
integrante da Geracao de 45, considerado um dos mais importantes escrito-
res da literatura latino-americana. Como jornalista, Benedetti compos a
redagdo de importantes periddicos como La Mariana, El Diario, Tribuna
Popular e o influente semanario Marcha, por onde passaram escritores
como Juan Carlos Onetti e o proprio Galeano. Benedetti estd vinculado as
mais diversas classificagoes que tangenciam o universo da literatura de
testemunho, de denuncia das atrocidades de uma época que ndo se pode
esquecer. Afinal, a memoria parece ser o melhor antidoto contra o horror
e buscar formas ficcionais de transfigura-la representaria, em ultima
instancia, um ato de resisténcia. Por esse viés, a literatura acabaria assu-
mindo a missdo de recontar, sob as vestes da fic¢do, aquilo que s6 quem
viveu ou testemunhou pode lembrar. E a lembranga, assim ficcionalizada,
torna-se necessdaria porque exerce a fun¢do de propalar a toda humanida-
de, a fim de que nado se recaia no erro novamente, a crueldade, a baixeza
de atos que, no auge de nossa desumanizagdo, somos capazes de cometer.
Testemunhar, nesse sentido, significaria reabilitar, de algum modo, a voz
dos que, diante do horror, foram obrigados a calar".

* Walter Benjamin. Obras escolhidas VI, 1994, p. 11.

¢ Walter Benjamin. Obras escolhidas VI, 1994, p. 7.

7 Water Benjamin. O Narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. Em: Magia

, © técnica: arte e politica, 1994, p. 221.
Walter Benjamin. Sobre o conceito de Historia. Em: Magia e técnica: arte e politica, 1994,
p. 229.

’ Michael Lowy. Walter Benjamin: aviso de incéndio: uma leitura das teses “Sobre o
conceito de historia, 2005, p. 66.

" Maria Célia Martins. O preso que sonhava, 2012, s/p.



PUNTO FINAL

Nunca sé si acabaré
el verso que te escribo.
Una tarde

quedara suspensa
la palabra

que nos cierra el punto,
y seran sus letras

solo tinta fria.
Pero tu
comprenderds mi amor
aun en el verso

que no diga.

(Mauricio Rosencof)

Querida gente: Esta ¢ antes de tudo a confissdo de um fracasso. Ha
fracassos lindos e feios, diria Benedetti. Reconhe¢o meus limites. Ou,
como diria Ruben a sua irma, em carta de abril de 1978, me gustaria escri-
birte cosas mas lindas, como las que te merecés y no se me ocurren .

Nao resultou simples a tarefa que me dispus a realizar. Por favor,
entendam que sempre houve um constrangimento que nos caracterizou por
muito tempo, digo no plural porque somos muitos, dentro e fora del paisito.
A ignorancia muitas vezes imposta; o ndo ter conhecimento; o ndo falar... E
também porque tinhamos a consciéncia de que nossas penas eram bem
menores, quase indignas diante de tanto horror e tanta luta.

Transcorreram-se mais de trinta anos e, todavia, busco a melhor
forma de dizer, de responder, de tentar contar esta historia. E que ¢ tanta
gente, tanta vida... Por respeito as dores alheias, guardei siléncios. Sim, ha
coisas que ainda doem.

Nao sdo os quase treze anos que encerram ou dizem de uma vida,
nem muito menos se contara dela em vinte e cinco linhas, ou mesmo ainda
nas cento e vinte e cinco cartas que esta tese se utiliza para contar toda esta
historia.

Quando iniciei esta jornada, ndo dispunha muito mais que alguns
indicios (uma cuia, algumas coisas que ouvi dizer, outras que vi € um livro
de Benedetti: Primavera num espelho partido). Munido de suspeitas e
muitas indagagdes, busquei por entre leituras diversas, algo que pudesse

'S.29; 1
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sugerir caminhos para abordar o tema. As possibilidades de abordagem se
abriram em um infindavel leque multiplicado pelas circunstancias em que
ocorreu a investigacao. A todas elas dei vazao pela escrita, sdo registros
que condensam diversos sentimentos € com eles também fui, aos poucos,
me escrevendo, me contextuindo.

Para escrever, foi necessario viajar, caminhar, perder-se. Retornei a
velhos sitios de minha infancia e juventude. E li muito, que ¢ outra forma
de viajar, porque as palavras sdao viajantes, € € preciso por-se em movi-
mento para escuta-las. Foi numa destas errancias ludicas por entre a litera-
tura que, tomado pela mao de Cortazar, desejei contar uma histéria assim,
com diversas caminhos, um jogo, uma brincadeira, um saltar de um ponto
a outro como pular amarelinha, imitando o movimento do cavalo no
xadrez ou como aqueles passeios a esmo pelas ruas de Paris, em que a
Maga2 me revelou um segredo: para encontrar o que procuramos, € antes
de tudo necessario saber perder-se. Sair de nossa zona de conforto, trilhar
caminhos que tratem de ir além do consabido. E nao ¢ que o Walter Benja-
min ja dizia o mesmo?

E foi também assim, errante, por entre diferentes caminhos que as
cartas de Libertad chegaram até minhas maos, em uma dessas minhas
andangas por Montevidéu, logo ali, naquela esquina, acidente historico e
geografico desta comarca do mundo. Centenas de cartas, entregues de uma
unica vez. E agora, de pesquisador me fiz guardido e salvador.

Ao receber las cartas de Libertad, escritas pelo irmao do meu pai,
vaguei e ainda vago por paragrafos, buscando por alguém transformado
em letras, e ainda sigo acariciando com os olhos a caligrafia a cada linha
mais intima. Busquei pelo papel os abragos por tanto tempo proibidos, os
abracos que faltaram. Busquei romper prisoes.

Por diversos meios, tentei dar alguma resposta a tudo que incessan-
temente continuava a chegar. Dediquei-me as cartas e as transcrevi, tradu-
zi algumas, citei paragrafos, teci comentarios e até as respondi. Mas ainda
ndo era o que possibilitava narrar... Foram muitos os ritos em busca de
algum caminho possivel para o que se pretendia como escrita e assumir
minha condi¢@o de narrador. Primeiro, as organizei em ordem cronologica,
afinal parecia ser o mais sensato. Desisti, resolvi experimentar ler as cartas
ao acaso, deixando que elas chegassem até a mim. Hoje eu sei também que
os muitos envelopes fechados possuem um tempo de espera, para que as
condicdes de leitura se fagam mais proximas. E, assim, o narrador anuncia
pelas palavras de Libertad que esta historia ainda seguira.

? Personagem de Cortazar, em Rayuelas.

* Ininterruptamente, ao longo desta investigagdo, chegaram até minhas maos diversos mate-
riais (fitas k-7, jornais, documentos, artesanato produzido pelos detentos, fotografias,
novos relatos...).

2

Fago aqui referéncia
a cua obra Rayuela
(1963) publicado em
portuguée com o
tituls de Jogo da
Amarelinha.
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Sao fracassos lindos, os que nos ensinam. Foi por entre cartas que
flanei nestes ultimos anos. Um passeio em busca de algumas respostas
para perguntas que ndo me eram claras. Andei mais pelo que intuia e se fez
necessario parar, observar, escutar, pois andar na penumbra, requeria
alguma orientacdo. Foi entdo que percebi que as cartas estavam para mim
como a topografia de Paris estava para Benjamin e, munido de uma tesou-
ra, recortei os paragrafos que reuni em quatro categorias (Sombras, o Edu-
cador, Esperanza e Pajaros) em que aglutinei a escrita de Ruben.

Em Sombras agrupei o que interpretei como sinais de fumaga a
respeito dos fantasmas da historia, buscando entre linhas o que se deseja
esconder, o que foi propositadamente escondido e o que as cartas dizem a
respeito disso e o que ainda podem dizer, pois se ¢ verdade que o inimigo
ndo tem cessado de vencer, reside ai a importancia de o porqué contar esta
historia.

Em o Educador, selecionei como um colecionador, as palavras que
pautaram sua vida, que lo fundamental debe estar dado por la actitud
frente a la vida. Es decir, como concebimos esta cosa chiquita que es nues-
tro pasaje sobre la tierra. — Si la entendemos como la busqueda del buen
pasar aun a costa de nuestros semejantes, o la aceptamos como una activi-
dad de servicio en la que nos importa tanto nuestro bienestar como el del
projimo. Porque somos animales sociales y en consecuencia lo nuestro,
esta intimamente ligado a lo de los demas. Son cosas dificiles de plantear
y mas aun resolver. Um caminho a trilhar pelas linhas e maos de um educa-
dor que aponta para dias melhores, apesar das circunstancias. Todo tiempo
futuro puede ser mejor’. Esse é o sentido das linhas que se encontram na
categoria Esperanza, palavra mantida em espaiol, por ser o nome de uma
de suas sobrinhas. E por crer nela, busquei as palavras que dessem um
sentido de esperanca em um mundo tao carente dela. Nao uma esperanca
passiva, mas a esperanca do anjo da histdria de que nos fala Benjamin.

E foi pelos Pdjaros, categoria em que recolhi as poéticas palavras
echas en libertad onde encontrei o passaro e a necessidade de preservar o
V00, mesmo que, em alguns momentos, se mostre ou parega impossiveis.
Busquei nelas recuperar o sentido das palavras Educacgdo, pesquisar,
escrever, professor de historia, através do que as Cartas de Libertad inspi-
ram como convite e desafio. E necessario continuar a buscar as correspon-
déncias perdidas, guardadas, escondidas, proibidas. E necessario acatar o
desafio de ver o que ndo se mostra de imediato e que, aos poucos, vamos
compreendendo.

'S.9;2
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Agora que mais uma primavera se aproxima, observo através da
minha escrivanela cada amanhecer, que traz consigo a ameagadora névoa
que retarda a luz do novo dia. Insistente, nao dissipa, teima em ocultar o
sol. As brumas avangam, sorrateiramente. Gélido sussurro, que apesar da
luz da aurora, insiste em retornar trazendo as noites frias de um prolongado
inverno. Serd esta também uma primavera rota? Através de minha escriva-
nela, observo a névoa que intenta retardar o calor, porém, busco entrever
nos contornos dos arbustos que timidamente insurgem as flores que irrom-
pem, colorindo o mondtono cinza, anunciando renovagdo e vida. Pois
como dizia Neruda, a primavera ¢ inexoravel.

Tenho consciéncia de que esta foi uma escrita indolente, vagabun-
da, subversiva. Talvez por tratar justamente de um tema subversivo. E
também porque estou convencido de que a dignidade humana deve estar
associada a imagem de um vagabundo e ndo a de um soldado obediente,
disciplinado e arregimentado. O vagabundo sera o ultimo e o mais formi-
davel inimigo das ditaduras’.

Por aqui ainda sdo muito vivas as recordacdes do que se convencio-
nou chamar de “Guerra Fria”. Por estas latitudes, essa etapa da historia
ainda carece de aten¢do. Acaso ndo fomos nds, conscientes ou ndo, os que
convivemos com a guerra suja que caracterizou aqueles anos? Tempos de
verdades incontestaveis e siléncios impostos. Sobre esse periodo ainda ha
muitas historias que esperam por serem ditas e ¢ sufocante o recorrente
argumento de que devemos virar a pagina, sem ao menos té-la escrita.
Dizer; como verbo transitivo direto, pois ja é passada a hora de comegar-
mos a falar entre nos, a discutir, a expressar ideias e pensamentos a respeito
das mais recentes ditaduras civico-militares que sacudiram o nosso conti-
nente. As jovens e frageis democracias nascidas em meados dos anos oiten-
ta do século passado, mostram-se sob ameaca.

E falso todo o discurso que nos acena com a construcio de um
futuro novo, se ndo nos ¢ permitido encarar nosso passado. Sera somente
por intermédio da memoria manifesta em palavra que podemos sanar algu-
mas dores, e quem sabe assim, evitar que o horror se repita. Ou, como diz
Ganduglia, toda memoria apunta, en realidad, hacia el futuro, y no hacia
el pasado como solemos creer. Es una comprobacion inquietante’,

Busquei por entre paragrafos respostas para as palavras mudas no
olhar do meu pai. (Un dia me vas a entender) — foi o que li refletido no
pedaco que me corresponde nesse espelho roto. Para a estrutura deste texto,
tratei de juntar os pedagos. Busquei nessas pequenas partes a dimensao

’Lin Yutang. A importancia de viver, 1959, p. 12
*Néstor Ganduglia. Historias Magicas del Uruguay Interior, 2017, p. 153.

101



humana que nem sempre encontrava nos livros.

A obra de Benedetti sempre me acompanhou ao longo desta jorna-
da. Aos poucos, fui percebendo que minha escrita era assim, feita de frag-
mentos, como os de um espelho partido, refletindo mais de quem os obser-
va do que de si mesmo. Foi assim que encontrei a forma de expressar o que
aqui pretendi. E sim, o narrador também ¢ fragmento, e ¢ disso que resulta
esta escrita imbricada no outro, entrecortada, uma historia que nao deseja
resumir-se a si.

No momento em que escrevo, completo cinquenta e um anos. Sou
um homem adulto, que é uma forma elegante de dizer que entrei na velhice.
Seguirei o mesmo desorientado frente ao exercicio da liberdade’, principal-
mente agora, em que mais uma noite se aproxima, venho acalentar novos
sonhos no embalo sereno do sono de minha filha, assim como fizeram os
que nos antecederam em cancdes de ninar na longa noite dos verdugos. Tal
como as flores noturnas que, com seus aromas, buscam atrair passaros,
insetos e outros notivagos, somos chamados a desabrochar, exibindo mais
as flores do que os espinhos.

Ha fracassos lindos e feios, diria Benedetti. Esta foi a historia que a
este escritor, narrador, educador foi possivel contar na busca por expandir
os sentidos da palavra Liberdade, enderegando-a como cartas, convocando
a compreender para que, afinal, servem os passaros? Ou a quem servem?

O que podem nos mostrar os passaros?

¢;Donde esta tu pajaro, plumita?
Mi pajaro es un suerio:

se ha volado.
;Volvera?
Nunca se va:

vuela y permanece
como vuela y permanece

todo lo sonado.

(Mauricio Rosencof)

" Carlos Liscano. El furgén de los locos, 2014, p. 184 [traduzido e adaptado por mim].
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