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ROJA, Ariel Salvador Fagúndez. Cartas de Libertad em uma primavera rota. Orientadora: 
Denise Marcos Bussoletti. 2019. 107 f. Tese (Doutorado em Educação) – Programa de 
Pós-Graduação em Educação, Universidade Federal de Pelotas, 2019.

Resumo

A partir da leitura de cartas escritas por Ruben Eriberto Roja, entre os anos de 1972 a 
1985, emitidas do interior do Estabelecimento Militar de Reclusão Nº 1, mais conhecido 
como presídio de Libertad, localizado a poucos quilômetros da capital do Uruguai, 
Montevidéu, desenvolvi uma escrita de tese movida pela recorrente pergunta: Como 
contar essa história? Fundamentado nas Teses sobre o conceito de História, de Walter 
Benjamin, e na montagem literária como método proposta por ele, tramei uma narrativa 
que se reivindica como outra História, articulando literatura e teoria. Para tanto, 
estabeleci um diálogo com autores platinos, como Eduardo Galeano, Júlio Cortázar e em 
especial Mario Benedetti, somados a outros autores que em comum possuem a 
experiência do cativeiro em Libertad. O processo de escrita foi desenvolvido a partir de 
fragmentos literários em correspondência com fragmentos de cartas de Ruben, 
entrecortadas por textos autorais que, em seu conjunto, mostram a articulação entre a 
concepção de História proposta por Benjamin e algumas das inquietações que me 
afligiram e me afligem enquanto professor de História e como alguém atingido pelas 
consequências desse momento histórico.

Palavras chave: Educação. Cartas. Escrita da História. Ditadura uruguaia. 
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ROJA, Ariel Salvador Fagúndez. Cartas de Libertad en una primavera rota. Orientadora: 
Denise Marcos Bussoletti. 2019. 107 f. Tesis (Doctorado en Educación) - Programa de 
Posgrado en Educación, Universidad Federal de Pelotas, 2019.

Resumen

Apartir de la lectura de cartas escrita por Ruben Eriberto Roja, entre los años de 1972 a 
1985 emitidas desde el interior del Establecimiento Militar de Reclusión Nº1, más 
conocido como cárcel de Libertad, localizado a pocos quilômetros de la capital del 
Uruguay, Montevideo, desarrollé una escrita de tesis motivada por recurriente pregunta: 
¿Cómo contar esa historia? Fundamentado en las Tesis sobre el concepto de historia de 
Walter Benjamin y en el montaje literário como método propuesto por él, tramé otra 
Historia articulando literatura y teoria. Para tal propósito, estabeleci un diálogo con 
autores rio-platenses com Eduardo Galeano, Julio Cortázar y en especial Mario 
Benedetti, sumados a otros autores que, en común, poseen la experiência del cautiverio 
en Libertad. El processo de escritura fue desarrollado a partir de fragmentos literários en 
correspondencia con fragmentos de cartas de Ruben, entrecortadas por textos autorales 
que en su conjunto muestran la articulación entre la concepción de Historia propuesta por 
Benjamin y algunas de las inquietaciones que me aflijieron y me aflijen como profesor de 
Historia y como alguien afectado por las consecuencias de ese momento histórico.

Palabras clave: Educación. Cartas. Escritura de la Historia. Dictadura. Uruguaya.
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ROJA, Ariel Salvador Fagúndez. Letters from Libertad on a spring break. Advisor: 
Denise Marcos Bussoletti. 2019. 107 f. Thesis (Doctorate in Education) - Graduate 
Program in Education, Federal University of Pelotas, 2019

Abstract

From the readings of letters written by Ruben Eriberto Roja, between 1972 and 1985, 
issued from the interior of the nº 1 Military Prison, better Known as Penal de Libertad, 
located a few kilometers from the capital of Uruguay, Montevideo, I developed a thesis 
writing motivated by the recurring question: How to tell this story? Based on Walter 
Benjamin’s theses on the concept of History, and on the literary montage as his proposed 
method, I came up with a narrative that claims itself as another history articulating 
literature and theory. In order to do so, I estabelished a dialogue with authors from Rio de 
la Plata, such as Eduardo Galeano, Julio Cortázar and especially Mario Benedetti, in 
addition to other authors who have the experience of captivity in Libertad in common. 
The writing process was developed from literary fragments in correspondence with 
Ruben’s letter fragments interpresed by authorial texts that, together, show the 
articulation between Benjamin’s conception of History and some of the concerns that  
afflicted me and still affect me as a teacher of history and as one struck by the 
concequences of this historical moment.

Key words: Education. Letters. History writing. Uruguayan Dictatorship.
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PÁSSAROS PROIBIDOS

Nos tempos da ditadura militar, os presos políticos uruguaios não podiam falar sem 
licença, assoviar, sorrir, cantar, caminhar rápido nem cumprimentar outro preso. 
Tampouco podiam desenhar nem receber desenhos de mulheres grávidas, casais, 

borboletas, estrelas ou pássaros. Didaskó Pérez, professor, torturado e preso por ter 
ideias ideológicas, recebe num domingo a visita de sua filha Milay, de cinco anos. A 

filha traz para ele um desenho de pássaros. Os censores o rasgam na entrada da 
cadeia. No domingo seguinte, Milay traz para o pai um desenho de árvores. As árvores 
não estão proibidas e o desenho passa. Didaskó elogia a obra e pergunta à filha o que 

são os pequenos círculos coloridos que aparecem nas copas das árvores, muitos 
pequenos círculos entre a ramagem: – São laranjas? Que frutas são? A menina o faz 

calar: – Shhhh. E em tom de segredo explica: – Bobo. Não está vendo que são olhos? 
Os olhos dos pássaros que eu trouxe escondidos para você. 

Eduardo Galeano
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 Eduardo Galeano narra uma curiosa história que teria ocorrido em 
um pequeno povoado do interior do Uruguai. Nessa cidadezinha, vivia um 
solitário e idoso senhor, que apenas saia de sua casa para ir ao banco retirar 
sua aposentadoria. O ancião despertava a curiosidade de todos, e corria a 
crença entre os moradores do vilarejo de que ele guardava em sua residên-
cia um valioso tesouro. Alguns ladrões da capital, ao tomarem conheci-
mento dessa história, foram até o povoadinho e aproveitaram uma rara 
oportunidade em que o velho senhor não estava em sua casa para invadi-la.
 Reviraram tudo e só encontraram um antigo baú de madeira fecha-
do por um robusto cadeado. Resolveram, então, levar a arca e abri-la em 
segurança, longe do local do furto. Quando abriram, ficaram surpresos ao 
descobrir que ela estava repleta de cartas de amor que o idoso recebera ao 
longo de toda sua vida. Os bandidos resolveram devolvê-las, uma a uma, 
postadas ao endereço do solitário senhor a cada semana. Desde então, 
contam que o velhinho passou a esperar ansiosamente por cada segunda-
-feira.Revigorado, corria feliz ao encontro do carteiro, ávido por ler cartas 
de sua amada.
 Algo semelhante ao conto de Galeano tem ocorrido comigo desde o 
momento que me dediquei a esta investigação. O texto Personagens em 
busca de um autor propõe algumas reflexões a respeito de pesquisas com 
base em acervos familiares. Discute acerca de questões epistemológicas 
quando o objeto de estudo é algum parente próximo. Também faz um 
convite a pensar sobre as relações entre memória e história, realidade e 
ficção. A leitura de O Estranho de Freud, que compõe o artigo, conclui que 
não é em vão que se dá vida a uma personagem. Nem impunemente .
 Compartilho do mesmo sentimento desde o momento em que um 
conjunto contendo centenas de cartas, correspondências de mão única 
(apenas uma não é do remetente), datadas entre os anos de 1973 a 1985, 
chegaram até minhas mãos. A epistolografia abrange um período que 
corresponde aos anos de ditadura civil-militar na República Oriental do 

AS CARTAS (LAS HOJAS SECAS DE OTOÑO)

"lá onde meu pai está, o outono chegou bem agora e ele escreveu que está muito 

contente porque as folhas secas passam entre as grades e ele imagina que são cartinhas 

minhas". Beatriz (As estações)   

 Mario Benedetti, Primavera num espelho partido, 2009, p. 26. 
 Eliana Marta Teixeira Lopes. Personagens em busca de um autor, 2007, p. 21. 
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Uruguai (1973-1985), país de origem desses documentos, e, em que seu 
redator, cumpria pena por sedição política desde 1972. Ele era o detento 
número 038 do Estabelecimento Militar de Reclusão Nº 1, mais conhecido 
como Presídio de Libertad, localizado nas cercanias de Montevidéu. 
 A respeito das peculiaridades dos regimes de exceção na América 
Latina, San Martin destaca o caso uruguaio no qual: A diferencia de otras 
dictaduras del Cono Sur en las que se practicaron fusilamientos sistemáti-
cos (Chile) o desapariciones forzadas masivas (Argentina), la modalidad 
represiva que caracterizó al régimen uruguayo fue el encarcelamiento 
masivo y prolongado. Así lo prueban las estadísticas que indican que en 
1976 Uruguay tenía el índice más alto de prisioneros por cantidad de habi-
tantes de toda América del Sur. Cerca de 5.000 personas fueron procesadas 
por la Justicia Militar, debiendo sumarse a esta cifra los aproximadamente 
3.700 casos de detenidos que no fueron procesados, pudiendo tratarse de 
horas o de meses .
 Essas cartas recentemente vieram à luz. Sobreviveram ao tempo 
que sempre as ameaçou. Resistiram a não imagino quantas tentativas de 
descarte de material acumulado em caixas, guardadas por alguma razão já 
esquecida. Agora respiram sobre minha escrivanela, esperando paciente-
mente o momento de serem lidas (uma a uma) e devidamente preservadas. 
Salvas da destruição inevitável que muitas vezes esse tipo de documenta-
ção sofre à medida que os seus guardiões vão envelhecendo ou falecendo. 
Porém, tal como palavras aladas, aguardam novos ventos para alçar voo e 
assim, quem sabe, possam ter a sorte de germinar em novas primaveras. 
 O redator das cartas, Ruben Roja, é assim um personagem que 
ainda busco compor em meio aos resquícios de uma das piores consequên-
cias impostas por regimes autoritários: a propulsão ao silêncio. Buscando a 
um, encontrei a vários outros, inclusive a mim. Contemplo-os (e a mim) 
como em um retrovisor, um espelho partido, a história de minha família, de 
meu país de origem e de uma época não muito remota.

Sinais de fumaça 

 As cartas chegaram com atraso e em dois momentos. É mais correto 
dizer que elas me foram entregues passados muitos anos. Havia transcorri-
do mais de 47 anos desde que algumas delas foram escritas. Nunca fui o 

Magdalena Broquetas San Martin, Liberalización económica, ditadura y resistência 
(1965-1985), 2008, p. 199.
No decorrer da investigação, muitos outros materiais, como jornais, fotografias, fitas-cas-
sete e artefatos diversos foram cedidos por familiares, configurando um verdadeiro tesou-
ro e compondo, na expressão de Rilke, meu patrimônio histórico, cultural e natural – 
muito embora eu não seja um poeta e nem assim tão jovem. 
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destinatário original. Portanto, elas fizeram um longo caminho. O primeiro 
conjunto de cartas como pombos mensageiros, havia cumprido seu percur-
so original, chegaram ao destino, voltaram para casa de onde o remetente 
havia sido arrancado em uma madrugada de outono de 1972. Eram mensa-
gens escritas principalmente ao pai de Ruben que foram formando, ao 
longo do tempo, um relato escrito em primeira mão, sobre a experiência de 
um homem privado de liberdade. As mensagens são carregadas de refle-
xões, confissões e de apoio mútuo; um para suportar o isolamento imposto 
pelo regime prisional, o outro para enfrentar um câncer, diagnosticado logo 
após a prisão do filho.
 Essas mensagens são sobreviventes, alcançaram chegar, muitas 
outras não tiveram a mesma sorte, foram rechaçadas pela censura, pela 
autocensura, extraviadas. “Acidentes” que resultavam em perdas. Pássaros 
perdidos que não cumpriram o seu destino. 
 O próprio redator, depois de regressar do inferno, tentou organizar 
essas correspondências, recolhendo-as da casa do pai e levando-as consigo 
para a capital, Montevidéu. Contudo, la suerte no le quiso dar un sol. Qual 
teria sido sua intenção primeira? Por que as guardou? Entre as cartas que 
trabalhei, encontrei uma em que se observa uma anotação feita por Ruben, 
em tinta preta, diferente da tinta azul do manuscrito. Uma anotação feita a 
posteriori, com a seguinte indicação: ”primeira carta”. Ela pode ser identifi-
cada pelo código de transferência, que à continuação explicito melhor, 
como sendo a carta G-15. É uma carta singular em vários aspectos, primei-
ro por não conter data, o que sugere ter sido entregue em um dia de visitas. 
Não apresenta a identificação numérica do detento, nem tampouco de onde 
escreve, mas, pelo conteúdo e informações contidas em sua redação, permi-
te supor que foi a primeira mensagem escrita por Ruben tão logo tenha sido 
transferido de Durazno, departamento localizado no interior do Uruguai, 
para o Estabelecimento de Reclusão Nº1 de Libertad, departamento de San 
Jose, localizado a aproximadamente 60 km de Montevidéu, a sudoeste do 
país. A carta é escrita em frente e verso, contrastando com as padronizadas 
cartas dos anos de 1980, resultantes das rígidas normas que gradativamente 
foram sendo implementadas para a correspondência dos reclusos. 
 Cartas escritas dentro de estreitos limites. Documentos que atestam, 
entre tantas coisas, a luta pelo íntimo exercício da liberdade, de defesa de 
valores pessoais e coletivos contra todos os mecanismos de despersonalização 

As normativas impostas à 
população carcerária 
eram rígidas, 
burocráticas, sob 
constante controle e 
censura, normas que  
foram sendo alteradas 
em algum ou outro item 
com o decorrer do tempo, 
conforme as 
conveniências do sistema 
prisional e o momento 
político por que 
atravessou o país ao 
longo do período ditatorial. 
Mais informações podem 
ser obtidas no livro  Vivir 
en libertad (2003), de  
Phillipps-Treby e 
Walter Tiscornia. 

4

11



que caracterizam essas instituições; cartas de um preso, mas não de um 
submetido. Registros feitos a mão, de um período em que as palavras 
perderam a liberdade e até mesmo esta, o seu significado. Guardá-las 
também foi um ato de resistência. Esses escritos ficaram adormecidos. 
Eventualmente consultados pela herdeira desses documentos, Ana Agóglia 
Roja, esposa e companheira de Ruben na maior parte dos dez anos de sua 
vida pós Libertad. Guardou-as quem sabe para o filho do casal. A vida de 
Ruben foi por muito tempo silenciada, num primeiro momento pela condi-
ção de preso político, e posteriormente por seu precoce falecimento em 
1995. 
 Lidas e remexidas, embaralhadas ao acaso, perdendo outra vez sua 
ordem cronológica original, esse conjunto de cartas foram-me entregues 
todas de uma só vez. Atendiam agora a outro propósito, e, naquele ato de 
entrega, no gesto de concessão para esta pesquisa, sua antiga depositária, 
confiou-me las palabras echas en libertad . Desde então, assumi o compro-
misso de fazer com que elas retomem a sina peregrina, que sigam no seu 
voo.  
 Por intermédio delas, em escrita de pesquisa, pretendo demonstrar 
a necessidade política e ética da rememoração, portanto da necessidade de 
uma outra escritura da história. A vitalidade dessas mensagens reside 
justamente por serem cartas abertas. E que proveito pode-se extrair de men-
sagens de um morto? Morto para a vida social, vida em família, vida em 
liberdade. Morto em vida. A presença da morte e a articulação com a nega-
tividade, são um dos principais temas do pensamento de Walter Benjamin. 
Mensagens de um preso político. Benjaminiamante, indago: acaso temos 
hoje presos políticos? Ou ainda, não serão todos os presos, políticos? Para 
a escrita que desenvolvi, busquei amparo na obra ficcional de Benedetti por 
entender que ela alcança a universalidade das contradições humanas, em 
sua ampla rede de significados. Ao tratar do preso exilado, por exemplo, 
não se restringe apenas ao exilado político, vítima da opressão do sistema, 
mas toca, de modo perspicaz e contundente, no exílio nosso de cada dia, 
nas múltiplas faces da incomunicabilidade que nos fazem sofrer, talvez, do 
mal maior: o do aprisionamento do ser em seu cárcere interior, estrangeiro 
a tudo e a todos .
 E é assim que, partindo da leitura destas cartas, relacionando-as 
com livros, em especial a obra de Benedetti Primavera num espelho partido 
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 Jeanne Marie Gagnebin. História e narração em Walter Benjamin, 1994, p. 6.
 Sabrina Sedlmayer; Jaime Ginzburg. Walter Benjamin: rastro, aura e história, 2012, p. 7.
 Maria Célia Martins. O preso que sonhava, 2012, s/p.
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(1982), recortes de jornais, objetos e outras formas em registro há muito 
tempo guardados em gavetas ou esquecidas em caixas no fundo de algum 
armário familiar, arrisco redação pretensamente nova para temas bastante 
antigos. No entanto, esses vestígios cobram vida, ressurgem do passado, do 
abandono e do esquecimento, exigindo redenção, ou rememoração. Proces-
so que  pode ser melhor compreendido através de um fragmento de Benja-
min, anterior a escrita das Teses sobre a História , mais especificamente no 
ensaio Fragmento teológico-político, onde estão algumas chaves desta 
desconcertante experiência anamnética. Ali ele distingue uma ordem 
profana, que é a da felicidade dos vivos, e uma ordem messiânica, que 
também leva em conta a felicidade dos mortos. [...] Se os mortos não 
importam, então, a felicidade não é coisa do homem, mas do sobrevivente. 
Se importa a vida de todos, então, relacionaremos a vida frustrada dos 
mortos com os interesses dos vivos, negando-nos a seguir um projeto que 
pressupõe o desprezo pelos caídos. Quando damos o passo de esquecer a 
morte, perpetramos um crime hermenêutico que se soma ao crime físico . 
 Por serem partes de uma história que requer ser ouvida, demandam 
outro tempo, outro ritmo, como o de que se vale o cantar paciente das ondas 
para nos fazer silenciar e sentir o mar.
 Muito antes de ler, antes de escrever, antes mesmo de ver, é pela 
audição que percebemos o mundo. Por isso escutar é imprescindível e 
desacelerar se faz necessário. Um tempo de escrever, um tempo de ler, um 
tempo do escutar, pois é disto que se trata, de reaprender também a ouvir, 
ou criar as condições para escutar. Porque el que no sabe, no escucha .
Talvez (e na esperança) de que com este aprendizado possamos evitar revi-
ver o paradigmático pesadelo ilustrado pela história como testemunho 
narrada por outros, como Primo Levy  quando insiste, sobre a vontade nazis-
ta de destruir a possibilidade mesma de uma história dos campos. Eles deve-
riam se tornar duplamente inenarráveis: inenarráveis porque nada que 
pudesse lembrar sua existência subsistiria e porque, assim, a credibilidade 
dos sobreviventes seria nula. O pesadelo comum que assombra as noites dos 
prisioneiros no campo – retornar, enfim, à sua própria casa, sentar-se com os 
seus, começar a contar o horror já passado e ainda vivo e notar, então, 
com desespero, que os entes queridos se levantam e se vão porque eles não 
querem nem escutar e nem crer nessa narrativa .
 Ou, quem sabe, para ter que ainda responder a outras mais pragmáticas

Walter Benjamin. As teses sobre o conceito de História, 1985.
Reyes Mate. Meia-noite na história: comentários às teses de Walter Benjamin “Sobre o 
conceito da História”, 2011, p. 30.
Néstor Ganduglia. Historias mágicas del Uruguay interior , 2017, p. 15.
Primo Lewy. Os afogados e os sobreviventes, 2004.
Jeanne Marie Gagnebin. Lembrar escrever esquecer, 2006, p. 46.
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 perguntas, tais como: E o que isso tem a ver com a Educação? Recordo o 
contexto em que escrevo para responder com outro questionamento: não 
será a Educação uma das primeiras áreas a sofrer ataques em governos 
autoritários? Outra possível resposta e talvez mais evidente, seria recordar 
a consabida expressão de que a área da Educação se permite abraçar a 
todos os temas, ou apontar para a experiência de vida e de cárcere de um 
educador, de um professor primário como foi Ruben, como ele próprio se 
mostra por entre os parágrafos selecionados para compor meu conjunto de 
“notas”, como demonstrarei a seguir. Sem nenhuma intenção de resposta 
fácil, permito-me dizer, que tudo o que virá a seguir é resultado também do 
esforço por tentar narrar. Uma história que pretende se mostrar pelo espaço 
das linhas e entrelinhas e que aceitei como um grande desafio.  
 O segundo conjunto de cartas foi-me entregue quando a leitura das 
primeiras estava em andamento. Foram entregues ao final de um, entre 
tantos, (re)encontro familiar, que esta pesquisa também proporcionou. Meu 
primo Gustavo, filho de Blanca Roja e Albino Aquino, ao final de um jantar 
de despedida (uma noite antes de embarcar em viagem de retorno à outra 
margem onde agora tenho ancorada minha vida), me entrega dois pacotes 
contendo dezenas de cartas destinadas a sua residência e outro conjunto 
destinadas a Maria Soledad, que morava em Durazno, interior do Uruguai.  
Algumas das cartas remetidas a sua irmã casula alcançaram a ser publica-
das, dez anos após do falecimento de seu redador, em uma coluna de um 
semanário local. A seção recebia o sugestivo nome de Cartas Abiertas . 
Mais uma evidência de que esses escritos carregam em si a vitalidade e o 
potencial de alçar muitos voos.
 As cartas de Ruben sempre foram cartas abertas, visto que eram 
revisadas por toda a sorte censores, em busca de palavras proibidas e 
porque essa liturgia carcerária sempre é compartilhada, como pude perce-
ber ao longo desta pesquisa e que aos poucos pretendo revelar mais ao 
leitor. Mas houve cartas que jamais chegaram ao seu destino, pelas mesmas 
razões. E outras, porque ficaram em alguma gaveta ou apenas no desejo de 
escrever.
 Compreendo e defendo que as cartas são documentos de uma época 
que nos permitem ver nas entrelinhas a face oculta de um período que insis-
te em retornar. Propiciam, por certo, uma série de análises que podem ir 
muito além das severas restrições impostas pelo regime, tanto dentro como 

A descrição dos 
personagens citados 
pode ser 
encontrada no 
artefato/apêndice 
intitulado Juntando 
os cacos, onde faço 
uma rápida 
apresentação dos 
principais 
destinatários das 
cartas de Ruben.

Semanario Pagina Cero. Año I – Numero 12 – Setiembre de 2005 – Durazno, p. 13
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fora dos limites de Libertad. Entre outras, as mensagens das cartas estão, 
em um primeiro olhar, carregadas de recomendações acerca da construção 
de boas relações, que deveriam ir muito além dos laços familiares, porém, 
sendo cartas destinadas a parentes, reforça constantemente o pedido pelo 
bom convívio doméstico, pela integração pautada pelo entendimento, pelo 
respeito mútuo, pela solidariedade entre as pessoas. Através das cartas, 
Ruben lembrava constantemente a importância do diálogo, do tempo com-
partilhado com os demais, chamando a atenção para as coisas simples da 
vida, essas a que ele estava privado, como um abraço. Essas coisas simples 
que o tempo devora. De forma pedagógica, aproveita temas prosaicos para 
propor reflexões acerca da sociedade como um todo. E muito mais. 
 Mais que rememorar os mortos, a melhor forma de fazer justiça a 
essas vidas é atentar para suas súplicas a felicidade presente, este instante 
privilegiado no qual a vida e a morte podem se encontrar sem ódio, até 
sem angústia, no qual as palavras da história, bruscamente, se detêm, com 
o risco de soçobar, com o risco de renascer .
 As cartas ainda continuam chegando, sempre com atraso, mas a 
cada leitura tornam-se mais atuais. Compostas de uma sabedoria popular, 
mesclada com a poética que permitia dizer do inefável, convocando a uma 
constante reflexão. Para mim, pessoalmente, a única função da filosofia é 
ensinar-nos a encarar a vida com mais despreocupação e alegria do que o 
vulgar homem de negócios . Não há passado um só dia sem que aquelas 
palavras peregrinas não tenham iluminado meu andar. Desejo nesta narrati-
va redimir as palavras nascidas livres. Devolver-lhes o voo, interrompido 
por tanto tempo enjauladas em envelopes de papel azul. Do conjunto total 
de cartas, utilizei para este trabalho 125 correspondências. Todas elas 
foram lidas, relidas, transcritas e algumas traduzidas.
 Após ter realizado a transcrição e releitura de cada uma de todas as 
125 correspondências, com inspiração benjaminiana, resolvi agrupar o 
total de 275 fragmentos extraídos das cartas de Ruben Roja, divididos em 
quatro categorias (Pájaros; Sombras; O educador e Esperanza) e duas 
sub-categorias (Livros e filmes e El cumple de Sole), que se encontram a 
disposição do leitor na sessão de anexos.
 Em Pájaros, categoria em que reúno, como um colecionador de 
parágrafos, a redação poética que Ruben utiliza. É pelo canto dos pássaros, 
seus hábitos, sua aparência que o redator também estabelece uma relação 
com o tempo intramuros, esse tempo que passa suspenso. É pelos pássaros 
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que anunciam novas estações que Ruben alimenta suas esperanças: A pesar 
de que hoy domingo, por acá, el tiempo no puede ser peor, hemos tenido 
dias muy lindos. Primaverales. Las golondrinas ya han hecho su aparición 
y com éllas, renace la esperanza de verte aparecer viejo, cualquier miérco-
les de estos . 
 Em Sombras estão reunidos diversos fragmentos que deixam entre-
ver as condições severas a que estavam submetidos os detentos e seus fami-
liares. Por vezes, a escrita parece dúbia; em outras é bem explícita a respei-
to das consequências do prolongado isolamento. Fragmentos de uma escri-
ta que sugere mais do que revela.
 Em O educador; selecionei as manifestações mais significativas a 
respeito de como o redator via e entendia o papel da educação, embora a       
a vocação de Ruben esteja presente em todas as suas cartas. Ruben chegou 
a lecionar em uma pequena “escolinha” montada na penitenciária com o 
propóstito de alfabetizar companheiros. Com essa atidude, Rubem mostra 
ser um desses inconformados, dedicando-se a uma tarefa política, solidária, 
contra todas as severas restrições impostas pelo sistema carcerário destina-
do a presos políticos.
 Em Esperanza, congreguei as palavras de otimismo e fé escritas por 
Ruben que sempre apontaram por um futuro melhor, na crença de dias 
melhores, apesar das circunstâncias.
 Em Livros e filmes, busco desenhar um guia de leituras e atividades 
recreativas como os filmes que lhes era permitido o acesso. Que recurso 
que dispunham para manter a mente ativa. E El cumple de sole; acompanho 
o envolvimento de Ruben em torno da celebração dos quinze anos de sua 
irmã, Soledad.
 Esses fragmentos formam, por assim dizer, o fichário ou “working 
léxicon”, um grande arquivo em forma de “hipertexto”, que é o banco de 
dados e a “caixa de construção”  de que me utilizo para esta escrita e que 
podem ser consultados nos anexos. Wille Bolle (2018), em nota introdutó-
ria ao segundo volume na edição de Passagens, de Walter Benjamin, lança-
do pela UFMG, demonstra como o crítico alemão organizava suas “notas 
e materiais”, parte central e mais volumosa das Passagens. O manuscrito é 
constituído de 426 folhas soltas, dobradas, resultando em fólios de 14 x 22 
cm. Benjamin escreveu nos lados 1 e 3 de cada fólio, deixando em branco 
os lados 2 e 4  . 
 

O termo em diminutivo é 
adotado por Ruben como 
se depreende do 
fragmento abaixo:
Empecé enseñando a leer a 
un compañero del piso. 
Luego la escuelita progresó 
ya que se le incorporó otro 
alumno de otro piso. 
Finalmente fue 
clausurada._Es una 
verdadeira lástima. Duró lo 
que un lírio. Cuando 
conversamos de ello con el 
compañero del sector dice: 
- Hasta la 30 llego. – 
Aludiendo al librito de 
lectura y los signos por el 
conocidos o aprendidos, unos 
diez en total. _ Utilizaba 
un método muy simple. 
Analítico totalmente. 
Expliqué las vocales y 
lentamente ibamos 
incorporando las 
consonantes. Cada signo 
con las cuatro formas que 
presenta (manuscrita y de 
imprenta). _ Para mi 
también constituía un 
entretenimento porque 
aparte las clases (que 
duraban una hora), tenía 
que hacer o hacía bandas 
de papel con leyendas de 
palabras o pequeñas 
oraciones ilustradas, para 
la tarea de globalización. 
[Bandites] que se colocan 
en lugares muy vistos en 
la celda. Esta forma de 
“propaganda subliminal” no 
es nada nuevo. Supongo que 
recordarás de nuestra 
infancia las leyenditas con 
frases tales como “sean 
los orientales tans 
ilustrados como valientes”. 
A lo que el Pelo con su 
incorrigible tendência al 
agravio o a la cachada 
transformó en “...tan 
ignorantes como sínicos”. 
En fin, cada uno con su 
interpretación de la 
historia, que es una de las 
ventajas que nos da la 
Democracia.
DS. 33; 1, 12-29
Ou ainda 
[...]A Blanca le comentaba 
que habia empezado a 
enseñar a leer a un 
compañero. Una hora de 
clase por dia. Después me 
pusieron otro alumno y 
despues... me clausuraron la 
escuelita. No sé lo que 
habrá pasado.
DS. 38; 1, 36-39
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 Por orientação imposta à correspondência dos reclusos, Ruben 
escrevia em apenas um dos lados da folha, contendo no verso superior da 
mesma apenas a identificação do remetente. Em cartas que não seguiram 
essa orientação, adoto a letra “b” minúscula para indicar o verso da folha. 
Os documentos foram organizados em três pastas respeitando o nome dos 
respectivos proprietários desses manuscritos, denominadas: Dom Sixto, 
(doravante identificadas pelas iniciais “DS”); contendo 54 cartas, todas 
escritas por Ruben, a exceção de uma, justamente a última dessa série, 
escrita por meu avô, Sixto Roja (identificada por DS-54). A numeração 
respeita a ordem em que foram aleatoriamente retiradas de seu conjunto 
original e lidas ao sabor do acaso. Adoto o mesmo procedimento para as 
cartas destinadas a Maria Soledad para a pasta que leva o seu nome, e para 
as que estavam em posse de Gustavo Aquino (identificadas, respectiva-
mente, pelas iniciais “S”, contendo 38 cartas; e “G” com um total de 34 
cartas). 
 Como código de transferência, menciono primeiro a letra que iden-
tifica a pasta; na sequência, o número que indica a ordem da carta, seguido 
do número que assinala folha, seguida da numeração assinalando as linhas 
a que corresponde o fragmento. Assim, por exemplo, quando Ruben nos 
diz em um fragmento extraído do arquivo “o educador” que para nosotros 
siempre la mejor edad es la que estamos vivendo y prepararnos para la 
venidera lo sea aún más. ¿por qué no es así? Aqui tocamos la responsabili-
dad de una sociedad en la que estamos insertados. Hay cosas como decía-
mos en la anterior que nosotros por ahora no podemos cambiar, pero que 
debemos tener claras y resueltas en nuestro interior. [G. 2; 2, 47-51] do 
qual se pode depreender: pasta Gustavo, carta dois, segunda folha, entre as 
linhas 47 a 51. Ou ainda quando também nos diz: el magisterio es muy 
hermoso y la educación es la mayor tarea. Si veía con buenos ojos el que 
hicieras medicina era mas que nada pensando en el tan necesario "deste-
le". Pero la medicina se parece mucho con la docencia verdadera. Sólo que 
esta cura al educando, de espíritu; promoviéndolo a su realización como 
hombre. La privación de tan noble actividad, ha sido mi mayor renuncia-
miento. [DS. 4; 1, 32-38] = pasta Don Sixto, quarta carta, primeira folha, 
entre as linhas 32 a 38. A numeração das linhas se referem às cartas trans-
critas, que naturalmente diferem da ordem das linhas de uma carta manus-
crita. As cartas originais foram todas digitalizadas, frente e verso (algumas 
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com seus respectivos envelopes, que por si só abririam outro capítulo nesta 
história). Seguindo o caminho da montagem literária, essas referências 
serão indicadas em notas de rodapé.
 Diante da tarefa de buscar narrar esta história, surgem inquietações, 
reações e impressões que perpassam e perpassarão as linhas e entrelinhas 
desta pesquisa. E se uma dificuldade maior pudesse ser apontada, talvez 
esta seja a dimensão que assume o registro acadêmico quando a exigência 
é defrontar-se com o passado do pesquisador, narrador. Portanto, trata-se de 
empreender uma jornada (outro sentido da mesma viagem) há muito 
postergada, embora muito desejada, por este que se reivindica autor, 
pesquisador, narrador. 
 Esta tarefa de narrar escolhe a forma de exposição através de frag-
mentos, que retornarão no decorrer do texto em relação com o campo teóri-
co. Fragmentos como estilhaços de um espelho. Assim, esta escrita aponta 
para caminhos possíveis de abordagem de diferentes temas. Fragmentos 
que nas escolhas deste narrador brincam com os reflexos, com as imagens, 
por vezes distorcidas e/ou ampliadas pelo contexto em que essa escrita 
transcorreu ou foi disparada ao longo desta investigação, iniciada um ano 
antes do golpe de 2016 no Brasil.
 Reafirmo, tomando as palavras de Benjamin, que o método deste 
trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. Somente a mostrar. 
Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulações espi-
rituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, e sim 
fazer-lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os .
 Pela montagem literária, assim, seguirá a busca da melhor expres-
são e do esforço narrativo através dos caminhos imbricados entre recorda-
ções pessoais, relatos de familiares, documentos e a literatura como suporte 
para a escrita da história pretendida. Uma tentativa de encontro, através do 
texto, com as palavras, seus sons e silêncios narrativos. 
 Escrever é trabalho que exige tempo de maturação. É árduo o ofício 
de tornar-se um pesquisador, um narrador, um autor, sem perder a condição de 
ser também um artesão das palavras. Sentir a perturbadora quietude que ante-
cede o repousar da ponta do lápis maculando o papel, imprimindo pensamen-
tos com prudência. Recuperar o potencial das palavras, devolver-lhes a subs-
tância e quem sabe, assim, recompor a linguagem que nos difere entre as 
criaturas do criador.
 Buscarei as palavras que também caibam em linhas contadas (e talvez 
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isso fique melhor entendido mais tarde) e que atendam as normas necessárias 
ao universo acadêmico, com o cuidado atento de preservar a vida latente que 
transborda por entrelinhas e nos espaços em branco das páginas que se anun-
ciam. Exercício vertiginoso, que faz tudo girar, numa constante e infinita 
mescla de elementos, sensações e emoções que exigem serem ditas, pronun-
ciadas, ainda que em sussurros. Palavra que funde e retoma, dizendo que o 
seu criador é também criatura, partícula agitada e parte integrante do mesmo 
composto.  É neste tempo e espaço em que a fala não contempla, e a palavra 
não basta... E é justamente nesse aí, nessa falta de expressão, nesse nó na 
garganta, nessa mudez, que desejo romper em um forte e sonoro grifo.
 Para tanto, resolvi apresentar esta narrativa por meio de três movi-
mentos. Os títulos adotados para cada um deles reverencia o autor platino que 
sempre me acompanhou ao longo desta jornada: Mario Benedetti. Assim 
neste primeiro movimento, intitulado As Cartas, tratei da correspondência 
particular de Ruben associada a imagem criada por Benedetti pela voz de sua 
personagem Beatriz no capítulo As estações: (La hojas secas de otoño).
 No próximo movimento, homenageio novamente Benedetti com o 
nome de um de seus livros: Correio do tempo, em que busquei tratar do 
objeto, mais do método e de sua fundamentação e amparo; e como terceiro 
movimento intitulado Cartas de Libertad em uma primavera rota, em que 
busquei a narrativa através do recurso da montagem e pela literatura de Bene-
detti e de outros autores, entrecruzados pelos fragmentos das cartas de Ruben 
Roja e por ensaios que produzi ao longo deste doutorar. Isto tudo como uma 
maneira de buscar a questão primeira que sempre me moveu: como narrar 
esta história?
 Exprimir a palavra, extrair seu universo. O esforço pela realização é 
belo e assustador. É por intermédio das palavras que sublimamos nossas 
dores. (Cuidado com as palavras, – ouço-me dizer...). Digito, apago, reescre-
vo... Reações repetidas, resultantes de um duelo entre o palpitar dos dedos e 
do peito. Paro e respiro fundo. 
 Expressar é uma conquista e o corpo todo padece. Sinto o respirar e 
novamente a vertigem recomeça na busca pela palavra exata, em um exercí-
cio de lapidação da palavra, ao recordar aquelas que como aves mensageiras 
ousaram chegar. As palavras lidas, as palavras mudas, as palavras caídas e as 
outras tantas abraçadas, afeto em vocábulos redigidos com a mão esquerda, a 
mais próxima ao coração de onde pulsam... Palavras caras, palavras doloridas 
e esperançadas, mas palavras únicas como a palavra Libertad, ou as palavras 
de Libertad.

Faço aqui referência a 
obra Primavera con una 
esquina rota (1982) de 
Mario Benedetti, 
traduzido para o 
português como Primavera 
num espelho partido. 

Como demonstro em foto 
que introduz este 
trabalho, feita em 
Punta del Diablo, no 
inverno de 2017, em um 
dos retiros para leitura 
e escrita indolente. 
Nessa ocasião, ainda 
não contava com as 
cartas mas a leitura 
de Primavera em um 
espelho partido de 
Benedetti, ampliava a 
minha imaginação a 
respeito das possíveis 
consequências vividas em 
nosso núcleo famíliar, a 
exemplo do que ocorria 
na obra ficcional. 
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 Isto não é uma história. Isto é história. 
 Isto é história e, no entanto o que tenho ao meu dispor é a memória, 
noções fugazes de dias tão remotos, impressões anteriores à consciência e 
à linguagem, resquícios indigentes que insisto em malversar em palavras . 
É uma história simples, mas um escritor profissional deveria saber que 
numa narração verossímil, o tudo está no que parece nada . Será por inter-
médio dessa narrativa, de pessoas comuns com suas vidas prosaicas que 
desejo mostrar, mais que descrever, um dos aspectos menos estudados da 
filosofia de Walter Benjamin, sua teoria da narração . Será a história de 
uma família, como no dramático romance de Gorki, A mãe (1907). Há 
muito em comum entre elas. Máximo Gorki narra a fascinante luta revolu-
cionária em sua Rússia czarista vista a partir da ótica familiar e dos traba-
lhadores. Ou seja, gente humilde, sem privilégios. 
 Acredito que o que comove o coração humano em um país comove-
-o em outro qualquer , pois para o cronista que narra os acontecimentos, 
sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de 
que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a 
história .
 O suporte na literatura é por entender que somente ela poderia me 
devolver a ambivalência das palavras, buscando seus sentidos mais abran-
gentes e quem sabe assim alcançar a escrita imagética que o pescador de 
pérolas  tanto instigava, em oposição a uma concepção de tempo homogê-
neo e vazio, mas por aquele saturado de “agoras”  (jetztzeit), e também 
por crer que sujeitar os assuntos humanos a fórmulas exatas demonstra já 
uma falta de senso de humor e, portanto, falta de sabedoria. 
 O que busco narrar teve seu lugar e seu tempo no lá atrás, embora 
tempo e lugar definido não sejam aqui o que mais importe. Trata-se de um 
tema bastante pessoal, extraído do acervo da minha vida e que me conduziu 
à pesquisa neste doutorar, ou seria melhor dizer nesse purgar? Pois para 
chegar até aonde pude chegar, foi necessário despir-me de tanta roupa 
alheia ... E sim, estou nu.
 A necessidade de contar me fez buscar aliados. E foi assim que Walter 
Benjamin surgiu nesta pesquisa como um encontro inevitável. O 
desconhecimento sobre o crítico alemão e suas teorias da história foi, até aqui, 
uma lacuna perceptível em minha formação como licenciado em História.

CORREIO DO TEMPO
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Como é possível que um dos principais teóricos do século passado que 
dedicou sua vida à elaboração de um arcabouço teórico sobre uma nova 
compreensão do nosso tempo tenha sido por mim tão ignorado?   O que não 
me redime da minha omissão em buscar assimilar sua teoria do conheci-
mento e as suas possibilidades na compreensão de uma realidade que teve 
lugar e ainda se manifesta no presente . El passado está delante . Nestas 
últimas décadas, parece que ficamos sentados, passivos na arquibancada a 
ver o monstro emergir da lagoa.
 Diante disso, a leitura da teoria benjaminiana foi quem me possibi-
litou o encontro com uma outra história como narrativa. Redescobri um 
reencantamento com o passado, por intermédio de uma nostalgia que nos 
permita uma tomada de consciência diante da eminente vitória do inimigo, 
um compromisso com a luta dos que nos antecederam e que nos hermana 
no tempo. Para isso, se faz necessário um despertar que permita romper 
com a crosta de ideologia que nos impede de ver a realidade . 
 A teoria do conhecimento de Benjamim arranca o passado frustra-
do desse estupor ao descobrir vida nessas mortes. Os projetos frustrados 
dos que foram esmagados pela história estão vivos em seus fracassos como 
possibilidade ou como exigência de Justiça . Entender a potencialidade do 
passado é o compromisso que Benjamin conclama a todo historiador que se 
considere comprometido com essas demandas. Um compromisso para que 
sua atuação política possa estar orientada em apontar para todas as possibi-
lidades frustradas contidas no sussurro de sepultadas vozes que se fazem 
ouvir pela legitimidade de suas causas nos que hoje os recordam e ou 
cantam.
 É o poder da centelha de que fala Benjamin em sua Tese VI sobre a 
história. Se o presente tem uma possibilidade latente que vem de um passa-
do que não pôde ser, podemos imaginar, então, um futuro que não seja 
projeção do presente dado, mas do presente possível.
 Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo “tal 
como ele propriamente foi”, significa apoderar-se de uma lembrança tal 
como ela lampeja num instante de perigo. Importa ao materialismo históri-
co capturar uma imagem do passado como ela inesperadamente se coloca 
para o sujeito histórico no instante do perigo. O perigo ameaça tanto o 
conteúdo dado da tradição quanto os seus destinatários. Para ambos o 
perigo é único e o mesmo: deixar-se transformar em instrumento da classe
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dominante. Em cada época é preciso tentar arrancar a transmissão da 
tradição ao conformismo que está na iminência de subjugá-la. Pois o Mes-
sias não vem somente como redentor; ele vem como vencedor do Anticris-
to. O dom de atear ao passado a centelha da esperança pertence somente 
àquele historiador que está perpassado pela convicção de que também os 
mortos não estarão seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso. E esse 
inimigo não tem cessado de vencer .
 Löwy define Benjamin como um literato filósofo dedicado à histó-
ria da cultura que visa nada menos do que uma nova compreensão da histó-
ria humana, e complementa; sua reflexão constitui um todo no qual arte, 
história, cultura, política, literatura e teologia são inseparáveis . 
 Por sua crítica à cultura, por ter vivenciado os principais aconteci-
mentos do início do século passado na condição de observador privilegiado 
quando os sinos badalaram a meia-noite, Walter Benjamin é um referencial 
imprescindível. Mas onde e como tudo isto se relaciona com esta proposta 
de investigação?
 Contar uma história... Uma e outra e tantas repetidas vezes contar. 
Essa é a nossa profissão como educadores, essa é a nossa forma de luta.
 Galeano nos diz em seu livro dos abraços (2010), que o narrador é 
um homem, ou mulher grávido de muita gente. As pessoas lhes saem pelos 
poros. Assim são representados, em figuras de barro, os índios de nuevo 
méxico: o narrador, aquele que conta a memória coletiva, está todo brota-
do de pessoinhas . Considero que assim também é Primavera num espelho 
partido (1982), de Mario Benedetti, uma obra grávida de muitas pessoi-
nhas. O escritor uruguaio alcança explorar várias formas narrativas para 
tratar o tema que permeia todo o seu romance: a experiência do exílio. O 
enredo é composto por seis segmentos narrativos, onde cada um imprime 
um ponto de vista diferenciado a respeito das consequências vivenciadas 
em um núcleo familiar com a ruptura que se impõe à vida de todos ao serem 
atingidos pela brutalidade e pela estupidez, o combo que acompanha toda e 
qualquer ditadura. Ao longo do livro, esses segmentos, como estilhaços de 
um espelho, apresentam-se intercalados em capítulos, em diferentes formas 
narrativas, diferentes vozes de indivíduos que se conectam de alguma 
maneira ao drama vivido pelo personagem principal do romance.
 Essas vozes podem ser identificadas pelos seguintes capítulos: 
Intramuros/Extramuros, escrito em primeira pessoa, traz a experiência de 
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Santiago, cidadão uruguaio e militante que cumpre pena no Estabelecimen-
to Militar de Reclusão nº 1 de Libertad, durante a última ditadura civil-mi-
litar que ocorreu naquele país (1973 a 1985). A narrativa do personagem 
assume forma epistolar dedicada aos membros de sua família que estão 
exilados na Argentina. São reflexões e confissões proporcionadas pela vida 
que transcorre inerte exilada do mundo, o olhar intramuros com exceção 
dos dois últimos capítulos finais (Extramuros), quando Santiago retoma a 
liberdade; Feridos e contundidos, momento em que surge o núcleo familiar 
de Santiago, Graciela, sua esposa e Beatriz, sua filha, que vivem a experi-
ência de adaptação ao desterro; ao tempo suspenso, a espera de algo; Dom 
Rafael, pai de Santiago, outro segmento escrito em primeira pessoa, 
expressa as reflexões de um professor na casa dos sessenta para setenta 
anos, que busca adaptar-se ao exílio forçado e ao cotidiano da violência a 
que seu filho está submetido. Sua narrativa é marcada pela maturidade e 
profunda reflexão sobre os acontecimentos que marcaram sua vida em 
particular e a de gerações como a dele, a do seu filho e de sua neta;
 Exílios, que traz o próprio autor que narra crônicas do próprio exílio 
e de outros expatriados na época da ditadura. Ao fazer uso desse recurso, 
o autor alcança um efeito semelhante ao da “quebra da quarta parede”, 
expondo a realidade em meio a um livro de ficção sem que seja prejudica-
do o fluxo narrativo – pelo contrário, esse recurso apenas o enriquece. É 
praticamente um alerta ao leitor de que apesar de ser uma obra ficcional, 
a situação vivida por todos no livro é muito realista . Beatriz; filha de 
Santiago, uma menina de aproximadamente 6 a 7 anos de idade, que 
empresta leveza ao romance com o seu olhar infantil, lúdico e sarcástico 
próprio da criança, e o Outro, em que surge Rolando Asuero, amigo de 
Santiago, que compõe esse núcleo de exilados que buscam recompor suas 
vidas estilhaçadas.
 Respaldado pela literatura de Benedetti, o que lhes apresento é uma 
escrita que busca tramar literatura com a teoria, uma diferente forma de 
narrar a história. Será também uma escrita resultante de uma longa viagem, 
que deixa suas marcas, e que se reconhece por suas cicatrizes, por percorrer 
caminhos delicados que não se fazem sem dor e por isso solicitam sensibi-
lidade, semelhante ao que encontramos no livro de autoficção de Julián 
Fuks, A resistência (2015). Julián trata do resgate histórico e emocional de 
uma família marcada pelo processo de adoção de um filho e pela fuga de 
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uma ditadura militar, neste caso a Argentina. A obra é classificada como 
pertencente ao gênero auto-ficional, que mescla dados reais da biografia do 
autor com ficção, propondo novos significados para esse estilo que é uma 
das grandes tendências artístias na contemporaneidade . Assim como 
sugere o título do seu livro, reconheço que também tive a minha parcela de 
relutância para tratar deste tema. Contar essa história trazia o temor de 
perder a quem se buscava e sinto que o perco a cada frase . 
 O que estabeleço não deixa de ser um jogo, uma conversa com a 
narrativa ficcional de Benedetti, onde entrelaço a elas elementos reais 
como as palavras de Ruben Roja extraídas de sua extensa correspondência 
com os seus familiares, emprestando mais realismo ao romance, recriando, 
por vezes, situações que se espelham na obra do escritor platino, e também 
na de outros como Marcelo Estefanell (2007), Carlos Liscano (2001), Mau-
rício Rosencof (1989), Susana Pacifici (2015), Phillipps-Treby e Tiscornia 
(2003), autores que possuem em comum a experiência da clausura em 
Libertad.  Nesta narrativa, desacralizo a obra de Benedetti como desacrali-
zo as cartas de Libertad.  Indago o mundo com uma tesoura em busca de 
fragmentos, dos pedaços, que me ajudem a compor esta narrativa, interpon-
do diversas vozes, mostrando um pouco mais desses estilhaços, mantendo 
a crucial pergunta sem resposta: o que resta de quem passou pelos porões 
da ditadura? Depois da violência e de tamanha humilhação, como acredi-
tar no sonho? Em quem se transformam os presos políticos torturados? Em 
quem se transmutam seus amigos, conhecidos, familiares, filhos, amores? 
O que não se vai e permanece íntegro, após tantos exílios? Enfim, o que 
sobra de um espelho, quando ele se parte?  
 Quanto ao roteiro por onde acompanhar esta narrativa, explico que 
sigo a ordem do sumário do livro Primavera num espelho partido. Bene-
detti divide o livro em 45 capítulos, dos quais me utilizo de 37. Os títulos 
indicam o narrador representado por uma das seis formas anteriormente 
descritas, compondo um coro de vozes sob regência do autor. Cada título é 
acompanhado de um subtítulo, assinalado entre parênteses, indicando o 
tema.  Nos capítulos intitulados Intramuros substituo o personagem de 
Bendetti (Santiago), por Ruben Roja, por razões evidentes. Já nos capítulos 
intitulados Don Rafael, optei por denomina-los “Don Roja”, para fazer 
referência aos patriarcas Sixto Ermitaño Roja, pai de Ruben e de Ariel Roja 
Portes, meu pai.
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 O capítulo intitulado “Seu” Roja é um reconhecimento e uma singela 
homenagem que faço ao meu velho. O mesmo ocorre em relação a minha 
mãe no capítulo Don Roja (Um país chamado Nelly). Em suma, subverti 
esses títulos e as vozes dos personagens de Benedetti. 
 Nos capítulos intitulados Beatriz, por respeito a fascinante e encanta-
dora personagem de Benedetti, optei por mostrar ao leitor algumas imagens, 
que ajudam a compor esta história.
 Nos demais capítulos, apesar de manter os títulos originais, tomei a 
liberdade de incluir textos que produzi ao longo desta investigação, como 
ensaios, como um exercício de escrita autoral e demonstração das diferentes 
alternativas pelas que busquei, no transcorrer deste doutorado, responder a 
recorrente pergunta “como contar?”. Neles, apresento essas diferentes 
formas de narrar esta história sempre dinâmica e acrescida de novos nuances, 
novas pistas e mediada pelo contexto em que esta escrita trancorria. Todos os 
fragmentos acrescidos ao texto de Benedetti serão referenciados em notas de 
rodapé. Outras informações mais extensas aparecerão como notas à margem 
ou pequenos bilhetes guardados em livros deixados em páginas que tornem 
seu encontro casual. Para este capítulo em particular, a letra inclinada será 
mantida apenas para as citações em espanhol. Alguns desses fragmentos 
serão traduzidos e disponibilizados ao leitor na forma de notas. Com relação 
às citações retiradas das correspondências de Ruben Roja, passo a utilizar os 
códigos de transferência anteriormente descritos.
 Assim, busco desenvolver uma escrita que se mostre atenta aos deta-
lhes e aos instantes de perigo, pois a realidade se move; o que teve lugar está 
vivo. Isto é muito fácil de entender se pensarmos no destino do passado 
vitorioso: vive na posteridade não só porque é recordado e celebrado, mas 
porque seu triunfo foi uma dessas pedras angulares sobre as quais foi cons-
truído o presente. O problema é com os perdedores. Estes, ao perder, ficaram 
de fora do desenvolvimento histórico. Seu passado se converteu em algo 
inerte quase natural. A teoria do conhecimento de Benjamim arranca o 
passado frustrado desse estupor ao descobrir vida nessas mortes. Os proje-
tos frustrados dos que foram esmagados pela história estão vivos em seus 
fracassos como possibilidade ou como exigência de justiça. Quem se acerca 
deles não ouvirá o eco de sua própria voz, mas se sentirá convocado como 
juiz para que faça justiça numa demanda da qual ele não sabia nada. Chega-
mos assim à ideia de que a realidade é facticidade e também possibilidade.

Assim serão 
apresentados para 
a versão impressa. 
Para a versão 
digital serão 
disponibilizados QR 
Codes que darão 
acesso aos referidos 
documentos. 
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 Há histórias que não fizeram parte da História e que podem ser 
narradas sob outra perspectiva, composta de pedaços, fragmentos, que se 
interligam, permitindo diferentes percursos a partir de um mesmo ponto. 
 Uma narrativa ao sabor de minhas reminiscências e em diálogo 
com a história, fazendo uso dessas diferentes formas de a filosofia benjami-
niana conviver com a questão do tempo, na interrogação acerca da sobre-
vivência de uma época em outra, o estranhamento diante daquilo que no 
tempo resiste ao poder destruidor do tempo e caminha em sentido contrá-
rio ao da morte . São registros que condensam diversos sentimentos e com 
eles também vou, aos poucos me escrevendo. 
 Através dessas cartas, aspiro a reconstituir caminhos que articulem 
historicamente o passado, como propõe Benjamin, rememorando as pala-
vras pela caligrafia de alguém que assume a sua experiência de sofrimen-
to, e que luta contra as suas causas, constituindo-se, portanto, no sujeito 
que Walter Benjamin considera capaz de compreender o que deve ser com-
preendido. O sujeito que pode conhecer o que os demais ignoram, porta-
dor de um olhar carregado de experiência e projetado sobre a realidade 
que todos habitamos.
 Uma teoria do conhecimento tem que lidar com assuntos tais como 
interrogar-se sobre o que significa a realidade, levantar a questão da 
possibilidade do conhecimento, sua fundamentação, etc., isto é, tem que 
refletir sobre o sujeito que conhece, a realidade que quer conhecer e a rela-
ção entre sujeito e realidade. Isto é o que constitui “a armação teórica” 
que Benjamin necessita para analisar politicamente o tempo que lhe tocou 
viver. [...] Quando ele pensa em um sujeito capaz de compreender o que 
deve ser compreendido não está pensando nesse ser moderno que atingiu 
a idade adulta ao fazer uso público, crítico e autocrítico da razão. Com 
esse famoso sujeito iluminado sucedeu o mesmo que com os lotófagos de 
que fala Ulisses: alimentavam-se de flor de lótus que produzia amnésia e, 
consequentemente, a ilusão de felicidade. Esqueciam-se, então, de regres-
sar, condenando-se à infelicidade . Desejo assim, dar anima a las palavras 
de libertad, echas en libertad que sobreviveram ao tempo e se atualizam 
por tratar do essencial para um materialista histórico: o homem.
 Singelas cartas, erguidas como pequenas lamparinas fazendo crer 
que mesmo no tempo mais sombrio temos o direito de esperar alguma ilumi-
nação, e que tal iluminação pode bem provir, menos das teorias e conceitos,
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e mais da luz incerta, bruxuleante e frequentemente fraca de alguns 
homens e mulheres, nas suas vidas e obras, farão brilhar em quase todas 
as circunstâncias e irradiarão pelo tempo que lhes foi dado na Terra .
Lamparinas acenando aos náufragos desde o centro da tormenta de doze 
anos, reafirmando suas crenças na vida justa dos homens junto a outros 
homens . Manuscritos exilados do tempo, porém atuais e carregados de 
vitalidade, emprestando alento para os dias que vivemos... Ouvir o apelo 
do passado significa também estar atento a esse apelo de felicidade e, 
portanto, de transformação do presente, mesmo quando ele parece estar 
sufocado e ressoar de maneira quase inaudível .
 Dentro de uma perspectiva tridimensional do tempo, divago em 
uma interação constante entre a história e o que meu núcleo familiar lhe 
tocou viver e também estabeleço algumas reflexões acerca do atual 
momento por que atravessa o Brasil após o golpe de 2016 e a sensível dete-
rioração do Estado de Direito que culminou recentemente com a eleição de 
um candidato de extrema direita, portador de um discurso nostálgico acerca 
dos anos de chumbo referentes à última ditadura civil-militar no Brasil e na 
América-Latina. No momento em que é deflagrada uma agenda extrema-
mente conservadora e retrógrada para os próximos quatro anos de mandato, 
na qual a área da educação vem sendo e será o centro de debates diante da 
nova orientação político-ideológica que o pais decidiu tomar, agora pela 
vontade das urnas. 
 Como já dito, é a partir da perspectiva benjaminiana que busco 
compor as narrativas contidas em rastros pelas cartas (artefatos, fotogra-
fias, relatos pessoais e memórias presentes em minha história de vida), que 
me permitam vivenciar a experiência da escrita de tese tendo como eixo 
central o questionamento: Como narrar essa história? 
 Assim, o foco é não somente o que ocorreu, mas também o que se 
sucedeu e sucede, partindo daquilo que o narrador experiencia, enquanto 
também autor, escre(vi)vendo – recordando, (re)visitando, (re)escrevendo, 
(re)lendo e (re)descobrindo – episódios que ocorreram e estão ocorrendo 
ao longo do processo de construção dessa narrativa. 
 A linearidade que se possa atribuir é errante, seguirá por diferentes 
desvios na tentativa de decifrar não só o rastro na sua singularidade 
concreta, mas também tentar adivinhar o processo, muitas vezes violento, 
de sua produção involuntária . Quantas vidas não se encontram perdidas,
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quase esquecidas no fundo de alguma gaveta? Por tudo isso se faz necessá-
rio tomar fôlego, respirar diante de tanta verdade... Verdade numa história 
quase esquecida, quase deixada de lado, quase apagada pelo tempo que 
passa e que consome a tudo e a todos. 
 Busco a narrativa por entre pequenas minúcias, entre os resíduos da 
dura batalha do cotidiano, o nó que permite entrelaçar todos os detalhes, 
pois também entendo que conhecer é dispor de uma agudez visual capaz de 
ver algo insólito em objetos, situações ou acontecimentos que todos vemos. 
É desta forma, tentando ser fiel ao método benjaminiano, que pretendo dar 
atenção à imensidão contida nessas pequenas dimensões. 
 Benjamin, numa carta a Scholem, datada de 26 de julho de 1932, 
fala, ou seja, de seu sucesso nas pequenas dimensões e seu fracasso nas 
grandes. Para ele o historiador e o sociólogo devem descobrir nos fatos ou 
nos objetos de aparência insignificante (e o dever do cronista é jamais 
negligenciá-los) o germe ou o reflexo de construções ambiciosas .
 Elaborar o passado a partir de restos, tomando o conceito benjami-
niano de Spuren, entendido como aquilo que resta de um passado, de uma 
trajetória, pode constituir uma base para tentar compreender o que ocor-
reu a um indivíduo ou a uma sociedade. As relações entre memória, histó-
ria e testemunho estiveram e estão permeadas ao longo das linhas desta 
narrativa. 
 A ideia também é justamente propor algo como um jogo, tendo a 
história como um tabuleiro que permite diferentes possibilidades, confor-
me vão sendo dispostos sobre si esses pequenos vestígios do cotidiano, 
capazes de moverem-se em diferentes sentidos. Isso se verá melhor no 
segmento intitulado O outro.
 Sabemos, por Missac, da importância lúdica e reflexiva que exer-
ciam os jogos sobre o pensamento de Benjamin, entre os “Tipos” benjami-
nianos, o jogador ocupa um lugar preponderante. Não como central, mas 
como viés . Missac compara o pensamento de Benjamin ao movimento do 
cavalo de xadrez, um dos jogos de reflexão que ocupou a atenção do filóso-
fo alemão por toda sua vida. Utilizar-se do jogo para possibilitar a surpresa, 
que estimula o reflexionar e se destina a domesticar o choque .
 Partindo dessa reflexão é que os impulsos para a escrita desses frag-
mentos em narrativa aparecerão, como já dito, entrecortados com diferen-
tes elementos, como poesias, trechos de Cortázar, Benedetti, Rosencof,
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Benjamin ressalta 
a importância do 
acaso em um 
processo 
investigativo quando 
compara a 
atividade do 
historiador 
materialista ao de 
um arqueólogo, 
explicando que... se 
deve proceder com 
cuidado, espalhar 
muita terra, voltar 
aos mesmos pontos e 
retomar as buscas, 
ir segundo um 
mapeamento preciso, 
mas também 
confiar no acaso. 
Sobretudo, como 
“num bom relatório 
arqueológico”, não se 
deve só identificar 
o que foi achado, 
mas também 
anotar com 
precisão todas as 
camadas que 
tiveram que ser 
atravessadas, 
marcar no “chão 
de hoje sítio e lugar” 
(im heutigen Boden 
Ort und Stelle) onde 
foi escavado. 
(GAGNEBIN, J-M. 
Apagar os rastros, 
recolher os restos, 
In: SEDLMAYER, S, 
GINZGURG, J (Org.) 
- Walter Benjamin: 
rastro, aura e 
história. Belo 
Horizonte: Editora 
UFMG, 2012. p.35.

Galeano  e outros autores. Recorro, portanto, a literatura, letras de músicas, 
reportagens de jornais, fragmentos filosóficos que se interligam, tendo por 
vezes, o acaso por bússola. O amparo na literatura pretende ir no muito 
além das informações que eventualmente possam oferecer. Observei e 
observo no estilo narrativo de diversos autores, em especial os platinos, não 
somente algumas referências que me auxiliaram na construção de uma 
escrita autoral.
 Como consequência, anuncio que também serão fragmentados os 
resultados narrativos, traduzidos em escrita como experiência, ou uma 
interpretação narrativa da perspectiva benjaminiana de escovar a história a 
contrapelo. Uma perspectiva que, sem perder a dimensão do todo, reivindi-
ca sua relevância pela memória, permitindo a consciência de que podem 
existir e existirão outras e outras infindas análises dentro desse mesmo jogo 
reflexivo e interpretativo.
 Uma escrita intermitente, permeada de intervalos, que por vezes 
parece imitar o movimento de enxadristas. Afinal, fui aos poucos entenden-
do que essas pausas são necessárias e dizem muito, é preciso respeitá-las e 
compreendê-las. Através deste aprendizado, fui também acatando que
 existe muita sabedoria contida nesses hiatos de tempo em que ficamos a 
sós com as palavras. Compreendo que é nesses intervalos que podemos 
exercer o sagrado exercício da escuta do tempo, através também da leitura 
silenciosa, de uma leitura orgânica que aos poucos se incorpora no agir. 
Nada mais distante da felicidade do que a contradição entre o que se pensa 
e o que se faz. 
 Foi uma longa viagem, como já referi. Pior, quando o narrador 
retorna e reconhece que não dispunha de muita coisa quando tudo isso teve 
início. Nada mais que alguns restos de histórias que ouvi através de meus 
familiares e uma velha cuia que servia de suporte para muitas lembranças. 
O que me orientava, ou melhor, instigava, na busca por informações eram 
os indícios de que nestes restos existia algo que não foi possível apagar 
através do tempo: ou que existia uma história por contar. 
 O que lhes apresento aqui é um pouco desta tentativa e dos seus 
limites entre formas possíveis de contar uma história. Um dos buracos 
negros do pensamento de Benjamin é certamente, e apesar de várias inter-
pretações simpáticas, mas redutoras, sua teoria da história, mais especifi-
camente da escritura da história e de sua ligação com uma prática trans-
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Faço referência ao 
envelope que acompanha a 
carta S.21, um envelope 
produzido na serigrafia 
da própria instituição 
pelos reclusos. No verso, 
onde consta o remetente 
há uma marca oval em 
tinta preta, imitando um 
celo de cera, no seu 
interior, como uma marca 
d’água, pode observar-se 
a figura de um pássaro 
de asas abertas e a 
seus pés a inscrição echo 
en libertad. Sobre a 
confecção do envelope, 
Ruben nos diz: El sobre 
de esta carta de pronto 
te gusta para conservarlo. 
Fue dibujado por los 
compañeros y representa 
como ves, la bandera 
artiguista, al tiempo que 
cada uno de los colores 
intenta mostranos el 
perfil del prócer. Los 
compañeros hicieron 
además en recordación del 
natalício del héroe, una 
exposición de 
manualidades. Lo que se 
vió allí fue maravilloso. 
(S.21; 1, 47-52).

Nos domínios de que 
tratamos aqui, o 
conhecimento existe 
apenas em lampejos. O 
texto é o trovão que 
segue ressoando por 
muito tempo. 
[N 1,1] B. Walter, 
Passagens UFMG, 2018. 
p. 759.

formadora, ao mesmo tempo redentora e revolucionária . 
 Amparo minha sequência narrativa através do sumário e da escrita 
de Benedetti, no entanto o impulso para a escrita por diversas vezes foi 
orientado pelo acaso, do lampejo de que nos fala Benjamin, dos agoras, que 
fugazes se mostram e se escondem, nos obrigando a peregrinar por remi-
niscências que vão constituindo diversas possibilidades, vários caminhos. 
Cada história é o ensejo de uma nova história, que desencadeia uma outra, 
que traz uma quarta etc.; essa dinâmica ilimitada da memória é a da cons-
tituição do relato, com cada texto chamando e suscitando outros textos. 
Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança 
sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encon-
tra o agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: 
a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação do 
presente com o passado é puramente temporal e contínua, a relação do 
ocorrido com o agora é a dialética – não é uma progressão, e sim uma 
imagem, que salta – somente as imagens dialéticas são imagens autênticas 
(isto é: não arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a linguagem. [...] , 
pois, como já dizia Guimarães Rosa, se é verdadeira, bela é a história, se 
imaginada, ainda mais.
 Confesso que nesse percurso procurei pela carta que me traria 
alguma resposta concreta para tantas perguntas abstratas e fui percebendo 
que essas respostas só seriam encontradas se eu permitisse que as palavras 
alçassem vôo por aquelas janelas de papel. E, foi naquele momento que 
surgiu o pássaro, um pássaro que ironicamente estava estampado de 
imediato, muito bem camuflado, aliás, não o via,  mas resta o consolo, e 
imagino escutar o seu canto, que irônica e tristemente repete:  hecho en 
libertad.
 O canto do pássaro atravessou grades, pulou os muros, driblou os 
olhos atentos dos censores e da guarda, a ameaça dos castigos. Trouxe seu 
canto através do som incessante que parece produzir a quietude estampada 
na página pelas suas asas abertas. Há quem diga que este estranho pássaro 
só pode ser visto por aqueles que permitam seu coração bater em voo. Há 
quem o tenha escutado e diga que ele canta as histórias dos amanheceres e 
entardeceres, canta ainda com nostalgia o rio que o viu crescer livre, mas 
também canta do mar e sua imensidão. 
 Dizem que este pássaro, assim como outros pássaros, é mensageiro. 
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Para que veja os mundos do mundo, mude os seus olhos. Para que os 
pássaros escutem o seu canto, mude a sua garganta .
 Enfim, se sigo pela escrita de pesquisa em busca deste canto, é 
porqueantes busquei incessantemente em cada palavra os abraços. 
 E não é que agora, para encontrá-los (os abraços, o canto, as pala-
vras e as cartas), essa ave maldita me convida a embarcar em outra viagem, 
Viagem por um trem noturno, onde pelas janelas das páginas, algumas das 
cartas se mostrarão, como paisagem ao leitor. Uma escrita que sugere mais 
do que revela.
 O ato de ler, assimilar e simultaneamente tentar escrever sobre o 
que ainda recordo, não tem sido uma tarefa simples. Mais que volver e 
revolver, trata-se de devolver, o que complexifica muito a tarefa, pois 
percebo que escrever é uma possibilidade de completar algumas lacunas do 
que me constituiu e me constitui como narrador desta história. Então, é aí 
que faltam palavras ou compreendo que elas não poderão vir isoladas. 
Muitas expressões carecem de complemento, pois, como nos lembra Gale-
ano, a palavra Recordar deriva do Latim re-cordis, que significa voltar a 
passar pelo coração .
 Quando a palavra/memória está em disputa, é sinal de que a 
tempestade não dissipou ou se aproxima mais uma vez, antecipando o 
crepúsculo.
 E mais uma vez... por onde iniciar? ¿Quizás tomando un mate? Así, 
despacito, con su tiempo y dejando que su espíritu hable. Tomar um mate. 
Tomar a palavra. Ambas exigem o cuidado de não queimar a língua.
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Intramuros (Esta noite estou só)

 Esta noite estou só.  Sentirse completamente solo y aislado, lleva a 
la desintegracíon mental, así como la falta de alimentos lleva a la muerte.  
Tédio, neste exílio inesperado, chamado clausura. Meu companheiro 
(algum dia você saberá seu nome) está na enfermaria. É boa gente, mas de 
vez em quando não é tão mau ficar sozinho . Estoy en el segundo piso del 
Establecimiento Militar de Reclusión Nº1, conocido como Penal de Liber-
tad. Tengo veinte nueve años y soy el recluso número 038 . Você pode dizer 
que 12 anos, 4 meses, e 20 dias é tempo demais para se pensar. E tem razão. 
És que llevo casi 13 años preso y que esa situación me permite ver las 
cosas de una manera que posiblemente no poseería de no ser así. Aqui se 
da un permanente revisar con espíritu crítico como nos planteamos la rela-
ción entre nosotros y con nuestra familia . Aproveito para escrever porque 
há lua. E a lua sempre me tranquiliza, é como um bálsamo. Além do mais, 
ilumina, mesmo que precariamente, o papel, e isso tem lá a sua importância 
porque não temos luz elétrica a essa hora. Nos dois primeiros anos não 
havia nem mesmo a lua, de modo que não me queixo. Sempre tem alguém 
que está pior, como concluía Esopo. E até pior do que o pior, concluo eu . 
Tenían cine, los del cuarto. Noche por médio toca a nuestra planchada. 
Hoy es en el sector A y por eso te estoy escribiendo despues de cena .
 É curioso. Quando alguém está fora e imagina que, por uma razão 
ou outra, poderia passar vários anos entre quatro paredes, pensa que não 
conseguiria aguentar, que seria simplesmente insuportável. No entanto, é

CARTAS DE LIBERTAD EM UMA PRIMAVERA ROTA

Um canto de pássaro. Um estampido. O silêncio... É ele que ainda 
habita aquela casa da esquina que agora abre suas portas e convida ao 

leitor a que entre. Ande por seus corredores, escute seus móveis, sua 
tênue luz, a poeira suspensa, observe os objetos e as fotos. Escute-os. 

Embarque e deixe-se levar em uma longa viagem de retorno. Para onde? 
Para onde seu coração o levar, lá estarão seus pés. Para entender a 

história que aqui irei apresentar, é necessário desprender-se de nomes, 
datas, e locais. Tudo começa quando as coisas ainda não tinham nome e 

nos perdemos entre tantos.

Para meu pai, que assim como Benedetti também era de Paso de los 
Toros e era boa gente

Liscanos era o 
recluso 490 e Ruben 
Roja o nº  038. Os 
números de 
identificação, 
segundo revelam 
PHILLIPPS-TREBY e 
TISCORNIA (2003) 
foram designados 
por rigorosa ordem 
de chegada à 
penitenciária de 
Libertad, que chegou 
a abrigar 2.873 
detentos.  A data 
exata da prisão de 
Ruben e sua 
posterior 
transferência do 
estabelecimento 
militar de Durazno, 
interior do país, 
para Libertad, são 
tema de 
controvérsia entre 
familiares. Nesta 
pesquisa não foi 
possível obter essa 
informação. Porém, 
em carta, datada 
de 26 de setembro 
de 1974, Ruben 
comenta que estava 
perto de completar 
dois anos de prisão 
em Libertad, o que 
permite imaginar 
que que ele estava 
na penitenciária 
aproximadamente 
dois meses antes que 
Liscano.
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suportável, como pode ver. Eu, pelo menos, suportei. “Aqui te vás a pudrir, 
Pichi”, me dijeron. “Te vas a pudrir en vida, hijo de puta, y si sobrevivís 
vás a estar tan viejo y choto que no vas a poder ni mear solo, maricón. Sin 
embargo, desde entonces supe que iba a sobrivivir, supe también que iban 
a ser muchos años de duro cautiverio y que había que desarrollar rapida-
mente una estratégia para contrarrestrar todas las agresiones y las ame-
nazas que vendrían . Recuerdo cuando, conocida la pena, me preguntaste 
si iba a estar tantos años . Recuerdo te contesté que no, pero si debía estar-
los lo estaría. Lo que importaba era cómo estarlo. Tratar de no conciliar 
con el mal, vivir con dignidad, buscar ser mejor. Entonces el tiempo que 
parece totalmente perdido no lo será tanto. Y será en muchos casos 
ganado. Mostrará que aún en condiciones muy adversas el camino de la 
superación es posible . Não nego que passei por momentos de desespero, 
além daqueles em que o desespero inclui sofrimento físico. Mas agora 
estou me referindo ao desespero puro, quando se começa a calcular, e o 
resultado é esta jornada de clausura multiplicada por mil dias. Apesar de 
tudo, o corpo é mais adaptável do que o espírito . Las actitudes correctas o 
incorrectas nos moldean. Es lo que realmente nos hace mejor o peor .
 He regularizado el sueño . O corpo é o primeiro a se acostumar aos 
novos horários, a suas novas posturas, ao novo ritmo de suas necessidades, 
a seus novos cansaços, a seus novos descansos, e seu novo fazer e a seu 
novo não fazer . Es ya casi la hora de la cena y si recién me pongo a esta 
tarea que habitualmente me lleva la mayor parte del domingo, es debido a 
que anoche quedé de guardia en la celda de un compañero enfermo y en 
consecuencia se autoriza a descansar durante el día . 
 Se tem um companheiro, você pode, inicialmente, considerá-lo um 
intruso. Mas pouco a pouco vais se transformando em interlocutor . Noso-
tros no siempre andamos cero Kilómetro. Hay veces que andamos médio 
rayados; como decimos aqui a ciertos estados que generalmente tratamos 
de racionalizar. Pues no siempre las causas aparecen a simple vista. A 
veces hay que hurgar y hurgar en uno mismo o con la ayuda de los com-
pañeros. Cuando ésos estados, generalmente pasajeros, se tornan crôni-
cos, entonces  es de apretarse, pues te podés enfermar. ¿Comprendés no? 
 O de agora é o oitavo. Creio que me dei bastante bem com todos . 
Estamos ahora en el piso cinco, en el sector A, celda 21 del ala izquierda. 
Eso sí, nos separamos de Pilín que está en el ala de enfrente .
 Há aproximadamente dois meses não tenho notícias suas. Não 
pergunto o que hove porque sei o que houve. E o que não. Cartas hace 
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Maria Soledad Rosano é 
entiada de Sixto Ermitaño 
Roja, pai de Ruben. Filha 
de Elima Rosano, segunda 
esposa de Don Sixto com 
quem teve mais um filho 
Daniel Camilo Rosano 
Roja. Soledad contava com 
pouco mais de três anos 
de idade quando em uma 
madrugada de setembro 
de 1972 Rubem foi 
arrancado de sua casa por 
forças do Exército. Ela 
acompanhou  tudo, 
segundo lhe contam, pois 
não tem memória desses 
acontecimentos, apenas 
memórias por ouvir dizer.

bastante no recibo. La última fue la de Papito del 11 de marzo . No sé si no 
habrán llegado o simplemente no han escrito. Por favor, no se entienda 
como reproche.  Saben lo que sobre el particular pienso. Se escribe si se 
tiene ganas. Y si no, no. Mi caso es distinto, a pesar de ser quien menos 
elementos tiene a transmitir . Dizem que dentro de uma semana tudo se 
regularizará outra vez. Tomara. Não sabe como uma carta é importante para 
qualquer um de nós.
 Quando tem recreio e saímos, sabe-se imediatamente quem recebeu 
carta e quem não. Há uma estranha luz nos rostos dos primeiros, embora 
muitos tratem de esconder sua alegria para não entristecer ainda mais os 
que não tiveram essa sorte . Yo voy todos los días durante una hora, a 
enseñar a leer a un compañero que no sabe. Es el momento mas lindo del 
dia. Espero que dentro de algunos meses pueda escribir a su familia . De 
nuevo hoy no tuvo visita, el compañero. De nuevo como en los tiempos de 
Mosquito y de nuevo yo dando manija para que escriba, pues claro sin 
visitas y carta se hace difícil hacerlo . 
 Nas últimas semanas, por razões obvias, todos estávamos com caras 
jururus, e isso também não é bom. De modo que não tenho resposta para 
nenhuma de suas perguntas, simplesmente porque careço de suas pergun-
tas.
 Esta son ideas escritas un poco a la disparada, como cuando a 
último momento del martes te enterás que no hay carta para mi .
 Queria simplesmente perguntar pelo Velho. Há muito que não me 
escreve. E neste caso tenho a impressão de que não existe qualquer outro 
motivo para que eu não receba cartas. Somente faz muito tempo que não me 
escreve. E não sei o porquê. Repasso às vezes (só mentalmente, é claro) o 
que consigo lembrar de ter escrito em algumas de minhas breves mensa-
gens, mas não acho que houvesse nelas nada que o ferisse. Você o vê com 
frequência? Outra pergunta: como está indo Soledad na escola?  Soledad, y 
esto tiene que quedar entre nosotros, como sabe casi siempre doy razón a los 
gurises, cuenta cosas en la que espera aunque no lo diga, a mi manera, 
interceda ante Uds. Debemos hacer buen uso de este hecho pues de lo 
contrario haría mal en contarselos. ¿No? Y Sole perdería la poquita 
confianza que há tratado de ir ganando. Se compreende? 
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No vayan a pensar que no calibro bien sus manifestaciones. Pero para el 
niño es muy importante sentirse escuchado, atendido. Hablar con quien 
conparta sus inquietudes. Yo le decía que en Uds. debía ver amigos com-
pañeros. Y les mostraba como charlaban estos papás con sus hijos. Uds, 
logicamente deben empeñarse en alcanzar ese objetivo, que como decías 
vos, no es fácil . Em sua última cartinha, tive a impressão de notar certa 
ambigüidade em suas informações. Você já percebeu o quanto sinto sua 
falta? Em que pese é uma das faltas às quais nem o espírito nem o corpo se 
acostumaram. Pelo menos até hoje. Chegarei a habituar-me? Não creio. 
Você se habituou? 
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Feridos e contundidos (Fatos Políticos)

 – ¡Mirá esta! Disse, estendendo com a mão direita uma velha cuia em 
desuso ao garoto que contava com vinte e poucos anos. 
  – ¡Fijate en los detalles!  Dizia isso, enquanto continuava a procurar 
outros objetos sobre sua lareira. Buscava pistas entre vários souvenirs, fotos 
e outras tantas cuias usadas que ali repousavam. 
 El viejo era assim. Tinha essa capacidade de fazer contos com uma 
narrativa performática. Quando tomava a palavra, o tempo tinha outro ritmo, 
sua voz serena, seu olhar grave, eram desprovidos de qualquer austeridade. 
Seu sorriso largo convidava ao diálogo.
 – ¿Que ves ahí? ¿Idenificastes algo? Voltando-se para o rapaz, após 
ter encontrado a velha fotografia que estava procurando. O rapaz seguia 
olhando a cuia em silêncio. – El parreral!. Respondeu com o entusiasmo de 
quem encontra algo familiar, e sem tirar os olhos do objeto, abriu um sorriso 
hereditário.
 – ¿Y qué más? Insistiu o Velho. – Tengo casi todos los mates que usé 
en mi vida. Me gusta guardarlos. Pero este... Este és especial. Fez uma breve 
pausa e, inclinando levemente a cabeça e passados alguns segundos, dispa-
rou:  – Te voy hacer un cuento...
 E assim, com essas palavras, aquelas duas gerações, separadas além 
do tempo e da geografia, sentaram-se diante daquela singela lareira. Sem 
apuro em sua narrativa, o Velho inspirou e, em silêncio, observando a cuia 
ainda nas mãos do jovem, ficou pensativo. Parecia buscar em suas recorda-
ções o ponto exato por onde dar início ao seu relato. Enquanto isso, simulta-
neamente, remexia a bomba como quem revira a memória, serviu mais um 
amargo ao seu curioso interlocutor.  A conversa que iria ter lugar era sobre um 
mate, já em desuso porque continha uma rachadura que o inutilizava, porém 
era o artigo mais precioso de decoração mantido por El Viejo. No entorno 
daquela simples cuia rachada, havia uma narrativa expressa em gravuras 
feitas em alto relevo que contornavam todo o porongo. O artefato apresenta-
va em seu entorno duas cenas consecutivas. Em ambas, o tema era alegre, 
festivo. Em uma delas era possível distinguir uma família viajando em um 
fusca, com a "vaca" completamente abarrotada, percorrendo uma estrada do 
litoral do Uruguai. Havia riqueza de detalhes que não apenas descrevia a 
paisagem: a vegetação, os pinheiros que margeavam a estrada, notava-se 
também a presença do mar – que segundo El viejo, era uma das paixões de 
Ruben, o autor da obra –, na linha do horizonte desse mar, uma embarcação. 
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 – Me acuerdo que luego que salió del penal, y pudo alquilar una 
casa, él me llevó a mirar por una ventana, de la cual se podia ver el mar. 
claro que tenías que sacar más de meio cuerpo para afuera y mirar entre 
los rasca cielos, pero decía con alegría: "¿Viste? Tengo vista al mar!". Riu 
com nostalgia e retornou à narrativa do objeto que estavam analisando. 
Observou que os integrantes do automóvel foram retratados como se posta-
dos para aquele registro, mostravam-se eufóricos com a viajem.  
 – ¡Esto lo hizo el! ¿¡¿¡Lo podes creer?!?! Lo hizo cuando estaba en 
el Penal. ¿Vos fuistes alguna vez a Libertad? Perguntou, franzindo o cenho 
e levando a bomba à boca, censurando os lábios após ter se atrevido a tocar 
no tema. O rapaz respondeu em silêncio acenando com a cabeça negativa-
mente.
 – Bueno. Seguiu o Velho, após nova pausa. El tema es que él estaba 
en Libertad y en su momento de atividad recreativa, y lo hizo. Supongo que 
le contaron como fué la primera Navidad en que estuvieron todos! Menos 
él, porsupuesto. Pero fijate! És como si estuviera! Como si hubiera partici-
pado de todo! Mismo no estando presente, encontró una manera sencilla de 
participar dessa reunión de la familia.
 A segunda cena representava a festiva recepção feita ao grupo de 
viajantes em sua chegada ao destino. Aos poucos, o jovem ia reconhecendo 
ambientes, lugares e minúcias que abriam caminho em sua memória, como 
que descortinando dentro de si lembranças confusas de um passado não 
muito distante. Da mesma forma que antes, ele observava e ouvia. 
 Naquela segunda cena, era possível identificar no plano de fundo 
um casal de adultos de braços abertos, margeados por um par de crianças. O 
filho do casal anfitrião mostrava-se receptivo, ao passo que a menina, mais 
retraída, parecia agarrada à cintura da mãe. Sem dúvida, essa era uma carac-
terística marcante de Soledad: sua timidez. O autor da obra não se restringiu 
apenas em retratar os personagens daquela cena, ele também imprimiu 
traços de personalidade, como fez ao estampar El Tata. O rapaz o identifi-
cou imediatamente abrindo um sorriso. Na imagem ele segurava um copo 
em uma de suas mãos, e usava uma boina. 
 – No le podia faltar el vino al Tata! Observou o rapaz com alegria.
 Todos foram representados sob o parreiral; o mesmo que abrigou 
tantos assados ou jantares em noites cálidas de dezembro. Ao lado da velha 
parrilla e junto a esta, um balcão, onde ali se identificava um termo e um 
mate pronto. Uma cena típica de qualquer domingo no interior daquele país. 
No primeiro plano desta cena, a família de viajantes corre para o encontro
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familiar também erguendo os braços. O rapaz olhava a todos os detalhes da 
gravura com curiosidade e encantamento. Ouvia com atenção as explica-
ções de cada desenho e não interrompia seu narrador para não retirá-lo 
daquele transe performático.  Sentia vontade de indagar muitas outras coisas 
que iam além do objeto e fazia isso com os olhos. Sentia-se constrangido 
para fazer algumas perguntas por imaginar que isso seria revolver o delicado 
passado e, por isso, não as fez. 
 – El viejo, por seu turno, parecia esperar com alguma ansiedade que 
elas fossem feitas. E nesse jogo de interpretação de olhares e gestos que 
permeavam as pausas silenciosas daquela conversa, interrompidas pelo 
ronco de mais um mate sorvido ou o crepitar do fogo, ambos tentavam 
estreitar o distanciamento provocado pelo tempo e pela ausência imposta.  
Naquela conversa e naquele objeto, estava o registro de parte de suas histó-
rias. Uma história feita dessa forma, de retalhos de conversa e fragmentos, 
como quem espera entre as pausas de cada mate, matar a sede e juntar as 
peças daquele enorme quebra-cabeças.
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“Seu” Roja (Derrota e rota)

 O essencial é adaptar-se. Já sei que com essa idade é difícil. Quase 
impossível. E contudo. Afinal de contas, meu exílio é meu.  E o que são 
exílios? Sócrates preferiu a morte. O que é então sobreviver a eles? Como 
era migrar de uma ditadura a outra? Resta-me agora atirar-me ao tapete da 
sala e brincar com sua neta, assim como ele fazia lá pelo início dos anos 70. 
Essa é uma das lembranças mais felizes que guardo; o seu retorno a casa, 
seu evidente cansaço, mas a sua espontânea disposição en jugar. Lembro 
dele brincando, dele contente, mas também lembro que seus olhos eram 
então uma triste cortina de pálpebras, mas tão largo era seu recolhimento, 
tão ressonante seu silêncio, que parecia ocupar o espaço inteiro e nos coagir 
também a calar. Nem todos têm um exílio próprio. A mim quiseram empur-
rar um alheio. Tentativa inútil. Transformei-o em meu. Como foi? Isso não 
importa. Não é um segredo nem uma revelação. Eu diria que é preciso 
começar apoderando-se das ruas . “Foi assim, ainda lembro”, certa vez me 
confessou: Rua da Saudade número 43. A empresa que o contratou tinha 
um escritório nesse endereço (Dizem que saudade é uma palavra que só 
existe no português). Ali ele selou seu novo destino, e o dos demais que por 
seu amor, foram poupados da brutalidade do mundo. A quem, é o que 
pergunto, quem se interessaria hoje por tão mesquinhos meandros de um 
tempo distante, e a resposta que meu pai repete é uma absurda mescla de 
devaneios e lucidez: as ditaduras podem voltar, você deveria saber. As 
ditaduras podem voltar, eu sei, e sei que seus arbítrios, suas opressões, seus 
sofrimentos, existem das mais diversas maneiras, nos mais diversos regi-
mes, mesmo quando uma horda de cidadãos marcha às urnas bienalmente 
– é o que penso ao ouvi-lo mas me privo de dizer, para poupá-lo da brutali-
dade do mundo ou por algum receio de que não me entenda . Quando optou 
por irse a la mierda, el Coco escreveu: Estuve observando en el mapa 
Passo Fundo, próximo destino del nómade de mi hermanito. Está lejos, 
pero no tanto. Bien al norte de Rio Grande y figura con las características 
de Livramento, como ciudad. Lamentablemente no se ve ningún rio impor-
tante en las proximidades. El que veo mas próximo es el Pelotas que ha de 
ser un poco como bañarse en el Uruguay, que no es otra cosa que el cielo 
azul que viaja, por tierra brasileña. Siempre hablando de ríos. Es que 
Pueblo sin rios...  Apoderar-se da rua... É somente quando alguém chega a 
perceber que uma rua não lhe é estrangeira que a rua para de vê-lo como 
um estranho. E assim com todo o resto. No princípio andava 

Em junho de 1972, Ariel 
Roja portes, meu pai, 
recebe uma oferta de 
trabalho no Brasil. A obra 
da empreiteira que o 
contratou dedicava-se a 
construção de rodovias em 
Sant’Ana do Livramento, o 
que he permitiu manter a 
família no lado uruguaio 
da fronteira até meados 
de 1975 quando migramos 
para Santa Catarina. Na 
ocasião em que fomos 
viver na fronteira, 
contava com 4 anos de 
idade.

Apelido familiar de 
Ruben.
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com uma boina, como convém, talvez, aos seus sessenta e poucos anos. 
Mas não era coisa da idade. Era uma consequência do desalento. 
Lá, sempre fazia o mesmo caminho ao voltar para casa. E aqui isso lhe 
fazia falta. As pessoas não entendem esse tipo de nostalgia . Nunca más 
volvió, nunca más fué para el Uruguay, comentou  a Velha laconicamente, 
ao recordar o dia em que o velho tomou a decisão de deixar o país. Talvez 
tenha sido por isso que recorreu à boina. Para amenizar tantas surpresas. 
Ou talvez para que os compatriotas que ia encontrando lhe dissessem: 
“Mas, seu Roja, lá o senhor não usava boina”, e ele pudesse responder: 
“Bem, vocês também não usavam la bufanda de la tristeza” . Ao lembrar 
que, por diversas vezes, lhe deixei claro que eu não queria ter saído, que 
não estava feliz... Confesso que ao recordar esse instante desejei me flage-
lar. E foi o que fiz, me castigando de uma forma estúpida, como de costu-
me. Me castiguei sem piedade, estupidamente, como já disse, a ponto de 
sentir a pulsação da dor, ardência em carne viva... Desejei  que aquela 
marca se mantivesse ali, para me recordar. Era um misto de raiva, amor 
ferido, e um enorme pedido de desculpas. De rota vem derrota, já sei. 
Nossa derrota pode não ser total, mas é derrota. Já tinha entendido, mas 
pude confirmá-lo totalmente quando dei minha primeira aula. O aluno 
pô-se de pé e pediu permissão para perguntar. E perguntou: “Mestre, por 
que razão seu país, uma democracia liberal estabelecida, passou tão rápido 
a ser uma ditadura militar?” Pedi que não me chamasse de mestre. Não é 
nosso costume. Mas pedi isso apenas para poder organizar a resposta. 
Repeti o consabido: que o processo começou muito antes, não na calma, 
mas no subsolo da calma .
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Exílios (Cavalo Verde)

 Dizem que os historiadores narram as guerras que não foram. 
Porém, eu estava na sala de jantar quando a Guerra Fria sentou à mesa e 
distribuiu silêncios em sopas amargas. O meu relato é exógeno, de quem vê 
de fora, porém estando por dentro. É uma história contada às avessas, pelo 
olhar do anjo da história, a partir de fragmentos que compõe um enorme 
quebra-cabeças sempre incompleto, posto que cada uma das peças se inter-
liga com tantas outras permitindo diferentes paisagens. E é imperativo 
lembrar que há peças até hoje desaparecidas. Quando ocorreram os fatos 
que aqui pretendo descrever, foram eles, os protagonistas desta história, 
cada um dos que eu consiga mencionar. Eles ainda guardam silêncios. Às 
vezes parece que baixam a voz para mencionar um episódio específico, às 
vezes gaguejam, largam relatos pelo meio, e tenho a nítida impressão de 
que ainda temem os nossos ouvidos – de que ainda somos, aos olhos deles, 
crianças a serem poupadas da brutalidade do mundo, ou mesmo perigosos 
agentes duplos que acabariam por entregá-los sem querer . O ponto de 
partida para esta narrativa foi uma cuia de mate. Quantas histórias contidas 
no seu entorno. Paro, respiro fundo, parece que irá faltar fôlego. “Tranqui-
lo, con calma” – ele disse, me auxiliando a recuperar o fôlego após quase 
ter me afogado. Para alcançar aquelas respostas, seria necessário empreen-
der uma verdadeira jornada, as denúncias veladas no entorno do mate eram 
apenas o começo. Respiro fundo mais uma vez. Já terá passado uma hora? 
Quanto tempo são sessenta minutos? “Tranquilo, calma. Com calma 
viene”, voltou a dizer sempre em tom suave ajudando seu interlocntor a 
recuperar-se. Desejava saber, tinha muitas perguntas e algumas versões. O 
mate era a chave para um labirinto de infinitas possibilidades, um objeto 
que narra em si uma história circular, e por vezes nauseante. Perguntas e 
mais perguntas. Por me deixar respirar, por me deixar existir, Deus lhe 
pague. Palavras, a disputa era por palavras. Era disso que se tratava. Não 
consigo imaginar, e por isso minhas palavras se fazem mais abstratas, a 
indizível circunstância em que calar não é trair, em que calar é resistir, a 
prova mais extrema de compromisso e amizade. Calar para salvar outro: 
calar e aniquilar-se . A luta era pelo poder da palavra que mesmo maltrata-
da, se renova, e era por ela que suportava o longo flagelo. Esse cheiro 
nauseante é o odor da História. Contudo, a infância e a juventude evocam 
outros aromas que vinham com a brisa refrescante das noites de verão sob 
os parreirais. Também havia o canteiro, que de muito menino aprendeu

Entre os membros do 
Movimento de Libertação 
Nacional –Tupamaros, 
havia a orientação de 
que ao cair o militante 
deveria suportar o 
mínimo tempo de uma 
hora sob tortura, tempo 
considerado suficiente 
para que rotas de fuga 
pudessem ser acionadas 
pelos demais integrantes 
do movimento. Ruben foi 
capturado em sua casa e 
ali mesmo submetido ao 
primeiro interrogatório 
sob tortura. Suportou, 
segundo relatos, mais de 
60 minutos.
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com seu avô que era prohibido pisar en las flores! Quem eram? Como se 
organizaram? Qual a sua participação em tudo isso? Perguntas e mais 
perguntas, em meio a aquela fumaça, desgraça que o fez tossir. 
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Beatriz (As estações)

Figura 1 -  As estações: El abuelo Sixto y yo

Fonte: Acervo pessoal (verão de 1986)
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 Hoje estive observando detidamente as manchas da parede. É um 
hábito que me veio da infância. Primeiro imaginava rostos, animais, objetos, 
a partir dessas manchas; depois, fabricava medos e até pânicos relacionados 
a elas. De modo que agora é bom convertê-las em coisas ou caras e não 
sentir medo. Mas aquela época distante em que o máximo do medo era 
provocado por manchas fantasmagóricas que nós mesmos fantasiávamos 
também me provoca um pouco de saudade. Os motivos adultos, ou talvez as 
desculpas adultas para os medos que chegam depois, não são fantasmais, 
mas insuportavelmente reais. Sem dúvida, às vezes acrescentamos fantas-
mas de nossa produção, não é? A propósito, como andam seus fantasmas?  
Hoy es um dia cualquiera, como todos, como tantos otros, sólo que hoy es 
imposible no escuchar las voces del viento en su estrepitoso chocar contra 
los muros y los vidrios. Me he puesto a observar como grita, con fúria incon-
tenible, tratando de juntar en sus infatigables remolinos las hojas caídas, los 
papeles perdidos y algún que otro solitário. ¿Qué dice, qué cuenta que le 
duele tanto, que hasta las almas y las flores se inclinan a su paso, en exage-
rada reverencia, como queriendo ahí clamar su fúria? Entonces mientras 
me pregunto esta y tantas otras cosas, lo escucho, lo veo, lo espero en su ir 
y venir y pienso que aunque no tengamos el mismo lenguaje, hoy, soy capaz 
de entender al viento .
 Mas volto às manchas. É preciso entender que quando se está aqui 
tudo pode chegar a ser interessante . Cuando un preso lleva mucho tiempo 
en soledad desarrolla una percepción cada día más aguda, sobre todo en 
matéria de oído: todos los ruídos que se suceden diariamente en la cárcel se 
van llenando de significado: el paso de una bota militar es muy distinto al 
de unos pies calzados con alpargatas. Con el tiempo uno puede diferenciar 
hasta a qué arma pertenecía el autor de los pasos que del otro lado de la 
pared se desplazaban por el piso (el soporte de goma de las botas de un 
infante es muy diferente a la suela de las botas de un caballerizo): tintineo 
de llaves, golpes de garrotes, conversaciones de los guardias, corridas, 
puertas que se abren, puertas que se cierran, todo, absolutamente todo es 
registrable como si uno fuera ciego. Con los años, fui capaz de adivinar – 
con muy poco margen de error, por cierto – el preciso instante en que se 
abriría la ventanilla de la puerta de mi celda porque allí estaba el sargento 
de piso para notificarme una sanción por tener los bigotes por debajo de las 
comisuras de los lábios; o si era el cantineiro que traía el pedido semanal,

Intramuros (Como andam seus fantasmas?)
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o el bibliotecário, según el caso: ninguno corría la perilla de la misma 
manera y, menos aún, bajaba la ventanilla con el mismo cuidado. Ensegui-
da, por ese marco de luz el ojo abarcaba rapidamente todo el campo visual 
posible fuera de la celda: quien estaba en la planchada, que hacía la guar-
dia, o aquel tipo desgrabado que caminaba enfrente por el tercer piso ¿no 
era el Flaco Rodríguez Larreta? ¡Cuánta información en pocos segundos! 
Pero, inexorablemente, terminaba cerrandose la ventanilla y la opacidad 
metálica volvía a reinar sobre la puerta. Uno se ponía a caminar en ese  
vaivén tan característico de todo mamífero enjaulado. ¿Sería el Flaco? De 
la puerta a la ventana. ¿Otra vez en cana? De la ventana a la puerta. 
¿Desde cuándo? Las fieras en el zoológico te miran como si fueras trans-
parente. Y un preso ¿cómo mira?  
 Nem vou falar do que significa poder, de repente, distinguir um 
pássaro entre as grades. Podría ponerme a hablar de lo lindo que se presen-
tan los anocheceres de buen tiempo o cómo a las seis y media, cuando la 
llamada, el día empieza ya a colorear, pero Uds. dirían: Ruben ya empezó 
a estirar la Carta. Pero lo que fuera de broma vale la pena comentar es la 
presencia ronroneo y demás de las palomas. Son preciosas. Vienen, se 
paran en la ventana y como tienen los ojos tan a los costados hacen unos 
movimientos de cogote para observar, que me resultan de lo mas simpáti-
cos. Cuando te acercás mucho, vuelan, por supuesto. Y no tomen esto 
último como estirada. De veras, vale la pena. 
 Quando me dou conta do tempo que faz que não os vejo: você, Sole,  
Camilo, o Velho. E sobretudo quando penso no tempo que ainda pode 
transcorrer antes que volte a vê-los. Quando meço esse valor do tempo, não 
vejo nada para rir. Acredito que tampouco para chorar. Eu, pelo menos, não 
choro. Mas não me orgulho dessa minha parcimônia emocional.  
 El viejo parece no acostumbrarse a mi situación. Claro, cada uno 
reacciona a su manera frente a las cosas y cada uno es como es, pero la 
visita debe enfrentarse con serenidad. Para que las ideas que deseamos 
transmitir, fluyan naturalmente. A veces pienso que yo soy un poco frío y 
muy poco es lo que me comueve, otras, creo que tiene que ser así. Me trajo 
tabaco, yerba, termo y mate. Yo no habia pedido nada y nada necesito. De 
que pienso es que no se resignan a venir con las manos vacías, como si su 
sola presencia no fuera mas que suficiente .
 Mas cada um tem seu estilo. O meu é tratar de dominar essas mini-
crises pela via do raciocínio. Na maioria das vezes tenho sucesso, mas 
noutras, em compensação, não há raciocínio que dê jeito.  A la emoción el

Adapto os nomes dos 
personagens aos 
familiares de Ruben, como 
neste caso, seus irmãos 
Soledad e Daniel Camilo. 
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dicionário que tenemos, la define como una excitación repentina del 
ánimo. Yo la concibo como un desacomodo, como un desequilíbrio, como 
una superación de los recursos y defensas que poseemos. Por eso, creo, 
debemos tratar de lograr siempre nuestro cerebro controle nuestros senti-
mentos de forma que alegrías o tristezas no nos quiten la calma, no alteren 
nuestro equilíbrio, o el deseado equilíbrio pues bien saben, o supongo que 
saben, los nerviso que soy.  Diria que às vezes a razão tem arrebatamentos 
que até o coração desconhece. Conte-me de você, do que anda fazendo, do 
que anda pensando, do que sente. Como gostaria de ter caminhado algumas 
vezes pelas ruas que você agora percorre para que tivéssemos algo em 
comum aí também. É o inconveniente de ter viajado pouco.  Hay un libro 
muy bueno del que seguramente habrás oído hablar. Se llama Martín 
Fierro y fue escrito hace mas de 100 años por José Hernandez. Muchas de 
las cosas allí dichas valen hoy a pesar del tiempo transcurrido. Al escribir-
te pienso en un consejo que el personaje da a sus hijos. Dice Fierro “Pro-
curen si son cantores, el cantar con sentimiento, no tiemplen el instrumen-
to, por solo el gusto de hablar y acostumbrense a cantar en cosas de funda-
mento”. Pienso que es eso muy cierto y creerlo me pone remiso en escribir 
cartas por el solo gusto de escribir. Vos sabés que te recuerdo a vos y a 
todos. Pero para escribir como dice Fierro debemos hacerlo con funda-
mento, es decir sobre cosas que tengan importancia y que en algo puedan 
servirnos. Y eso no es fácil. Para serte sincero, creo que me llevaría horas 
de reflexionar hacerlo. Por eso pido sean tolerantes en cuanto a la frecuen-
cia de las cartas. No sé que opinás vos y los tuyos. Y te hablo siempre como 
hablarían dos amigos que marcharan juntos por la vida. Nunca tuvimos 
muchas oportunidades de hacerlo y dificilmente lo podemos hacer por lo 
que una forma de intentar alguna forma de diálogo puede ser este. ¿No te 
parece?  Anoche tuvimos cine. Vimos "Gervasia" un drama social basado 
en un libro de Emillo Zola, suburbios de Paris de princípios de siglo. Me 
gustó mucho. A mi compañero no. A veces es la inversa. Una película o la 
impresión que te produce, a nosotros que no somos muy críticos, depende 
de tantas cosas. Aunque te parezca mentira, aún recuerdo las que vimos 
juntos cuando vos viajastes los fines de semana, o cuando te visitamos en 
Durazno y nos llevaste al cine. Ahí lo que importa era que estábamos 
juntos . Como tudo isso parece distante. Esse terremoto nos trouxe à terra, 
a esta terra. E agora, claro, quem tem que sair vai para outro país da Améri-
ca. E é lógico. E mesmo aqueles que hoje estão, por razões distintas, em 
Estocolmo ou Paris ou Brescia ou Amsterdã ou Barcelona, prefeririam
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Ruben trocava 
muitas cartas com 
sua irmÃ Blanca 
Aquino Roja. No livro 
de Benedetti, 
Santiago escreve à 
sua esposa, Graciela.  
Ruben era solteiro 
quando foi preso e 
não estava em 
nenhum 
relacionamento.

seguramente estar em alguma de nossas cidades. Afinal de contas, eu 
também estou fora do país. Eu também suspiro pelo o que você suspira. O 
exílio interior, exterior, será uma palavra-chave desta década. Sabe, é 
provável que risquem essa frase. Mas quem o fizer deveria pensar que 
talvez ele também seja, de alguma maneira estranha, um exilado do país 
real . Cuando vinimos el Director nos dijo que “deseaba cuando saliéra-
mos no encontráramos la sociedade podrida que dejamos”.  Ignoro en que 
medida esa transformación se ha operado . Se a frase sobreviveu, você 
deve ter percebido como ando compreensivo. Até eu me espanto. É a vida, 
minha cara, é a vida. Se não sobreviveu, não se preocupe. Não era impor-
tante. Dê-se beijos e mais beijos, de minha parte. 
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O outro (Única testemunha)

 (d4)
 Os primeiros movimentos neste jogo serão torpes. Mas uma vez 
aprendidas as suas regras, entendidos os seus fundamentos básicos, é possí-
vel arriscar alguns movimentos. Atenção para o cenário no qual há tempos 
sucedem memoráveis combates. Imagens, quadros, fotografias em preto e 
branco, cartas... A casa do canto inferior direito é branco, como fundo que 
reclama ser preenchido com negras letras e, assim, dar início a uma espécie 
de jogo em que a memória será um elemento fundamental. Nessa disputa 
que transcorre em um painel formado de pequenos quadros, pequenos 
retalhos de um quadro maior, que se alterna conforme a disposição do tabu-
leiro ou do manuseio das peças eleitas, pois o palco da contenda se presta a 
outras disputas. Tudo consiste em dominar algumas regras. Elas aparentam 
impor limites, exigem respeito para que o jogo possa ter andamento, 
porém, dado o primeiro passo, tem início uma fascinante disputa. Por onde 
iniciar? Quem sabe dispondo as peças sobre a mesa. Estão todas aqui... 
meus fantasmas queridos... esparramados sobre a escrivaninha, diferentes 
componentes desse jogo que me atrevo a escre(vi)ver. Gente simples, de 
origem humilde, de quem somos filhos e netos; operários, amas de casa, 
trabalhadores urbanos, gente do campo, simples peões. Miseráveis erran-
tes, a quem o tempo, seu mais precioso bem, lhes foi sequestrado. Engrena-
gens básicas do jogo e sobre as quais estão depositadas as promessas da 
vitória, por terem em si o potencial revolucionário, a capacidade de trans-
mutar-se, desde que tomem de assalto o horizonte. Algumas se detêm no 
caminho, outras se oferecem em holocausto pela causa de suas irmãs. 
Quase sempre negligenciadas, quando não esquecidas, é hora de fazer-lhes 
um pouco de justiça.

 (Cc6)
 Es muy importante que estés acá viendo todo esto. A dificuldade em 
compreender o embate reside em não (re)conhecer seus enigmáticos movi-
mentos, e receio constatar que algumas peças estão, ameaçadoramente, 
sendo repostas no tabuleiro para novo confronto. Democracia só existe 
quando suas Forças Armadas assim o querem.  Viver em companhia do 
medo e da insegurança. Estes talvez possam ser os sentimentos das peças 
que estão no centro do embate. Não podem confiar nem mesmo nas inten-
ções de suas peças irmãs quando estas se aproximam. Quem é o inimigo?

 Presidente Jair Messias Bolsonaro em declaração pública do dia 07/03/2019.1
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Indagam-se algumas delas em meio à disputa que transcorre. Dúvida 
ampliada ao perceber que a sua igual pouco difere de sua oponente. Reafir-
mo, há regras, normas que permitem reconhecer o embate, mas há também 
os maus jogadores, os que não aprenderam a vencer, mudam regulamentos, 
criam outros e auto-proclamam-se ganhadores. La lucha armada desata 
siempre la derecha cuando la situación legal no le permite seguir mante-
niendo sus privilégios de una forma u otra . A partida que me decidi jogar 
é determinada a seu ritmo, pela passagem do tempo, por correspondência, 
assumindo ares de entretenimento, sem ser simples distração. Aguardo com 
paciência o próximo lance, que pode ser descrito em carta endereçadas a 
outros. Estar atento a todos os detalhes amplia a consciência do que está em 
disputa.  Cada movimento, cada palavra é tomada com precisão e cuidado. 
Cada ponto, cada vírgula, cada frase. Este jogo inicia assim, circunscrito a 
vinte e cinco linhas por página. Escrevo mergulhando a pena no tinteiro de 
minhas vísceras. Tomando a frente por sobre as demais, avanço com a 
pedra favorita que, em batida seca e inquisidora, sentencia: Libertad.

 Depoimento de Pepe Mujica ao documentário alemão: Tupamaros.2
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Exílios (Convite cordial)

 Outra noite insone. Os ruídos são outros na escuridão da madruga-
da. Tem sido assim desde que iniciei esta jornada. Lá fora chove insistente-
mente. Ouço o vento, que traz consigo muito mais do que a precipitação 
fina deste início de primavera. Fustiga minha janela como desejando inva-
dir. Impaciente, acorda meus pensamentos.
 – ¿Sabes la puerta de al lado? ¿Allí al lado del comedor? Aquel era 
el cuarto de Ruben. Y más a la derecha, había un portón de madera.
 No escuro do quarto, escuto também várias vozes que, como o 
vento, vêm e vão, disputando entre elas, exigindo minha atenção. O vento 
(o verbo), bate(m) na janela do meu quarto sacudindo minha persiana, 
conturbando minhas lembranças. Também sei que lá fora o tempo tem se 
mostrado inóspito.
 – ¿Te acordás que en la puerta tenía una manito para golpear? 
Bueno, en la madrugada él sintió el "tac-tac", y luego de tras del "tac-tac", 
¡bummmm, aquel portón voló!
 As rajadas de vento são irregulares. Há momentos que sacodem 
com violência as persianas impedindo assim o meu sono, parece concla-
mar: acorda! Medo de sentir frio. Esse sempre foi o maior temor, me reve-
lou.   "Dormían vestidos. Sabian que a cualquier rato los iban a buscar."  
O vento insiste... Está frio... Tento encontrar uma posição mais cômoda 
para retomar o sono. Inútil. Lembrei da minha conversa com meu primo 
Gustavo Aquino: Mamá tenía las botas y la ropa siempre listas al lado de 
la cama, cosa que si toca el timbre por la madrugada, poder vestiterse y 
trata de salir lo más abrigado posible. Outra rajada. A janela estremece. 
Novos pensamentos me afligem. Teremos algo a Temer?
 – ...Y siente las botas, "toc-toc". Los milicos entrando. Se tiró de la 
cama y cuando llegó a la puerta, el viejo Roja ya habia salido.
 Assim estava el Coco, vestido em sua cama quando bateram repen-
tinamente naquela madrugada. Os que estavam na casa de Durazno ouvi-
ram os passos acelerados de botas, e golpes fortes na porta de entrada, e 
simultaneamente, ouvem o ruído provocado pelo arrombamento da porta 
lateral da habitação que dava acesso ao quarto de Ruben. O velho Sixto 
atendeu a porta e quando seu filho se aproximou, o conduziram até um 
carro onde alguém do seu interior pronunciou "És ese".
 – Quien dirigió el operativo fue un tal de Mario Ramos. ¡Un amigo 
personal! Vivía ahí, metido en la casa con los Roja. Criado ahí! Amigo de

Ruben é transferido para 
o presídio de Libertad na 
primavera de 1972.

Quando da escrita deste 
texto, o Brasil estava 
sob o governo de Michel 
Temer (MDB), que alçou 
o poder executivo graças 
a uma manobra 
golpista que resultariam 
dois anos depois na 
eleição de Jair Messias 
Bolsonaro (PSL), 
declarado defensor de 
regimes ditaroriais 
apoiador da prática da 
tortura, admirador 
declarado de Pinochet, 
Strossner, Ustra.
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infancia! El loco tenia no sé cuantos hermanos y iba ahí, a matar-se el 
hambre en la casa del Viejo Sixto.
 Assim que o identificaram, o encapuzaram e o levaram para o 
galpão dos fundos da casa. Foi ali mesmo, em sua residência, na presença 
de seus pais e irmã de 3 anos que ele foi preso, encapuzado interrogado e 
torturado. Conseguiu reconhecer uma voz, possivelmente de quem condu-
zia a operação e tentou travar um diálogo, apesar dos golpes que recebia. – 
Mario Ramos.
 – Dijo: Mario, Mario. Como que comprometiendolo a que intervi-
niera a su favor para que pararan de darle aquella paliza. A lo que le 
responden: "Acá no hay ningún Mario". – Y contestó Ruben, bajo trompa-
das: – El Mario que és mi amigo. Y el loco le dijo. – Yo no soy amigo de 
ningún Tupamaro. Y el Coco le contestó: – En la casa de un tupamaro te 
matastes el hambre de niño.
 Agora o vento acalma, quase silêncio... Eventualmente, uma rajada 
para lembrar que ainda está lá e que vai me acompanhar por mais tempo em 
minhas noites de insônia, provocando minhas memórias e trazendo essa 
lembrança do frio. Agora ouço uma porta entreaberta bater de tempos em 
tempos, produzindo um ruído intermitente como o de uma torneira com 
defeito, que lentamente vai derramando gotas, só perceptíveis durante a 
frustrante tentativa de dormir. A porta, as persianas, as gotas, ressoam 
discretamente misturadas às sonoras distrações do dia a dia que nos 
impõem outras demandas. Na madrugada insone elas golpeiam.
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Feridos e Contundidos (Uma ou duas paisagens)

 O envelope, de um desbotado azul, precisou ser reaberto com 
delicadeza, provocando um ruído característico de goma ressecada pelo 
tempo. Em seu interior, duas folhas amareladas, dobradas hermeticamente 
mostrando um dos versos, onde na linha superior deveria constar a assina-
tura, seguida do nome e identificação do setor e da cela. A margem à 
esquerda acusa a década. Já eram os anos 80, a data precisa, 1982... ainda 
lhe restavam mais três anos... Querida gente: dispuesto a compartir este 
rato en vuestra compania, empiezo estas líneas en la tarde de un domingo 
lleno de sol... y de frío. Como decíamos en otra, en estos días y más precisa-
mente en los mediodías, nuestros pensamientos vuelan a uds. para imagi-
narlos disfrutando de eso tan hermoso que son las reuniones de familia . 
Quantos domingos podem existir naquele lugar de tempo fracionado entre 
tarefas, refeições, e alguma recreação? Em desenhadas letras, convida a um 
passeio numa tarde de inverno de luz cristalina... Ojalá el fríio no los 
amilane y la tarde de sol les invite a disfrutarla con una buena caminata. 
Decía la semana pasada a Papito, en carta al rancho, de lo saludable de 
esa práctica. Saludable no solo en lo físico, que lo es y mucho, sino en lo 
espiritual. Bien mirada, les decía, una caminata es como un viaje. En el 
que son tantas las situaciones a que nos vamos enfrentando, que si sabe-
mos ser sensibles, es viaje rico y variado. La naturaleza, un árbol, un 
jardin, un parque. Las escenas de la calle, un vendedor, niños jugando, un 
anciano, todo; si sabemos ser sencibles repito, nos genera una idea o un 
sentimiento.  Y por encima de todo éllo: la relación.  Aceito o convite e 
caminho por ruas e paisagens de minha infância, por ruas de cidades ao sul 
em tarde fria e ensolarada de inverno, e assim desloco mais uma peça de 
um quadro a outro, sem estratégia definida, apenas para observar os próxi-
mos lances.
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Dom Roja (Uma culpa estranha)

 Ruben queixou-se a Blanca de que faz tempo que não lhe escrevo. 
Está certo. Mas o que lhe dizer?  Que me canso, me duelen los ojos, que no 
sé qué poner, que la empiezo, la dejo empezada y cuando voy a seguirla no 
me gusta lo anterior. Me gustaria escribir cartas que se fueran armando en 
el correr de los días, porque así tendría muchos estados de ánimo, muchos 
ratos compartidos. Lo mejor entonces, no leer lo anteriormente escrito, y 
seguir . Que me sinto um pouco culpado por não ter falado o bastante com 
ele (quando ainda era tempo de falar e não de engolir as palavras) para 
convencê-lo a não seguir esse caminho? Isso ele talvez não saiba conscien-
temente, mas talvez imagine. Também deve imaginar que mesmo que ele e 
eu tivéssemos tido essas discussões em profundidade, ele teria seguido o 
caminho que definitivamente escolheu de qualquer maneira. Que cada vez 
que acordo no meio da noite não consigo evitar a apreensão, a sensação ou 
o mau pressentimento, que sei eu, de que por acaso o estejam torturando 
naquela mesma hora ou que esteja se recuperando de uma sessão de tortura 
ou se preparando para as próximas ou maldizendo alguém? Talvez não 
tenha vontade de imaginar uma coisa assim. Já tem o suficiente com o seu 
próprio isolamento, sua própria angústia . Papito, vos sabes que somos uno. 
Releio agora em sua última. Los dos amamos la vida. Y en que forma. Pero 
creo sabemos no es una forma de amor egoísta. Amamos la vida porque la 
vida son los demás. Y mas nos sentimos satisfechos cuando nos damos 
cuenta que hemos logrado que nuestra preocupación es la de querer servir, 
ser útil, aportar. Y estamos alcalzándolo en la medida de nuestra firmeza 
de ánimo. De nuestra voluntad. Eso se transmite; en un sentido o en otro. 
¿Tenés idea de la fuerza que me aporta tu actitud siempre positiva? – Por 
mi parte oigo decir a Blanca (está bien que en ésto habrá un poco de 
galanteria), que le agradan mis líneas, que las lee mas de una vez, etc. 
Entonces hemos de pensar que comtemplamos, en lo limitado que puede 
permitirlo un hospital en tu caso, una cárcel en el mío . Quando alguém 
suporta sofrimentos próprios não tem necessidade de atribuir-se dores 
alheias. Mas, às vezes, imagino que estão aplicando choques elétricos nos 
testículos de Ruben e nesse mesmo instante sinto uma dor real (não imagi-
nária) em meus testículos. Ou se penso que o estão submetendo ao subma-
rino, afogo-me literalmente eu também. Por quê? É uma velha história ou, 
melhor dizendo, um velho sinal: o sobrevivente de um genocídio experi-
mente uma estranha culpa por ter sobrevivido. E quem consegue por   

Blanca Roja de Aquino era a 
irmã mais velha de Ruben. A 
chamavam de Blanca, mas por 
sua aparência, semelhante à de 
sua mãe: cabelos negros e pele 
morena, com evidentes traços 
indígenas, não raro também era 
chamada de Negra. (La Negra 
Blanca Roja, Así le decían). 
Nascida em 1930, em Passo de 
los Toros, no interior do 

público de baixo escalão e de 

a segunda de uma prole de 
cinco irmãos. Somente pôde 
estudar até o quinto ano do 

principalmente após a chegada 
de seus irmãos menores. Aos 
dezessete anos de idade, tomou 
o trem para a capital, a procura 
de emprego, em uma época em 
que empreender essa aventura 
era como em dias atuais, 
arriscar-se a ganhar a vida em 

um comparativo. Em 
Montevidéu, trabalhou em duas 

conhecer Albino Aquino, com 

Carlos e Gustavo.  Albino, o 
companheiro de Blanca era 
mais conhecido por el Negro.  
Em virtude da prisão do irmão, 
a doença do pai, o exilo de meu 
pai, ela assumiu uma atitude 
militante, organizando desde as 

encarregada de distribuir a 
correspondência do irmão. para 

amparo, mobilizou-se junto ao 

políticos mantendo importante 
atuação política. Ruben, ao 

irmã a comparava a 
personagem Pelagia de Maximo 
Gorki, em seu romance “A 
mãe” (1907).
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alguma razão válida (não considero aqui as razões indignas), escapar da 
tortura experimenta uma certa culpa por não ser torturado. Ou seja, não 
tenho muitos assuntos. Certos assuntos logicamente não podem ser men-
cionados numa carta a um preso, ainda mais quando está na prisão por 
subversão . Há sempre uma tensão na disputa por esses detalhes, como se 
cada mídico fato não se resumisse a si mesmo, à sua pequenez evidente, 
subjugando-se a alguma versão maior sobre os acontecimentos . Espero 
aproveches el tiempo en la reflexión, la lectura la relación con tus com-
pañeros de hospital. Cada día que vivimos, importa . Quanto a outros 
assuntos, sou eu quem não quer mencioná-los. Os temas que restam, depois 
dessas ressalvas, são bem estúpidos . É o que pude deduzir quando em sua 
última se despede deixando parte do papel em branco: Así que de salud 
ando bien. E igual anímicamente. Ahora, mientras escribimos, le estamos 
dando duro al amargo. Y por aqui la carta há tenido una interrupción pues 
nos han indicado cambiarnos de sector y por supuesto de celda. La reinicio 
cuando la tarde está llegando al fin. El traslado y la instalación nos há 
consumido un buen rato. Estamos ahora en la celda siete derecha, del 
sector A. El mate no se vino muy a pique y portanto también se reinicia. El 
panorama vuelve a ser el del campo y uma vez mas trocamos amaneceres 
por atardeceres. Dificulto pueda plantearem redactor los dos carillas habi-
tuales. Sé que no he dicho nada, pero diré mas llenándoles otra hoja? 
Intentarlo es saber por lo menos los entretengo un poco más. Pero cuando 
no hay más, no hay más ¿no? 
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Intramuros (O rio)

 El Penal está casi en silencio. Ha pasado la hora de la cena y desde 
su cucheta mi compañero toca y canta las coplas del “Gurí Pescador” que 
Osiris compusiera para nuestro hermoso río. Bueno... ahora empezó a 
cantarle al Uruguay. No te tenés que olvidar que es de Paysandú y a ese río 
Uruguay lo llevan tan metido como nosotros al Yi . Venho do rio. Acha que 
estou um pouco louco? Nem muito nem pouco. Se não enlouqueci em 
outras circusntâncias, creio que a essa altura já estou vacinado conta a 
loucura. E no entanto, venho do rio. Há algumas semanas descobri o siste-
ma. Antes, as recordações assaltavam-me sem ordem. De repente estava 
pensando em você ou em Soledad ou no Velho, e dois segundos depois num 
livro que li na época do ginásio e quase imediatamente em algumas das 
sobremesas que a Velha me fazia. Ou seja, as recordações me dominavam . 
Vos dirás: A Ruben ¿qué bicho le picó? Y es que Ruben busca a alguien que 
le conteste. Escribí a Daniel, a Papito, a Sole, y nada. Espero que la próxi-
ma no tenga que dirigirla al abuelo. De no haber venido Papito a visitar-
me, pensaría que se han olvidado de mi. Siempre escuché decir que esto de 
hablar sólo, era cosa de poetas y locos. También escuché decir, ante mis 
soliloquios de niño, que de poetas y locos todos tenemos un poco. Pero a 
decir la verdad a mi me gustaría más charlar con uds. Y ese espíritu tienen 
siempre mis cartas. Como charlamos el mes pasado con Papito. ¡Que 
visita más linda! Creo que hacía mucho que no conversábamos así. No sé 
como le habrá resultado a él. Creo que con Papito vamos aprendiendo a 
dialogar. Con Papito, como con todos, pero subrayo su caso porque uno 
descubre a esta altura de la vida, los ratos de amigo que ha perdido y que 
por supuesto no quiere seguir perdiendo o volver a perder .
 E uma tarde pensei: vou pelo menos libertar-me desse domínio. A 
partir de então sou eu quem dirige minhas lembranças. Parcialmente, claro. 
Sempre há certos momentos do dia (geralmente quando o desânimo me 
invade ou me sinto fodido) em que as recordações ainda me pegam despre-
venido . Allá despacito o mejor acá despacito se oye la voz de Pilín cantan-
do una cancioncita. Se oía mejor dicho, pues empezaron los parlantes. 
Buenos tangos . O normal agora é que eu planeje a memória, isto é, que 
decida o que vou recordar. Por isso comecei dizendo que hoje venho do rio. 
E é uma recordação em que você não está. Quando tinha doze ou treze 
anos, ia passar as férias de verão na casa de uns tios. A propriedade não era 
muito grande (na realidade, um sitiozinho), mas chegava até o rio. E como

Daniel Camilo Rosano Roja, 
filho caçula de Sixto Roja 
com Elima Rosano (Chela). 
Quando Ruben foi retirado 
de sua casa, Chela estava 
gravida de três meses de 
Camilo.
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havia entre a casa e o rio muitas e frondosas árvores, quando estava na 
margem ninguém podia me ver da casa. E aquela solidão me agradava. Foi 
uma das poucas vezes em que ouvi, vi, cheirei, apalpei e soboreei a nature-
za . Cuando a mi compañero le cuento esa costumbre que con Tabaré tenía-
mos de madrugar, para escribir, leer, tomar mate; mientras sentíamos 
llegar el día me dice: “Pero vos de chico ya eras medio loco.” Yo le contes-
to. “Pero vos no sabés apreciar la naturaleza, ¿no ves como hablamos del 
sol, las plantas, los pájaros: con la gente del rancho? ¿No te gusta la natu-
raleza, no te gusta el sol? Y el cumpa me dice: “Me gusta sí la naturaleza, 
soy sensible, pero mas me gusta la luna” . Os pássaros se aproximavam e 
não se assustavam com a minha presença. Talvez me confundissem com 
uma arvorezinha ou uma moita. Em geral o vento era suave e talvez por 
isso as grandes árvores não discutiam, mas simplesmente trocavam comen-
tários, cabeceavam com bom humor, faziam-me sinais de cumplicidade . 
Alisar a cortiça de uma árvore experimentada é como acariciar a crina de 
um cavalo que se monta diariamente. Estabelece-se uma comunicação 
muito sóbria (não melosa, como pode ser a relação com um cão insuporta-
velmente fiel), mas bastante intensa para se sentir falta dela quando se volta 
à agitação da cidade. Em outras ocasiões entrava no bote e remava até o 
meio do rio. A equidistância das duas margens era particularmente estimu-
lante. Sobretudo porque eram distintas e polemizavam. Nem tanto os 
pássaros, que as compartilhavam, mas antes as árvores, que se sentiam 
locais e um pouco sectárias, cada uma na sua, ou seja, na sua ribeira. Eu 
não fazia nada. Simplesmente olhava. Não lia nem brincava . Y yo que crecí 
en silencio, bajo los sauces del Yi. Cobrizo de soles largos, comprendo bien 
al gurí... A vida passava sobre mim, de margem a margem. E eu me sentia 
parte dessa vida e chegava à estranha conclusão de que não seria chato ser 
pinho ou salgueiro ou eucalipto. Mas como aprendi vários anos mais tarde, 
as equidistâncias nunca duram muito, e tinha que me decidir por uma ou 
outra margem. E estava claro que pertencia apena a uma delas . Esta puesta 
de sol que miro a través de la ventana esta tarde, merece un párrafo. Es 
realmente hermosa. Un derroche de amarillos y rojos que es un disparate. 
Siempre miro los atardeceres como antes miraba los amaneceres. Y siem-
pre conservo el mismo gusto por ese espetáculo cambiante y siempre 
hermoso de la naturaleza . Pode ver como estava certo o que eu disse no 
início: venho do rio .

Versos de Gurí 
Pescador, de Osíris 
Rodriguez 
Castillos. 
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Beatriz (Os arranha-céus)

Figura 2 - Os arranha-céus: El sembrador 

Fonte: Acervo pessoal
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 A letra alongada, espreguiçada, e aparentemente mais fluida, 
contrastava com as comprimidas e desenhadas letrinhas de outras cartas. 
Escrita de margem a margem, sem pautas, aproveitando ao máximo todo o 
papel, tem início formal: Para Sixto Roja. Solís  1003  Durazno. – a velha 
casa da esquina. Libertad, jueves 2 de marzo de 1978 . O tom sépia do papel 
manifesta o passar do tempo, na segunda linha desnuda-se em menos de uma 
polegada. Querido Papito... Cada milímetro será conquistado. Quanto se 
tomou nas futuras margens de três centímetros em no máximo 25 linhas por 
folha contendo apenas o que era permitido dizer? Cento e cinquenta centí-
metros usurpados. Impiedosa linha em branco, exigidas aos de dentro e aos 
de fora, por onde transbordaram afetos subversivos. Celebro tener que escri-
birte , declaram as primeiras palavras dedicadas a complementar o diálogo 
pouco antes transcorrido. Difícil tarefa de aparar possíveis arestas em comu-
nicação cada dia mais controlada. Frente a frente, o espesso vidro que impe-
dia o contato físico, também bloqueiam o dizer autorizado em meia hora a 
cada mês. Quanta proximidade em manuscritos! Quanta distância em voz 
telefônica, quase sempre inaudível. La visita me resultó de la planta. Te 
encontre bien de bien, que es lo fundamental pero, me parece que estuve 
poco cariñoso es decir, que te exigí demasiado, sin darnos trégua para 
algún arrumaco. Si fue así, es decir si vos lo notaste así, vamos a echarle la 
cupla a la tiranía del tiempo que nos hace emplear un lenguaje telegráfico. 
Lacónico. Pero yo estaba y confío lo hayas sabido captar en la cara, muy 
contento de estar con vos y verte bien . Duas gerações sobrepostas no reflexo 
que cada um vê, quanto há de um para si? Rostos magros, compartilham 
marcas e, frente a frente, buscam sinais positivos um no outro, que lhes asse-
gurem que estão superando, ambos, suas respectivas internações. Cabeças 
raspadas, roupas surradas, gestos contidos, la sonrisa ancha, pela qual sua 
irmã Soledad o reconhecia em dia de visitas de niños, mantinha-se ali, como 
estampa, como selo, como bandeira ao vento, mesmo quando lhe frustraram 
as esperanças. Ya tendremos oportunidad de compartir largas charlas y 
también silencios que son igualmente lindos de compartir cuando no impli-
can falta de comunicación, sino que llegan a ser hasta una forma. Estas son 
cosas que se me ocurren a poco de venir de la visita. Vos has de estar ya, o 
próximo a estar con los nuestros, danto tu opinión. ¿Cual será? Relata um 
pouco sobre a rotina del hotel e do clima que interfere nesta última.
Descrições de aparentes banalidades. Mañana talvez tengamos cancha 
pues ha secado bastante, aunque el intenso calor no habla de estabilidad    

Exílios (Vinha da Austrália)

Los niños quedaron fuera 
de estas disposiciones, y 
sus visitas siguieron 
siendo en un patio 
abierto, al costado del 
locutorio, donde los 
recibían sus padres. 
Todos vigilados, dentro 
del pequeño cerco, por 
guardias mujeres. Fuera 
de ese perímetro la 
guardia era la habitual 
de soldados.
PHILLIPPS-TREBY, 
Walter e TISCORNIA, 
Jorge: Vivir en Libertad. 
Montevideo,  EBO, 
2003.p.41.

El Hotel, é uma das 
expressões irônicas para 
referir-se a Libertad. 

é evidente que as condições 
em que ocorriam as visitas 
eram sempre muito tensas, 
difíceis. O entorno físico do 
encontro era de um 
profundo constrangimento 
tanto para a visita quanto 
para o preso. Todo contato 
físico era proibido, inclusive 
beijos e abraços. O afeto 
devia ser transmitido na 
forma de olhares, palavras, 
sorrisos e pequenos gestos 

contido, muito discreto. A 
visita das crianças, 
aguardada com grande 
expectativa por todos os 
presos e presas, era uma 
experiência onde se 
mesclavam a alegria e a dor. 
A exposição das crianças ao 
duro tratamento da guarda 
na aplicação das normas 
vigentes de revista e de 
comportamento gerava 
sentimento de culpa nos 
presos. Além da vergonha 
sentida pelo aspecto físico e 
pela falta de higiene. Alguns 

mostrados aos familiares 
após sessões de tratamento 
violento.
ENTERRADOS VIVOS: A 
PRISÃO POLÍTICA NA 
DITADURA URUGUAIA E O 
CASO DOS REFÉNS

Enrique Serra Padrós
Espaço Plural • Ano XIII • 
Nº 27 • 2º Semestre 2012 • 
p. 13-38 • ISSN 1518-4196
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del tiempo. ¿No te parece?  Uma ou outra linha dedicada aos aniversarian-
tes transmutadas em um abraço do filho ao pai, ainda que proibido. ¿Vos 
cuántos cumplis? ¿Puede ser 72? Si estoy en lo cierto ¡que dicha! Y que 
ancho me hace poder verte como te veo, guapeando y guapeando. Frente a 
achaques, dificultades económicas, responsabilidad por el rancho, por la 
formación de los gurises y de Uds. En fin. No es filo, viejo. Quiero que 
sepas que no dejo de verlo. Y de enorgullecerme . Algumas linhas para os 
familiares que consegue lembrar e então se dedica ao tema que mais lhe 
apraz: Hablemos de los gurises. ¿Qué importancia podés dar a lo que 
sobre el tema opino? Éso. El valor de una opinión. De quien quiere lo 
mejor para los gurises, como para todos los gurises. Y que tiene cachitos 
de lo que los gurises son y cosas común a todo guri. Me resulta de lo mas 
correcto y beneficioso el que ayudes a Soledad en la búsqueda del conoci-
miento. Podés estar tranquilo que ésas han de ser horas inolvidables. Para 
el niño y para vos. Además calibrá qué papel estás desempeñando. Estás 
acercándole a ese niño que día trás día descubre el mundo que le rodea, 
nuevos elementos recogidos en tu largo trajín. Ahora, ¿cuál es el marco 
adecuado? El de la palavra comprensiva que trata de hacer sentir al niño 
la necesidad del conocimiento y el gusto por el conocimiento. Que con 
humildad muestra que nosotros adultos tenemos tanto por conocer y que 
incluso a determinados conocimientos hemos de llegar juntos, pensando 
juntos. Despertar el gusto por las cosas bellas como la lectura, o la obser-
vación de la naturaleza; para poner ejemplos de dos áreas. Ubicándonos 
en el niño, no diciendo: ¿Cómo no te va a gustar ésto o no vas a entender 
aquéllo? El niño ve las cosas con su óptica, no con la nuestra. Ahora, la 
suya se apoya en cosas que toma de la nuestra, de la del medio. Ello nos 
debe generar un sentimiento de responsabilidad. Estamos prolongándonos 
en ellos. Prolonguemos lo mejor de nosotros pues. Bueno y lo que digo de 
los juguetes o de la disciplina, son cosas que se me ocurren. Uds tienen que 
llegar a la correcta. Y lo fundamental es obrar no a impulsos sino reflexi-
vamente. Cada situación problemática que los gurises nos generan anali-
zarla, con método, desde todos los ángulos y ver que es lo que nos parece 
mejor. Enriquecer esa conclusión con la opinión de gurises nos merece 
confianza y después, obrar en consecuencia. No obrar por capricho, o por 
nervios, o por inconsecuencia. Formar los gurises es la tarea superior y 
que nos forma. Porque analizándolos con objetividad y analizando la rela-
ción de Uds. con ellos han de superar o descubrir carencias en Uds.
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Y vemos así como la formación es permanente. Bueno, unos días más y 
asistirán al espetáculo de ver partir los dos gurises a clase. Espero a 
Daniel no le desilusione, como ocurre muchas veces. También espero 
hayas tenido suerte Papito en los análisis y puedas estar pronto de regreso 
en el rancho; expresado de otra manera: que éstas líneas las recibas por el 
pago. Tal qual a tirania do tempo, o limite do papel o obriga a encerrar o 
encontro em oito linhas... ¿De aqui, qué puedo decirles? Andamos bien. Al 
parecer así andan todos los paisanos. Todo tranquilo. Encomendarte 
Papito te cuidés mucho. Pienso que antes de los fríos nos veremos alguna 
otra vez y cuando los fríos lleguen esperar con paciência a que se vayan. 
No es prematuro hablar estas cosas. Dijimos ya adiós a febrero ¿No? 
Papito quiero hayas entendido bien lo que decía a propósito de las sorpre-
sas. En todo caso pensalo bien y asi comprendés bien lo que quiero decir. 
También comprendo que a vos te resulte difícil planificar. A vos y a Uds. 
planificar con éxito, se entiende. Pero a ello tendemos. Imprevistos, mala 
suerte, ¿no? ... E acrescenta, em sorrateiras, diminutas e apressadas pala-
vras, quase fugidias, sua despedida... Un fuerte y cariñoso abrazo para 
todos de quien les quiere. Vuestro Ruben .
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O Outro (Querer, poder, etc.)

 Um passo de cada vez: (“De ese tema no se habla”). Dentre as 
regras desse jogo, uma delas foi essa. Nessa disputa, cabiam-nos movimen-
tos tímidos, mas que nos permitiram mesmo assim, avançar. Lenta e grada-
tivamente. Essas peças podem assumir importância fundamental. Avan-
çam, conduzidas pela utopia do horizonte, almejam atravessar o longo 
tabuleiro, tomar espaços, romper silêncios e, uma vez coroadas, podem 
retomar alguma outra importante peça à cena.
 O bom jogador sabe o potencial e versatilidade dessas peças 
aparentemente frágeis, por vezes sacrificadas em jogadas estratégicas, mas 
que nunca devem ser negligenciadas. (Es muy importante que estés acá 
viendo todo esto.). Elas carregam em si a centelha, o poder de ressuscitar as 
peças mal sepultadas.
 A frágil pedra que progride intenciona recuperar algo que o inimigo 
deseja considerar olvidado. No entanto, há perigos. Oponentes, que por 
vezes, nos impedem a caminhada. Dizer teimosamente “estas coisas se 
deram assim”, e dizê-lo em voz alta, como forma de colaborar minimamen-
te com a tarefa de romper com a herança maldita da ditadura: a propulsão 
ao silêncio . 
 É enorme o desafio de transpor o tabuleiro quadro a quadro e recu-
perar uma peça fundamental que nos permita resistir por mais tempo a 
difícil contenda. Afinal, a vitória do inimigo atual ameaça até os mortos, 
pela falsificação ou pelo esquecimento de seus combates . 
 Neste instante, observo sobre a minha mesa o movimento de gera-
ções de peões que marcham silenciosos passo a passo, como uma constela-
ção salvadora que liga o presente ao passado , e num gesto rápido simultâ-
neo à batida seca da base daquela pequena peça sobre a mesa, questionam: 
¿Y qué pasó?  
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Feridos e contundidos (Um medo terrível)

 Lá onde a noite não é o descanso e nem a paz, havia estado só, apenas 
ele e sua sombra. Múltiplos son los motivos por los que te pueden sancionar. 
Hablar en formación o reirse, conversar por la ventanilla, no tener la celda 
en condiciones, no levantarte cuando te llaman, hacer un planteo improce-
dente, en fin. Yo he tenido suerte, dado que hasta el momento (toco madera) 
no he sido sancionado. Y digo suerte porque está un poco en relación con el 
humor ambiente . Condenado à solidão, ao silêncio, à mudez e à surdez do 
mundo, receava morrer e deixar a sombra sozinha. Una tarde traen a un com-
pañero que lleva meses aislado. Se le oferece comida, lectura, lo que quisie-
ra. Nada, no le interesa nada, más que conversar. Comienza a oscurecer y 
dos o três se ponen a tocar el tambor en unos tarros de plástico, en una caja. 
El recién llegado se incorpora, ensaya unos pasos de baile. Gritos, aplausos. 
Sigue bailando, un instante más. Y luego no para, sigue. Se mueve, el cuerpo 
busca el ritmo, lo encuentra. Se hace espacio en el medio de la celda, poco a 
poco se forma un coro de hombres sentados en el suelo, en los colchones, al 
rededor del que baila.Y el recién llegado baila, baila. Com ojos cerrados 
gira, alza los brazos, mueve la cadera, los hombros, quiebra el cuerpo, se 
detiene, gira en el otro sentido. Los músicos se cansan, se aburren, pero la 
música no puede parar, otros recogen el tambor, el tarro de plástico abando-
nado. La música debe seguir, para que este hombre siga volando, viajando, 
en su baile, en su cosa, en su felicidad. Está feliz, feliz, se le ve em la cara, en 
los ojos cerrados, en las manos, en el cuerpo liberado. Hace meses que está 
solo, que su cuerpo no siente el calor de otro cuerpo amigo cerca. Y baila, el 
cuerpo baila, una hora, hora y media. ¿No estará enfermo? En todocaso, 
enfermo y feliz. Cuando por fin para, se sonríe, nos mira. Se pone a hablar. 
¿Hay algo para comer? Es otro, ya se olvido de que nos tuvo más de una hora 
expectantes, alegres, preocupados. Ya visito al sitio que necesitaba visitar, 
vaya a saber donde, con quiénes. Ahora es otro, y está aqui. Quiere comer.   
Conclui que não deveria ficar preocupado pois a sombra não iria ficar sozi-
nha, porque a sombra da sombra a estaria acompanhando. No sé como habrá 
salido la carta pues la hice un poco a los saltos en la guardia de un compañe-
ro que a cada rato nos tenía en la vuelta. Esa noche no durmió nadie en el 
sector. Por suerte lo llevaron. Acá nosotros no podemos hacer nada e íbanos 
camino de enloquecernos todos. Ya tenemos a otro a media campana y el 
compañero médico dice que es consecuencia de la situación anterior.  Voltei 
a conversar com minhas alpargatas. Tento evitar ao máximo encará-las . O 
vento, fustig a a minha janela.

62

1

2

3

4



Intramuros (O complementar)

 Son mas o menos las tres de la mañana de este domingo de abril. 
No se sorprendan. Ocurre que he quedado de guardia en la celda de un 
compañero enfermo y aprovecho pare llegar hasta uds. Recuerdo en este 
momento otras vigílias menos gratas en las que, para darme fuerzas, 
estaba con el pensamiento puesto en uds., contanto las campanadas de la 
San Pedro que me anunciaban la proximidad de un nuevo dia que parecía 
nunca llegar .
 ¿Les he contado lo que son aqui los amaneceres? Sé en una de las 
últimas lo hice. Y les convendria de pronto verla dado que Uds de amane-
ceres han de saber, o sabían, muy poco. Bueno, tratemos de retornar el hilo 
de la carta.   Ter notícias suas é como abrir uma janela. O que me conta de 
você, de Sole, do Velho, do trabalho, da cidade. Tenho em mente o horário 
de todos, assim posso organizar minha visualização a qualquer momento: 
Blanca agora está escrevendo à máquina, ou o Velho vai terminar sua aula 
nesse instante, ou Sole está tomando um café-da-manhã apressado porque 
se atrasou para a escola . Pienso en mí y por un momento y creo ser el 
mismo que abría el zaguán y sentía unos: úben, úben y una preciosura 
pendiéndose a mis pantalones . Quando se tem que ficar parado, é impres-
sionante a mobilidade mental que se pode adquirir. Pode-se ampliar o 
presente tanto quanto se quiser, ou lançar-se vertiginosamente para o 
futuro, ou dar macha a ré, que é mais perigoso porque lá estão as lembran-
ças, todas as lembranças, as boas, as regulares e as execráveis.  Pienso que 
talvez sea porque estás unida a los lindos recuerdos de la niñéz. A saber 
que fuiste quien primero comprendió que “los niños no son hombres en 
miniatura” y deben ser tratados como niños y no como hombres chiquitos. 
Una vez me atreví a decirte todo esto, en la forma que podía hacerlo a los 
12 años. Habías pasado cuatro meses junto a nosotros y cuando te fuiste, 
te escribí una cartita que seguro ya no existe, pero a la cual recuerdo, 
porque en ella había volcado mi sentir. Había conocido la alegria de una 
torta de cumpleaños, de la matinée de los domingos, de aquella tradición 
de los matecitos a las brazas por la noche, de tu presencia en nuestras 
fiestitas de niños... – Siempre fuistes para mi un motivo de admiración, de 
orgullo y por sobre todo de esímulo . Nos últimos e penúltimos tempos 
antes da internação forçada, tudo aconteceu de maneira tão atropelada e em 
meio a tantas tensões, rodeado por tantas urgências implacáveis, por tantas-
decisões a tomar, que não havia tempo nem ânimo para reflexão. Agora

63

3

2

1

4

5

6



sim, há tempo, tempo demais, insônia demais, noites demais com os 
mesmos pesadelos e as mesmas sombras. E a tendência natural, e também 
mais fácil, é perguntar-se de que me serve o tempo agora, para que esta 
meditação tardia, atrasada, anacrônica, inútil. E, no entanto, serve. A única 
vantagem desse tempo baldio é a possibilidade de amadurecer, de ir conhe-
cendo os próprios limites, as próprias debilidades e fortalezas, de ir se apro-
ximando da verdade sobre si mesmo, e não se iludir acerca de objetivos que 
nunca se poderia alcançar e, em compensação, aprontar o espírito, preparar 
a atitude, treinar a paciência para obter o que algum dia poderá estar ao 
alcance . Papito me decía en una anterior, que los cumpleaños son motivo 
de alegría para niños y jóvenes, no así para los ancianos. Como imagina-
rás se la rebatí enseguida, poniendo el acento en los aspectos positivos del 
aniversario, sin dejar de aceptar la parte de razón que le asiste. Nosotros 
mismos, al llegar a nuestra edad, cada hoja que se desprende de nuestro 
almanaque nos genera alguna inquietud, por pequeña que sea. Pienso que 
en el caso de los ancianos esa inquietud está determinada por el temor a la 
muerte y en el nuestro caso por el temor a la vejez. ¡Qué fenómeno éste de 
los temores! ¡Cómo dificulta al hombre ser feliz! Y pensar que estamos 
naturalmente capacitados para alcanzar la vejéz y la muerte sin sobressal-
tos. Ningún animal se sobresalta o inquieta porque está envejeciendo o 
porque va a morir. Por el contrario, hay espécies que se preparan de 
manera notable para esa instancia. A nosotros, justamente los más desar-
rollados, la sociedad que vivimos, ha alterado el ser natural. Los chicos, 
desean un año más porque el mundo es de los adultos, está hecho a la 
medida de los grandes. Y ¿cómo trata y considera esa misma sociedad al 
viejo? Vale la pena pensarlo. Entonces ¿ Son cosas que nosotros aún no 
podemos cambiar, pero como decíamos a ti Blanca a propósito del racismo 
o el antifeminismo, podemos cambiar en nuestro interior, para que no nos 
juegue y ayudar a cambiar a los que nos rodean. En lo que me es personal 
pienso que debo aceptar en cada momento los años que tengo y vivir 
acorde a ellos. No puedo pensar correr como a los 20. Como no puedo 
plantear montones de cosas que a los 20 no me podia plantear. Aceptar el 
desgaste del organismo como la obligación de cuidarle. Pero por sobre 
todo, tengo que llenar mi vida de objetivos. Ese es el gran secreto . Embora 
não possa fazer um plano quinquenal de meus pesadelos, posso sonhar 
acordado e em capítulos. E assim vou debulhando, esmiuçando o que quis 
e o que quero, o que fiz e o que farei. Pois algum dia poderei voltar a fazer 
coisas, não acha?  Si bien la posibilidad de volver a ser libre ni siquiera 
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este en el horizonte, el día de los abrazos llegará aunque tenga que escu-
pirle mil veces el rostro a la muerte . Algum dia deixarei esse estranho 
exílio e me reintegrarei ao mundo, não? E serei alguém diferente, creio 
mesmo que alguém melhor, porém nunca inimigo do que fui ou do que sou, 
mas antes complementar. No soy el mismo pero me parezco.  Sim, ter notí-
cias suas é como abrir uma janela, mas então me dá uma vontade quase 
irreprimível de abrir mais janelas .  Acá el agua caliente se reparte antes de 
la llamada. Y en consecuencia podemos empezar el día con un amargo. 
Para mí, está todo dicho. Aún no há llegado el agua. Aunque no puedo ver 
al sol en su salida, lo veo a través de los campos que empiezan a sentir su 
caricia. En la música con que los pájaros reciben al dia, predominan la de 
gorriones y golondrinas. Aqui. Y viste que llamo música y no ruído, al 
canto de golondrinas y gorriones. A mi me gustan. Al gorrión lo identifico 
con la ciudad y con los pobres y mal vestidos y a la golondrina con los 
trotamundos. Se escucha también a algunos pájaros de monte o de campo 
que a esta hora se aproximan hasta nosotros. Me parece que el hombre es 
el animal que recibe com menos alegría al día . Ter notícias suas é como 
abrir uma janela, mas ainda não é como abrir uma porta. Talvez repita 
demasiado a palavra porta, mas precisa entender que aqui essa palavra é 
quase uma obsessão e, embora possa lhe parecer incrível, muito mais 
obsessiva que a palavra grade. As grades estão aí, são uma presença real, 
admitida, compreendida em toda a sua chata magnitude. Mas as grades não 
podem ser outra coisa senão o que efetivamente são. Não há grades abertas 
e grades fechadas. Em compensação, uma porta é muitas coisas. Quando 
está fechada, e sempre está, é a clausura, a proibição, o silêncio, a raiva. Se 
abrisse (não para um recreio ou para um trabalho ou para um castigo, que 
são várias outras maneiras de estar fechada, mas para o mundo) seria a 
recuperação da realidade, da gente querida, das ruas, dos sabores, dos chei-
ros, dos sons, das imagens e do tato de ser livre. Seria, por exemplo, a recu-
peração de você e de seus braços e ah, de que adianta tentar dar voltas em 
um trinco que não cede, em fechadura empedernida. Mas é certo que a 
palavra porta está entre aquelas que mais vem à baila por aqui, mais ainda 
que as outras palavras que esperam atrás desta porta, pois todos sabemos 
que para chegar a elas, para chegar às palavras filho, mulher, amigo, rua, 
cama, café, biblioteca, praça, estádio, praia, porto, telefone, é imprescindí-
vel transpor a palavra porta. E ela, que sempre nos mostra as coisas, mas 
está aqui, nos olha férrea e sectária, cruel e duríssima, sem nos fazer nenhu-
ma promessa, sem nos dar nenhuma esperança e fechando-se sempre em 
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nossos narizes. No entanto, não nos deixamos vencer assim sem mais nem 
menos, nós também organizamos nossa campanha anticlausura, escreve-
mos cartas, considerando simultaneamente o destinatário e o censor, ou 
projetos de carta onde, por hábito, continuamos a nos autocensurar, mas 
somos um pouquinho mais ousados ou mastigamos livres monólogos como 
este que jamais chegará ao papel e a seus limites. En el borrador había 
llenado todos los huequitos pero como posteriormente me autocensuré, me 
sobra un poquito de espácio que lo dejo por si en lo que falta para la entre-
ga de la carta, acontece algo. (llega alguna carta, autorizan el mate, me 
visita el abogado, decretan mi libertad, o cualquier menudencia por el 
estilo) . Mas um dos matizes mais notáveis e positivos dessa campanha é 
justamente fazer promessas a nós mesmos, dar-nos esperanças (não as 
incríveis e triunfalistas, mas as austeras e verossímeis), imaginar que abri-
mos a porta em nossos narizes. Às vezes, podemos jogar xadrez ou cartas, 
mas nem sempre. Pero ahora las circunstancias son un poco especiales. 
Estamos muy faltos de entretenimiento y más vale ir suave. El rato de sol 
ya fue por sí solo una cosa buena y si la primavera se porta volveremos a 
ponernos en forma. Si es que alguna vez lo estuvimos . Também falamos de 
música e músicos, sempre e quando não nos levem, a meu companheiro de 
turno, ou a mim, para outra parte com a música. Mas a sós ou com alguém, 
posso recordar, por exemplo, minhas várias glórias de espectador . Pilín me 
cuenta pegado a su casa han instalado un circo. Por el tamaño del baldio, 
que recuerdo, debe ser pequeño. Mas de cualquier manera, si las chirolas 
se lo permiten, deberían verlo los gurises. No sé si los niños de esta época 
son demasiado diferentes a los gurises que nosotros fuimos. Pues para 
nosotros el circo era una de esas diversiones o novedades que constituye-
ron un recuerdo inborrable. ¿Te acordás viejo cuando nos llevaban a Tito 
y a mí al pequeño circo que funciono pegado a lo Carbajal? Yo lo recuerdo. 
Y recuerdo otros, a los que fuí de niño mas grande. Los circos van a desa-
parecer. Casi podría decirse que para las ciudades del interior, ya han 
desaparecido. Estos que pueden ver son pedacitos, parientes pobres y 
lejanos, de aquellos que fueron. Pero que de cualquier manera creo vale la 
pena ver. Talvez cuando reciban esta, el circo habrá seguido con su pere-
grinar. Talvez aún esté sembrando la sorpresa en los niños y recogiendo sus 
risas y desepción en los grandes que añoran otros circos con fieras, prue-
bas mortales, varias pistas, etc. Tal vez lo hayan visto y en la vuestra cuen-
ten impresiones Lembranças de menino, de adolecente, de homem, mas 
lembranças indiscutivelmente minhas. Ou seja, quando levanto a cortina
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eu sou, como você deve ter percebido, interessantíssimo, e eu mesmo me 
aplaudo e me exijo outra, outra, outra .  Tengo en el piso un compañero de 
Bella Uinón que no ha recibido ni una sola visita y ni siqueira sabe escribir 
para comunicarse con los suyos. Frente a él me siento un previligiado .
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Exílios (Um homem no saguão)

 Caminhava distraidamente pela Feira de Tristán Narvaja. Fazia um 
friozinho agradável naquela manhã de final de outono. Já havia percorrido 
um longo caminho, me sentia um pouco cansado e por vezes frustrado com 
os resultados até alí alcançados. Resolvi tomar meu tempo. Havia perdido 
o contato. Não tinha mais notícias suas. Perdi a comunicação, os rastros, as 
pistas... "É assim. Não há um caminho certo", ouviu-se dizer. Mas sentia 
que desta vez, retornar a velhos lugares, percorrer alguns velhos caminhos 
poderiam ajudar, e ao fazer isso, sentia – com um certo misto de dor e 
alegria – que o percurso também o modificava. Isso já se manifestava em 
seu corpo. Forma de andar, o novo cabelo, as novas velhas formas de se 
vestir. Mas as dores também reclamavam seu lugar e se manifestavam em 
seu rosto, reações cutâneas e novas cicatrizes que lhe diziam de forma clara 
que já não era mais o mesmo. "Tornei-me o que antes", concluiu em seu 
monólogo, ruminando palavras enquanto se deixava levar pela agradável 
desordem da feira. 
 Sempre foi divertido caminhar por aquela Feira. Descobriu que 
além de comprar coisas, encontrar raridades, passear, aquele lugar também 
era para desfrutar e decidiu que iria comer mais uma torta frita... O ruído 
dos comerciantes, os músicos de rua, os velhos discos de vinil tocando em 
velhas vitrolas, o entusiasmo de alguns turistas em meio a banquinhas de 
roupas, queijos, artesanatos, quinquilharias, antiguidades, revistas, livros, 
ovos, frutas, verduras, legumes... "Cosas que la tierra ofrece! Siempre dicia 
el viejo Sixto cuando veia una feria", a frase em língua materna revelou-se 
como um sussurro aos seus sentidos e sentiu como se tivesse escutado 
baixinho a voz de Coco, como quem revela um segredo, ao recordar de 
quando com ele foi pela primeira vez para conhecer essa que talvez seja 
uma das mais autênticas manifestações da idiossincrasia montevideana. 
Parou diante de uma velha bicicleta e se apaixonou. Examinou com brilho 
nos olhos e indisfarçável alegria de ter encontrado algo, ou, como agora já 
era capaz de admitir, algo o encontrou... Caminhou mais um pouco e 
inquietou-se com a sensação de que olhos o vigiavam, que o acompanha-
vam em seus movimentos, a presença de alguém que o observava a uma 
certa distância entre as pessoas. Discretamente lança um olhar e o reconhe-
ceu em seguida, mas ficou olhando por um período de tempo como quem 
estranha um velho conhecido e ficou feliz diante daquele velho espelho de 
parede. Sim, já não era mais o mesmo... Mas finalmente se reconheceram. 
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Beatriz (Este país)

Fonte: Foto registrada por Ruben Roja

Figura 3 - Este País: Da direita para esquerda: o patriaca Sixto Roja, sua 1º esposa 
Juana Portes, abraçada por Ariel Roja Portes, meu pai, seguido de Blanca Roja e 

Osvaldo Roja, el Tio Tito. 
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 El Coco me escreveu e está bem . Yo ando bien física y anímicamen-
te. E acrescentou. Duermo bien, aunque con medicación. El Toto, como 
llamamos al compañero médico, sabe lo que hace y el sabrá cuando debe 
retirármela . Como comprenderás de acá poco o nada tengo para comentar-
te. Seguimos a la espera de la reiniciación de los recreos con deportes, que 
nos den la posibilidad de aprovechar un poco más el solsito . Pienso si no 
existirá alguna forma de poder introducir cambios en nuestra manera de 
redactar que signifique en las cartas alguna inovación. Aquí bromeamos en 
el sentido de que vamos a hacerles con carbónico o de que le vamos a pedir 
a la flía., les vayan cambiando la fecha, actualizándolas. Lo cierto es que, 
es difícil encontrar la manera de dotar a éstas de cosas que las tornen 
interesantes . Aprendi a ler suas entrelinhas e sei que ele continua mental-
mente são. Meu temor era ese. Não que delatasse ou esmorecesse. Isso não. 
Acho que conheço meu filho. Meu temor era de que deslizasse da sanidade 
para sabe-se lá o quê. Como um diretor da prisão disse a ele, não sei se o 
último ou o penúltimo: “Não nos atrevemos a liquidar todos vocês quando 
tivemos oportunidade e, no futuro, teremos que soltá-los. Temos que apro-
veitar o tempo que nos resta para deixá-los loucos.” Pelo menos foi franco, 
não é mesmo? Franco e abjeto. Mas de alguma maneira essa confissão impú-
dica nos deu a chave: é neles, nos tiras, que existe algo de demente. São eles 
que aproveitaram o tempo para enlouquecer. Mas não são loucos lindos; são 
loucos disformes, grotescos. Loucos por vocação e livre escolha, que é a 
forma mais ignóbil de loucura. Atualmente, embora aquele diretor da Prisão 
tenha dito essas palavras há mais de cinco anos, continuo me agarrando às 
únicas seis palavras aproveitáveis de seu programa arrepiante: “No futuro 
teremos que soltá-los”. Digamos que não se atreveram a liquidá-lo quanto 
tiveram a oportunidade, mas Ruben estará entre os que eles serão obrigados 
a soltar antes de tê-los enlouquecido? Espero que sim. Ruben conseguiu 
gerar, ou talvez descobriu em si mesmo, uma estranha vitalidade. Sua desci-
da aos infernos não o incinerou. Chamuscou talvez . É o que pude depreen-
der de suas linhas: ¡Qué don precioso la serenidad! Que no es pasividad, por 
supuesto. Tenemos que tender a lograrla. Mirar el porvenir siempre. Lo 
pasado no puede ser mas que como fué. Papito me contaba que encontraba 
al Tata un poco derrotado. No sé si fue esa su expresión. Así la capte yo. 
Pues muchos le han abandonado en esta hora. Pienso que de todo debemos 
extraer una enseñanza. Es decir, lo positivo. Entonces nos damos cuenta que

Don Roja (Loucos lindos e feios)
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muchas cosas, por duras que sean en definitiva sirven. A Ariel en otro plano 
totalmente distinto, le puede ocurrir lo mismo, si sus males de salud persis-
ten. Penso que, mais do que se entregar a uma esperança, o que conta ali é 
agarrar-se à sanidade. E ele continua sensato . Disse que espera el 78 con el 
optimismo con que nos despedimos del 77. Uds dirán que es el de siempre. 
Y sí. Estas pausas que nos marcamos cada 360 dias, proclives a la reflexión, 
nos encuentra más unidos cada vez y cada vez dándole a la relación una 
mejor dimensión. Por lo menos éso me parece a mí . Quando supliciam um 
homem, matem-no ou não, martirizam também (apesar de não prendê-los, 
embora os deixem desamparados e atônitos em sua casa violada) sua mulher, 
seus pais, seus filhos, aqueles com quem se relaciona. Quando arrebentam 
um militante (como foi o caso de Ruben), empurrando sua família para um 
exílio involuntário, rasgam o tempo, transmutam a história para esse ramo, 
para esse mínimo clã. Reorganizar-se no exílio não é, como se diz tantas 
vezes, começar do zero, mas começar de menos quatro ou menos vinte ou 
menos cem. Os implacáveis, os que ganharam seus galões na crueldade mili-
tante, esses que começaram puritanos e acabaram corruptos, eles abriram 
um enorme parênteses nessa sociedade, um parêntese que certamente se 
fechará um dia, mas quando ninguém mais for capaz de retomar o fio da 
antiga organização. Será necessário começar a tecer outra, a incorporar outra 
na qual as palavras não serão as mesmas (porque houve também lindas pala-
vras que eles torturaram e justiçaram ou incluíram na lista de desaparecidos), 
na qual os sujeitos e as preposições e os verbos transitivos e os complemen-
tos diretos já não serão os mesmos. A sintaxe terá mudado nessa sociedade, 
ainda recém-nascida, que nessa ocasião se mostrará débil, anêmica, vacilan-
te, excessivamente cautelosa, mas que com o tempo irá se recompondo, 
inventando novas regra e novas exceções, palavras chamejantes a partir das 
cinzas das que foram prematuramente calcinadas, conjunções copulativas 
mais adequadas a servir de ponte entre os que ficaram e os que se foram e 
que então voltarão. Mas nada poderá ser igual à pré-história de setenta e três. 
Para melhor ou para pior; não tenho certeza . Yo espero mucho de Gustavo. 
Y de Sole y Camilo. Yo espero de todo corazón. Cosas que éllos como jóve-
nes deben aportarme para que no me convierta en un conservador, en un 
freno. También espero darles mucho de lo que he vivido y aprendido. Juntos, 
nos esperan un mundo de relaciones. La sociedad por causas que serian 
tema de charla en otra, fomenta un rechazo de los jóvenes por parte de los 
que no lo son y de los viejos, por todos. Si aprendemos a valorar al hombre 
en cada edad, nos valoraremos a nosotros mismos única posibilidad de 

Ariel Roja Portes, 
irmão mais velho de 
Ruben, era o meu pai. 
Sofria com 
frequência de dores 
na coluna o que 
levou a fazer uma 
cirurgia de hérnia de 
disco no início dos 
anos 80.
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vivir en plenitud, de alcanzar la felicidad . A nova sociedade não será 
erguida pelos veteranos como eu, nem sequer pelos jovens maduros como 
Carlos, Gustavo y Arielito. A veces me pregunto yo, que bolilla le darán a 
las cartas que les escribo . Somos sobreviventes, claro, mas também 
feridos e contundidos. Eles e nós. Será construída então pelas crianças de 
hoje, como minha neta?  Creo que lo fundamental debe estar dado por la 
actitud frente a la vida. Es decir, como concebimos esta cosa chiquita que 
es nuestro pasaje sobre la tierra. – Si la entendemos como la búsqueda del 
buen pasar aún a costa de nuestros semejantes, o la aceptamos como una 
actividad de servicio en la que nos importa tanto nuestro bienestar como el 
del prójimo. Porque somos animales sociales y en consecuencia lo nuestro, 
está intimamente ligado a lo de los demás. Son cosas difíciles de plantear 
y más aún resolver . Não sei, não sei. Talvez os oficiantes, os fazedores 
dessa pátria pendular e peculiar sejam aqueles que hoje são crianças mas 
permanecem no país. No máximo pode ser que ajudem que transmitam o 
aprendido, que perguntem pelo desaprendido, que tentem se adaptar e lutar. 
Mas quem forjará o novo e peculiar país do futuro mediato, essa pátria que 
ainda é um enigma, serão os púberes de hoje, os que estiveram e estão lá, 
os que a partir de uma ótica infantil, mas nada amnésica, viram uma boa 
parte dos duros confrontos e viram como outros adolescentes, os de sessen-
ta e nove e setenta, eram feridos como inimigos e como sequestraram seus 
pais, às vezes suas mães e até seus avós, que eles só voltariam a ver muito 
mais tarde e ainda atrás das grades e de longe ou também de uma proximi-
dade feita de incomunicações e distâncias. (vidrio por médio como los 
informes contagiosos) . E viram chorar e choraram eles mesmos junto de 
ataúdes que era proibido abrir, e viram como depois veio o silêncio estron-
doso nas esquinas, e as tesouras nos cabelos e no diálogo, e isso sim, muito 
rock e jukeboxes e caça-níqueis para que esquecessem o inesquecível. Não 
sei como nem quando, mas essa garotada de hoje será a vanguarda de uma 
pátria realista. E nós, os veteranos? Nós, as carroças, como dizem os gale-
gos? Bem, os que ainda estivermos lúcidos na época, nós as carroças que 
ainda estivermos rodando, nós os ajudaremos a recordar o que viram. E 
também o que não viram.

 Luego, de a poco, se regulo él 

régimen de visitas. 

Frecuencias, personas 

autorizadas, duración de los 

encuentros, todo se registro 

en los reglamentos. También 

la vigilancia a la que estaria 

sometida todo el proceso.

-“Usted estará vigilado 

durante la visita de los 

miembros directos de su 

família y abogado.”

-En los primeros meses el 

control consistía en que 

cuando una hablaba con su 

abogado – a través de un 

círculo calado en un vidrio – 

un oficial se sentaba a su lado 

a escuchar la conversación. 

En ocutubre de 1973 

cambiaron el procedimiento y 

las visitas, siempre en el 

mismo locutorio pasaron a ser 

telefónicas. Ahora todo lo 

dicho pasaba a ser registrado. 

“Pinchazo” mediante, el ojo 

central pasó a tener oídos.

 -En la versión oficial, los 

teléfonos se colocaron

-“para que se puedan 

escuchar mejor con sus 

familiares y abogados.”

 PHILLIPPS-TREBY, 

Walter e TISCORNIA, 

Jorge: Vivir en Libertad. 

Montevideo,  EBO, 2003. p. 

41.
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Exílios (A solidão imóvel)

 Que ganas tengo de escribirte, en letra bieeen chiquita. De esas 
que apretan los ojos al leerlas. Y así, poder decirte tanto en tan pocos 
renglones. Quisiera tener tu capacidad de eligir el mejor sinónimo para no 
decir más de lo mismo y con eso romper con la estupida y aburrida buro-
cracia. Quisiera poder contestarte, en menuditas y dibujadas letras, que 
todavia no alcanzo comprender muchas cosas. Otras sí. Que todavia 
quedaron cosas que me aprietan el pecho aun más que la necesária 
caligrafía angosta. Decirte que no fallamos al encuentro. Que cosas no 
eran dichas y mismo así golpeaban, y las que solían ser dichas hieren hasta 
hoy a punto de dificultar sostener la mirada. Quisiera escribirte así, con 
palabras bieeeen apretaditas, de esas que nos obligan a mirarlas de bien 
cerquita, como forma de aproximarnos, porque ellas van cargadas de 
mundo. Escribirte asi, igual al pulsar de la vida. Decirte que logré enten-
der que todas las decisones fueron nada más que una u otra forma de amor. 
Quisiera poder, como tú, enviar palabras minúsculas y germinadas, pala-
bras que apuntan para un porvenir, palabras embarazadas de esperanzas. 
Ser capaz de escribir tal cual. Mismo que con palabras escojidas y abre-
viadas, bien finitas como un alfiler, y asi transponer barreras. Quisiera 
escribirte algo para que pudieras leerla entre tus compañeros en alta voz. 
Como aquellas que aguardabas con ansiedad algun tipo de contestación 
que confirmaran que alcanzaron cumplir su destino. De esas que las leías 
repetidas veces y te alegraban a punto de ser tema para uma futura charla 
en una de esas tan aguardadas visitas que no pudimos ir. Como desearia 
poder decirte que tu hijo ya es un hombre y lleva tu sonrisa. Esa sonrisa 
que nos distingue y que espero reconocer en mi hija. Que nada fué en vano. 
Que seguiremos aportando, y que me enseñas mucho siempre que te acari-
cio con los ojos. Me encantaría poder agradecerte, aunque en pequeñitas 
y germinadas letras. Decirte que no tardaremos en contestar. Quisiera 
poder pedirte disculpas por las veces que te dejamos semanas vacías, por 
las veces que te dejé esperando. Por no saber lo que hacer, por olvidar que 
la sabiduría también estava en aquella quinta. Quisiera saber, como tú, 
aprobechar hasta el último renglón para reiterar tal cual a la anterior que 
los años mejores son los que aún faltan vivir. ¿Quizas la vida no sea como 
esos mismos limitados y fiscalizados renglones? Al que debemos observar 
con extremado cuidado cada letrita que le agregamos. Decirte que no voy 
a fallar al encuentro.  

Em carta de 22 de fevereiro 
de 1984, Ruben comenta sobre 
as expectativas que havia 
feito para o esperado 
encontro com los sobrinos 
brasileros. Nós nunca fomos 
a Libertad, ou por todas as 
dificuldades que uma visita 
implicava, ou porque nossos 
pais não faziam muita 
questão para não nos 
submeter a essas situações. 
De qualquer sorte, eu fui o 
único sobrinho presente em 
sua libertação e única 
testemunha familiar viva 
presente naquele dia dos 
abraços,  dos reencontros. Es 
muy importante que estés 
acá viendo todo esto.
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O outro (Titular e suplente)

 Xeque ao rei. Domingo 21/10/2018, o movimento já havia sido sinali-
zado. Basta um soldado e um cabo. Ainda não é o xeque-mate, este aguarda o 
último movimento em poucos dias. Entre as alternativas possíveis para evitar 
o eminente xeque-mate, está a captura da peça que está nos ameaçando. 
 Deslocar o rei para uma casa não-ameaçada. Evitar o quanto for 
possível o golpe fatal e pensar estratégias em meio ao intenso ataque. Essa 
jogada já não é mais possível, o rei já está isolado, sem escapatória.
 Domingo 29/10/18, xeque-mate. Ao vencedor o seu tempo de cele-
brar a vitória. O dia seguinte. Aos derrotados só lhes resta esperar pelo reiní-
cio da partida enquanto ruminam as razões de sua derrota. Já era prevista? 
Que sinais não foram observados com o devido cuidado? Qual foi o movi-
mento fatal entre tantos? Uma partida iniciada com dificuldades por termos 
nos submetidos às manobras ilusórias do oponente que sempre conduziu a 
partida, quando não adaptou as regras aos seus interesses. É madrugada e 
tudo está quieto, mais quieto do que em outras vezes. Está frio. O longo inver-
no se aproxima.
 Já ocorreram outras derrotas, mas esta foi diferente. Talvez porque em 
função das últimas vitórias julgávamos capazes de dominar o jogo. Onde 
ocorreu o descuido? Retorno ao questionamento. Reiniciada a disputa, haverá 
a chance de uma revanche, a possibilidade de impor algum revés nesse duro 
adversário será maior na medida em que soubermos recordar e apreender com 
os movimentos cruciais de partidas anteriores.
 No momento, olho para minhas pedras caídas. Há outras que ficaram 
de pé, também perderam, mas preferem manter uma aparente dignidade 
conferida pela inércia, pela não participação na contenda. Em suas posições 
em pé, inertes e derrotadas. Há também as que estão dispersas, restos de um 
combate solitário, sem estratégia definida. Demonstram, humildes, alguma 
altivez, porém, mais expostas que as demais, também revelam ressentimentos 
com suas iguais. Reside aí um duro e necessário aprendizado. Para retomar o 
jogo, serão elas que devem retornar à base e, identificadas com suas cores,  
tomem posição, lado a lado com as caídas e com suas inanimadas irmãs para 
que a contenda reinicie.
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Intramuros (O balneário)

 Querida gente: cuando ya estamos en los últimos matecitos de la 
tarde y los últimos rayitos del sol que se pone abandonaron la celda, me 
pongo a la tarea de llegar hasta Uds. Habitualmente empiezo bastante antes 
pero hoy me he dicho: si aquellos escriben un poco antes de dormir y les sale, 
porque no he de poder hacer otro tanto . Não sei por que hoje estive rememo-
rando longamente os verões em Solís. A casinha era linda e bem próxima da 
praia. Às vezes fico impaciente ou irritado, penso nas dunas e me tranquilizo. 
Le preguntaba a Ariel si sus gurises conocían el mar. Olvidaba los años de 
Arielito en Maldonado. Es que el mar, pienso, ha de desarrollar como ningún 
otro paisaje la imaginación de los niños. ¿Sole y Daniel han visto el mar?  
Penso naquelas pequenas temporadas tão calmas, tão parecidas com a felici-
dade, quem poderia pensar que depois viria o que veio?  Como pasa el tiempo! 
Dentro de algunos días voy a cumplir dos años por estos lares. Los hechos 
familiares permanecen, sin embargo, aún muy próximos. La expresión de 
tango que usa Ariel: “no fumás, no vas al cine, las carreras no te gustan...” 
O algo parecido, para ser sincero, me duele un poco. En fin. Cada cual con 
su cada cual. Como diría Doña Cornelia . Mas não me lembro apenas desses 
detalhes costeiro-bucólicos; também tenho presente certo mal-estar incômodo 
que não me deixava usufruir plenamente daquele sóbrio conforto de três 
semanas .  Ahora estamos tomando unos amargos mientras la tarde se va 
yendo; que es un decir. Los atardeceres que esta ventana muestra son, algu-
nos, sencacionales. Atardeceres y amaneceres que hoy por ejemplo amane-
cieron los bajos con ríos de niebla. Y en tanto la naturaleza nos regocije es 
que no hemos perdido sentido de lo bello. ¿No les parece?  Lembra-se do que 
conversamos umas tantas vezes, quando a tarde caía sobre a casa e a hora do 
ângelus nos punha melancólicos e até um pouco sombrios? Y nosotros no ha 
de precisar decírtelo, somos pobres. A veces las cosas no son como queremos 
sino como podemos. No debemos desesperar sino tratar, esforzarnos por 
comprender por qué las cosas son como son. Cuando me contaste lo de los 
Reyes por ejemplo, me vine pensando porqué, dejan mas a los que tienen mas 
y menos a los que menos tienen. Pienso que querrán conformar a todos y 
pensarán que quienes tienen mucho se conforman con mucho y quienes tienen 
poco, con poco. Y ves que a veces se equivocan. Lo que no debemos sentir es 
envidia. Por lo contrario. Lo poquito que tenemos debemos tratar de compar-
tirlo con los que aún tienen menos que nosotros. Que bien sabes son muchos. 

Em carta datada de 26 
de setembro de 1974, 
Ruben revela esta 
informação, que permite 
deduzir que sua prisão 
tenha ocorrido no final 
de setembro, início de 
outubro. Na primavera 
de 1972. Há ainda 
margem para 
controvérsia pois ele pode 
estar se referindo a sua 
transferência para 
Libertad, uma vez que 
já havia permanecido 
detido em um 
destacamento militar de 
Durazno por pelo menos 
cinco meses.
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Sim, nosso conforto era terrivelmente austero, nosso descanso era baratís-
simo e nada ostentoso, e no entanto pensávamos naqueles que nada tinham, 
nem trabalho, nem pão, nem moradia, e muito menos uma hora especial 
para a melancolia pois sua amargura era em tempo integral. E assim acabá-
vamos em silêncio, sem solução à vista, mas nos sentido vagamente culpa-
dos. E obviamente, na manhã seguinte, quando o ar fresco de maresia e o 
primeiro sol penetravam desde cedo na casinha, diante desse respaldo da 
natureza, a tristeza ia embora e voltávamos a nos sentir plenos e otimistas .  
Mas esse verão coletivo também tinha seu lado ruim, pois nos tirava intimi-
dade e cerceava nossa possibilidade de diálogo . A nosotros no nos enseña-
ron a dialogar. Y esto que Papito no lo entienda como crítica. Simplemente 
que a él tampoco le enseñaron. Creímos incluso que la nuestra era una 
muy buena relación. Y comparada con muchas otras lo era. Pero nos falta-
ba diálogo. Abrirnos. Charlar con el corazón en la mano. Plantearnos 
nuestros problemas, nuestras dudas, nuestros sentimientos. Escuchar y ser 
escuchado. Crecer con el aporte del otro y ayudar con el nuestro. Respetar 
y ser respetado. Lograr en una palabra la comunicación. Terreno del 
afecto y de la amistad. De grande cuesta más aprender. Hay que cambiar y 
cambiar cuesta. Quien ha vivido cerrándose en si mismo, dificilmente 
aceptará las cosas de los demás. O mejor dicho, las aceptará con esfuerzo. 
Porque tenemos que creer que es posible cambiar y superarse, a toda edad. 
Papito me ha dado múltiples ejemplos de éllo, y espero recibir de él mucho 
más . E em que dispersão terminou todo o clã. De manhã cedo era bárbaro 
caminhar e caminhar na beira da praia, recebendo nos pés as ondinhas 
suaves que davam vontade de seguir vivendo. Acho que gostávamos disso 
também porque de alguma forma simbolizava o Uruguai de então, pais de 
ondinhas suaves, não das tempestades furiosas que vieram . Bueno, espero 
en las cartas próximas entretenerme como marchan las cosas en este Uru-
guay cada día mas espeso .
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Beatriz (Uma palavra enorme)

Fonte: Acervo pessoal

Figura 4 - Uma palavra enorme: Ruben y su sonrisa
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Feridos e contundidos (Verdade e prorrogação)

 Revolvo meus alfarrábios como um velho alquimista. Cinco linhas 
encobertas. Este mes de marzo se inicia con notas para mi reconfortantes. 
La primera desde luego tu visita, y la segunda, no menos grata, el retorno 
de un compañero desde hace un mes recluído . Não adianta dar voltas ao 
papel. A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se 
deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento 
em que é reconhecido . O que buscam aqui pretensos leitores de sombras? 
A extorsão, o insulto, a ameaça, a carraspana, a bofetada, a surra, o açoite, 
o quarto escuro, a ducha gelada, o jejum obrigatório, a comida obrigatória, 
a proibição de sair, a proibição de dizer o que se pensa, a proibição de fazer 
o que se sente e a humilhação pública são alguns dos métodos de penitencia 
e tortura tradicionais na vida familiar. Para castigo à desobediência e o 
escárnio da liberdade, a tradição familiar perpetua uma cultura do terror 
que humilha a mulher, ensina aos filhos a mentir e contamina com a peste 
do medo. – Os direitos humanos deveriam que começar por nossa casa .
 O homem cifrado, o recluso número zero trinta e oito. Outros 2.835 
chegarão depois dele. Ele os verá chegar. Muitos cruzaram aquele portão. 
Outros tantos não. De pouco adiantou, apenas havia chegado à capital, o 
centro do mundo, onde se acumula a prodigiosa escória . Em pé, olhar reto 
e sério enfrenta com sua presença o homem que se afasta, finge não vê-lo. 
Evita encontrar aqueles olhos. No mundo intramuros, não era permitido 
encarar os torturadores que agora compram biscoitos nas padarias da 
cidade. 
 Esboçar as narrativas evocadas pelas cartas conforme o seu desen-
volvimento. Nisto reside o método. Seu componente propriamente proble-
mático: não renunciar a nada que possa demonstrar que a representação 
materialista da história é imagética [bildhaft] num sentido superior que a 
representação tradicional .
 Sentado à janela esperamos enquanto a noite cai , prenunciando sua 
chegada, a ave noturna, mensageira que, de assalto, prolonga em manuscri-
tos a visita que havia anunciado em sua última.
P.D. A Tito y Ariel yo les haré saber la fecha de las próximas visitas. 
Manden las direcciones .
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Don Sixto (Notícias de Ruben)

 Enero 11 – 1977: querida Lela y demas personal les deseo que todos lo 
estén pasando bien y sin problemas de salud. Nosotros felizmente bien incluso 
yo que soy el más achacoso y los calores las lluvias nos tratan un poco mal. Mi 
compadre Carlos es un bolsa, ya que me sacó un pasage para el domingo a las 
ocho de la noche a Libertad y no al penal y ya viejo me senté muy tranquilo en 
el coche y una señora me reclamo el asiento y yo no se lo queria entregar 
porque tenia el boleto y tubimos que esperar al guardia que nos aclaró el 
asunto y cual no seria mi sorpresa y la verguenza cuando el guardia me dice. 
Ese es un boleto de ayer de noche y ya estaba el coche con orden de salir pero 
igual consegui viajar, el guardia me parecio un tipo bien y escuchó mis ruegos 
donde yo le decia que como consecuencia de errores me iba a perder la visita 
al penal y fué como me dejó viajar y de yo perder la visita vuelvo y lo degollo 
al compadre Carlos. Pero todo se arregló a pesar que hubo gente que perdió la 
visita por llegar un poco tarde. Yo felizmente anduve bien aunque la visita la 
dieron en él sótano y era horrible el calor y tanta gente pero despues de casi 
cinco años pude tenerlo a mi hijo en brazos por largo rato a pesar que estube 
un poco emocionado y sin poder ocultar mi emoción por lo que yo en ocasiones 
pensé que nunca mas lo tendria en mis brazos como cuando era un niño y Dios 
me permitió que se cumplieran mis deseos y considero que fue uno de los días 
mas felices de mi vida y charlamos mucho y bien abrazados y me dijo que se 
encuentra bien de animo y de salud y preguntó por todos a quienes lo recuerdan 
y a quienes nunca olvida. Si alguno pregunta ya sea Blanca o Tito cuando es la 
próxima visita le diran que es el 20 y yo he pensado de que Blanca y Gustavo 
no van a estar para esa fecha y Tito no se lo que piensa. Nosotros resolvimos 
volver el 20 que es visita para niños y llevar paquetes y he pensado que quienes 
pueden ir es Carlos y el Negro pero no se los permite entrar aunque ustedes 
diran que hace como dos meses que solo yo quiero ir pero son cosas que se dan 
y esto lo hago para que ustedes Lela si habla con Blanca se los explique y se 
ponga tranquila y que alguno nos va ha prestar con que ir y sera Chela, Sole y 
Daniel y después irá el Negro.
 El viaje de regreso fue muy malo por tanto calor y salimos a las once y 
media y aprovechamos todo el sol del medio día y todos se quejaban del calor 
el único era yo que no me lamentaba y solo sentía alegría por el encuentro que 
tube con mi hijo, de tenerlo en brazos por largo rato y respirando el mismo 
aire. Bueno Lela y todos los demas les deseo pasen bien y el Negro que se cuide 
y reciban un fuerte abrazo de Ruben y de todo los de acá de casa .

Sixto.
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O outro (Embasbacado e tudo)

 30/06/2017. Leio no jornal de minha provinciana cidade notícias de 
um ontem que se recusa a ser passado. Penso no jogo, penso nas peças, 
penso. Identifico uma figura basilar nesse embate. Limitado a sua minúscu-
la casa na qual e da qual se desloca com grandes restrições, mesmo assim, 
resiste... 
 Libertad, 6 de febrero de 1973 . Que horror! Que horror! No olhar, 
a perplexidade de quem toma consciência naquele exato instante. E assim, 
outra peça é acionada: a história. Sorrateira, ladeando poderosos, agindo 
em diagonal, surpreendente, avança, retrocede, desvia seu curso e todos os 
seus trajetos passam pelas casas centrais da contenda. Querida Chela: aún 
cuando es posible, cuando ésta llegue a tus manos me haya visto con 
Papito, no dejo pasar esta oportunidad de saludarte a través de estas 
pocas líneas. Tal vez también me haya visto con Sole, dado que Tito insistía 
en que viniera. Yo no me mostraba muy partidario, aunque me sobran 
ganas de verla, pero no imagino como pueden los niños acomodarse a 
nuestra condición. Algunos sostienen que es mejor que niños y adolescen-
tes se acostumbren a vernos, para que ellos que son quienes mejor nos 
conocen, sean en el futuro los mejores jueces nuestros y de nuestra situaci-
ón. – De aqui nada para contar. Seguimos solo y esperando el mate, siem-
pre con un gran espíritu. Los días pasan rápido y ya estamos casi pisando 
el otoño. Esperamos que el invierno no sea muy riguroso, aunque ahora 
estamos mas fuertes. Aunque es mucha la quietud, siempre trato de com-
pensar haciendo gimnasia y día por medio jugando al fútbol en los recreos. 
Así que fisicamente estoy bien, tratando de no envejecer. Hace dos domin-
gos tuvimos misa, celebrada por los compañeros curas y pastores, y segui-
remos teniendo una vez al mes. Yo los tuve presente a todos en mis oracio-
nes, no sé si serán oídas. Bueno me despido con un gran abrazo y el deseo 
de que Daniel se porte como corresponde, ya que Sole según Tito, se porta 
muy bien. – Hasta una próxima. Saludos a los tuyos Coco.  
 Hoje a história recuou e busca defender-se com a movimentação de 
seus incansáveis peões: GREVE GERAL!

Nesse dia nos jornais da 

cidade de Pelotas/RS, 

noticiavam a mobilização de 

Pais de uma escola privada da 

cidade junto ao MBL e 

Movimento Escola sem 

Partido, para que fossem 

tomadas medidas punitivas 

contra um professor de 

história que teria utilizado 

“material ideológico de 

esquerda” em uma charge 

utilizada para um exame 

escolar. 
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Beatriz (a poluição)

Fonte: Acervo pessoal

Figura 5 - A poluição: Ruben y su sonrisa 2
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 Ontem o advogado esteve aqui e me deu a entender que as coisas 
estão caminhando muito bem. Que não é improvável. Que talvez. Uma mera 
possibilidade, já sei. Mas devo reconhecer que me produziu uma comoção, 
creio que até uma taquicardia . ¿Porqué la alegria? Porque pienso, los años 
no han pasado en vano. Y hemos aprendido dolor y alegría pueden convivir 
y firmar la alegría siempre. Dolor en el cuerpo, podríamos decir, alegría en 
el corazón. Dolor por la impotencia, la incomunicación el aislamiento. 
Alegria por la fuerza de poder revertir esas situaciones, de ver también 
todas las cosas buenas que traen aparejados los sufriminentos, por los senti-
mientos que llegamos a experimentar. Tan gratos. Que hacen que el pesimis-
mo no tengan cabida. Por unos cuantos años. Y ¡que velóz pasa el tiempo: 
Parece incluso que en estas condiciones pasara más veloz aún. A decir 
verdad cuesta hacer conciencia de la edad. Uno se siente muy joven aún 
cuando anda pisando la cuarentena. Por eso le decía a Papito, que edad y 
muchas veces salud, están ligadas a disposición de ánimo. Una actitud opti-
mista nos mantiene bien, como una pesimista nos decae . Não é que alguma 
vez tenha perdido a esperança. Sempre soube que algum dia ia me encontrar 
com vocês novamente. Y a vos Papito, hace bastante no te veo. Pienso 
mucho en vos y ultimamente, tal vez a propósito del cumpleaños, he soñado 
también. ¿Como estás? Pienso en el significado de cerrar un año más. En 
cómo debe ser para nosotros. En el convencimento de que juventud o vejéz 
no la determinan los años. Se és joven cuando se tiene un corazón joven, 
cuando se está dispuesto a comprender a los más jóvenes, cuando se tiene 
una perspectiva por delante y la voluntad de alcanzarla.Tener un corazón 
joven es empezar cada día, como los pájaros, con alegría con ganas de vivir 
intensamente. De hacer, pensar, charlar provechosamente. Llegar a la hora 
del descanso con la satisfación del esfuerzo realizado. La que nos hace 
esperar la jornada venidera con la misma fé. Es también conservar sin clau-
dicar, el amor a las cosas esenciales de la vida: buenas relaciones con gente 
buena. Su aprecio. Los mejores sueños._Cuando hablamos de comprender a 
los más jóvenes, hablamos de comprender el cambio, y cambiar también. 
Vivir el tiempo que se vive. Y la perspectiva, qué necesario! Sin ella, deja-
mos de ser jóvenes. Envejecemos. Perspectiva que identifico con capacidad 
para imaginar lo que vendrá. Con esperanza. Con sueños. Y voluntad para 
alcanzarlos. Tambíen. De todo ésto, Papito, creo nos has dado lecciones. Y 
sé las seguirás dando. Te he visto empezar cada día con la misma fuerza, el

Intramuros (Uma mera possibilidade)
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mismo ánimo. Ubicándote en tu tiempo. Cambiando y; de qué manera! 
Siempre com objetivos por delante. Con cosas que querés hacer, y en las 
que ponés tu empeño. Así procuro vivir, para nunca dejar de ser joven, no 
claudicar; llegar al final contento de haber vivido lo que nos toque en 
suerte vivir, plenamente. ¿No te parece? Mas uma coisa é conjecturar que 
alguns anos terão que passar antes que isso ocorra e outra bem diferente é 
que tal perspectiva ingresse no campo do possível. Não quero alimentar 
ilusões, e no entanto, as alimento, não posso evitar. É compreensível, não 
acha?  Soledad y Camilo. Como se lo prometí, he estado recordándolos en 
munchos momentos del día. Juntando ganas de estar juntos, de jugar, de 
charlar. Doze anos sem ver um irmão, sobretudo se é uma criança, signifi-
cam uma eternidade. Como es natural em mi caso, estoy aún un poco bajo 
la carga emocional que significa esta rotura con la rutina de todos los días. 
Yo también, como vos, y aunque te parezca un sin sentido, siento ganas de 
tenerlos siempre junto a mi. Asistir al espetáculo maravilloso que es ver 
crecer, desarrollarse, un niño. Doze anos sem ver um adulto, por mais 
querido que seja, são simplesmente doze anos e também é horrível. De 
minha parte, sei que o Velho terá algum cabelo grisalho a mais. Mais rugas 
não, porque aquele velho ladino nasceu enrugado. A no impacientarse por 
la distancia que separan nuestros encuentros. Ya vendrán tiempos mejores. 
Sinto água na boca só de imaginar que poderia recuperar uma vida normal. 
Há 15 dias tenho alguém com quem compartilhar o espaço, um companhei-
ro de quarto, digamos, que é muito boa gente, nos entendemos magnifica-
mente. É curioso, mas o bom companheirismo não consiste sempre em falar 
ou ouvir, em contar vidas e mortes, amores e desamores, em narrar roman-
ces que lemos há muito tempo e que agora já não temos à mão, em discutir 
filosofia e seus meandros, em tirar conclusões de experiências passadas, em 
analisar e nos analisar ideologicamente, em intercambiar as respectivas 
infâncias ou, quando se pode, em jogar xadrez. O bom companheirismo 
consiste muitas vezes em calar, em respeitar o mutismo do outro. Em com-
preender que é disso que o outro necessita naquela precisa e obscura jorna-
da, e então envolvê-lo com o nosso silênco ou deixar que ele nos envolva 
com o seu, porém, e esse porém é fundamental, sem que nenhum dos dois 
o peça ou exija, mas que o outro compreenda por si mesmo, numa espontâ-
nea solidariedade. Às vezes uma boa relação de clausura ou reclusão, uma 
relação que pode se converter em amizade para sempre, constrói-se melhor 
com silêncios oportunos do que com confidências intempestivas. 
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Porqué llegás a conocerte profundamente y a sentirte como un hermano. 
Aunque como es lógico, no simpre es así . Não acredito (nem sequer depois 
desses últimos e duríssimos anos) quando o taciturno existencialista diz 
que o inferno são os outros, mas em compensação posso admitir que muitas 
vezes os outros não são exatamente o paraíso .
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Ariel Roja Portes, 
irmão mais velho de 
Ruben, era o meu pai. 
Sofria com 
frequência de dores 
na coluna o que 
levou a fazer uma 
cirurgia de hérnia de 
disco no início dos 
anos 80.

Don Roja (Um país chamado Nelly)

 Minha mãe gastou os seus olhos fazendo tricô madrugadas adentro. 
Era uma forma de ajudar no sustento da casa. “Faz –se roupinhas de nenê”. 
Foram as primeiras palavras em língua portuguesa que ela me pediu para 
escrever em um cartaz que seria fixado na janela da frente de nossa casa. 
Como eu ainda não dominava a grafia da língua do novo país que aos 
poucos adentrávamos, ela preferiu esperar por meu pai, que ao chegar em 
casa revisou o que eu havia escrito. Minha mãe gastou seus olhos fazendo 
tricô para seus filhos e o marido. Aceitava encomendas como uma forma de 
auxiliar no sustento da casa na medida em que também tricotando esperava 
pela família que aumentava. Duas meninas e depois, bem depois, veio o 
caçula. Sozinha, sem familiares por perto e muitas vezes sem o próprio 
marido que teve que buscar trabalho no interior desse novo país, sem 
telefone, sem maior contato do que algumas cartas, passou suas madruga-
das e meses tecendo... Muitas vezes, eu a acompanhei em suas largas horas 
de trabalho, madrugadas adentro, pois era necessário fazer a entrega o mais 
breve possível e, assim, ajudar no orçamento doméstico. Eram madrugadas 
assistindo TV, onde aprendíamos aos poucos esse estranho e ao mesmo 
tempo semelhante idioma. Eu, ao seu lado, descosia velhos blusões ou o 
que haviam saído errado, enrolava a lã em forma de bola, e observava suas 
mãos ágeis produzindo mais um blusão para aplacar o frio de alguém, feito 
com apenas duas agulhas. Minha mãe gastou seus olhos tricotando e espe-
rando por notícias.
 Três filhos rumo à Santa Catarina, nesse momento foi separação 
evidente com a terra que a viu nascer. No novo destino, ela continuou a 
fazer tricô, cozinhar pastéis caseiros, vendia produtos de uma revista convi-
dando para sua casa clientes que eram recepcionadas com um repleto café, 
cheio de tortas e coisas para vender. Eu já havia entendido, era necessário 
auxiliar no sustento e passei a vender picolé, e eventualmente algum outro 
trabalho. Nunca senti tristeza, era comum e até divertido. Afinal, fazia isso 
com outros amigos da rua em que morava. E me sentia orgulhoso de poder 
chegar em casa com o pão que levava ao final do dia. – Ocho pães, por 
favor. – gostava da pronúncia daquele sotaque açoriano que recordava o 
idioma dia a dia mais distante. Nessa nova terra, conheci frutas incríveis, 
que jamais havia visto. Havia uma bem grande, que sempre que soprava 
um vento forte, caia sobre o telhado da casa de madeira que ficava aos 
fundos da casa de quem alugamos. Nunca gostei daquela casa. Mas passei
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a gostar daquela fruta que tinha uma semente enorme da qual minha mãe 
descobriu receitas maravilhosas. Minha mãe aprendeu abraçar de dentro 
para fora. É um abraço especial, algo que vai aquecendo aos poucos, em 
pequenas doses, confortando e animando. Seu abraço é generoso e ofertado 
sempre que deseja demonstrar afeto, cuidado e carinho. Minha mãe abraça 
de dentro para fora. E tem sido assim muito antes de me conhecer por 
gente. Todos os dias, até hoje, ela segue presenteando em pratos quentes e 
frios, fundos e rasos o abraço que melhor sabe ofertar.
 Chegados ao Paraná, fomos adotados por outra família, os Portes. 
Outro desses sobrenomes que servem para abrigar os enjeitados do mundo. 
E assim, de tanto andar, foi deixando coisas pelo caminho e adquirindo 
outras. O sotaque da minha mãe conta de uma vida, carrega muitas histó-
rias. Minha mãe sacrificou seus sonhos para que seus filhos sonhassem.
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Beatriz (A anistia)

Fonte: Intendencia de Montevideo (2018)

Figura 6 - A anistia: La persistencia de la memoria
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Feridos e Contundidos (Merda de vida)

 Solis, 1003. 24 de janeiro de um ano qualquer. Liberdade não é 
estar solto. Pode-se sair da prisão, mas não da condenação .
 No quintal daquela esquina que teve o nome alterado, havia uma 
horta. Que fim levaram todas as flores?  La quinta tomava quase todo o seu 
tempo, e tempo era tudo de que dispunha. (Fazer do tempo um aliado, que 
possa jogar a seu favor é uma arte). Daquela mesma terra que pacientemen-
te revirava, nutria e retorcia os torrões secos de amarguras, ele também 
colhia todo lo que la tierra ofrece. Colhia, entre outras coisas, palavras para 
serem servidas em sopa de letrinhas dispostas em papel moldado e, assim, 
esperava estender ternura, aquecer e manter viva a esperança. Colhia 
flores, para mitigar a dor.
 Lo que dices, en tu carta, daría para conversar muchísimo. Dices 
que tu tristeza surge no solo por mi situación sino por la de tantos. Por la 
dureza e ingratitud de la realidad que los rodea y ese cinchar y cinchar que 
caracteriza nuestra existencia. ¡Cuánto podría decirse a propósito de esas 
expresiones tuyas! Pero el sentimiento que deben generar en nosotros no 
es de tristeza y desesperanza. Por el contrario, si querés, aún en la desven-
tura debemos sentir la alegría de no vivir engañados. De ser conscientes 
porqué, las cosas son de determinada manera y no de otra. Todo lo hermo-
so que há sido realizado, a partir de la naturaleza, es fruto del trabajo del 
hombre. Directo o indirecto. De seres como vos, como los tuyos, como 
todos los que con su esfuerzo transforman la naturaleza a servir a quienes 
lo hacen. ¿Por qué entonces los bienes no llegan a los hombres de acuerdo 
a su esfuerzo? ¿Por qué esa desigualdad de posibilidades? ¿Por qué la 
injusticia? ¿Son uds que elaboran los bienes, inferiores a quienes los 
disfrutan? No importa que, por el momento, parezcan impotentes para 
solucionar cuánto los aqueja. No entristecerse por la lucha que significa la 
obtencion del alimento, la vestimenta, la educación de los niños, las recre-
aciones. Lo mas importante es no vivir engañados. Ser claros. Concebir 
otra forma de vida en la que el hombre no explote ni esclavice al hombre. 
En la que Daniel y Sole y todos los niños tengan las mismas posibilidades. 
Confiemos en el hombre. En su capacidad para crear la sociedad mejor 
que anhelamos. Y esa confianza nos dará fuerzas para luchar, para vivir 
plenamente, para superar las contrariedades y encontrar alegría en la 
consciencia de nuestro esfuerzo .
 Quem tem consciência para ter coragem? Revolver o solo ano após

07/04/18 Data da prisão do 
Ex-presidente Luiz Inácio 
Lula da Silva, determinada 
pelo juiz Sergio Moro.
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ano. Confiar no tempo e perseverar igual a quem delira sem ter febre? Con-
fiar nas sementes escolhidas e preparadas com áspero afeto, vê-las brotar e 
redobrar o cuidado para que no futuro possam germinar. Sementes daquela 
terra que esconde muito mais do que a cotidiana luta pelo que virá. Naque-
las mãos, a força que resiste. 
 Pero el hombre, como todo, cambia. Adelanta, se desarrolla, se 
supera. Y es bueno que así sea. A veces, hay momentos que nos parecen de 
retroceso, pero no es así. Hay que ver en conjunto. Aunque claro el opti-
mismo te lleva a ver no solo el adelanto del conjunto sino el nuestro, indivi-
dual. Y es bueno que sea así .
 A batalha todavia segue, travada em suas minúcias, no gesto que 
não demonstra abatimento diante de tanto horror, de tanta brutalidade, tanta 
dor... Pienso que quienes nos rodean actúan como lo hacen, por ignoran-
cia. Entonces nuestra tarea, aunque parezca muy humilde, debe estar 
centrada en la búsqueda del esclarecimiento que surge de la charla del 
café, la oficina, etc. Parece muy poco, pero no lo es .
 A luta segue dia a dia, palavra a palavra, negras em brancas... agora 
digitalizadas mas continuam no centro da engrenagem. São palavras o que 
ele planta, mesmo que algumas lhe tenham sido proscritas, outras negadas, 
cultiva sementes híbridas, que suportam a estiagem. Lança-as pela pequena 
janela, espalha-as ao vento e com elas encontra a contra-mola que resiste. 
Sementes aladas como as de jacarandás que depositam confiança no tempo 
e trazem consigo a primavera entre os dentes. Un fuerte abrazo para todos. 
Ruben .

89

3

4

5



Don Roja (Remover os escombros)

 É estranho. Meu filho vai sair da prisão. Vai chegar aqui qualquer 
dia desses e eu recebo a notícia com toda a naturalidade, quase como se 
fosse o corolário de um presságio. Seria mesmo tão previsível? Quantos, 
até com menos anos de prisão que Ruben, um dia não aguentaram mais a 
angústia ou o câncer ou a sua própria história e morreram? Quantos outros 
enlouqueceram de desalento e impotência? No entanto, desde o começo eu 
sabia que ele ia sair. Por instinto, talvez, por intuição de um velho coração. 
Pasarán veite y nueve años antes de que encuentre una voz que pueda 
hablar de los viejos tiempos. Un día la voz entenderá que la relación entre 
el indivíduo aislado y las palabras tienen suficiente jerarquia, e interés 
literário, como para ser contada, y escribiré “El lenguaje de la soledad”, 
y creeré que eso es todo lo que soy capaz de decir. Pero un día, un año 
después, de golpe, la voz se abrirá camino, se me impondrá, querrá decir, 
contar, con o sin jerarquia, con o sin calidad literária. Y la voz se hará 
indetenible, me dirá qué escribir, rescatará hechos, sensaciones, sentimien-
tos que no recordaba . Me preguntaba cómo sería volver a ver a sus amigos 
y cómo sería sentarse con toda la familia alrededor de la mesa y si volvería 
a enamorarse alguna vez y en qué podría trabajar o quizás podría retomar 
sus estúdios y en lo político qué hará?  Qué movida esos últimos días, me 
acuerdo de la última visita en el locutório porque fue ahí que se enteró de 
que el Parlamento había aprovado la Ley de Pacificación Nacional el día 
antes que dicho en criollo era una aministía con ciertas restricciones. Ele 
reagiu com um intenso brilho nos olhos que rompiam a opacidade do 
implacável vidro que nos impedia o contato. Disse: No imaginas cuantas he 
revivido ya. Unas ganas enormes de estrenar mi condición de hermano 
mayor. Que ¿como será la realidad? Mejor que como la imaginamos ¿no te 
parece?  Só pensei em sua mãe, em Juana. Pensei nela como se estivesse 
viva, como se meu legítimo, razoável impulso fosse ir correndo avisá-la, 
dizer que logo poderia abraçá-lo, apertá-lo tocar seu rosto, chorar em seu 
ombro, sei lá mais o quê . Embora a pronuncie muito raramente sei que para 
ele os acontecimentos do mundo em geral e de seu mundo em particular se 
dividem em primaveris, pouco primaveris e nada primaveris . Hace dema-
siado tiempo que estamos separados. Uds. se mueven en una realidad que 
desconozco, como desconocen Uds en la que vivo. Certa vez me disse. 
Suponho eu estes últimos 12 anos não tenham lhe parecido primaveris. Pois 
bem, agora vai sair. A vida continua, dizem e repetem as canções banais ou,

Uso como referência 1985, 
ano da soltura da 
maioria dos presos 
políticos no Uruguai em 
que estava presente, dia 
em que vi a abertura de 
um campo de 
concentração e a data 
de início deste doutorado: 
2015.

Lei de anistia promulgada em 
8 de março de 1985.

Quando Ruben foi levado, 
Elima Rosano Roja 
estava grávida de 3 
meses de Daniel Camilo. 
Os irmãos somente 
puderam conviver depois 
da soltura dos presos 
políticos.

Alterei o nome da personagem 
de Beneetti por Juana Roja 
Portes, primeira esposa de 
meu avô Sixto Roja. Falecida 
antes de Ruben cair preso. 
Não cheguei a conhece-la.
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se não o dizem, pelo menos insinuam. E como as canções banais que dizem 
isso, nós os sensatos, descartamos radicalmente essa xaropada. E, no entan-
to, em tudo o que é cafona há sempre uma semente de realidade. A vida 
continua, evidente, mas não há uma forma única de continuar. Cada um tem 
seu caminho e seu rumo . Confidenciou-me que pese al tiempo pasado en 
la cárcel, su cuerpo todavia estava fuerte y sano. ¿Cuántos años le queda-
rán? ¿Y cuántos años más le quedan por vivir? ¿Treinta? No tantos. ¿Vein-
te?  Todo tiempo futuro puede ser mejor. Es que la vida, el futuro está tan 
lleno de cosas por hacer y vivir que no puede haber lugar para la incerti-
dumbre, frente a temores. Estoy seguro de que los momentos más felíces, 
las horas más hermosas, son las que aún nos faltan vivir. Esas no las 
cambio por nada ¿no te parece?  Disse também que en esos veinte años 
deberá vivir su libertad, no equivocandose nunca, o equivocandose lo 
menos posible. En ese momento cree que es capaz de lograrlo, fijándose 
una meta y marchando hacia ella, contra todo lo que se ponga por su 
delante, sin cometer errores . Creo que el ideal es, aceptar los años que 
tenemos. Aceptarlos con alegría. No añorando los que ya pasamos sino 
pensando que éstos que vivimos hoy, los que tenemos hoy, son los más ricos 
que hemos vivido. Porque hemos aprendido más cosas. Sabemos hacer 
mejor las cosas. Y el año que viene será mejor. Y mejor el otro. Cada vez, 
sabemos más, y estaremos en condiciones de vivir mejor. Cuando hablo de 
saber, no me refiero unicamente al conocimiento que incorporamos en la 
escuela o el libro, sino en general. Saber más de nosotros, de los demás. 
Aprender a relacionarnos, a querer, a sufrir; que a todo se aprende. Digo 
que ése es el ideal, o sea algo por lo que luchar; pues muchas veces te verás 
añorando el tiempo que pasó o anhelando el que vendrá . La pasión por 
aprovechar el tiempo, por hacer, por aprender, conocer. Así, muchas cosas 
de la vida quedarán fuera de sus intereses. Cuando lo descubra será tarde 
otra vez, pero él lo habrá elegido. Esa prescindencia, esa elección de algu-
nos intereses dejando otros de lado, aún en el error, habra sido su ejercício 
de la libertad . En ese dia sentirá que la vida le pertenece, que es suya, solo 
suya, y que puede hacer con ella lo que quiera. Enseguida se dará cuenta 
de que eso es mucho más difícil que estar preso . Todo esse terremoto nos 
deixou mancos, incompletos, parcialmente vazios, insones. Nunca mais 
seremos o que éramos antes. Melhores ou piores, cada um saberá. Por 
dentro, e às vezes por fora, uma tormenta passou sobre nós, um vendaval, e 
essa calma de agora tem árvores caídas, telhados desmoronados, terraços 
sem antenas, escombros, muitos escombros. Temos que nos reconstruir, é  
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claro: plantar novas árvores, mas talvez não haja nos hortos as mesmas 
mudas, as mesmas sementes. Erguer novas casas, fantástico, mas será 
melhor que o arquiteto se limite a reproduzir fielmente o projeto anterior ou 
será infinitamente melhor que repense o problema e desenhe um novo 
projeto, que contemple as nossas necessidades atuais? Remover os escom-
bros, dentro do possível, pois também haverá escombros que ninguém 
poderá remover do coração e da memória .
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Extramuros (Fasten seat belt)

 Algunos dicen que a él se lo trago el mar. Otros afirman que no, que 
él sigue nadando. Incluso hay gente que jura haberlo visto luchar pacien-
temente contra las olas al rededor de la península de Cabo Polonio. Dicen 
que es lindo ver como nada, en ritmo constante, sereno. En total harmonia 
com el mar, acompañando con sus brazadas, el movimento de las olas, se 
complementan. Por supuesto que a él le encanta nadar. Otros más, afirman 
que lo vieron caminando por la orilla del mar, por la playa de La Viuda en 
Punta del Diablo, Por Valizas. O caminando por la costa entre Punta 
Negra y Punta Colorada. Aseguran que no raro lo ven sobre las piedras de 
Piriápolis o mismo por las dunas de alguna de esas playitas cercanas a la 
capital, siempre escuchando y en conversaciones con el viento. ¡Hasta por 
la rambla de Montevideo dicen que lo vieron! Cuentan que cruza la ciudad 
vieja arrastrando por la mano a un cayak saludándole a la gente. ¿Y eso 
no es de dudar, eh? Parece que hasta por el Yi él anduvo dando unas rema-
das. Él y su hermanita Soledad. Lo que si, és que siempre lo describen 
igual, con su inconfundíble sonrisa ancha, como un sol, una bandera al 
viento.
 Hay gente que sin querer descubre, revolviendo sus memórias, que 
también lo vió, o estuvo con él sentado sobre alguna piedra escuchando el 
murmullo de las voces que vienen con el viento, con las olas, que repiten, 
repiten y repiten. Escuchálos, escuchá. A veces, lo ven con un termo bajo el 
brazo y su inseparable mate amargo, recogiendo niños para hacerles cuen-
tos.
 Yo mismo lo vi una vez por esas playas del sur, lo vi de espaldas, 
miraba el mar compenetrado, en lo suyo pero dispuesto a confrontarse otra 
vez más con Netpuno. ¡Andá a saber lo que dialogaban mirando-se uno al 
outro a medida que se aproximaba la tormenta!  Lo vi ahí, parado en una 
espécie de trance poco antes de tirarse al água. Tenía a sus pies, uma 
botella de tinto.
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Beatriz (Os aeroportos)

Fonte: Ladiaria - Pasado Pendiente (2018)

Figura 7 - Os aeroportos: Inauguración del Memorial Penal de Libertad
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Extramuros (Arrivals Arrivées Chegadas)

 Retornava do inferno e por isso tomou o seu tempo antes de colocar 
o pé esquerdo na soleira da porta. Mãos apertadas uma contra a outra, na 
altura do peito, pareciam querer juntar-se para agarrar aquele momento e 
impedir que algo escapasse. Olhos fixos na porta, inspira, solta o ar em um 
longo suspiro de regresso, sorri e entra. Passos morosos, dados na medida 
em que enchia seus olhos com as impressões daquele tão querido lugar. 
Identificando marcas do tempo, o que permanecia e o que havia alterado. 
Olhos curiosos e marejados o acompanham em seu lento caminhar pelo 
corredor, adentra a sala, contempla à distância seu antigo quarto, de onde 
foi arrancado há mais de uma década. Permanece imóvel, lembra do tempo 
em que dormia vestido, todos acompanham o seu olhar. Haviam muitos, 
mas o silêncio era o que predominava, um silencio respeitosamente alegre, 
emotivo. Vira-se, volta a olhar para um outro quarto de onde foi informado 
que alí estariam guardadas as coisas que por ele também esperaram. 
Abrem-lhe a porta e caminha em direção a um pequeno armário, abre-o e 
dispara em gargalhadas. –- “Como são burros!” – Diz em voz alta. – “Revi-
raram a casa inteira e não encontraram as armas! As armas secretas!” O 
garoto, a sombra que o seguia desde a entrada, passo a passo, logo atrás, 
observando o semblante do ressuscitado, correu para ver do que se tratava 
e viu-se diante de uma biblioteca. O renascido imediatamente retira alguns 
volumes e os entrega ao rapazote, e naquele gesto uma herança foi transmi-
tida.
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VOLVER A LOS DIECISIETE 

 Eram azuis as letras impressas que imitavam anotações manuscritas 
em uma agenda que recebi de presente em um natal do final dos anos 80. 
Teria havido alguma intenção oculta naquele obséquio? Ainda alcanço 
recordar as passagens que ilustravam aquelas páginas acompanhadas de 
exóticas gravuras e o nome do autor. Foi assim que o conheci, mostrando-
-se em pequenos trechos, quem sabe retirados de algum livro, ou algum 
ditado popular. Não sei bem. Apenas recordo de ter lido: Eduardo Galeano. 
Não usei a agenda, gostava mais de ler aqueles parágrafos em uma língua 
que, embora me fosse familiar, assim eu não o sentia. Meu idioma também 
havia sido fragmentado. Não demorou muito para ter contato com a obra 
mais conhecida desse conterrâneo escritor ao qual fui apresentado não em 
seu original, mas em outra língua, desta mesma comarca do mundo a que 
se convencionou chamar de América. O título tinha a força de um martelo, 
capaz de rachar a carapaça invisível daquele silêncio muito parecido com a 
estupidez . As veias, mesmo expostas, seguem seu fluxo contínuo que nutre 
o coração do sistema. Ao longo do tempo, conheci outras obras até que 
finalmente decidi conhecê-lo em seu idioma original, e foi como voltar... 
mais do que uma leitura, foi antes, uma conversa, una charla con viejos 
conocidos, personagens que habitam minha memória. Páginas que se 
demoravam em avançar, muito embora os textos fossem curtos e aparente-
mente descontínuos, tinham poder de abrir pequenas janelas no tempo... 
eram paginelas. Uma vez mais o título. Sem perder a vitalidade, soava mais 
como um acalanto, e o livro se assemelhava a um relicário para depositar, 
esse primeiro e último gesto humano, o abraço. O livro transbordava como 
os parágrafos de uma carta, com palavras que pareciam acolher todos os 
abraços ofertados, os recebidos e especialmente os que faltaram.
 Eduardo Galeano é considerado um escritor que não pertence a 
nenhum gênero literário, embora queira pertencer a todos, e alegremente 
viola as fronteiras que separam o ensaio da narrativa, o documento da 
poesia. Por que a necessidade de saber há de ser inimiga do prazer de ler? 
E por que a voz humana há de ser classificada como se fosse um inseto ?
 Compreendo que é Galeano, cuja obra resiste a qualquer delimita-
ção mais rígida, quem melhor possibilitou para mim a aproximação com a 
tarefa central que Walter Benjamin defende para o historiador, que é a de 
escovar a história a contrapelo , afinal, a escritura da história está enrai-
zada na arte (e no prazer) de contar.  Por isso, esta narrativa se mostrou,
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por vezes, vagarosa e pulsante, em ritmo orgânico e artesanal como eram as 
leituras e escrituras de cartas. O ritmo do trabalho artesanal se inscreve em 
um tempo mais global, tempo onde ainda se tinha, justamente, tempo para 
contar. 
 Em suas teses “Sobre o conceito de História”, Benjamin nos recor-
da que ela deve ser antes de tudo uma reflexão crítica sobre nosso discurso 
a respeito da história (das histórias), discurso esse inseparável de uma 
certa prática. Assim, a questão da escrita da história remete às questões 
mais amplas da prática política e da atividade da narração. O narrador, 
comprometido com essa perspectiva, busca no acervo de toda uma vida – 
uma vida que não inclui apenas a própria experiência, mas em grande 
parte a experiência alheia  – elementos para mostrar, mais do que explicar, 
um tempo saturado de “agoras” . A elaboração desta tese teve como pressu-
posto esse olhar sobre instantes; instantes de lampejo, em que passado, 
presente se mesclam, pois a vitória do inimigo atual ameaça até os mortos 
[...] pela falsificação ou pelo esquecimento de seus combates” 
 Neste percurso investigativo de retorno a velhos sítios, a literatura 
se mostrou uma ferramenta fundamental, e como era de se supor, recorri 
aos conterrâneos em busca da compreensão de expressões idiomáticas, 
significações, figuras de linguagem, de modismos linguísticos que não 
dispunha. Nessa busca, cheguei a outro escritor uruguaio: Mário Benedetti, 
integrante da Geração de 45, considerado um dos mais importantes escrito-
res da literatura latino-americana. Como jornalista, Benedetti compôs a 
redação de importantes periódicos como La Mañana, El Diario, Tribuna 
Popular e o influente semanário Marcha, por onde passaram escritores 
como Juan Carlos Onetti e o próprio Galeano. Benedetti está vinculado às 
mais diversas classificações que tangenciam o universo da literatura de 
testemunho, de denúncia das atrocidades de uma época que não se pode 
esquecer. Afinal, a memória parece ser o melhor antídoto contra o horror 
e buscar formas ficcionais de transfigurá-la representaria, em última 
instância, um ato de resistência. Por esse viés, a literatura acabaria assu-
mindo a missão de recontar, sob as vestes da ficção, aquilo que só quem 
viveu ou testemunhou pode lembrar. E a lembrança, assim ficcionalizada, 
torna-se necessária porque exerce a função de propalar a toda humanida-
de, a fim de que não se recaia no erro novamente, a crueldade, a baixeza 
de atos que, no auge de nossa desumanização, somos capazes de cometer. 
Testemunhar, nesse sentido, significaria reabilitar, de algum modo, a voz 
dos que, diante do horror, foram obrigados a calar .
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a gostar daquela fruta que tinha uma semente enorme da qual minha mãe 
descobriu receitas maravilhosas. Minha mãe aprendeu abraçar de dentro 
para fora. É um abraço especial, algo que vai aquecendo aos poucos, em 
pequenas doses, confortando e animando. Seu abraço é generoso e ofertado 
sempre que deseja demonstrar afeto, cuidado e carinho. Minha mãe abraça 
de dentro para fora. E tem sido assim muito antes de me conhecer por 
gente. Todos os dias, até hoje, ela segue presenteando em pratos quentes e 
frios, fundos e rasos o abraço que melhor sabe ofertar.
 Chegados ao Paraná, fomos adotados por outra família, os Portes. 
Outro desses sobrenomes que servem para abrigar os enjeitados do mundo. 
E assim, de tanto andar, foi deixando coisas pelo caminho e adquirindo 
outras. O sotaque da minha mãe conta de uma vida, carrega muitas histó-
rias. Minha mãe sacrificou seus sonhos para que seus filhos sonhassem.

PUNTO FINAL

 Querida gente: Esta é antes de tudo a confissão de um fracasso. Há 
fracassos lindos e feios, diria Benedetti. Reconheço meus limites. Ou, 
como diria Ruben à sua irmã, em carta de abril de 1978, me gustaría escri-
birte cosas más lindas, como las que te merecés y no se me ocurren . 
 Não resultou simples a tarefa que me dispus a realizar. Por favor, 
entendam que sempre houve um constrangimento que nos caracterizou por 
muito tempo, digo no plural porque somos muitos, dentro e fora del paisito. 
A ignorância muitas vezes imposta; o não ter conhecimento; o não falar... E 
também porque tínhamos a consciência de que nossas penas eram bem 
menores, quase indignas diante de tanto horror e tanta luta. 
 Transcorreram-se mais de trinta anos e, todavia, busco a melhor 
forma de dizer, de responder, de tentar contar esta história. É que é tanta 
gente, tanta vida... Por respeito às dores alheias, guardei silêncios. Sim, há 
coisas que ainda doem.
 Não são os quase treze anos que encerram ou dizem de uma vida, 
nem muito menos se contará dela em vinte e cinco linhas, ou mesmo ainda 
nas cento e vinte e cinco cartas que esta tese se utiliza para contar toda esta 
história.
 Quando iniciei esta jornada, não dispunha muito mais que alguns 
indícios (uma cuia, algumas coisas que ouvi dizer, outras que vi e um livro 
de Benedetti: Primavera num espelho partido). Munido de suspeitas e 
muitas indagações, busquei por entre leituras diversas, algo que pudesse

Nunca sé si acabaré
el verso que te escribo.
Una tarde
             quedará suspensa
la palabra
             que nos cierra el punto,
y serán sus letras
             sólo tinta fría.
Pero tú
comprenderás mi amor
aún en el verso
             que no diga.
(Mauricio Rosencof)
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Don Roja (Um país chamado Nelly)

 Minha mãe gastou os seus olhos fazendo tricô madrugadas adentro. 
Era uma forma de ajudar no sustento da casa. “Faz –se roupinhas de nenê”. 
Foram as primeiras palavras em língua portuguesa que ela me pediu para 
escrever em um cartaz que seria fixado na janela da frente de nossa casa. 
Como eu ainda não dominava a grafia da língua do novo país que aos 
poucos adentrávamos, ela preferiu esperar por meu pai, que ao chegar em 
casa revisou o que eu havia escrito. Minha mãe gastou seus olhos fazendo 
tricô para seus filhos e o marido. Aceitava encomendas como uma forma de 
auxiliar no sustento da casa na medida em que também tricotando esperava 
pela família que aumentava. Duas meninas e depois, bem depois, veio o 
caçula. Sozinha, sem familiares por perto e muitas vezes sem o próprio 
marido que teve que buscar trabalho no interior desse novo país, sem 
telefone, sem maior contato do que algumas cartas, passou suas madruga-
das e meses tecendo... Muitas vezes, eu a acompanhei em suas largas horas 
de trabalho, madrugadas adentro, pois era necessário fazer a entrega o mais 
breve possível e, assim, ajudar no orçamento doméstico. Eram madrugadas 
assistindo TV, onde aprendíamos aos poucos esse estranho e ao mesmo 
tempo semelhante idioma. Eu, ao seu lado, descosia velhos blusões ou o 
que haviam saído errado, enrolava a lã em forma de bola, e observava suas 
mãos ágeis produzindo mais um blusão para aplacar o frio de alguém, feito 
com apenas duas agulhas. Minha mãe gastou seus olhos tricotando e espe-
rando por notícias.
 Três filhos rumo à Santa Catarina, nesse momento foi separação 
evidente com a terra que a viu nascer. No novo destino, ela continuou a 
fazer tricô, cozinhar pastéis caseiros, vendia produtos de uma revista convi-
dando para sua casa clientes que eram recepcionadas com um repleto café, 
cheio de tortas e coisas para vender. Eu já havia entendido, era necessário 
auxiliar no sustento e passei a vender picolé, e eventualmente algum outro 
trabalho. Nunca senti tristeza, era comum e até divertido. Afinal, fazia isso 
com outros amigos da rua em que morava. E me sentia orgulhoso de poder 
chegar em casa com o pão que levava ao final do dia. – Ocho pães, por 
favor. – gostava da pronúncia daquele sotaque açoriano que recordava o 
idioma dia a dia mais distante. Nessa nova terra, conheci frutas incríveis, 
que jamais havia visto. Havia uma bem grande, que sempre que soprava 
um vento forte, caia sobre o telhado da casa de madeira que ficava aos 
fundos da casa de quem alugamos. Nunca gostei daquela casa. Mas passei

sugerir caminhos para abordar o tema. As possibilidades de abordagem se 
abriram em um infindável leque multiplicado pelas circunstâncias em que 
ocorreu a investigação. A todas elas dei vazão pela escrita, são registros 
que condensam diversos sentimentos e com eles também fui, aos poucos, 
me escrevendo, me contextuindo. 
 Para escrever, foi necessário viajar, caminhar, perder-se. Retornei a 
velhos sítios de minha infância e juventude. E li muito, que é outra forma 
de viajar, porque as palavras são viajantes, e é preciso pôr-se em movi-
mento para escutá-las. Foi numa destas errâncias lúdicas por entre a litera-
tura que, tomado pela mão de Cortázar, desejei contar uma história assim, 
com diversas caminhos, um jogo, uma brincadeira, um saltar de um ponto 
a outro como pular amarelinha, imitando o movimento do cavalo no 
xadrez ou como aqueles passeios a esmo pelas ruas de Paris, em que a 
Maga  me revelou um segredo: para encontrar o que procuramos, é antes 
de tudo necessário saber perder-se. Sair de nossa zona de conforto, trilhar 
caminhos que tratem de ir além do consabido. E não é que o Walter Benja-
min já dizia o mesmo?
 E foi também assim, errante, por entre diferentes caminhos que as 
cartas de Libertad chegaram até minhas mãos, em uma dessas minhas 
andanças por Montevidéu, logo ali, naquela esquina, acidente histórico e 
geográfico desta comarca do mundo. Centenas de cartas, entregues de uma 
única vez. E agora, de pesquisador me fiz guardião e salvador.
 Ao receber las cartas de Libertad, escritas pelo irmão do meu pai, 
vaguei e ainda vago por parágrafos, buscando por alguém transformado 
em letras, e ainda sigo acariciando com os olhos a caligrafia a cada linha 
mais íntima. Busquei pelo papel os abraços por tanto tempo proibidos, os 
abraços que faltaram. Busquei romper prisões.
 Por diversos meios, tentei dar alguma resposta a tudo que incessan-
temente continuava a chegar. Dediquei-me às cartas e as transcrevi, tradu-
zi algumas, citei parágrafos, teci comentários e até as respondi. Mas ainda 
não era o que possibilitava narrar... Foram muitos os ritos em busca de 
algum caminho possível para o que se pretendia como escrita e assumir 
minha condição de narrador. Primeiro, as organizei em ordem cronológica, 
afinal parecia ser o mais sensato. Desisti, resolvi experimentar ler as cartas 
ao acaso, deixando que elas chegassem até a mim. Hoje eu sei também que 
os muitos envelopes fechados possuem um tempo de espera, para que as 
condições de leitura se façam mais próximas. E, assim, o narrador anuncia 
pelas palavras de Libertad que esta história ainda seguirá.  
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Porqué llegás a conocerte profundamente y a sentirte como un hermano. 
Aunque como es lógico, no simpre es así . Não acredito (nem sequer depois 
desses últimos e duríssimos anos) quando o taciturno existencialista diz 
que o inferno são os outros, mas em compensação posso admitir que muitas 
vezes os outros não são exatamente o paraíso .

 São fracassos lindos, os que nos ensinam. Foi por entre cartas que 
flanei nestes últimos anos. Um passeio em busca de algumas respostas 
para perguntas que não me eram claras. Andei mais pelo que intuía e se fez 
necessário parar, observar, escutar, pois andar na penumbra, requeria 
alguma orientação. Foi então que percebi que as cartas estavam para mim 
como a topografia de Paris estava para Benjamin e, munido de uma tesou-
ra, recortei os parágrafos que reuni em quatro categorias (Sombras, o Edu-
cador, Esperanza e Pájaros) em que aglutinei a escrita de Ruben. 
 Em Sombras agrupei o que interpretei como sinais de fumaça a 
respeito dos fantasmas da história, buscando entre linhas o que se deseja 
esconder, o que foi propositadamente escondido e o que as cartas dizem a 
respeito disso e o que ainda podem dizer, pois se é verdade que o inimigo 
não tem cessado de vencer, reside aí a importância de o porquê contar esta 
história.
 Em o Educador, selecionei como um colecionador, as palavras que 
pautaram sua vida, que lo fundamental debe estar dado por la actitud 
frente a la vida. Es decir, como concebimos esta cosa chiquita que es nues-
tro pasaje sobre la tierra. – Si la entendemos como la búsqueda del buen 
pasar aún a costa de nuestros semejantes, o la aceptamos como una activi-
dad de servicio en la que nos importa tanto nuestro bienestar como el del 
prójimo. Porque somos animales sociales y en consecuencia lo nuestro, 
está intimamente ligado a lo de los demás. Son cosas difíciles de plantear 
y más aún resolver. Um caminho a trilhar pelas linhas e mãos de um educa-
dor que aponta para dias melhores, apesar das circunstâncias. Todo tiempo 
futuro puede ser mejor . Esse é o sentido das linhas que se encontram na 
categoria Esperanza, palavra mantida em español, por ser o nome de uma 
de suas sobrinhas. E por crer nela, busquei as palavras que dessem um 
sentido de esperança em um mundo tão carente dela. Não uma esperança 
passiva, mas a esperança do anjo da história de que nos fala Benjamin. 
 E foi pelos Pájaros, categoria em que recolhi as poéticas palavras 
echas en libertad onde encontrei o pássaro e a necessidade de preservar o 
voo, mesmo que, em alguns momentos, se mostre ou pareça impossíveis. 
Busquei nelas recuperar o sentido das palavras Educação, pesquisar, 
escrever, professor de história, através do que as Cartas de Libertad inspi-
ram como convite e desafio. É necessário continuar a buscar as correspon-
dências perdidas, guardadas, escondidas, proibidas. É necessário acatar o 
desafio de ver o que não se mostra de imediato e que, aos poucos, vamos 
compreendendo.
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mismo ánimo. Ubicándote en tu tiempo. Cambiando y; de qué manera! 
Siempre com objetivos por delante. Con cosas que querés hacer, y en las 
que ponés tu empeño. Así procuro vivir, para nunca dejar de ser joven, no 
claudicar; llegar al final contento de haber vivido lo que nos toque en 
suerte vivir, plenamente. ¿No te parece? Mas uma coisa é conjecturar que 
alguns anos terão que passar antes que isso ocorra e outra bem diferente é 
que tal perspectiva ingresse no campo do possível. Não quero alimentar 
ilusões, e no entanto, as alimento, não posso evitar. É compreensível, não 
acha?  Soledad y Camilo. Como se lo prometí, he estado recordándolos en 
munchos momentos del día. Juntando ganas de estar juntos, de jugar, de 
charlar. Doze anos sem ver um irmão, sobretudo se é uma criança, signifi-
cam uma eternidade. Como es natural em mi caso, estoy aún un poco bajo 
la carga emocional que significa esta rotura con la rutina de todos los días. 
Yo también, como vos, y aunque te parezca un sin sentido, siento ganas de 
tenerlos siempre junto a mi. Asistir al espetáculo maravilloso que es ver 
crecer, desarrollarse, un niño. Doze anos sem ver um adulto, por mais 
querido que seja, são simplesmente doze anos e também é horrível. De 
minha parte, sei que o Velho terá algum cabelo grisalho a mais. Mais rugas 
não, porque aquele velho ladino nasceu enrugado. A no impacientarse por 
la distancia que separan nuestros encuentros. Ya vendrán tiempos mejores. 
Sinto água na boca só de imaginar que poderia recuperar uma vida normal. 
Há 15 dias tenho alguém com quem compartilhar o espaço, um companhei-
ro de quarto, digamos, que é muito boa gente, nos entendemos magnifica-
mente. É curioso, mas o bom companheirismo não consiste sempre em falar 
ou ouvir, em contar vidas e mortes, amores e desamores, em narrar roman-
ces que lemos há muito tempo e que agora já não temos à mão, em discutir 
filosofia e seus meandros, em tirar conclusões de experiências passadas, em 
analisar e nos analisar ideologicamente, em intercambiar as respectivas 
infâncias ou, quando se pode, em jogar xadrez. O bom companheirismo 
consiste muitas vezes em calar, em respeitar o mutismo do outro. Em com-
preender que é disso que o outro necessita naquela precisa e obscura jorna-
da, e então envolvê-lo com o nosso silênco ou deixar que ele nos envolva 
com o seu, porém, e esse porém é fundamental, sem que nenhum dos dois 
o peça ou exija, mas que o outro compreenda por si mesmo, numa espontâ-
nea solidariedade. Às vezes uma boa relação de clausura ou reclusão, uma 
relação que pode se converter em amizade para sempre, constrói-se melhor 
com silêncios oportunos do que com confidências intempestivas. 

 Agora que mais uma primavera se aproxima, observo através da 
minha escrivanela cada amanhecer, que traz consigo a ameaçadora névoa 
que retarda a luz do novo dia. Insistente, não dissipa, teima em ocultar o 
sol. As brumas avançam, sorrateiramente. Gélido sussurro, que apesar da 
luz da aurora, insiste em retornar trazendo as noites frias de um prolongado 
inverno. Será esta também uma primavera rota? Através de minha escriva-
nela, observo a névoa que intenta retardar o calor, porém, busco entrever 
nos contornos dos arbustos que timidamente insurgem as flores que irrom-
pem, colorindo o monótono cinza, anunciando renovação e vida. Pois 
como dizia Neruda, a primavera é inexorável.
 Tenho consciência de que esta foi uma escrita indolente, vagabun-
da, subversiva. Talvez por tratar justamente de um tema subversivo. E 
também porque estou convencido de que a dignidade humana deve estar 
associada à imagem de um vagabundo e não à de um soldado obediente, 
disciplinado e arregimentado. O vagabundo será o último e o mais formi-
dável inimigo das ditaduras .
 Por aqui ainda são muito vivas as recordações do que se convencio-
nou chamar de “Guerra Fria”. Por estas latitudes, essa etapa da história 
ainda carece de atenção. Acaso não fomos nós, conscientes ou não, os que 
convivemos com a guerra suja que caracterizou aqueles anos? Tempos de 
verdades incontestáveis e silêncios impostos. Sobre esse período ainda há 
muitas histórias que esperam por serem ditas e é sufocante o recorrente 
argumento de que devemos virar a página, sem ao menos tê-la escrita.  
Dizer; como verbo transitivo direto, pois já é passada a hora de começar-
mos a falar entre nós, a discutir, a expressar ideias e pensamentos a respeito 
das mais recentes ditaduras cívico-militares que sacudiram o nosso conti-
nente. As jovens e frágeis democracias nascidas em meados dos anos oiten-
ta do século passado, mostram-se sob ameaça. 
 É falso todo o discurso que nos acena com a construção de um 
futuro novo, se não nos é permitido encarar nosso passado. Será somente 
por intermédio da memória manifesta em palavra que podemos sanar algu-
mas dores, e quem sabe assim, evitar que o horror se repita. Ou, como diz 
Ganduglia, toda memoria apunta, en realidad, hacia el futuro, y no hacia 
el pasado como solemos creer. Es una comprobación inquietante .
 Busquei por entre parágrafos respostas para as palavras mudas no 
olhar do meu pai. (Un dia me vás a entender) – foi o que li refletido no 
pedaço que me corresponde nesse espelho roto. Para a estrutura deste texto, 
tratei de juntar os pedaços. Busquei nessas pequenas partes a dimensão
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humana que nem sempre encontrava nos livros. 
 A obra de Benedetti sempre me acompanhou ao longo desta jorna-
da. Aos poucos, fui percebendo que minha escrita era assim, feita de frag-
mentos, como os de um espelho partido, refletindo mais de quem os obser-
va do que de si mesmo. Foi assim que encontrei a forma de expressar o que 
aqui pretendi.  E sim, o narrador também é fragmento, e é disso que resulta 
esta escrita imbricada no outro, entrecortada, uma história que não deseja 
resumir-se a si.
 No momento em que escrevo, completo cinquenta e um anos. Sou 
um homem adulto, que é uma forma elegante de dizer que entrei na velhice. 
Seguirei o mesmo desorientado frente ao exercício da liberdade , principal-
mente agora, em que mais uma noite se aproxima, venho acalentar novos 
sonhos no embalo sereno do sono de minha filha, assim como fizeram os 
que nos antecederam em canções de ninar na longa noite dos verdugos. Tal 
como as flores noturnas que, com seus aromas, buscam atrair pássaros, 
insetos e outros notívagos, somos chamados a desabrochar, exibindo mais 
as flores do que os espinhos.
 Há fracassos lindos e feios, diria Benedetti. Esta foi a história que a 
este escritor, narrador, educador foi possível contar na busca por expandir 
os sentidos da palavra Liberdade, endereçando-a como cartas, convocando 
a compreender para que, afinal, servem os pássaros? Ou a quem servem? 
 O que podem nos mostrar os pássaros?

¿Dónde está tu pájaro, plumita?
Mi pájaro es un sueño:
                 se ha volado.
¿Volverá?
Nunca se va:
                 vuela y permanece
como vuela y permanece
                todo lo soñado.
(Mauricio Rosencof)

102

7



AMORIM M. O pesquisador e seu outro: Bakhtin nas Ciências Humanas. São Paulo: 
Musa, 2001.
ARENDT, H. Homens em tempos sombrios. São Paulo: Companhia das Letras, 
2008.
BENEDETTI, M. Primavera num espelho partido. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009.
BENJAMIN, W. As teses sobre o conceito de História. In: Magia e técnica: arte
e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 7ª ed. São Paulo: Brasiliense, 
1994, p. 222-232.
BENJAMIN, W. O Narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In:
In: BENJAMIN, W. Magia e técnica: arte e política: ensaios sobre literatura e história 
da cultura. 7ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-221.
BENJAMIN, W. Obras escolhidas VI. 7ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1994.
BENJAMIN, W. Origem do drama barroco alemão. 2ª ed. Belo Horizonte: Autênti-
ca, 2013.
BENJAMIN, W. Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2018.
BENJAMIN, W. Rua de mão única: infância berlinense. Belo Horizonte: Autêntica, 
2013.
BENJAMIN, W. Sobre o Conceito de História. In: BENJAMIN, W. Magia e técnica: 
arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 7ª ed. São Paulo: Brasi-
liense, 1994.
BOLLE, W. Fisionogmia da metrópole moderna: representação da História em 
Walter Benjamin. São Paulo: USP, 2000.
Cadernos Walter Benjamin. Belo Horizonte, v. 19, p. 1-20, jul.-dez. 2017. Disponí-
vel em: http://www.researchgate.net/publication/328275581. Acesso em: 10 jun. 2019.
CORTÁZAR, J. As babas do diabo. In: J. CORTÁZAR. As Armas Secretas. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 2001.
CORTÁZAR, J. Rayuela. Buenos Aires: Prisa, 2013.
CURBELO, A. P. Para charlar con la memoria. Recuerdos duraznenses, Durazno: 
Editora do autor, 2004.
ESTEFANELL, M. El hombre numerado. Montevideo: Prisa, 2007.
FREGA, A. (et al.) Historia del Uruguay em el siglo XX (1890-2005). Montevideo: 
Ediciones de la Banda Oriental, 2008.
FUKS, J. A resistência. 3ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.
GAGNEBIN, J. M. História e narração em Walter Benjamin. Campinas: Editora 
Estadual de Campinas, 1994.
GAGNEBIN, J. M. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: 34, 2006.
GAGNEBIN, J-M. Apagar os rastros, recolher os restos. In: SEDLMAYER, S,

REFERÊNCIAS

103



GINZGURG, J (Org.). Walter Benjamin: rastro, aura e história. Belo Horizonte: 
UFMG, 2012.
GAGNEBIN, J-M. Do conceito de Darstellung em Walter Benjamin ou verdade e 
beleza. Kriterion, Belo Horizonte, v. 46, n. 112, p. 183-190, dez. 2005. Disponível 
em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&amp;pid=S0100- 
512X2005000200004&amp;lng=en&amp;nrm=iso. Acesso em:  23 jan. 2019.
GALEANO, E. As palavras Andantes. Porto Alegre: L&amp;PM, 1994.
GALEANO, E. El libro de los abrazos. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2010.
GALEANO, E. Nós dizemos não. Rio de Janeiro: Revan, 1990.
GALEANO, E. Trilogia Memoria do Fogo: I. Os Nascimentos / II. As Caras E As 
Mascaras / III. O Século do Vento. Porto Alegre: L&amp;PM, 2013.
GALEANO. E. Mulheres. Porto Alegre: L&amp;PM, 1998.
GALEANO. E. O caçador de histórias. Porto Alegre: L&amp;PM, 2016.
GANDÚGLIA. N. Historias mágicas del Uruguay interior. Montevideo; Planeta, 
2017.
GORKI, M. La madre. Santiago de Chile: Roble, 1977.
HABERKORN, L. Milicos y Tupas. 7ª ed. Montevideo: Fin de Siglo, 2015.
HUGO, V. Os miseráveis. São Paulo: Martin Claret, 2014.
Inauguración del Memorial Penal de Libertad. Disponível em https://ladiaria.-
com.uy/articulo/2018/5/pasado-pendiente/ Acesso em: 13/09/2019
KONDER, L. Walter Benjamin: o marxismo da melancolia. Rio de Janeiro: Civiliza-
ção Brasileira, 1999.
La persistencia de la memoria. Disponível em http://montevideo.gub.uy/institucio-
nal/noticias/la-persistencia-de-la-memoria-0 Acesso em: 13/09/2019.
LEWY, P. Os afogados e os sobreviventes. São Paulo: Paz e Terra, 2004.
LISCANO, C. El furgón de los locos. 2ª ed. Montevideo: Planeta, 2014.
LOPES, E. M. S. T. Personagens em busca de um autor. In: GALVÃO, Ana Maria de 
Oliveira; MELO, Juliana Ferreira de; RESENDE, Patrícia Cappuccio de; SOUSA, 
Maria José Francisco de. (Org.). Cultura escrita no Brasil: estudos de caso nos 
séculos XIX e XX. Belo Horizonte: Autêntica, 2007.
LÖWY, M. Walter Benjamin: Aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o 
conceito de história. São Paulo: Boitempo, 2005.
MANGUEL, A. Uma história da leitura. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.
MARTIRANI, M. C. O preso que sonhava. Jornal Rascunho, v. 110, fev. 2012. 
Disponível em: http://rascunho.com.br/o-preso-que-sonhava/. Acesso em: 22 jul. 2019.
MATE, R. Meia-noite na história: comentários às teses de Walter Benjamin “Sobre o 
conceito da História”. São Leopoldo: Unissinos, 2011.

104



Matos, O. Passagens: cidades-viagem. In: MISSAC. P. Passagem de Walter Benjamin. 
São Paulo: Iluminuras, 1998. p. 7-12.
MÈLICH, J. La lectura como plegaria. Barcelona: Fragmenta, 2015.
MISSAC. P. Passagem de Walter Benjamin. São Paulo: Iluminuras, 1998.
PACIFICI, S.; ALZUGARAT, A. Quisiera decirte tanto. Montevideo: Rebeca Linke, 
2015.
PADRÓS, E. S. Enterrados vivos: a prisão política na ditadura uruguaia e o caso dos 
reféns. Espaço Plural, v. 13, n. 27, 2º sem. 2012, p. 13-38. Disponível em: http://e-
revista.unioeste.br/index.php/espacoplural/article/view/8570?fbclid=IwAR1qKbX
rCROACyEOTb4VVlxHtQFhOn6ukaw0_G5DiySf_WQ1qge6Cm7BAwo. Acesso em: 
16. out. 2018.
PHILLIPPS-TREBY, W.; TISCORNIA, J. Vivir en Libertad. Montevideo: EBO, 2003.
PROHIBIDO PISAR LAS FLORES. Produção: TevéCIUDAD; Luiz Gonzales 
Zaffaroni. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=E5FPJupn4MA. Acesso 
em: 16 fev. 2019.
ROJA, R. [Correspondência]. Destinatários: familiares. Montevidéu/Durzano, 1973-
-1985.
ROSENCOF. M. Conversaciones con la alpargata. 3ª ed. Montevideo: Arca, 1989.
ROUANET. S. Apresentação: In: Benjamin, W. Origem do drama barroco alemão. São 
Paulo: Brasiliense, 1984.
SAN MARTIN, M. Liberalización económica, ditadura y resistência. 1965-1985. In: 
FREGA, A. et al. A historia del Uruguay en el siglo XX (1890-2005). Montevideo: 
EBO, 2008.
SELDMAYER, S, GINZBURG, J. Walter Benjamin: rastro, aura e história. Belo 
horizonte: UFMG, 2012.
SEMANARIO PAGINA CERO. Durazno, ano I, n. 12, set. 2005.
TUPAMAROS. Produção: Rainer Hoffmann y Heidi Specogna. Uruguay, Alemania, 
1997. 95 min. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=YawUkV-
GyHXE&amp;t=568s. Acesso em: 15 fev. 2019.
VOLPE, M. L. Geografias do exílio. Juiz de Fora: UFJF, 2005.
YUTANG, L. A importância de viver. 4ª ed. Porto Alegre: Globo, 1959.

Fontes orais:
- Entrevista realizada pelo autor com Ariel Roja Portes e Nelly Fagundez Fernandez de 
Roja, em 15 de janeiro de 2010, em sua residência.

105



ANEXOS

106

Pájaros

Sombras

O Educador



107

Enperanza

El cumple de Sole

Livros e filmes


