
UNIVERSIDADE FEDERAL DE PELOTAS 

Pró-Reitoria de Pesquisa, Pós-Graduação e Inovação 

Centro de Letras e Comunicação 

Programa de Pós-Graduação em Letras 

Mestrado em Letras 

 
 
 

Dissertação 
 
 
 
 
 
 

Rediscutindo a nação:  

 

mitos fundadores, história e memória em Viva o povo brasileiro, de João 

Ubaldo Ribeiro 

 
 
 

 

Eduardo Lopez Chagas 

 

 

 

 

Pelotas, 2020 



Eduardo Lopez Chagas 

 

 

 

Rediscutindo a nação:  

 

mitos fundadores, história e memória em Viva o povo brasileiro, de João 

Ubaldo Ribeiro 

 

 

Dissertação de Mestrado apresentada ao 

Programa de Pós-Graduação em Letras 

da Universidade Federal de Pelotas, 

como requisito parcial à obtenção do título 

de Mestre em Letras. 

 

 

 

 

 

Orientador: Alfeu Sparemberger 

 

 

 

 

 

 

 

Pelotas, 2020 



 

 

 

 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
À Amanda, minha filha com estrela, 
Aos meus velhos, Hugo e Isabel, 
À Luisa, a moça que sorri com os olhos, 

  



Agradecimentos 

 

Agradeço aos meus pais, Hugo e Isabel, por toda uma vida com 

exemplos de ética, caráter, carinho, respeito e incentivo, das primeiras letras 

até esta dissertação. Ser filho de vocês só me enche de orgulho. 

À Luisa, por ter me acompanhado ao longo de toda essa jornada, desde 

o início, quando entrou pela casa dizendo que havíamos passado, até agora, 

quando o manual de normas da Universidade se tornou uma presença 

constante em nossas vidas. 

Aos amigos Isac, Mateus (“Pumba”), Marcos (“Zizou”) e Adriano 

(“Escova”), por toda uma vida de camaradagem e companheirismo, 

independentemente da distância e de algumas (pequenas) discordâncias 

políticas. 

Ao Alfeu Sparemberger, orientador deste trabalho, pela parceria que 

estabelecemos ao longo destes dois anos de dissertação. 

Por fim, gostaria de deixar algumas palavras para minha filha, Amanda: 

não sei se algum dia tu vais ler este trabalho, mas se fizeres isso, quero que 

saibas que, mesmo de longe, estiveste presente da primeira à última página. 

Quase todos os dias, antes de escrever, eu olhava alguma foto nossa, e essa 

era a força e a motivação para seguir em frente. Assim, este trabalho também é 

teu. Espero que um dia leias não só a ele, mas também ao romance do Ubaldo, 

e ali pelas páginas 87,88, vais encontrar uma história de pai e filha, e vais 

entender a dedicatória no início do trabalho. É um pouco do que sinto por seres 

minha filha estrelada. 

 

  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mangueira tira a poeira dos porões 

Ô, abre alas pros teus heróis de barracões 

Dos Brasis que se faz um país de Lecis, Jamelões 

São verde e rosa, as multidões 

Brasil, meu nego  

Deixa eu te contar 

A história que a história não conta 

O avesso do mesmo lugar 

Na luta é que a gente se encontra 

Brasil, meu dengo 

A Mangueira chegou 

Com versos que o livro apagou 

Desde 1500 tem mais invasão do que descobrimento 

Tem sangue retinto pisado 

Atrás do herói emoldurado 

Mulheres, tamoios, mulatos 

Eu quero um país que não está no retrato. (Samba-

Enredo G. R. E. S. Mangueira, 2019) 

  



Resumo 
 

 
CHAGAS, Eduardo Lopez. Rediscutindo a nação: mitos fundadores, história e 
memória em Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro. Orientador: Alfeu 
Sparemberger. 2020. 113 f. Dissertação (Mestrado) – Centro de Letras e 
Comunicação, Universidade Federal de Pelotas, Pelotas, 2020. 
 
 
Esta dissertação discute o tema da nação e do nacionalismo, a partir da 

relação entre literatura, história e memória, presente na obra Viva o povo 

brasileiro (1984), de João Ubaldo Ribeiro. Para isso, parte da consideração de 

que a nação é uma comunidade política imaginada (ANDERSON, 2008), 

construída, essencialmente, por uma elite política e econômica (HOBSBAWM, 

1990) que se vale de semióforos, ou seja, símbolos que possuem significado 

para além de sua materialidade física, e que ajudam a consolidar os chamados 

mitos fundadores, narrativas que buscam resolver, de forma imaginária, 

conflitos que são negados no plano da realidade (CHAUÍ, 2000). Percorrendo 

quase quatro séculos de formação histórica, o romance desmistifica o heroísmo 

da elite brasileira produzido pela historiografia oficial do Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro (SCWARCZ, 1993), e traz para o centro da narrativa o 

protagonismo de personagens subalternas e populares, elaborando uma 

releitura a contrapelo da história (BENJAMIN, 1987). Ao fazer isso, o romance 

prefigura uma memória voltada para o presente, disposta a romper com o 

imobilismo da memória nacional constituída. Assim, analisar como esse 

processo corrói o discurso hegemônico de nação é um dos principais objetivos 

deste trabalho. 

Palavras-Chave: Viva o povo brasileiro. Memória nacional. Literatura e história. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 
 
 
CHAGAS, Eduardo Lopez. Rediscutiendo la nación: mitos fundadores, 
historia y memoria en Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro. Tutoría: 
Alfeu Sparemberger. 2020. 113 f. Disertación (Maestría) – Centro de Letras y 
Comunicación, Universidad Federal de Pelotas, 2020. 
 
 
Esta disertación discute el tema de la nación y del nacionalismo, a partir de la 

relación entre literatura, historia y memoria, presente en la obra Viva o povo 

brasileiro (1984), de João Ubaldo Ribeiro. Para eso, parte de la consideración 

de que la nación es una comunidad política imaginada (ANDERSON, 2008), 

construida, esencialmente, por una elite política y económica (HOBSBAWM, 

1990) que se vale de símbolos que poseen significado más allá de su 

materialidad física, y que ayudan a consolidar los llamados mitos fundadores, 

narrativas que buscan resolver, de forma imaginaria, conflictos que son 

negados en el plan de la realidad (CHAUÍ, 2000). Atravesando casi cuatro 

siglos de formación histórica, el romance desmitifica la heroicidad de la elite 

brasilera producido por la historiografía oficial del Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro (SCWARCZ, 1993), y trae para el centro de la narrativa el 

protagonismo de personajes subalternas y populares, elaborando una relectura 

a contrapelo de la historia (BENJAMIN, 1987). Al hacer eso, el romance 

prefigura una memoria que se vuelve al presente, dispuesta a romper con el 

inmovilismo de la memoria nacional constituida. Así, analizar como ese proceso 

corroe el discurso hegemónico de nación es uno de los principales objetivos de 

este trabajo.  

Palabras-Clave: Viva o povo brasileiro. Memoria nacional. Literatura y historia. 
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Introdução 

 

Em 1984, o Brasil completava vinte anos de Ditadura Militar e, apesar da 

rejeição da Emenda Dante de Oliveira, que previa eleições diretas para 

presidente, havia motivos para acreditar que o longo período de trevas estava 

chegando ao fim, o que, de fato, aconteceu no ano seguinte.  

Talvez a expressão “de fato aconteceu” carregue consigo um sentido de 

certeza que é difícil precisar, mesmo hoje, olhando em retrospectiva, passados 

quase 35 anos do fim da Ditadura Militar no Brasil. Será possível, após vinte e 

um anos de ditadura, simplesmente “virar a página”, “começar do zero” um 

novo período democrático no país? Será que após duas décadas em que o 

Estado brasileiro foi o principal agente de uma violência institucionalizada, 

orquestrada e, de muitas maneiras, até mesmo consentida por parte da 

sociedade, é possível esquecer o que passou?  

Será possível esquecer as sessões de tortura, os choques elétricos 

aplicados no pênis, na vagina, no ânus, na língua, ou em qualquer parte ou 

orifício do corpo de uma pessoa presa, algemada, amarrada a uma cadeira ou 

pendurada em um pau-de-arara, após horas e horas de espancamento ou 

estupro? Será possível esquecer?  

Será possível esquecer os nomes dos que espancaram, violaram, 

estupraram, dezenas, centenas, milhares de pessoas? Será possível esquecer 

o nome dos que ordenaram que isso acontecesse? Será possível homenagear 

torturadores que chegaram ao fosso da desumanidade, e que colocavam 

baratas nos órgãos sexuais de mulheres detidas? Será possível chegar a esse 

ponto? 

Sim, é possível.  

Apesar de não tratar frontal e diretamente sobre a Ditadura Militar, o livro 

Viva o povo brasileiro (1984), de João Ubaldo Ribeiro, trata, sim, daquilo que 

lembramos, mas, sobretudo, daquilo que esquecemos.  

Remontando ao período das Invasões Holandesas, passando pelo 

processo de Independência e chegando até ao início da década de 70, Viva o 

povo brasileiro percorre quatro séculos de formação histórica brasileira, 

centrando especial atenção ao Século XIX, quando o país deixa de ser colônia 



12 
 

para se tornar independente. Estranho paradoxo: o país que celebra sua 

independência é o mesmo que escraviza. 

E é nas margens desse paradoxo que Ubaldo vai construindo uma 

narrativa que entremeia fatos históricos e fictícios para, através de uma mordaz 

e aguçada ironia, desconstruir, paulatinamente, a imagem do passado mítico 

da nação. 

Passado que chega até nós como se a história do país houvesse sido 

feita de forma pacífica, sem derramamento de sangue, que a escravidão no 

Brasil não teria sido tão severa e cruel como em outros países, fato 

comprovado tanto pela passividade da população negra, que aceitou 

prontamente sua nova condição, quanto pelo fato de que até os negros tinham 

escravos, todos trabalhando de forma árdua e fraterna ao lado dos grandes 

proprietários rurais e comerciantes, estes, sim, os verdadeiros construtores da 

nação, homens íntegros, bondosos, honestos e tementes a Deus. Enfim, um 

país sem distinção de classe ou cor, visto que a miscigenação das três raças é 

prova inconteste de que, aqui, não há racismo.  

Desde as primeiras páginas, João Ubaldo Ribeiro trata de corroer a 

história em sua versão oficial. Assim, o quadro do alferes Brandão Galvão 

parece surgir como alusão direta ao quadro Independência ou morte, de Pedro 

Américo, espécie de certidão iconográfica de nascimento do Brasil, e que foi 

pintado mais de meio século depois do suposto acontecimento, quando a 

monarquia, que já nasceu obsoleta, simplesmente caducava em solo nacional. 

Na obra literária, o narrador ubaldiano revela a construção do mito que envolve 

o alferes José Francisco Brandão Galvão, que de personagem insignificante é 

elevado a herói nacional depois de sua morte. O alferes morre, para honra e 

glória daqueles que são bem vivos. 

A partir daí, dezenas de outras personagens surgem para compor um 

amplo mosaico da sociedade brasileira do Século XIX, sempre mantendo 

latente o abismo entre o que é dito e o que é feito, entre o que é teoria e o que 

é prática, entre o que é elite e o que é povo, entre o que é lembrado e o que é 

esquecido.  

É dessa forma que podemos conhecer o sadismo e a violência de Perilo 

Ambrósio, Barão de Pirapuama, mais um entre tantos barões que, 

escravocratas no passado, hoje dão nome a ruas e praças, ou a corrupção de 
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Amleto Ferreira, que enriquece ao dilapidar o patrimônio do próprio Barão, e 

que busca, desesperadamente, livrar-se de sua descendência africana, 

embranquecendo-se.  

Em polo diametralmente oposto, Maria da Fé e a Irmandade do Povo 

Brasileiro representam a resistência dos dominados, aqueles cujas narrativas e 

perspectivas foram esquecidas, ou colocadas em notas de rodapé nos livros de 

História. Nascida da violência de um estupro, Maria da Fé torna-se líder da 

Irmandade, grupo que parece ser herdeiro das lutas travadas por negros e 

negras contra a escravidão, como a Revolta dos Malês, de 1835, ao passo que, 

literariamente, encarna e antecipa o banditismo social do final do século XIX, e, 

com isso, mostra a luta e a insubmissão dos oprimidos.  

Cabe à Irmandade do Povo Brasileiro passar adiante uma canastra, que 

acompanha o grupo desde sua formação, depositário de segredos e histórias 

somente reveladas ao final do romance, e que trazem à tona as contradições 

que marcam a sociedade brasileira.  

Uma das marcas do período ditatorial no Brasil foi o uso do ufanismo, do 

nacionalismo exacerbado, a fim de construir uma identidade nacional em torno 

de um discurso que homogeneizasse uma sociedade fraturada não só por 

diferenças políticas, mas também sociais e econômicas. Além disso, a ditadura 

trabalhou para construir uma memória própria daquele período, onde os 

militares seriam os heróis que salvavam a pátria da ameaça comunista. Quem 

questionasse tal “evidência”, era um opositor, um subversivo em potencial. 

Como questionar a “revolução”? 

Ainda que não discuta, especificamente, sobre a ditadura militar, Viva o 

povo brasileiro discute, sim, que país é esse que vai emergir após vinte e um 

anos de autoritarismo e repressão. Que memória esse país tem de sua 

formação? Quem escreve a história do Brasil? O que é lembrado e o que é 

esquecido? O que se esconde por trás de frases como “Brasil: ame-o ou deixe-

o”, ou “Brasil acima de tudo”? Que Brasil é esse? 

Para tentar responder a essas e outras questões, o presente trabalho foi 

dividido em três partes: No primeiro capítulo, a discussão se dá a partir do 

conceito de nação, e de como esta pode ser compreendida como uma 

comunidade política imaginada (ANDERSON, 2008). Com base no texto 
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literário, o trabalho se propõe então a discutir quem e de que maneira se 

imagina a nação. 

 Se o discurso de nação busca criar uma aparente horizontalidade, uma 

sensação de homogeneidade no interior da sociedade, o segundo capítulo se 

propõe justamente a discutir as assimetrias, os antagonismos que se 

escondem sob a égide do discurso nacional. No Brasil do Século XIX, a cisão 

social é evidente: casa-grande e senzala, senhores e escravizados. Essa 

dicotomia é uma das espinhas dorsais do romance ubaldiano. 

Por fim, o terceiro capítulo problematiza as questões referentes à história 

e à memória nacionais e como elas refletem a leitura proposta pelas elites 

nacionais oitocentistas. Temos, de um lado, a narrativa oficial construída pelo 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e, de outro, uma leitura histórica a 

contrapelo construída pelo narrador ubaldiano, juntamente com as memórias 

populares que corroem o discurso hegemônico da nação.  

Assim, o presente trabalho busca realizar uma leitura crítica da 

representação imaginária da Nação, analisando o antagonismo social do Brasil 

do Século XIX, presente no romance de João Ubaldo, e como esse 

antagonismo é mascarado por uma história oficial e uma memória nacional 

que, voltada aos grandes feitos e aos grandes homens, apaga a violência física 

e simbólica que marca esse período. 
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Capítulo 1 – Viva o povo brasileiro: Rediscutindo a nação e seus mitos 

fundadores 

 

Neste primeiro capítulo, a discussão estará centrada em torno da Nação, 

de sua construção, de sua imaginação. Partindo das considerações de 

Benedict Anderson, para quem a nação é uma “comunidade imaginada”, e de 

Eric Hobsbawm, para quem a nação é “construída pelo alto”, o trabalho busca 

analisar como a obra literária redimensiona o discurso de nação a partir da 

crítica a seus mitos fundadores. 

 

1.1 O Brasil como nação imaginada 

 

Ao ser perguntado sobre qual a primeira imagem que lhe vem à cabeça 

ao ouvir as expressões “Independência do Brasil” ou “grito do Ipiranga”, é 

possível que a maioria dos brasileiros responda, quase em uníssono, acerca do 

quadro Independência ou Morte, de Pedro Américo de Figueiredo e Melo, tal o 

peso e a envergadura que ele possui dentro da historiografia brasileira. 

Pintada sobre uma tela de 460 cm de altura x 760 cm de largura, a obra 

de Pedro Américo se apresenta de forma imponente, não só por suas 

dimensões geométricas, que fazem com que ela ocupe praticamente toda uma 

parede do Salão Nobre do Museu do Ipiranga, mas, sobretudo, por sua 

dimensão e significados históricos. Para Conceição Schlichta (2009), ela se 

converte “se não na única, talvez na principal certidão visual do nascimento do 

Brasil Nação” (SCHLICHTA, 2009, p. 3). 

No quadro de Américo, Dom Pedro I ocupa o centro da tela, e é em 

torno dele que toda a ação se desenvolve. Montado sobre um cavalo marrom, 

do alto de uma pequena colina, ergue a espada de forma decidida, 

simbolizando de forma categórica a disposição do Brasil em romper os laços 

coloniais com Portugal. É nesse instante que entra para a história a frase que 

dá nome ao quadro: Independência ou Morte! Ao seu redor, um grupo de 

cavaleiros parece fazer coro ao – até então – príncipe regente. Chapéus e 

lenços são erguidos, e diante do futuro imperador, um grupo de soldados 

galantemente uniformizados – os “Dragões da Guarda Real” – ergue suas 
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espadas em apoio à declaração. Em tom épico, está decretada a 

Independência do Brasil. 

O realismo da cena impressiona, e pelas tintas e pincéis de Pedro 

Américo quase é possível ouvir o ruído metálico dos sabres sendo 

desembainhados, a respiração furiosa e o som abafado das patas dos cavalos 

batendo sobre a terra que margeia o Ipiranga, os urros e gritos de desafio 

lançados à Portugal. Quiçá, é quase possível ver as lágrimas de orgulho que, 

discretamente, mareja os olhos de alguns daqueles bravos homens – todos 

brancos – tão nobres, tão altivos, tão extremados e valorosos.  

A poucos talvez ocorra que o quadro só foi pintado em 1888, quase 

setenta anos depois do episódio, e não o foi às margens do Ipiranga, mas em 

Florença, na Itália, onde o artista, financiado pelo governo imperial, aprimorava 

seus estudos e técnicas. No mesmo ano, o quadro seria exposto pela primeira 

vez, em Florença. Só então o quadro seria exposto em terras brasileiras. Sim, o 

quadro que, efetivamente, simboliza o rompimento dos laços coloniais entre 

Brasil e Portugal foi primeiro visto por europeus, para só então ser visto por 

olhos brasileiros. 

O trabalho de Pedro Américo, apesar de exposto já nos estertores do 

período imperial, liga-se umbilicalmente a um deliberado esforço empreendido 

pela monarquia brasileira ao longo do século XIX, de dotar o país, 

principalmente a partir do processo de independência, em 1822, de uma 

história nacional. Aliás, marcado por dois importantes episódios – a vinda da 

família real, em 1808, e a posterior fratura do pacto colonial – o século XIX se 

constitui como um momento decisivo na formação do recente estado nacional. 

Para Caio Prado Jr., 

 

O início do séc. XIX não se assinala para nós unicamente por estes 
acontecimentos relevantes que são a transferência da sede da 
Monarquia portuguesa para o Brasil e os atos preparatórios da 
emancipação política do país. Ele marca uma etapa decisiva em 
nossa evolução e inicia em todos os terrenos, social, político e 
econômico, uma fase nova (JUNIOR, 1961, p. 5) 

 

A “fase nova”, que se inaugura pós 1822, é marcada por fortes 

turbulências políticas. Segundo Gilberto Cotrim (1997), a independência não foi 

aceita de pronto, e em vários pontos do país houve conflitos entre tropas 
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portuguesas e os militares mercenários contratados pelo governo brasileiro, 

que na época ainda não dispunha de um exército preparado para enfrentar 

esses conflitos, que só cessaram em 1823 (COTRIM, 1997).  

Mas é durante o Período Regencial que a coesão e a unidade do novo 

país sofrerão seus maiores tensionamentos. Entre 1831, após Dom Pedro I 

abdicar do trono brasileiro em favor de seu filho, e 1840 eclodem em diferentes 

regiões do país algumas das principais revoltas provinciais do período: a 

Cabanagem, no Pará, a Farroupilha, no Rio Grande do Sul, a Balaiada, no 

Maranhão e, na Bahia, a Sabinada. Se em algumas era possível perceber o 

desejo por mudanças políticas e a defesa de interesses populares, em outras 

tal desejo não passava de verniz para esconder a luta pela manutenção de 

privilégios por parte da oligarquia nacional. A destacar, ainda em 1835, também 

na Bahia, uma revolta, esta sim, eminentemente, popular, a dos Malês, quando 

negros escravizados lutaram por sua liberdade nas ruas de Salvador. 

É em meio a esse cenário instável que o governo brasileiro trabalhará 

para dotar o país de um discurso homogêneo de nação, valendo-se tanto do 

Instituto Histórico Geográfico Brasileiro (IHGB), criado em 1838, quanto da 

Academia Imperial de Belas Artes, criada em 1816, ainda por Dom João VI, a 

fim de dar ares civilizados à nova sede do império. Para Consuelo Schlichta, 

 

Tudo leva a crer que a iconografia é um poderoso elemento formador 
das mentes e dos corações, configurando-se em instrumento de 
legitimação simbólica da nova Nação. Além disso, ela se encaixa 
perfeitamente na ideia de elaboração de um corpo coeso moldado em 
torno de objetivos comuns, contribuindo sobremaneira à construção, 
pelos artistas, nesse contexto, de uma leitura gloriosa do passado 
brasileiro afinada com o discurso de outras instituições como, por 
exemplo, do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro criado em 
1838, cujo modelo é o Institut Historique, fundado em Paris em 1834 
(SCHLICHTA, 2006, p. 1) 

 

Assim, a obra de Pedro Américo constitui “um dos exemplos mais 

reveladores não só da articulação, mas também da tensão entre o pictórico e o 

histórico, e seu autor, chave para compreensão da Pintura Histórica brasileira, 

à época” (SCHLICHTA, 2006, p. 1). Recorrendo a Bronislaw Baczko, Consuelo 

Schlichta (2006) diz que por meio da iconografia pictórica é possível perceber 

não só o seu papel na construção de uma identidade nacional, mas também 

desvelar as ideias-imagens com as quais legitimam seu poder.  
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Uma vez que a incorporação do legado iconográfico às pesquisas de 
antropólogos, sociólogos e historiadores, “permite a realização de 
profundos mergulhos no passado”, sem sombra de dúvida, essas 
representações globais não são gratuitas nem arbitrárias. E mais, 
como referências coladas à identificação também imaginária da 
história do passado que se pretende comum a todos, são inventadas 
(SCHLICHTA, 2006, p. 23-24) 

 

Citando a Noé Freire Sandes, Schlichta diz que “o ato de nossa 

emancipação política, por exemplo, recebeu grande dose de “invenção” 

histórica; contudo, isso não deve supor a ideia de falseamento” (SCHLICHTA, 

2006, p. 24). Aqui, suas considerações parecem encontrar as de Benedict 

Anderson (2008), para quem o caráter inventivo da nação não significa, 

necessariamente, mentira ou falsidade, mas “imaginação” e “criação” 

(ANDERSON, 2008, p. 33). 

Ao analisar nação, nacionalidade e nacionalismo, Benedict Anderson 

(2008) expõe inicialmente a dificuldade em conceitua-los para, em seguida, a 

despeito da “enorme influência do nacionalismo”, apontar a “notável escassez 

de teorias plausíveis sobre ele” (ANDERSON, 2008, p. 28). Apesar disso, 

Anderson diz que “pretende oferecer, a título de ensaio, algumas ideias para 

uma interpretação mais satisfatória da “anomalia” do nacionalismo” 

(ANDERSON, 2008, p. 29-30) e que, para ele, tanto o nacionalismo quanto a 

nacionalidade “são produtos culturais específicos”, cuja criação, “no final do 

século XVIII, foi uma destilação espontânea do “cruzamento” complexo de 

diferentes forças históricas” (ANDERSON, 2008, p. 30), 

 

No entanto, depois de criados, esses produtos se tornaram 
“modulares”, capazes de serem transplantados com diversos graus 
de autoconsciência para uma grande variedade de terrenos sociais, 
para se incorporarem e serem incorporados a uma variedade 
igualmente grande de constelações políticas e ideológicas 
(ANDERSON, 2008, p. 30) 

 

Nesse sentido, embora nação, nacionalidade e nacionalismo carreguem 

consigo uma aparente estabilidade conceitual, que remete o indivíduo a um 

passado imemorial e longínquo, Anderson vê neles artefatos cuidadosamente 

elaborados, e com data de criação muito mais recente do que seus termos 

possam induzir a pensar.  



19 
 

Outro que atribui à nação um conceito recente é Eric Hobsbawm: “As 

nações, sabemos agora [...] não são „tão antigas quanto a história‟, como 

pensava Bagehot. O sentido moderno da palavra não é mais velho que o 

século XVIII” (HOBSBAWM, 1990, p. 13). 

Em seu livro Nações e nacionalismo desde 1780 (1990), Hobsbawm 

também aponta a dificuldade em definir o que é uma Nação, seja por critérios 

objetivos, como língua, etnia ou território, seja por critérios subjetivos, como a 

nacionalidade ou o “plebiscito diário”, proposto por Ernest Renan. Para ele, 

“nem a definição subjetiva nem a objetiva são satisfatórias, e ambas são 

enganosas” (HOBSBAWM, 1990, p. 18).  

Apesar da dificuldade em encontrar uma definição precisa e categórica 

para nação, Hobsbawm (1990), tendo por base o trabalho desenvolvido por 

Ernest Gellner, considera importante destacar “o elemento do artefato, da 

invenção e da engenharia social que entra na formação das nações” 

(HOBSBAWM, 1990, p. 19). Tanto um quanto outro concordam que “o 

nacionalismo vem antes das nações. As nações não formam os Estados e os 

nacionalismos, mas sim o oposto” (HOBSBAWM, 1990, p. 19). 

Por isso, Hobsbawm diz que “As nações e seus fenômenos associados 

devem, portanto, ser analisados em termos das condições econômicas, 

administrativas, técnicas, políticas e outras exigências” (HOBSBAWM, 1990, p. 

19), ou seja, é preciso levar em consideração seu contexto político, econômico 

e social, e, ao fazer isso, considerar também os agentes envolvidos nesse 

processo.  

 

As nações são, do meu ponto de vista, fenômenos duais, 
construídos essencialmente pelo alto, mas que, no entanto, não 
podem ser compreendidas sem ser  analisadas de baixo, ou seja, 
em termos das suposições, esperanças, necessidades, aspirações e 
interesses das pessoas comuns, as quais não são necessariamente 
nacionais e menos ainda nacionalistas (HOBSBAWM, 1990, p. 19-20, 
grifo nosso). 

 

Ao propor que a nação seja vista como um fenômeno construído, 

elaborado dentro de uma determinada conjuntura política, e que ela, a nação, 

não forma Estados e nacionalismos, mas antes é formada por eles, Hobsbawm 

parece caminhar em direção ao proposto por Benedict Anderson e seu conceito 

de “nação imaginada”. 
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Segundo Anderson, a nação é “uma comunidade política imaginada – e 

imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, 

soberana” (ANDERSON, 2008, p. 32). Para ele, a nação é imaginada, pois, por 

menor que seja seus membros jamais se conhecerão na integralidade, ainda 

que alimentem entre si um elo de comunhão. É limitada, porque mesmo a 

maior delas possui fronteiras finitas, que a avizinha a outras nações. É 

soberana, pois sua concepção foi elaborada principalmente ao longo do século 

XVIII, onde o Iluminismo punha em xeque os reinos dinásticos absolutistas. Por 

fim, “ela é imaginada como uma comunidade porque, independentemente da 

desigualdade e da exploração efetivas que possam existir dentro dela, a nação 

sempre é concebida como uma profunda camaradagem horizontal” 

(ANDERSON, 2008, p. 34). 

Assim, ao conjugar as considerações propostas tanto por Anderson 

quanto por Hobsbawm, é possível ver a nação como “uma comunidade política 

imaginada”, mas, sobretudo, é possível perceber que ela é construída, 

imaginada “pelo alto”, ou seja, por aqueles que detêm o poder político e 

econômico do país.  

É o que acontece com o Brasil. Segundo Emilia Viotti da Costa (1985), 

em Formação histórica do Brasil (1962), Nelson Werneck Sodré analisa o 

rompimento do pacto colonial tanto a partir da conjuntura nacional, com as 

contradições entre os diferentes grupos sociais no interior da então colônia, 

quanto internacional, com a ideologia burguesa das luzes e a revolução 

industrial (COSTA, 1985).  

Nelson Werneck Sodré detalha que, no plano interno, as contradições 

vão além da existente entre colônia e metrópole. A essa se soma o conflito de 

distintos interesses entre a classe senhorial local, a classe dominante 

metropolitana e os exportadores ingleses (SODRÉ, 1962). A possibilidade da 

coroa voltar à Portugal e o país retornar ao papel de mero fornecedor de 

matéria-prima suplanta as divergências e torna o movimento de independência 

iminente. Para ele, “O movimento pela autonomia une a classe dominante 

colonial, que encontra, além disso, o apoio das outras classes ou camadas 

sociais. Ela empresa e realiza a Independência, mas no sentido de configurar o 

país à sua imagem e semelhança” (SODRÉ, 1962, p. 187). 

Com base na análise de Sodré, Emilia Viotti da Costa vai dizer que,  



21 
 

 

O movimento da Independência, considerado em suas conexões com 
outros similares ocorridos na América, é estudado a partir das 
contradições que surgem entre os vários grupos sociais e entre estes 
e a metrópole, passando a ser visto como resultante da ação das 
“classes dominantes” que se fazem porta-voz das aspirações 
nacionais e que aparecem como as únicas classes capazes, no 
momento, de levar a bom tempo o movimento (COSTA, 1985, p. 66) 

 

Se as contradições no interior da classe dominante são postas em 

segundo plano ante a necessidade de romper com o pacto colonial, o mesmo 

não acontece com outras contradições que marcam o contexto político, 

econômico e social da época. Para Sodré, “a classe senhorial dominante 

estava interessada no comércio livre, mas não estava interessada no trabalho 

livre” (SODRÉ, 1962, p. 173), e isso é indicativo da maior das contradições: a 

que opunha em polos diametralmente opostos senhores proprietários, de um 

lado, e escravizados e trabalhadores livres, de outro. 

Sodré aponta para a existência, no final do século XVIII, de uma 

sociedade estratificada verticalmente, onde no topo da pirâmide estavam 

senhores proprietários de terra, seguidos por uma camada média constituída 

de funcionários, militares e pequenos comerciantes, e, na base, a massa da 

população formada por trabalhadores livres e pelos escravizados (SODRÉ, 

1962),  

Em uma estrutura social dessa natureza, a contradição principal é a 
que antagoniza os que trabalham e os que usufruem do trabalho de 
outrem: entre senhores e escravos, entre senhores e trabalhadores 
livres, entre os que detêm a propriedade dos meios de produção e os 
que dela estão privados (SODRÉ, 1962, p. 175) 

 

Aqui, a própria palavra “contradição” é insuficiente para dar conta da 

violência brutal que permeava o antagonismo de classes no Brasil. Os registros 

indicam que o primeiro navio com pessoas escravizadas chegou à costa 

brasileira em 1525, ou seja, à época da independência nacional, o Brasil estava 

prestes a completar trezentos anos de tráfico humano: homens e mulheres, 

trazidos desde África amontoados em porões de navios, para serem dizimados 

nas lavouras e fazendas brasileiras. 

Este é o ponto que começa a tornar claudicante o discurso de nação 

construído no Brasil ao longo do século XIX: a existência de um regime político 

e econômico fundado na violência de uma pequena casta senhorial ante uma 
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imensa massa de pessoas escravizadas, encoberto sob o verniz 

homogeneizante do discurso nacional. A glória e o progresso da nação para 

uns, o peso da chibata e do cativeiro para outros. Para Consuelo Schlichta, 

 

A criação de uma identidade nacional prescinde de uma iconografia 
pictórica que dê visibilidade não só aos grandes eventos históricos, 
como as imagens de batalhas, os retratos de homens ilustres e seus 
feitos, mas também à paisagem nacional. Como veremos, os artistas 
retratam uma natureza que pouco a pouco era disciplinada e 
embelezada, fato que nos leva a indagar: qual paisagem, no caso do 
Brasil, é o resumo e emblema da nação? (SCHLICHTA, 2006, p. 21) 

 

Se a paisagem natural passou a ser gradativamente “disciplinada e 

embelezada”, como diz Consuelo Schlichta, o que pensar então da “paisagem” 

política, econômica e social? Nesta, somente o esforço coordenado 

empreendido pelo Império através do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 

e da Academia Imperial Brasileira de Artes poderia embelezar o quadro. E foi 

exatamente isso o que foi feito. 

O quadro Independência ou morte, de Pedro Américo de Figueiredo e 

Melo é a plena consubstanciação desse esforço. Até chegar a ele, outras obras 

tentaram fixar em cores vivas o grandioso momento da Independência 

nacional, como por exemplo, o quadro Proclamação da independência, de 

François-René Moreaux, que coloca Dom Pedro I em meio ao povo, que se 

abraça e se emociona ante o fato histórico.  

É possível perceber então como a iconografia histórica serviu ao 

interesse da elite política e econômica do país no seu objetivo de “imaginar” 

uma nova nação a partir da ruptura dos laços coloniais. Para Lilia Moritz 

Schwarcz, 

 

Imaginar é, como vimos, selecionar e obliterar, e é interessante 
pensar como, em meados do século XIX, em pleno Império, nos 
entendíamos como europeus ou no máximo indígenas (tupis de 
preferência), isso quando mais de 80% da população era constituída 
de negros e mestiços. Além disso, na representação oficial 
“esquecemos” a instituição escravocrata – espalhada por todo o país 
– e exaltamos a natureza provedora dos trópicos, como se o país 
fosse feito basicamente da imagem de sua flora exuberante 
(SCHWARCZ, 2008, p. 15-16) 

 

A nação imaginada como uma Europa nos trópicos, e que importava do 

velho continente não só produtos manufaturados, mas ideias, ideologias, 
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modas e costumes, coexistia, pari passu, com o mais profundo e violento 

sistema de exploração: o da escravização humana. 

É na contradição entre uma elite que se supõe europeia e o restante da 

população do país, boa parte dela escravizada, que se insere o romance Viva o 

povo brasileiro (1984), de João Ubaldo Ribeiro.  Publicado pela primeira vez no 

estertor da ditadura militar, a obra mescla elementos ficcionais a fatos 

históricos importantes na formação do Brasil, construindo assim uma espécie 

de gênese, uma certidão de nascimento que tem como ponto de partida as 

invasões holandesas do século XVII e chega até à segunda metade do século 

XX. 

Porém, é no século XIX, com a Independência do país e a consolidação 

de uma aristocracia política e econômica, que está centrada boa parte da 

trama. É nesse período que se pode ver uma das marcas da narrativa: o 

desvelamento de alguns constructos históricos, aparentemente estabilizados, 

como o caráter honrado e ilibado das classes dirigentes e a submissão pacífica 

das classes oprimidas.  

Na obra literária, a contraposição entre classes irá realçar o fato 

“impolítico e abominável” trazido por Roberto Schwarz, em As ideias fora do 

lugar (2007), quando, ao retomar um panfleto liberal escrito por A. R. de Torres 

Bandeira, à época de Machado de Assis, adjetiva o paradoxo de uma 

sociedade que, assentada sobre a escravidão humana, fazia circular o ideário 

burguês e liberal importado da Europa.  

A economia do império, baseada no latifúndio e voltada para o mercado 

externo, tornava “inevitável, por exemplo, a presença entre nós do raciocínio 

econômico burguês” (SCHWARZ, 2007, p. 13), com seu corolário e seus 

discursos marcados pela técnica e pela liberdade. Além disso, a recente 

independência política e a proximidade com o ideário de liberdade, igualdade e 

fraternidade, propagado pela Revolução Francesa e o movimento iluminista só 

ressaltam o descompasso entre uma sociedade que discutia esses princípios 

no plano teórico ao passo em que convivia, deslavadamente, com o 

instrumento da escravidão. Conforme Schwarz, 

 

A prática permanente das transações escolava, neste sentido, 
quando menos uma pequena multidão. Além do que, havíamos feito a 
Independência há pouco, em nome de ideias francesas, inglesas e 
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americanas, variadamente liberais, que assim faziam parte de nossa 
identidade nacional. Por outro lado, com igual fatalidade, este 
conjunto ideológico iria chocar-se contra a escravidão e seus 
defensores, e o que é mais, viver com eles (SCHWARZ, 2007, p. 18) 

 

Assim, a elaboração de um discurso de nação tinha por objetivo 

cimentar as fissuras que esgarçavam o fino tecido social da época, buscando 

conciliar polos absolutamente inconciliáveis. A iconografia histórica, apesar de 

extremamente importante no caso brasileiro, não foi o único instrumento 

utilizado para esse fim. Benedict Anderson (ANDERSON, 2008) atribui ao 

capitalismo editorial um papel preponderante nessa construção. Falando 

especificamente dos romances e dos jornais, ele dirá que “essas formas 

proporcionaram os meios técnicos para „re-presentar‟ o tipo de comunidade 

imaginada correspondente à nação” (ANDERSON, 2008, p. 55). 

Nesse sentido, é preciso ter em conta que no Brasil, pela especificidade 

de sua situação colonial, a atividade editorial só ganhou fôlego a partir da 

chegada da família real portuguesa, em 1808. Até então a impressão de livros, 

jornais e folhetos em território da colônia era terminantemente proibida pela 

Metrópole. Porém, tão logo a circulação de textos, sejam eles jornalísticos ou 

literários, floresceu no país, o elemento nacional logo se fez presente. E 

também a necessidade de dotar a recente nação de uma história e de uma 

memória realmente nacionais.  

Assim, o esforço empreendido tanto pela monarquia quanto pelas 

classes dominantes da época caminha no sentido de consolidar o que Marilena 

Chauí chama de “Mito Fundador” do Brasil. Discutir a construção desse mito, 

como ele se cristaliza em uma memória nacional e a maneira como a obra 

literária de João Ubaldo Ribeiro (re) discute esses temas é o que passa a ser 

feito no próximo item.  

 

1.2 – O quadro do alferes Brandão Galvão: Do mito fundador, de uma 

história e de uma memória genuinamente nacionais  

 

Marilena Chauí abre seu livro, Brasil: mito fundador e sociedade 

autoritária (2001), elencando uma série de enunciados que, de uma forma ou 



25 
 

outra, parece familiar à maioria dos brasileiros, entrando em contato com 

alguns deles tanto no âmbito familiar, quanto na escola. Assim, ela retoma, por 

exemplo, o significado da bandeira brasileira, que por suas cores simboliza as 

riquezas minerais e naturais do Brasil, o lema que traduz o espírito do nosso 

povo e de nosso país, “ordem e progresso”, bem como a exuberância da flora e 

fauna brasileiras, uma terra fértil, livre de catástrofes naturais (CHAUÍ, 2001). 

E vai além, ao falar da constituição de um povo que não conhece 

quaisquer tipos de preconceito, fruto da miscigenação, “formado pela mistura 

de três raças valorosas: os corajosos índios, os estóicos negros e os bravos e 

sentimentais lusitanos” (CHAUÍ, 2001, p. 6) e que a grandeza do território 

nacional foi construída e defendida com heroísmo pelas mãos dos 

Bandeirantes, ou por figuras de inquebrantável caráter moral e agudeza 

comercial, como Duque de Caxias e o Barão do Rio Branco (CHAUÍ, 2001). 

Chauí destaca a forte presença dessa representação homogênea, e, 

elaborando um pequeno quadro-resumo, diz que, entre outras características, 

há no Brasil uma “crença generalizada” (CHAUÍ, 2001, p. 8) de que o país é um 

dom divino, com um povo pacífico e sem preconceitos (CHAUÍ, 2001). Para 

ela, “A força persuasiva dessa representação transparece quando a vemos em 

ação, isto é, quando resolve imaginariamente uma tensão real e produz uma 

contradição que passa despercebida” (CHAUÍ, 2001, p. 8).  

 

É assim, por exemplo, que alguém pode afirmar que os índios são 
ignorantes, os negros indolentes [...] mas, simultaneamente, declarar 
que se orgulha de ser brasileiro porque somos um povo sem 
preconceitos e uma nação nascida da mistura de raças. Alguém pode 
dizer-se indignado com a existência de crianças de rua, com as 
chacinas dessas crianças [...] mas, ao mesmo tempo, afirmar que se 
orgulha de ser brasileiro porque somos um povo pacífico, ordeiro e 
inimigo da violência. Em suma, essa representação permite que a 
sociedade que tolera a existência de milhões de crianças sem 
infância e que, desde seu surgimento, pratica o apartheid social 
possa ter de si mesma a imagem positiva de sua unidade fraterna 
(CHAUÍ, 2001, p. 8) 

 

De acordo com Marilena Chauí, essa representação, com força capaz 

para sempre se renovar, tem origem no “mito fundador do Brasil, cujas raízes 

foram fincadas em 1500” (CHAUÍ, 2001, p. 9). Segundo ela, “mito” não é 

tomado aqui, 
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apenas no sentido etimológico de narração pública de feitos lendários 
da comunidade (isto é, no sentido grego da palavra mythos), mas 
também no sentido antropológico, no qual essa narrativa é a solução 
imaginária para tensões, conflitos e contradições que não encontram 
caminhos para serem resolvidos no nível da realidade (CHAUÍ, 2001, 
p. 9) 

 

Além disso, segundo Chauí, é preciso distinguir entre fundação e 

formação, esta relacionada “não só às determinações econômicas, sociais e 

políticas que produzem um acontecimento histórico, mas também em 

transformação e, portanto, na continuidade ou descontinuidade dos 

acontecimentos” (CHAUÍ, 2001, p. 9), enquanto aquela, a fundação, “se refere 

a um momento passado imaginário, tido como instante originário que se 

mantém vivo e presente no curso do tempo, isto é, a fundação visa a algo tido 

como perene (quase eterno) que traveja e sustenta o curso temporal e lhe dá 

sentido” (CHAUÍ, 2001, p. 9). Para Chauí, 

 

A marca peculiar da fundação é a maneira como ela põe a 
transcendência e a imanência do momento fundador: a fundação 
aparece como emanando da sociedade (em nosso caso, da nação) e, 
simultaneamente, como engendrando essa própria sociedade (ou a 
nação) da qual ela emana. É por isso que estamos nos referindo à 
fundação como mito (CHAUÍ, 2001, p. 10) 

 

Assim, para Marilena Chauí, “Um mito fundador é aquele que não cessa 

de encontrar novos meios para exprimir-se, novas linguagens, novos valores e 

ideias, de tal modo que, quanto mais parece ser outra coisa, tanto mais é a 

repetição de si mesmo” (CHAUÍ, 2001, p. 9), em que ele, o mito fundador, 

 

Oferece um repertório inicial de representações da realidade e, em 
cada momento da formação histórica, esses elementos são 
reorganizados tanto do ponto de vista de sua hierarquia interna (isto 
é, qual o elemento principal que comanda os outros) como da 
ampliação de seu sentido (isto é, novos elementos vêm se 
acrescentar ao significado primitivo). Assim, as ideologias, que 
necessariamente acompanham o movimento histórico da formação, 
alimentam-se das representações produzidas pela fundação, 
atualizando-as para adequá-las à nova quadra histórica. É 
exatamente por isso que, sob novas roupagens, o mito pode repetir-
se indefinidamente (CHAUÍ, 2001, p. 10) 

 

Leitura semelhante a de Chauí é feita por Mériti de Souza, em Mito 

fundador, narrativas e história oficial: representações identitárias na cultura 

brasileira (2004). Analisando o processo de produção subjetiva do sujeito 
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moderno a partir das relações sociais, econômicas e políticas que o envolvem, 

Mériti de Souza vai dizer que, 

 

O sujeito é marcado pela sua historicidade, pela história presente nas 
suas experiências imediatas e pela história inserida na tradição da 
sua cultura. Nessa perspectiva, a constituição do sujeito é ancorada 
em narrativas, aquelas construídas por ele sobre si mesmo e sobre o 
mundo que o cerca e aquelas a ele legadas pela tradição cultural de 
que faz parte. Assim, a memória e a representação identitária 
construídas pelo sujeito acompanham essas narrativas, de modo a ir 
se constituindo a sua organização subjetiva, através da qual ele se 
reconhece e reconhece o outro (SOUZA, 2004, p. 2) 

 

Segundo Mériti de Souza, a constituição da identidade do sujeito implica 

também o afastamento, o expurgo do diferente, em que este “reporta-se ao 

outro externo, seja este uma outra pessoa ou uma outra cultura, e ao outro 

interno, o excluído das nossas experiências e representações” (SOUZA, 2004, 

p. 3). Mériti de Souza associa então as narrativas que circundam e constituem 

o sujeito àquelas elaboradas sobre o Brasil a partir da historiografia oficial, e 

pergunta-se qual o sentido que o chamado mito de origem, ou discurso 

fundador, assume nessas narrativas. Para Souza, 

 

A história e a memória brasileira estão impregnadas pelos valores 
associados aos ideários das suas elites políticas, econômicas e 
culturais. A atribuição de sentidos à realidade é articulada a partir da 
escrita, das narrativas, da historiografia, dentro outros. Assim, 
localizamos a presença de mitos e narrativas que funcionam como 
explicações à organização cultural nacional, ao oferecem sentidos à 
trajetória social, econômica e política brasileira (SOUZA, 2004, p. 4) 

 

Assim, Mériti de Souza destaca a proeminência de narrativas e mitos 

que ajudam a consolidar uma história a partir dos grandes heróis, considerados 

construtores da nação, bem como ressaltar o caráter pacífico do país, a 

despeito da violência e do preconceito que marcam a sociedade brasileira 

(SOUZA, 2004). Para ela, 

 

A existência de mitos fundadores na história da humanidade funciona 
como tentativa de encontrar uma unidade, uma única origem para o 
humano nos seus diferentes aspectos, estabelecendo um efeito de 
homogeneização à condição humana. Esse efeito busca estabelecer 
totalidades e negar diferenças aplacando, assim, a angústia gerada 
pelo contato e reconhecimento das diferenças (SOUZA, 2004, p. 12) 
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Nesse sentido, o mito fundador, tomado como um “repertório inicial de 

representações” (CHAUÍ, 2001, p. 10), capaz tanto de estabelecer um efeito de 

homogeneização, quanto de dar sentido à trajetória política, econômica e social 

de um país (SOUZA, 2004), parece tornar mais nítido o processo de imaginar 

uma nação, conforme discutido por Benedict Anderson. 

Marilena Chauí discute a nação a partir da palavra grega Semeiophoros, 

que a autora utiliza como semióforo, este entendido como uma espécie de 

signo ou sinal que possui um sentido além de sua materialidade per si, ou seja,  

 

Com esse sentido, um semióforo é um signo trazido à frente ou 
empunhado para indicar algo que significa alguma outra coisa e cujo 
valor não é medido por sua materialidade e sim por sua força 
simbólica: uma simples pedra, se for o local onde um deus apareceu, 
ou um simples tecido de lã, se for o abrigo usado, um dia, por um 
herói, possuem um valor incalculável, não como pedra ou como 
pedaço de pano, mas como lugar sagrado ou relíquia histórica. Um 
semióforo é fecundo porque dele não cessam de brotar efeitos de 
significação (CHAUÍ, 2001, p. 12) 

 

Ao simbolizar algo que está além da mera materialidade física, ao estar 

“encarregado de simbolizar o invisível espacial ou temporal e de celebrar a 

unidade indivisa dos que compartilham uma crença comum ou um passado 

comum” (CHAUÍ, 2001, p. 13), os semióforos são, por isso mesmo, “signos de 

poder e prestígio” (CHAUÍ, 2001, p. 13). Dessa forma, o semióforo, 

 

[...] é também posse e propriedade daqueles que detêm o poder para 
produzir e conservar um sistema de crenças ou um sistema de 
instituições que lhes permite dominar um meio social. Chefias 
religiosas ou igrejas, detentoras do saber sobre o sagrado, e chefias 
político-militares, detentoras do saber sobre o profano, são os 
detentores iniciais dos semióforos (CHAUÍ, 2001, p. 13) 

 

Como signo de poder, a posse e a capacidade de criar semióforos não é 

terreno pacífico, mas de disputas entre as instâncias políticas, econômicas e 

religiosas. No caso da instância política, sua produção de semióforos se dá 

através do patrimônio artístico e o do patrimônio histórico geográfico (CHAUÍ, 

2001), justamente “aquilo que o poder político detém como seu contra o poder 

religioso e o poder econômico” (CHAUÍ, 2001, p. 14). Para prevalecer, o poder 

político irá construir aquilo que Marilena Chauí chama de “semióforo-matriz” 

(CHAUÍ, 2001, p. 14), ou seja, a Nação. 
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Por meio da intelligentsia (ou de seus intelectuais orgânicos), da 
escola, da biblioteca, do museu, do arquivo de documentos raros, do 
patrimônio histórico e geográfico e dos monumentos celebratórios, o 
poder político faz da nação o sujeito produtor dos semióforos 
nacionais e, ao mesmo tempo, o objeto do culto integrador da 
sociedade una e indivisa (CHAUÍ, 2001, p. 14) 

 

É dessa forma que o quadro Independência ou Morte, de Pedro 

Américo, oriundo de um semióforo-matriz, a Nação, transforma-se ele também 

em um semióforo, que dá materialidade ao mito de heroísmo e bravura que 

envolve o processo de Independência nacional, e que pressupõe a existência 

de heróis, verdadeiros homens abnegados que estiveram na linha de frente da 

batalha, e que colocaram suas vidas em segundo plano, lutando em prol da 

defesa da nação brasileira.  

São esses mitos fundadores, essas representações da realidade que, 

através de semióforos, encontram materialidades físicas para se constituir, que 

Ubaldo começa a corroer desde as primeiras linhas de Viva o povo brasileiro. 

Assim, o quadro O alferes Brandão Galvão perora às gaivotas parece surgir 

como alusão direta à obra de Pedro Américo. 

Alusão debochada, irônica, provocativa, marcas de um narrador que 

impregna a obra com essas características, sem deixar que isso ofusque o tom 

crítico e político que acompanha toda a narrativa. A partir do quadro, João 

Ubaldo contrasta a vida prosaica e anônima levada jovem José Francisco 

Brandão Galvão, chamado de alferes por usar um “gibão verde de punhos 

agaloados que lhe tinha dado a viúva de um anspeçada, sua madrinha cega e 

velha” (RIBEIRO, 1984, p. 11), mas que “Dos seus deveres de alferes nada 

conhecia, nem mesmo o que significava o posto, nem mesmo se era alferes. 

Suspeitava até que, para ser alferes, havia necessidade de alguma coisa mais 

que simplesmente o chamarem por esse título” (RIBEIRO, 1984, p. 12) até o 

momento glorioso e heroico de sua morte.  

Como diz o narrador ubaldiano, “Coisas opostas a glória em vida e a 

glória na morte, somente esta parece perseguir a alma sempre encarnante do 

alferes” (RIBEIRO, 1984, p. 10). A glória em vida o jovem alferes não 

conheceu. Sem saber como nem por que, participava de reuniões em uma 

botica, onde alguns inconformados com a manutenção da ordem colonial se 
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reuniam para ouvir as palavras do boticário e de seu visitante, “o alto e 

inspirado orador Sousa Lima, mas os demais podiam arriscar uma palavra ou 

outra enquanto os grandes revolucionários tomavam fôlego” (RIBEIRO, 1984, 

p. 11). Embora participasse das reuniões, pouco entendia do que se passava, e 

aprendera a repetir sempre a mesma imprecação, que recebia sempre o 

mesmo assentimento silencioso dos demais. 

Apesar de estar ao lado de outros revoltosos nas reuniões, é sozinho 

que o alferes Brandão Galvão será alvejado pelas tropas portuguesas que se 

levantavam contra a Independência. E será ali, na ponta das Baleias, atingido 

no peito e na cabeça por “aquelas esferazinhas de ferro e pedra que o matarão 

com grande dor” (RIBEIRO, 1984, p. 9), que o jovem alferes José Francisco 

Brandão Galvão, “Já mortalmente atingido, erguendo-se com um olho a 

escorrer pela barba abaixo” (RIBEIRO, 1984, p. 9), dirá 

 

muitas frases célebres, na voz trêmula, porém estentórea, desde 
então sempre imitada nas salas de aula ou, faltando estas, nas visitas 
em que é necessário ouvir discursos. Pois, se depois da metralha 
portuguesa não havia ali mais que as aves marinhas, o oceano e a 
indiferença dos acontecimentos naturais, havia o suficiente para que 
se gravassem para todo o sempre na consciência dos homens as 
palavras que ele agora pronuncia, embora daqui não se ouçam, nem 
de mais perto, nem se vejam seus lábios movendo-se, nem se 
enxergue em seu rosto mais que a expressão perplexa de quem 
morre sem saber. Mas são palavras nobres contra a tirania e a 
opressão sopradas pela morte nos ouvidos do alferes, e são portanto 
verdadeiras (RIBEIRO, 1984, p. 9-10) 

 

Se não conheceu a glória em vida, por motivos óbvios, tampouco 

conheceu a glória em morte. Não pôde o jovem alferes ver como suas palavras 

ecoavam, nem como fervorosos discursos se erguiam contra a tirania lusa. 

 

O povo brasileiro se levantava contra os portugueses e discursos 
caudalosos ribombavam pelas paredes das igrejas, boticas e salões 
onde os conspiradores profetizavam a glória da América Austral, 
fulcro de esplendor, fortuna e abundância. Em toda parte sagravam-
se novos heróis, um a cada dia em cada povoado, às vezes dois ou 
três, às vezes dúzias, com as notícias de bravuras voando tão rápido 
quanto as andorinhas que passavam o verão na ilha (RIBEIRO, 1984, 
p. 10) 

 

Em artigo intitulado A construção da imagem do herói: uma abordagem 

inicial (2007), Lacy Guaraciba Machado, analisando especificamente a 
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personagem do alferes José Francisco Brandão Galvão, dirá que é através 

dela que  

 

o narrador institui o mito do „herói‟ dotado da „pureza ingênua‟ com 
que se teria iniciado o processo civilizatório brasileiro. Representa a 
personagem ingênua e virgem que se torna a imagem do herói 
glorificado como vítima dos colonizadores. Pelo papel que 
desempenha, permite ao narrador dar início à crítica à cultura do rito, 
conformando a este a passagem da vida para a morte testemunhada 
pelas aves. Ironicamente, transforma-o em símbolo de heróis e 
batalhas (MACHADO, 2007, p. 254) 

 

Com ácida ironia, Ubaldo vai corroendo a narrativa oficial que circunda 

os feitos dos comumente chamados “heróis da nação”. Primeiro, ao colocar no 

posto de herói uma figura absolutamente improvável e alheia inclusive ao que 

estava acontecendo no Brasil – “Onde fica mesmo o Brasil, sabendo-se que 

certamente isto aqui é Brasil, mas não é todo o Brasil, e pode o bom soldado 

ignorar onde fica o Brasil?” (RIBEIRO, 1984, p. 12-13) –, segundo, ao tornar 

abundante e corriqueira a proliferação de heróis, que passaram a surgir às 

dúzias, e, por fim, ao destacar a atitude de alguns revolucionários que, diante 

da chegada do inimigo, “bateram em retirada para os matos dos lados de 

Amoreiras, assim impedindo, com sua ação astuta, pronta e corajosa, que os 

quadros da Revolução sofressem baixas de consequências inestimáveis” 

(RIBEIRO, 1984, p. 13). 

Ao operar essa desconstrução já nas primeiras páginas do romance, 

Ubaldo parece ir ao encontro do que diz Eneida Leal Cunha (2007) que, 

valendo-se das considerações propostas por Cornelius Castoriadis, aponta 

para o fato de Viva o povo brasileiro se constituir,  

 

como contraponto à história dos vencedores e expressão dos 
dominados, ou ainda como uma história das mentalidades, que relega 
a um plano secundário o acontecido para espraiar-se na malha 
complexa dos discursos, das representações, do simbólico 
autonomizado, um conjunto de articulações mais ou menos rígidas 
entre significantes e significados sociais que constituem o imaginário 
social (CUNHA, 2007, p. 2) 

 

Para a autora, o que Ubaldo trata de tornar nítido é que  

 

– e esta é uma das questões nucleares em Viva o povo brasileiro – 
não foi a ação em vida que elevou o Alferes ao panteão dos heróis da 
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independência, não foi também a sua morte, e sim a eloquência das 
palavras que “teria pronunciado” ao morrer, palavras para as quais 
não houve testemunhas além das gaivotas. A impossibilidade de 
verificação do dito, a absoluta imaterialidade da fala final do Alferes, 
constitui o vazio providencial onde se instala o discurso patriótico e se 
expressa o imaginário brasileiro, no seu desejo encarnar-se numa voz 
popular, como forma de legitimação (CUNHA, 2007, p. 2) 

 

Dessa forma, ao evidenciar a “impossibilidade” de se ouvir as palavras 

do alferes, Ubaldo lança luz à noção de “imaginação” que está por trás do 

discurso de Nação e dos semióforos que o constituem. Estes, os semióforos, 

signos do poder político e econômico, parecem ser a parte visível da história 

construída pelos vencedores. Quando desconstrói o mito fundacional do “herói 

da nação” em torno do quadro O alferes Brandão Galvão perora às gaivotas, 

indica um contraponto justamente a essa história e a esse discurso 

nacionalista, e traz para dentro da obra literária a epígrafe com que abre o 

romance: “O segredo da Verdade é o seguinte: não existem fatos, só existem 

histórias” (RIBEIRO, 1984, p. 7). 

A crítica de João Ubaldo, presente em Viva o povo brasileiro, é 

semelhante àquela feita por Hugo Achugar (2006), quando diz que, 

 

O discurso nacionalista tem funcionado para a configuração de 
imagens, disfarces, relatos e processos que, ao mesmo tempo em 
que ocultam uma identidade, constroem outra. Máscaras ou 
maquiagens discursivas, posições de enunciação a serem ocupadas 
por um conjunto de indivíduos, ou por um sujeito, que, desse modo, 
propõe-se a ser o possuidor de um patrimônio, de uma história. 
Máscara ou maquiagem que esquece e encobre outros rostos, outras 
histórias, outras memórias, outras múltiplas memórias (ACHUGAR, 
2006, p. 161) 

 

E vai além, ao propor que, 

 

O discurso nacional enquanto máscara, ilusão, ou maquiagem, supõe 
a invenção de origens, a fraudulenta história da legitimação, o 
ocultamento de determinados sentimentos e a difusão de outros. 
Invenção, ilusão ou maquiagem imprescindível, no entanto, toda 
origem supõe uma intenção de significação (ACHUGAR, 2006, p. 
161) 

 

Hugo Achugar está discutindo o tema da memória e a “necessidade de 

construir um relato democrático da história nacional” (ACHUGAR, 2006, p. 151) 
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em uma sociedade uruguaia já pós-ditadura. De certa maneira, é o que Ubaldo 

parece indicar com Viva o povo brasileiro. 

Ao propor a necessidade de se construir uma memória democrática, 

Achugar evidencia o caráter “seletivo” da história, a começar pelo próprio 

historiador. Citando Michel de Certeau, Achugar diz que “Historiador vem 

hístor, e hístor quer dizer „aquele que sabe‟”, e que, embora o historiador seja 

aquele que sabe, Achugar diz ser possível afirmar que “o historiador „é aquele 

que escolhe‟, aquele que tem o poder de contar a história; um poder outorgado, 

não necessária ou unicamente, pela disciplina, pela academia, pelo partido 

político ou pela instituição legitimadora” (ACHUGAR, 2006, p. 159), mas que 

esse “poder/saber é um poder/saber escolher. É um poder que decide a tensão 

entre o esquecimento e a memória” (ACHUGAR, 2006, p. 159). 

Para Hugo Achugar (2006, p. 159), o contar a história pressupõe, 

inexoravelmente, fazer escolhas, e essas escolhas significam privilégios, 

esquecimentos e silêncios (2006, p. 159), de forma que “chega-se a uma 

verdade quase óbvia: nunca se conta tudo” (ACHUGAR, 2006, p. 159). Para 

ele, uma memória democrática deveria, 

 

[...] contar a história como uma história múltipla e, por isso mesmo, 
contraditória. Não poderia contar, por exemplo, só a história dos 
generais, ou dos presidentes, ou dos latifundiários – só para nos 
referirmos ao tipo de historiografia que dá conta dos sujeitos sociais 
ou dos indivíduos envolvidos nos processos históricos – deveria, além 
disso, incluir a perspectiva dos camponeses, dos sindicatos, das 
mulheres, dos negros, dos iletrados [...] (ACHUGAR, 2006, p. 160) 

 

Mas ainda que se dispusesse a dar conta dessas múltiplas perspectivas, 

ainda haveria atores “esquecidos”, de forma que, para Achugar, o processo de 

construção de uma memória democrática da nação pressupõe uma 

negociação, porque, e aqui Achugar se vale de um argumento de Michel 

Pêcheux, para quem “há esquecimentos impossíveis de evitar” (ACHUGAR, 

2006, p. 164).  

Portanto, para Achugar, não se trata somente de escolher o que será 

esquecido, “mas o „enterro‟ e a consequente edificação do monumento. Ou 

seja, a fixação, no espaço e no tempo, de um fato passado para que não seja 

esquecido/ignorado/silenciado e, ao mesmo tempo, poder continuar em frente 

[...]” (ACHUGAR, 2006, p. 164). 
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Mas, se há esquecimentos impossíveis de evitar, há esquecimentos 

difíceis de conceber que tenham ocorrido. E a história do Brasil é impregnada 

de esquecimentos. Não se trata apenas da dificuldade de abarcar múltiplas 

perspectivas, senão do quase completo apagamento da perspectiva popular 

em detrimento de uma história da Nação construída pela e para a elite 

econômica do país. 

É o caso da escravidão, por exemplo, que a despeito da brutalidade de 

um regime de exploração que perdurou por mais de trezentos anos, engendrou 

mitos como o do senhor benevolente, e o da passividade/inércia dos povos 

negros.  

Contrastando a história dos vencedores a dos vencidos, Viva o povo 

brasileiro acaba por desvelar a violência que sempre permeou as relações 

sociais no Brasil e que, por muitas vezes, esteve encoberta por um discurso de 

nação que buscava homogeneizar o país, e que constituiu uma memória 

nacional ligada, umbilicalmente, às classes dominantes e hegemônicas do 

país. É nessa tensão entre o que lembramos e o que esquecemos que se 

instaura a narrativa da obra ubaldiana. 
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Capítulo 2 – Brasil e o fato “impolítico e abominável”: a escravidão, e as 

contradições no interior da sociedade brasileira 

 
A obra de João Ubaldo evidencia o abismo social que o discurso de nação 

procurava tornar homogêneo. A partir do antagonismo entre elite econômica e 

população negra escravizada é possível perceber de forma mais nítida como a 

história vinculada aos vencedores se empenhou em construir representações 

idealistas da elite que escravizava ao passo que obliterava as lutas de 

resistência da população negra escravizada. 

 

2.1. A elite brasileira: europeus desterrados na América 

 

Antonio Candido abre seu livro Literatura e sociedade (2006) retomando 

uma larga discussão no campo literário acerca da influência do meio social 

sobre a obra ou de como esta se torna independente perante aquele. Em um 

primeiro momento, Candido aponta as distintas formas com que essa relação 

foi desenvolvida pela crítica, primeiro considerando o valor, o significado e a 

importância da obra literária a partir da sua capacidade de expressar 

determinado aspecto da realidade, depois, o movimento contrário, que 

procurava analisar a obra apenas com base em seus aspectos formais, 

tornando-a independente dos fatores sociais. 

Para Candido, a análise não deveria se dar por uma ou outra dessas 

visões de forma dissociada, mas sim, 

 

[...] fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente 
íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos 
fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a 
estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos 
necessários do processo interpretativo (CANDIDO, 2006, p. 14) 

 

Em seguida, Candido elenca algumas das modalidades mais comuns 

entre os estudos que abordam a literatura pelo viés sociológico, indo daqueles 

que buscam “relacionar o conjunto de uma literatura, um período, um gênero, 

com as condições sociais” (CANDIDO, 2006, p. 18), passando pelos que 

analisam o quanto as obras refletem ou espelham a sociedade de determinada 
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época, e chegando até aos que se empenham em uma investigação sobre as 

origens, as raízes da literatura em geral ou de alguns gêneros específicos.  

         Se é certo que a literatura está relacionada a vários fatores sociais, nem 

por isso é possível determinar o quanto eles interferem ou determinam as 

características essenciais de uma obra, pois o trabalho artístico estabelece 

uma relação arbitrária e deformante com a realidade (CANDIDO, 2006). Para 

Antonio Candido,  

 

Esta liberdade, mesmo dentro da orientação documentária, é o 
quinhão da fantasia, que às vezes precisa modificar a ordem do 
mundo justamente para torna-la mais expressiva; de tal maneira que 
o sentimento da verdade se constitui no leitor graças a esta traição 
metódica. Tal paradoxo está no cerne do trabalho literário e garante a 
sua eficácia como representação do mundo (CANDIDO, 2006, p. 22) 

 

Em Viva o povo brasileiro, Ubaldo estabelece uma relação arbitrária e 

deformante, não com sua realidade social imediata, mas com o passado da 

sociedade brasileira, ou antes, com a maneira com que esse passado é 

narrado, de forma que o quinhão de fantasia que impregna a obra acaba por 

estremecer o caráter oficial com que a história brasileira é contada. 

Para Zilá Bernd, o que João Ubaldo Ribeiro busca é, 

 

[...] reviver, nos anos 80, a revolucionária experiência modernista de 
proceder à revisão de nossa formação histórica e cultural, 
questionando a figura do herói no interior dessa formação. Assim, 
Viva o povo brasileiro revisita os momentos decisivos da história 
nacional, deslocando saberes estratificados como verdades 
inquestionáveis, e traz para o primeiro plano os personagens 
obscuros oriundos das camadas populares, flagrando-os em sua 
busca de afirmação (BERND, 2001, p. 89) 

 

Apesar de atravessar quase quatro séculos de formação histórica, indo 

do Século XVII, com o período da chamada Invasão Holandesa, até o Século 

XX, já no período correspondente à ditadura civil-militar, é do Século XIX que 

Viva o povo brasileiro vai se ocupar com mais apuro, principalmente a partir de 

1822, quando ocorre a Independência do Brasil. É justamente esse o período 

que corresponde ao quadro do alferes Brandão Galvão; logo, corresponde 

também ao período em que se formam os outros “heróis da independência”.  
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O processo de Independência do Brasil é marcado pela tomada de 

poder por parte das elites brasileiras, composta fundamentalmente por 

fazendeiros e comerciantes ligados, umbilicalmente, à escravatura e à grande 

propriedade rural. Para Emilia Viotti da Costa, essas elites, 

 

Após a Independência, reafirmaram a tradição agrária da economia 
brasileira; opuseram-se às débeis tentativas de alguns grupos 
interessados em promover o desenvolvimento da indústria nacional e 
resistiram às pressões inglesas visando abolir o tráfico de escravos. 
Formados na ideologia da Ilustração, expurgaram o pensamento 
liberal das suas feições mais radicais, talhando para uso próprio uma 
ideologia essencialmente conservadora e antidemocrática (COSTA, 
1999, p. 9) 

 

É justamente como integrante dessa elite que surge a personagem 

Perilo Ambrósio, o Barão de Pirapuama. Se quando pequeno chegou a 

transpassar a mão da irmã, pois ela comera um pedaço de carne que ele, do 

outro lado da mesa e com a boca empanturrada de comida, não conseguira 

exigir para si, quando adulto, apesar de ter sido expulso de casa, mantém o 

mesmo gênio irascível e sádico, como, por exemplo, no trato que dispensa a 

Feliciano e Inocêncio, negros escravizados que o acompanham durante uma 

batalha. 

E não se trata de uma batalha qualquer. A primeira aparição de Perilo 

Ambrósio Góes Farinha se dá em Pirajá, no dia 08 de novembro de 1822, dia 

em que tropas brasileiras e portuguesas se enfrentaram no território da Bahia. 

E aqui não se trata de “quinhão de fantasia”. Misturando ficção e realidade, 

Ubaldo coloca a personagem Perilo Ambrósio nas proximidades do campo de 

uma batalha que, de fato, ocorreu. 

“Sentado debaixo de uma jaqueira com as pernas esticadas e abertas, 

comendo um pão de milho meio seco e dando dentadas enormes num pedaço 

de chouriço assado” (RIBEIRO, 1984, p. 19), é assim que Perilo Ambrósio 

participa do combate: 

 

[...] escolhera aquele ponto bem distante da luta para passar o dia, 
pois aguardava somente que vencessem os brasileiros para juntar-se 
a eles em seguida, temia que o combate não tivesse terminado ainda 
e que, por algum azar, fosse obrigado a tomar parte nele. Se queria 
que os brasileiros „prevalecessem, não era por ser brasileiro – e na 
verdade se considerava português –, mas porque, expulso de casa, 
abominado pelos pais e por todos os parentes, sob ameaça de 
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deserdação, deliberara adquirir fama de combatente ao lado dos 
revoltosos (RIBEIRO, 1984, p. 21) 

 

Ao saber por intermédio de Feliciano que se aproxima uma pequena 

guarnição – “Crês que são mesmo dos nossos? Tens vistas melhores que as 

minhas, olha bem” (RIBEIRO, 1984, p. 21) – Perilo Ambrósio elabora um plano 

para se apresentar a ela de forma heroica: “Então conto-lhes um par de 

histórias, que é de mentiras e patranhas que se faz a narração da guerra” 

(RIBEIRO, 1984, p. 22). Instantes depois, acompanhado apenas de Feliciano, 

com o braço apoiado em uma tipóia e sujo de sangue, Perilo Ambrósio se 

aproxima do grupo de soldados que vem em sua direção. Questionado sobre o 

ferimento e a nacionalidade, Ambrósio responde ao comandante dizendo 

primeiro que “vinte almudes de sangue tivera, todos os vinte os daria 

gostosamente, e mais os tivera que os daria pela liberdade – respondeu Perilo 

Ambrósio, com a voz débil e cortada de ofegos lacrimosos” (RIBEIRO, 1984, p. 

23), para em seguida arrematar que se em Portugal, “lá vi a luz, cá no Brasil foi 

que vi a vida” (RIBEIRO, 1984, p. 23). 

A personagem Perilo Ambrósio reveste de tom patriótico o dissabor que 

teve com sua família, afirma que saiu da casa do pai porque ele “muito 

infelizmente, se alia à causa do opressor” (RIBEIRO, 1984, p. 23), enquanto ele 

se sente “tão nativo a estas terras quanto as aves e os bosques” (RIBEIRO, 

1984, p. 23), mente sobre o ferimento ao dizer que foi atingido durante um 

confronto com tropas portuguesas e informa que Inocêncio, “fiel e bravo, 

continua lá sob a árvore, malferido, talvez à morte, não pode mexer-se nem ser 

carregado” (RIBEIRO, 1984, p. 23). 

Não há ferimento. Antes de se apresentar à pequena guarnição, Perilo 

Ambrósio matara Inocêncio à cuteladas para se lambuzar em seu sangue, e 

encenar a história que contara ao comandante. “Melhor que haja morrido logo e 

não se pode negar que de um modo ou de outro deu sangue ao Brasil, pensou 

Perilo Ambrósio, voltando as costas e cutucando mansamente as ilhargas do 

cavalo para tomar de vez a estrada” (RIBEIRO, 1984, p. 24-25).  

Por trás do discurso de amor à pátria, resta em Perilo Ambrósio a 

violência – seja ela física ou verbal –, o escárnio e a completa indiferença pelo 

outro diante de si. Se o episódio é ficcional, e o narrador ubaldiano trata de 

impregná-lo com um tom satírico e irônico, nem por isso deixa de sublinhar a 
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violência que permeava uma sociedade em que algumas pessoas eram donas, 

proprietárias de outras. Com isso, instaura-se uma sombra de dúvida sobre a 

figura do herói nacional.  

Pois é assim, como herói da Independência, que Perilo Ambrósio 

reaparece quatro anos depois, no dia 05 vde março de 1826, na cidade de 

Cachoeira, já como barão de Pirapuama. Nesse dia, o imperador havia visitado 

a cidade, pouco tempo é verdade, apenas algumas horas, mas o suficiente 

para inundar a cidade com um augusto esplendor. Era o que pensava Perilo 

Ambrósio à saída da igreja, ainda que junto a esse pensamento também lhe 

ocorre outro, o de achar um motivo qualquer para punir aos escravizados: 

 

Mas depois pensaria nisso, não se irritaria agora, tinha saído da 
missa, tinha mais uma vez dado tanto em pitanças que a mão do 
sacristão quase não suportou o peso das moedas, tinha sentido o 
coração confranger-se e os olhos úmidos ao soar do tintinabulo na 
hora da Eucaristia, tinha visto, nas feições de tantos que o saudavam, 
afeto, admiração e orgulho em serem por ele reconhecidos e, apesar 
de não gostar de andar e ter um certo asco de algumas pessoas que 
certamente lhe falariam e até tocá-lo, decidiu caminhar pela Rua da 
Matriz abaixo, desfrutando destes ares alegremente carregados do 
primeiro domingo depois da visita do imperador e da felicidade, hoje 
tão completa, de se saber importante para Deus e para os homens 
(RIBEIRO, 1984, p. 26) 

 

Rico, após ter para si as propriedades da família, denunciada por ele ao 

governo brasileiro, tal como planejara, tornado barão e considerado como herói 

da Independência, Perilo Ambrósio não poderia chegar a outra conclusão: “[...] 

a revolução premiara seus heróis” (RIBEIRO, 1984, p. 28).  

Regina Dalcastagnè, em artigo publicado no ano de 2001, traça um 

paralelo entre o livro de João Ubaldo Ribeiro e O cortiço (1890), de Aluísio 

Azevedo. Para ela, “Se não são „romances históricos‟ no sentido mais restrito 

do termo (no caso, tão restrito que inviabilizaria a percepção das 

transformações do gênero), retratam, sem dúvida, um processo histórico, o da 

constituição das classes dominantes do Brasil” (DALCASTAGNÈ, 2001, p. 

483). 

Segundo a autora, ambos possuem a “idêntica intenção de denúncia que 

os estrutura” (DALCASTAGNÈ, 2001, p. 484) e, por isso mesmo, “Bahia e Rio 

de Janeiro podem ser lidos, portanto, como representações do Brasil” 

(DALCASTAGNÈ, 2001, p. 484). Para Regina Dalcastagnè (2001), através da 
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representação proposta tanto por O cortiço quanto por Viva o povo brasileiro, é 

possível perceber que o processo de formação das elites brasileiras é marcado 

por dois momentos: primeiro se dá a conquista e a ascensão ao poder, onde as 

classes dominantes constituem-se como núcleos de poder político e 

econômico, e em seguida, em um segundo momento, surge “a necessidade de 

não só se manterem no poder, mas também de se elevarem socialmente, 

transformando-se em elites – possuidores de status e legitimidade. Para isso, 

empregam sobretudo a violência simbólica” (DALCASTAGNÈ, 2001, p. 484). 

 

Apagam-se, assim, os traços do passado, eliminando da história os 
assassinatos, as traições, a perversidade utilizada para se alcançar o 
poder. Para completar, elimina-se ainda qualquer lembrança da 
mestiçagem original – e nossa elite passa a ser branca, honesta, 
religiosa e com bons costumes; além, é claro, de culturalmente 
preparada para assumir o comando, ontem, agora e sempre. Do outro 
lado, também esquecidas, apagadas da história, ficam as suas 
vítimas – mulheres, mestiços, negros, loucos, pobres todos eles 
(DALCASTAGNÈ, 2001, p. 484). 

 

Talvez o que Viva o povo brasileiro se disponha a fazer seja justamente 

oferecer, através da literatura, outros olhares para fatos já estabilizados, como, 

por exemplo, a existência de uma elite econômica ética, idônea e preocupada 

com o futuro do país, ou, nas palavras de Dalcastagnè, “branca, honesta, 

religiosa e com bons costumes” (DALCASTAGNÈ, 2001, p. 484).  

O contraste instaurado pela personagem Perilo Ambrósio é revelador: o 

homem rico, de posses, que dá uma generosa quantia na hora do ofertório da 

missa e que desfila com pompa pelas ruas da cidade é o mesmo que matou 

Inocêncio para se lambuzar em seu sangue, é o mesmo que roubou o dinheiro 

da própria família, é o mesmo que escraviza e manda cortar a língua de 

Feliciano para que ele não fale sobre o que aconteceu à sombra de uma 

jaqueira durante a inolvidável Batalha do Pirajá. 

De certa maneira, é como se Perilo Ambrósio representasse no plano 

individual a mesma contradição existente no plano nacional. Aqui, a 

contradição também é gritante: o país que nos trópicos dá-se ares de Europa, 

importando do velho continente, na mesma voracidade, roupas, modas e 

ideias, é o mesmo que se assenta sobre o mais anacrônico e violento regime 

de exploração do ser humano por outro ser humano: a escravidão.   
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As contradições que marcam tanto a Perilo Ambrósio quanto ao país 

desvelam-se também nas falas e atitudes de outras personagens que, ainda 

que menores no desenrolar da trama, ampliam a visão panorâmica e, ao 

mesmo tempo, minuciosa que Ubaldo quer impingir ao romance. 

Assim é com sua esposa, Antonia Vitória, beata fervorosa capaz de citar 

deus e todo um rosário de santos no mesmo compasso em que xinga, humilha 

e ameaça Martina e Honorata, uma por haver derrubado um casal de santinhos 

do oratório, outra por contar história às crianças da casa. Em um arroubo, 

clama aos céus e se lamenta do “padecimento para os que saem da Europa e 

vêm habitar aqui, em sítio tão bruto, malsão e ingrato” (RIBEIRO, 1984, p. 75). 

Por fim, diz que, 

 

[...] só não posso tolerar a desobediência! A desobediência! A 
desobediência! Será que terei que bradar aos céus pela Eternidade 
que, pela comida que damos, pelo teto que emprestamos pelas 
tribulações e vexações que amargamos por conta da tua laia 
imprestável, por tudo isso só cobro em troco a obediência? A 
obediência! (RIBEIRO, 1984, p. 75) 

 

A ironia com que a cena é descrita parece querer provocar no leitor a 

pergunta de que se a situação dos proprietários rurais era um “padecimento”, o 

que não dizer da situação dos escravizados? A coexistência pacífica entre 

fervor católico e perversidade no trato às escravizadas marcam a personagem 

Antônia Vitória.   

A postura de Perilo Ambrósio, que vai à missa e faz uma generosa 

oferenda, e a de Antonia Vitória, sua esposa, que maltrata ao mesmo tempo 

em que invoca aos céus, parecem ir ao encontro da análise proposta por 

Florestan Fernandes, para falar sobre o racismo no Brasil. Ele identifica que 

uma das características do preconceito racial no país é o fato do brasileiro 

“considera-lo algo ultrajante (para quem o sofre) e degradante (para quem o 

pratique)” (FERNANDES, 2007, p. 41), e essa posição dúbia, poderia ter uma 

origem no passado escravista, já que, 

 

No passado, escravidão e dominação senhorial eram os dois fatores 
que minavam a plena vigência dos mores cristãos, compelindo os 
católicos a proclamar uma visão do mundo e da posição do homem 
dentro dele, e a seguir uma orientação prática totalmente adversa às 
obrigações ideais do católico (FERNANDES, 2007, p. 41) 
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Assim, ao abordar o racismo no Brasil, Fernandes aponta para a 

contradição entre teoria e prática, o discurso que diz uma coisa e a prática que 

o desmente. De certa maneira, essa contradição pode ser vista no barão e na 

baronesa, na medida em que o heroísmo no campo de batalha ou a fé 

professada diante do altar não correspondem às atitudes no cotidiano.  

Outra personagem afeita às aparências, e que ajuda a compor o 

mosaico da representação da elite brasileira no romance ubaldiano é Amleto 

Ferreira. Guarda-livros do barão de Pirapuama, filho de um navegador inglês 

com uma mulher negra brasileira, Amleto é um trabalhador livre que orbita em 

torno do barão. Sobre esse tipo de relação, Roberto Schwarz (SCHWARZ, 

2000) diz que esse trabalhar livre é na verdade “dependente”: “Nem 

proprietários nem proletários, seu acesso à vida social e a seus bens depende 

materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande. O agregado é sua 

caricatura” (SCHWARZ, 2000, p. 16). 

Na mesma linha que Schwarz, Emilia Viotti da Costa (COSTA, 1999) 

considera que o ideário burguês-capitalista parecia desajustado a uma 

sociedade em que prevalecia o trabalho escravo e “as relações humanas se 

definiam em termos de troca de favores e a mobilidade social dependia da 

patronagem da elite” (COSTA, 1999, p. 11). Para a autora, 

 

As novas classes médias urbanas que se constituíram no decorrer do 
Segundo Reinado nos principais núcleos urbanos seriam atreladas às 
oligarquias de cuja patronagem dependiam – o que impôs limites à 
sua crítica. Exemplo do processo de cooptação dos indivíduos mais 
talentosos, pertencentes à pequena burguesia e às classes 
populares, é a ascensão do bacharel. Ligado às elites por laços de 
família, amizade ou clientela, tornou-se frequentemente porta-voz dos 
grupos dominantes (COSTA, 1999, p. 12) 

 

Amleto não é um bacharel, mas sabe tirar proveito da sua condição de 

“cliente” para inverter os polos dessa relação. Quando o barão de Pirapuama 

“adoece”, é ele quem assume a dianteira dos negócios da família, e, em 

conluio tanto com o cunhado quanto com o bacharel responsável pelo 

inventário do barão, rouba descaradamente praticamente toda a fortuna de 

Perilo Ambrósio. Pela corrupção e pelo roubo, passa a integrar a elite do país. 

 

Pensando sobre como ganhara tanto dinheiro, já nem admitia para si 
mesmo, a não ser vagamente e a cada dia com menos frequência, 
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que desviara os recursos do barão e se apropriara de tudo em que 
pudera pôr as mãos, em todo tipo de tranquibérnia possível. Não, não 
fora bem assim, precisava acabar com a mania de ser 
excessivamente severo consigo mesmo, chegava a parecer uma 
propensão ao martírio. E o tino comercial empregado a serviço do 
barão, as dificuldades sem fim, as soluções heroicas encontradas 
para problemas insuperáveis? [...] – Pois é, pensou Amleto, deixando 
a varanda para ir tomar café –, a verdade é que estou em paz com 
minha consciência, nunca fiz mal a ninguém, sou um homem 
prestante (RIBEIRO, 1984, p. 203-204) 

 

Passados alguns anos, já ocupando o posto de importante homem de 

negócios, Amleto ainda luta para mascarar sua ascendência negra e pobre, 

empreendendo esforços para tornar-se branco, e mais, tornar-se branco e 

europeu, e mais, branco, europeu e nobre. Assim, gostava de ver o jardim de 

sua casa sombreado, “pois o sol na pele lhe era uma agressão pessoal, caso 

pensado contra ele, para escurecer-lhe a cor sem piedade como já acontecera, 

virando-o mais uma vez num mulato” (RIBEIRO, 1984, p. 202), adotara o que 

julgava ser hábitos genuinamente ingleses, como tomar café da manhã 

comendo rins grelhados e, por fim, chegara ao extremo de rejeitar a própria 

mãe, 

 

- Dona Jesuína – falou, como se estivesse repetindo à força alguma 
coisa que o molestava muito – Dona Jesuína, que quer a senhora, 
dona Jesuína? Que mais quer que diga, que mais quer que fale, que 
mais quer que eu dê? 
- Chamas-me de dona Jesuína e estamos sós. 
- Pois claro que te chamo dona Jesuína, pois claro que tive de 
habituar-me a isto, pois claro! 
- Mas disseste que só me chamarias assim quando nos visse ou 
ouvisse alguém. 
- Está certo, está certo, disse-te isto. Mas que há de mais em que te 
chame respeitosamente de dona Jesuína, pois que és dona Jesuína, 
não te chamas Jesuína? 
- Jesuína sou, mas também sou tua mãe (RIBEIRO, 1984, p. 208-
209) 

 

Na busca por revestir-se de ares nobres a fim de ocultar a forma com 

que enriquecera, Amleto obtém de um padre, graças a uma “doação” à Igreja, 

uma certidão de batismo falsa que chancela sua árvore genealógica europeia: 

 

- Amleto Henrique Nobre Ferreira-Dutton! Ferreira-Dutton! Não acha 
Vossa Reverendíssima que soa bem, soa muitíssimo bem? [...] 
- Sim, sim, tem um belo som. Ferreira-Dupom! 
- Não, não, Ferreira-Dutton. Dutton, Dutton, é um nome inglês, não 
sabe? Do meu pai, John Dutton, John Malcolm Dutton. 
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- Ah, sim, queira Vossa Excelência desculpar-me, julguei tratar-se de 
um apelido francês. 
- Não, não, inglês. Meu pai era inglês, acho até que parente distante 
de uns ingleses que ainda têm negócios aqui. E minha mãe era 
Ferreira, dos Ferreiras de Viana do Castelo (RIBEIRO, 1984, p. 206) 

 

Apesar do tom cômico e caricatural com que a cena é narrada, e de 

transparecer certo exagero, Kátia Mytilineou de Queirós Mattoso, ao analisar a 

vida privada no Brasil, aponta para a busca de uma origem nobre que 

impregnava a sociedade da época: 

 

O genealogista frei Antônio de Santa Maria de Jaboatão elaborou, no 
início do século XIX, um catálogo genealógico de todas as famílias 
poderosas de senhores de engenho do Recôncavo baiano. Ele 
agracia todas elas com ilustres ancestrais. Assim é que Gaspar de 
Araújo, por exemplo, seria descendente da nobre linhagem dos 
Araújo de Ponte Lima, do Alentejo, e que Catarina, sua mulher, 
descenderia dos “Góis da Bretanha, província da França”. Na 
verdade, Gaspar e a mulher chegaram ao Brasil como simples 
emigrantes. Nesse caso, a opulência – real ou mesmo factícia – é 
apenas um meio de afirmação de sua nobreza, que constitui símbolo 
de poder porque é o que ocorre em Portugal (MATTOSO, 1997, p. 
152-153) 

 

          Instalado em seu gabinete durante as comemorações do batizado de seu 

filho, Patrício Macário Nobre dos Reis Ferreira-Dutton, Amleto recebe alguns 

amigos para conversar em meio aos vários livros e volumes que ostenta em 

sua biblioteca. O diálogo travado entre o monsenhor Bibiano Lucas Pimentel, 

que se fala “como português, isto mais se deve ao escrúpulo de quem preza a 

língua e não deseja aviltá-la com uma maneira de falar imprópria e 

desaconselhável” (RIBEIRO, 1984, p. 214), e o major Francisco Gomes 

Magalhães, que vê “para o Brasil, um futuro somente comparável ao das 

grandes civilizações pretéritas. Eis que somos dotados de tudo o que é 

necessário para o progresso e a riqueza” (RIBEIRO, 1984, p. 214). São 

afirmações que  contribuem para deixar mais nítido o plano ideológico do 

período.  

Mas é na fala de Amleto que esse plano ganhará contornos mais 

precisos: ao ser discutido o futuro do filho, Amleto diz temer, não pelas 

qualidades do filho, mas pelo futuro do país: “Mas temo pelo nosso futuro, sinto 

que vivemos tempos conturbados, sem paz nem confiança no porvir, sem o 

respeito àquilo que nos ensinaram a mais prezar, como sejam as virtudes da 



45 
 

probidade, da temperança, do espírito público” (RIBEIRO, 1984, p. 213). E vai 

além, ao defender que as secas que castigam a região “não são tão más 

assim. Antes, pode-se talvez ver nelas a garantia da ordem social e da 

economia estabelecidas” (RIBEIRO, 1984, p. 214). Seu argumento é que a 

miséria causada pela seca obriga o pequeno proprietário a vender suas terras 

a um grande proprietário, este sim, por sua influência política, capaz de levar o 

progresso àquela região (RIBEIRO, 1984). 

A partir daí a fala da personagem Amleto Ferreira vai perpassando o 

contexto da época. Se ao falar das secas, deixa subentendido a força e a 

perversidade do coronelismo político latifundiário do país, seu ponto de vista se 

torna mais latente ao falar da escravidão. Se, para ele, o escravismo está 

condenado a acabar, ainda que seja por motivos econômicos, e os 

escravizados que serão postos à margem “juntamente com os habitantes 

pobres do sertão, serão eles a mão-de-obra da Nação, nos termos que a 

Nação necessita, para evitar o desperdício e o excesso de custos” (RIBEIRO, 

1984, p. 215).  

É a partir da escravidão que Amleto torna transparente a principal 

contradição no interior da “Nação”: a que coloca em lados diametralmente 

opostos grandes senhores e a massa de escravizados e trabalhadores livres – 

e pobres, enfim, o povo. 

 

- Mas, vejamos bem, que será aquilo que chamamos de povo? 
Seguramente não é essa massa rude, de iletrados, enfermiços, 
encarquilhados, impaludados, mestiços e negros. A isso não se pode 
chamar um povo, não era isso o que mostraríamos a um estrangeiro 
como exemplo do nosso povo. O nosso povo é um de nós, ou seja, 
um como os próprios europeus. As classes trabalhadoras não podem 
passar disso, não serão jamais um povo. Povo é raça, é cultura, é 
civilização, é afirmação, é nacionalidade, não é o rebotalho dessa 
mesma nacionalidade. Mesmo depuradas, como prevejo, as classes 
trabalhadoras não serão jamais o povo brasileiro, eis que esse povo 
será representado pela classe dirigente, única que verdadeiramente 
faz jus a foros de civilização e culturas nos moldes superiores 
europeus – pois quem somos nós se não europeus transplantados? 
(RIBEIRO, 1984, p. 216-217) 

 

Do discurso – e aqui parece tratar-se tão somente de discurso – de 

preocupação com os rumos do país, passando pela força do latifúndio 

coronelista e chegando até à escravidão e a consequente marginalização de 

negros e negras, pós 1888, é como se a personagem Amleto Ferreira, falando 
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a partir do ano de 1836, desvelasse diante do leitor os antagonismos que 

marcariam todo o Século XIX. 

Para Zilá Bernd, 

 

Com João Ubaldo, o texto literário torna-se o espaço privilegiado de 
encontro de vários tipos de discurso, como o histórico, o científico, o 
mítico, o etnográfico, etc., que se interpenetram, reconstituindo os 
discursos flutuantes dos vários momentos da nossa História. A rede 
interdiscursiva resultante autoriza o leitor a concluir que entre as 
elites dominantes, desde o período colonial até os dias de hoje, 
medrou sempre uma consciência de hipervalorização da cultura 
europeia, confirmando a condição periférica do Novo Mundo em 
relação ao Centro (Europa) (BERND, 2001, p. 92-93) 

 

Ao longo da conversa das três personagens – monsenhor Bibiano Lucas 

Pimentel, major Francisco Gomes Magalhães e Amleto Ferreira – Ubaldo faz 

questão de dar um tratamento irônico ao discurso elaborado por elas. Os 

reiterados pronomes de tratamento – “Vossa Excelência”, “Vossa 

Reverendíssima” – acompanhados de superlativos – “preclaríssimo”, 

“louvabilíssima” – não deixam dúvida de que, conforme as palavras de Zilá 

Bernd, “a fala autorizada da aristocracia é sabotada” (BERND, 2001, p. 93). 

De certa maneira, ao longo do romance, é possível perceber tanto em 

Perilo Ambrósio quanto em Amleto Ferreira algumas das características 

trazidas por Sérgio Buarque de Holanda, em seu livro Raízes do Brasil (1995), 

como o culto ao personalismo, às relações pessoais, e a própria aversão a uma 

moral que se funde sobre o universo do trabalho. Como aponta Sérgio Buarque 

de Holanda, “O que o português vinha buscar era, sem dúvida, a riqueza, mas 

a riqueza que custa ousadia, não riqueza que custa trabalho” (HOLANDA, 

1995, p. 49). 

Tais características parecem ser o embrião daquilo que Holanda vai 

chamar de “homem cordial” (HOLANDA, 1995, p. 146). Cordialidade que não 

pode, de maneira alguma, ser confundida com bondade ou civilidade. Antes, 

constitui-se como uma aparência exterior, uma afabilidade que corrói a ordem 

impessoal do Estado, fazendo deste uma extensão do círculo familiar e 

pessoal. Como diz Antonio Candido, no prefácio que assina à obra de Sergio 

Buarque, a essa “„mentalidade cordial‟ estão ligados vários traços importantes, 

como a sociabilidade apenas aparente, que na verdade não se impõe ao 
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indivíduo e não exerce efeito positivo na estruturação de uma ordem coletiva” 

(CANDIDO, 1995, p. 17).  

A intimidade de visitas e diálogos mantidos por Perilo Ambrósio e Amleto 

Ferreira com figuras religiosas, políticas e militares ajuda a ilustrar essa 

sociabilidade de aparências, que ajuda a edulcorar a imagem de personagens 

que, ao longo do romance, se tornam figuras importantes na vida social, 

política e econômica do império, através do roubo, da corrupção e da violência. 

Em contraposição, João Ubaldo Ribeiro confere um importante espaço 

de protagonismo à voz das personagens “do povo” menosprezado pelas elites 

brasileiras. Para Zilá Bernd, 

 

Deixando-se contaminar pela linguagem e pela visão do mundo dos 
personagens extraídos das camadas mais humildes, o autor 
identifica-se com a sua interpretação do Brasil e assume a via do 
maravilhoso que lhe possibilitará a redescoberta e a revalorização da 
cultura brasileira (BERND, 2001, p. 93) 

 

 Retomando Hobsbawm, quando ele aponta que a nação é construída 

pelo alto, mas que para serem compreendidas precisam ser analisadas de 

baixo (HOBSBAWM, 1990), as personagens Perilo Ambrósio e Amleto Ferreira 

nos permitem vislumbrar quem é o alto que constrói o discurso de Nação no 

Brasil. Agora é hora de tentar compreender esse fenômeno pelo prisma dos “de 

baixo”. 

 

2.2. A irmandade do povo brasileiro 

 

Em Rebelião escrava no Brasil: a história do levante dos malês em 1835 

(2003), João José Reis abre seu livro citando tanto a prosperidade da província 

da Bahia no Século XIX, construída por seus engenhos de açúcar, quanto a 

bela vista que os visitantes desfrutavam ao chegar em Salvador, à época mais 

conhecida como Cidade da Bahia (REIS, 2003). 

 

Escondida por detrás dessa “vista magnífica” encontrava-se uma 
complexa e perversa hierarquia social baseada na escravidão. Os 
senhores de engenho eram proprietários e controlavam em seus 
aspectos essenciais os principais meios de produção da sociedade e, 
não só por isso, mas por seu imenso poder social, político e 
simbólico, eles representavam a classe dominante por excelência 
(REIS, 2003, p. 19) 
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Se os senhores de engenho constituíam a classe dominante, os 

escravizados, submetidos a essa elite, formavam a base dos dominados 

política, social e economicamente (REIS, 2003). Em virtude disso, segundo 

Reis, “qualquer análise terá que levar em conta o fato de que as relações 

senhor-escravo constituíam a matriz estruturante da sociedade e da economia 

baianas” (REIS, 2003, p. 20).  

Porém, o escravismo não se resumia aos engenhos de açúcar, mas 

penetrava e impregnava todo o tecido social. Assim, não era raro que 

pequenos comerciantes e proprietários urbanos possuíssem escravizados, 

chegando até aos raros casos em que um escravizado possuísse, ele também, 

pessoas escravizadas. Daí que Reis considere uma “visão empobrecedora” 

(REIS, 2003, p. 20) discutir a sociedade da época com base apenas nessa 

dicotomia. 

Citando os trabalhos de Kátia Mattoso e de F. W. O. Morton, Reis aponta 

para a possibilidade de uma pequena mobilidade social, apesar do caráter 

rígido e fechado da economia baiana da época. Mas essa possibilidade de 

ascensão ficava restrita aos livres e “quase exclusivamente, de pele branca. 

Podia-se encontrar advogados mulatos, não negros” (REIS, 2003, p. 29). Além 

disso, alguns escravizados, principalmente os da cidade, “podiam com muito 

esforço adquirir a liberdade e alguns até se tornavam prósperos homens e 

mulheres de (pequenos) negócios, e senhores de escravos”. (REIS, 2003, p. 

29). Mas é o próprio João José Reis quem afirma que, 

 

[...] essa relativa permeabilidade da estrutura social não nos deve 
fazer esquecer o caráter escravista da sociedade baiana, com 
milhares de seus habitantes na condição de propriedade legal de 
outros indivíduos, e em que racismo e intolerância étnico-cultural 
desempenhavam um papel importante na definição de quem devia 
obedecer e quem devia mandar (REIS, 2003, p. 29) 

 

Pode-se perceber então que sociedade baiana – e brasileira – da 

primeira metade do século está alicerçada sobre o escravismo, ainda que 

dentro desse sistema de exploração existam pequenas fissuras que 

possibilitam uma estreita margem de mobilidade dentro dessa estrutura.  
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Talvez tenha sido a existência dessas pequenas fissuras uma das 

causas para que parte da historiografia brasileira tentasse compreender o 

escravismo brasileiro com base em processos de ajuste e acomodação dos 

escravizados. Com isso, “forjaram a ficção da escravatura consensual, da 

escravatura que os próprios escravos aceitavam e preferiam” (GORENDER, 

1991, p. 21).  

Jacob Gorender, em A escravidão reabilitada (1991), critica a postura 

dessa historiografia “pretensamente nova” (GORENDER, 1991, p. 20) que, 

para responder à leitura que se fazia do escravizado enquanto sujeito 

“coisificado”, donde em uma extrapolação, Fernando Henrique Cardoso chegou 

a dizer que eles, os escravizados, eram “testemunhas mudas de uma história 

para a qual não existem senão como uma espécie de instrumento passivo 

sobre o qual operam as forças transformadoras da história” (CARDOSO apud 

GORENDER, 1991, p. 19) vai a outro extremo e, 

 

(ao) recuperar a subjetividade autônoma do escravo, não o fez para 
destacar as reações anti-sistêmicas, como os levantes, quilombos, 
atentados e fugas. Ao contrário, subiram ao primeiro plano as 
estratégias (sic) cotidianas e suaves de acomodação do escravo ao 
sistema escravocrata. Recuperou-se a subjetividade do escravo para 
fazê-lo agente voluntário da reconciliação com a escravidão 
(GORENDER, 1991, p. 20) 

 

Ou seja, o escravizado foi visto primeiro como um objeto inerme e 

alheado, para em seguida ser visto quase como um sócio, um parceiro do 

escravismo:  

 

De um lado, o senhor ameno, generoso; do outro, o escravo dócil, 
embora malicioso e sutilmente resistente. O escravo abrigado na 
família senhorial patriarcal. A escravidão brasileira – um sistema 
patriarcal. Os castigos utilizados tão-somente no caso de inadaptação 
do escravo à sua condição. O escravo fugitivo – um inadaptado à 
própria comunidade dos seus pares, um inadaptado social. Culpa 
dele, porque, em geral, os senhores souberam oferecer aos escravos 
um mundo tranquilizador. Não é que inexistisse o conflito, porém 
prevaleceu a coexistência pacífica (sic) (GORENDER, 1991, p. 21) 

 

Disposto a construir uma espécie de gênese, tanto do país quanto do 

povo brasileiro, João Ubaldo Ribeiro acaba por traduzir, de forma literária, parte 

da discussão travada em torno do escravismo da época, isto porque Viva o 

povo brasileiro, nas palavras de Zilá Bernd, ao revisitar – e revisar – o processo 
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de formação histórica do Brasil, desconstrói a figura do herói nacional, ao 

mesmo tempo em que traz para o centro da narrativa personagens esquecidas 

tanto pela literatura, quanto pela história. Para Zilá Bernd, “A resultante é um 

vasto painel multiforme onde a hegemonia da camada ilustre da população é 

relativizada e onde o papel do negro e das classes subalternas na construção 

da identidade nacional é reavaliado” (BERND, 2001, p. 89). 

Assim é que as personagens negras, escravizadas ou livres, ganham 

voz e protagonismo no interior da narrativa, fazendo com que Viva o povo 

brasileiro se constitua em uma espécie de mosaico plural e multifacetado da 

sociedade baiana do Século XIX.  

Falando sobre a violência que permeava a sociedade da época, Jacob 

Gorender dirá que, 

 

Uma das particularidades da violência no escravismo era o direito 
privado do senhor de julgar o escravo e de submetê-lo a castigos 
físicos. Nos domínios rurais, onde o aparelho judicial não se fazia 
presente, muito raramente o senhor entregaria o escravo criminoso 
ou indisciplinado à autoridade do Estado, uma vez que significaria 
perder ou desvalorizar uma propriedade (GORENDER, 1991, p. 25) 

 

Ou seja, os senhores de engenho eram advogados, promotores e juízes 

ao mesmo tempo. Mas tal poder não se restringia somente a punições. No livro 

de Ubaldo, a figura de Perilo Ambrósio, desde as primeiras páginas, é sempre 

descrita em função de seu terrível sadismo. É assim que em uma noite, ainda 

recebendo a visita do cônego, pensava no estupro da neta de Dadinha: 

 

Perilo Ambrósio mergulhava a cabeça na escuridão de fora e, sem 
nada que lhe ocupasse a mente, tinha no rosto tanta maldade 
indiferente, tanta crueza e tanta ausência de bom sentimento que sua 
baba, se caísse, poderia matar as plantas rasteiras, e sua vontade 
era apenas a vontade de que tudo existisse para si, a vontade que 
não se pode bem distinguir da morte. Ninguém viu essa cara tão má, 
nem podia ver, ninguém pensou nela, nem podia pensar – e Perilo 
Ambrósio limpou o suor nas fraldas da camisa, lembrando com 
satisfação que tampouco gostava de ninguém (RIBEIRO, 1984, p. 81-
82) 

 

A violência e a brutalidade de Perilo não ficarão impunes. É a partir 

deste ponto que algumas personagens negras, como Budião, Julio Dandão e, 

principalmente, Maria da Fé, passarão a ganhar envergadura e protagonismo 

no interior da narrativa. Duas noites após o estupro de Vevé, Budião, amigo de 
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Feliciano, que sempre rogara pragas ao barão por ter-lhe cortado a língua, 

aparece na fazenda portando um punhado de ervas, “[...] e Budião, com seu 

sorriso lunático, disse: “e então? E então? E pois não é por essas folhas e tudo 

mais que me ensinaram muito bem ensinado que o barão vai morrer de morte 

doída e presa, sem poder confessar os pecados?” (RIBEIRO, 1984, p. 142). 

E assim acontece: o barão é acometido por uma fortíssima “congestão 

visceral, agravada por uma renitente fraqueza nervosa” (RIBEIRO, 1984, p. 

144). Ou seja, uma exasperante prisão de ventre. Após dias e noites de 

sofrimento, aconteceu de Budião estar de plantão à porta do quarto do barão. 

Após ouvir um barulho, ele entrou no quarto e percebeu que o barão estava de 

olhos abertos: 

 

- Chamou, ioiô? 
Os olhos de Perilo Ambrósio se esbugalharam mais, a boca se 
moveu fracamente, articulou um balbucio incompreensível. 
- Sinhô, ioiô? 
Mas ele não conseguiu fazer mais nenhum som e foi então que deu a 
coisa em Budião. Chegou o rosto para perto do barão.  
- Nhô tá escutando, nhô tá? Tenho um segredo pra contar a ioiozinho. 
[...] – Cão dos infernos! – roncou Budião. – Tu vai morrer! Tu vai 
morrer, Satanás! 
O barão estremeceu, fez um esforço inútil para afastar o tronco, quis 
fechar os olhos e não pôde. 
- Tá com medo agora, desgraçado, condenado! Isso é pelas 
malvadezas que tu fez, pelas línguas que tu cortou, pela morte de 
Inocêncio, por tua perversidade e por ser quem é. E te conto mais, 
viu, infeliz desgraçado, quem te matou foi eu, foi esse nego daqui que 
te matou! Aaarrr, vai morrrreeer, vai morreeeeer! (RIBEIRO, 1984, p. 
174) 

 

A fala de Budião ao pé do ouvido do barão de Pirapuama parece ser 

aqui o grito de desforra de todos os negros e negras violados por ele, e por 

outros iguais a ele. De forma literária, romanceada, a obra de Ubaldo encontra 

as palavras de Clóvis Moura na abertura de seu livro, Rebeliões da senzala 

(1981), quando diz que o livro foi a maneira encontrada para problematizar o 

tratamento estático, de “testemunha muda” de todo o processo que estava 

sendo conferido ao negro pela historiografia brasileira (MOURA, 1981). 

Moura vai de encontro aos trabalhos que seguiram a linha freyreana de 

ver o Brasil como uma “democracia racial, fruto e decorrência da benignidade 

inicial de nosso escravismo patriarcal” (MOURA, 1981, p. 11). E assinala o 

surgimento novos trabalhos e pesquisas que buscam “ver o negro escravo não 
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apenas como objeto histórico mas, também como seu agente coletivo” 

(MOURA, 1981, p. 11).  

De certa maneira, Viva o povo brasileiro faz o mesmo, e assinala na 

literatura brasileira o papel ativo dos negros na luta contra a opressão 

escravocrata e, principalmente, seu papel como agente coletivo dentro dessa 

estrutura. O atentado contra o barão subverte o discurso de acomodação e 

passividade negra ao jugo escravocrata, e abre caminho para a formação de 

uma importante irmandade: a irmandade do povo brasileiro. 

Em nove de setembro, dois dias após o falecimento do Barão, chamados 

por Júlio Dandão, negro livre que circula em um saveiro, reúnem-se na casa da 

farinha, além de Dandão, Budião, Feliciano e Zé Pinto. Ao ser informado que 

Nego Lírio não virá ao encontro, Júlio Dandão, líder do grupo, critica o 

comportamento de Lírio, espécie de líder religioso dos negros que professam a 

fé islâmica, e que como saudação, curvam-se diante dele: 

 

[...] explicou que pela saudação se conhece o povo e a pessoa e não 
se pode esperar nada de um povo que, já sendo escravo, rende 
homenagem a outro escravo com a prosternação de quem oferece a 
cabeça e o costado para degrau ou capacho. [...] Assim, prosseguiu 
Júlio Dandão, esse Lírio se revelava verdadeiramente um rei de 
escravos, o escravo-rei com suas saudações que nada valem, a não 
ser para confirmar que são todos escravos. E quem permite 
prosternação diante de si naturalmente também se prosternará diante 
de outro (RIBEIRO, 1984, p. 185). 

 

A fala de Júlio Dandão não se resume à ausência de Nego Lírio e à 

saudação dos negros diante dele. Ela parece se tornar uma metáfora da 

relação promíscua entre os poderosos e aqueles que orbitam ao seu redor, e 

marca de forma inflexível sua postura de não-subserviência aos que detém o 

poder político e econômico.  

Se a saudação de alguns é baixar a cabeça, a personagem Júlio 

Dandão vai dizer que, “- A nossa saudação – gritou de repente, levantando o 

punho fechado e esmurrando o ar à frente do rosto – é assim: viva nós!” 

(RIBEIRO, 1984, p. 185). O punho cerrado, em riste, é um gesto carregado de 

simbolismo político que representa a luta e a resistência de grupos oprimidos 

em diferentes épocas e lugares, e que ganha especial relevo quando 

protagonizado por um homem negro no Brasil do Século XIX. Ao fazer dele a 
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saudação da Irmandade, o narrador parece estabelecer uma comunhão entre 

ela e outros movimentos de resistência ao longo da história. 

Assim, a saudação é a principal marca de uma irmandade que se forma 

impregnada de segredos e mistérios, como os que Júlio Dandão puxa de 

dentro de uma canastra para mostrar aos companheiros. E assim forma-se 

 

[...] uma irmandade clandestina, a qual irmandade ficou sendo a do 
Povo Brasileiro, outros dizendo que não houve nada, nunca houve 
nada, nunca houve nem essa casa dessa farinha desse engenho 
desse barão dessa armação, tudo se afigurando mais labiríntico a 
cada perquirição. Enquanto Júlio Dandão vai aos poucos catando na 
canastra o que mostrar e vai exibindo alguma coisa e explicando 
outra, essa Irmandade talvez esteja se fundando, talvez não esteja, 
talvez tenha sido fundada para sempre e para sempre persista, talvez 
seja tudo mentira, talvez seja a verdade mais patente e por isso 
mesmo invisível, porém não se sabendo, porque essa Irmandade, se 
bem que mate e morra, não fala (RIBEIRO, 1984, p. 188) 

 

O simbolismo não está presente apenas na saudação com punho 

fechado, mas na própria formação da irmandade. Aqui, o romance de Ubaldo 

se ergue ante à tradição de boa parte da literatura brasileira, principalmente 

quando considerado o século XIX, que, deliberadamente, omitiu, apagou a 

presença do negro na sociedade brasileira. Assim, a presença de uma 

irmandade autodenominada de “povo brasileiro”, constituída por negros, livres 

ou escravizados, ambos na base da pirâmide social da época, em uma 

pequena peça onde a mandioca vira farinha, alimento básico da mesa dos 

brasileiros pobres de qualquer época, não é uma marca de oposição apenas à 

elite da época, mas parece ser também marca de oposição à própria literatura 

brasileira.  

Formada por quatro homens, é sob a liderança de uma mulher que a 

Irmandade do Povo Brasileiro ganhará ainda mais destaque no romance 

ubaldiano. A personagem Maria da Fé parece trazer em si as marcas das 

violências e contradições daquele período. Filha de Vevé, ela é também fruto 

do estupro cometido pelo barão de Pirapuama. Descendentes, mãe e filha, do 

espírito do caboclo Capiroba, ambas representam, cada uma a sua maneira, a 

insubordinação e insubmissão às classes dominantes e ao papel previamente 

designado a elas enquanto mulheres.  

Vevé, após o estupro, torna-se mestre de pesca, assim como seu pai, 

Turíbio Cafubá, e, conforme Nego Leléu, pega fama de mulher valente após 
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matar uma baleia que prejudicava a pesca nos mares da Bahia (RIBEIRO, p. 

232). Alguns anos depois, é assassinada diante da filha com mais de vinte 

punhaladas, ao defende-la de um estupro coletivo que seria cometido por 

quatro homens brancos e, presumivelmente, ricos, prováveis filhos da nobre 

aristocracia brasileira. 

 

Mas eles a barraram e o que havia gritado primeiro levantou uma 
botija destampada. 
- Um trago de vinho, minha flor? 
- Não, agradecida. 
- Eugênio, lá na tua terra se permite às negras que recusem o 
oferecimento de um branco? 
- Lá não, julguei que fazia parte dos costumes liberais daqui da tua 
terra.  
[...] 
- Deixe a gente passar, ioiô, por favor. 
- Negrinha descarada! – gritou ele e puxou Dafé num abraço violento, 
metendo-lhe a mão por baixo. 
- A saia de Dafé subiu, os outros se aproximaram, um deles começou 
a ajudar Leopoldo a segurá-la. 
- Não, desta vez não! – gritou Vevé (RIBEIRO, 1984, p. 280-281) 

 

Armada apenas com um porrete, Vevé luta para impedir que a filha 

passe pelo que ela passou. Após o trauma de ver a mãe ser violentamente 

assassinada diante de seus olhos, Maria Dafé passa vinte e um dias em 

silêncio. Na tradição popular costuma-se dizer que a menina se torna mulher a 

partir da menstruação. Com Dafé, o período de luto parece corresponder ao 

ciclo biológico, e é como mulher que ela ressurge dele.  

Passado um ano do assassinato de sua mãe, ao saber pelo avô que ele 

havia vingado sua morte, Maria Dafé “não sorriu e comentou com seriedade 

que, se os homens morreram sem saber por que estavam morrendo, de pouco 

adiantara a vingança” (RIBEIRO, 1984, p. 325). Para ela, deveria haver uma 

coisa chamada justiça, e que se ela houvesse seu avô não precisaria ter feito o 

que fez.  

 

[...] Olha a realidade, veja a realidade! Esta terra é dos donos, dos 
senhores, dos ricos, dos poderosos, e o que a gente tem de fazer é 
se dar bem com eles, tirar proveito que puder, é se torcer pra lá e pra 
cá. [...] mas povo é povo, senhor é senhor! Senhor é povo? Vai 
perguntar a um se ele é povo! Se fosse povo, não era senhor! 
- E a justiça? 
[...] 
- Justiça é uma palavra dos livros, isso que a justiça é! 
[...] 
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- É, mas vai ter justiça. Quem é que trabalha, não é o povo? Não é o 
povo que sustenta? Então é o povo que vai mandar (RIBEIRO, 1984, 
p. 327) 

 

O interesse vira-se então para as pessoas que trabalham, e pede para o 

avô que a leve para ver “gente trabalhando. Gente trabalhando, mas que 

maluquice é essa? Gente trabalhando, gente trabalhando, gente trabalhando! – 

carpinteiros, marceneiros, ferreiros, tanoeiros, sapateiros, alfaiates, pedreiros, 

lavradores [...]”. (RIBEIRO, 1984, p. 327). Nessa época, Maria da Fé já se 

encontra com alguns membros da irmandade, como Zé Pinto e Feliciano, e a 

conversa sobre sua família e suas origens faz com que ela saia da casa do avô 

em busca de seu próprio caminho, ou, como diz Nego Leléu:  

 

E, quanto a ela, agora não tinha mais desculpa para não fazer o que 
achava que devia fazer, que, aliás, fizesse isso mesmo: o que achava 
que devia fazer. Era um presente em que ele tinha pensado muito 
antes de dar a ela e era um presente de grande amor. Não o dinheiro, 
que ele não tinha mais ninguém no mundo [...] Mas, sim, a liberdade 
de ser e escolher, coisa para que, pelo menos da parte dele, ela 
acharia ajuda, embora fosse encontrar dificuldade de todas as outras 
partes, dificuldade mortal mesmo, dura e sem misericórdia (RIBEIRO, 
1984, p. 331) 

 

Para fazer o que achava o que devia fazer, para ser quem gostaria de 

ser, Dafé terá também a ajuda da Irmandade do Povo Brasileiro. É como líder 

do grupo que ela reaparece anos depois, já em 1846, para libertar Budião da 

prisão, pois mesmo liberto e com os papéis de alforriado após lutar na 

Revolução Farroupilha, é preso e acusado de falsificar os documentos.  

A partir daí Maria Dafé assume uma postura quase mística à frente de 

um grupo sobre o qual pouco se sabe, pouco se vê, mas que surge como um 

grupo insurgente, chamado de “Milícia do Povo” (RIBEIRO, 1984, p. 454). Ao 

lado de Budião, 

 

[...] enfrentou a tropa do Exército em muitas batalhas, sendo a 
primeira numa grande ilha chamada Itaparica, não essa Itaparica 
daqui, mas outra, muito distante, uma grande ilha cercada de água 
salgada, batalha essa onde ela derrotou os militares e depois mandou 
que botassem os dois comandantes para dançar nus no meio do 
povo da ilha. Nunca se sabia onde ela estava nem o que ela ia fazer, 
mas se sabe que percorreu todas aquelas partes e fez muitas 
revoluções de que nunca ninguém fala. Não foi nem dois barões 
donos de terras que tiveram o mesmo destino dado ao primeiro, nem 
foi um nem dois negros cativos libertados. Foram muitos, muitíssimos, 
em todas aquelas partes (RIBEIRO, 1984, p. 454-455) 
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Segundo um de seus fundadores, Budião, a Irmandade é um grupo, mas 

também parece ser mais do que isso.  

 

Existe a Irmandade, quem é a Irmandade? Seriam eles, sim, mas não 
só eles. Havia alguma coisa em certas pessoas, um jeito de andar, 
um jeito de falar, um tipo de voz. Havia umas ajudas misteriosas, 
umas interferências, umas concordâncias sem que se precisasse 
conversar, umas coisas de que não se gostava em comum. Ah, não 
sabia nada muito explicado dessas coisas, mas sabia que a liberdade 
de um não era nada sem a liberdade de todos e a liberdade não era 
nada sem a igualdade e a igualdade há que estar dentro do coração e 
da cabeça, não pode nem ser comprada nem imposta (RIBEIRO, 
1984, p. 274) 

 

Ao lutar pela liberdade dos escravizados, vingando-se de barões e 

senhores de engenho, ao fazer “revoluções de que ninguém nunca fala” e, ao 

mesmo tempo, ser essa coisa imaterial, essa coisa que parece mais se sentir 

do que se ver, a Irmandade do Povo Brasileiro parece ser, no romance de João 

Ubaldo, uma metáfora do sentimento de inconformidade e de revolta ante às 

injustiças sociais, ao passo em que, literariamente, resgata a trajetória de luta e 

insubmissão do povo negro durante o período da escravidão.  

Para Jacob Gorender (GORENDER, 1991), esse grupo de escravizados 

que lutou frontalmente contra os mecanismos da escravidão não constitui a 

maioria entre eles, pelo contrário, “a grande maioria dos escravos não 

participou de levantes, não cometeu atentados, nem fugiu” (GORENDER, 

1991, p. 34).  

 

Isso não quer dizer que aceitaram a escravidão. Precisaram conduzir-
se como todos os seres humanos em circunstâncias extremamente 
desfavoráveis: adaptar-se para tentar sobreviver. Não coloco em 
planos de equivalência, como o fez Stanley Elkins, a plantagem 
escravista e o campo de concentração nazista. Todavia, em ambos 
os casos, escravo ou prisioneiro estavam obrigados, antes de tudo, a 
aprender a arte da sobrevivência. O que implicava adaptação em 
circunstâncias inapeláveis e inexoráveis (GORENDER, 1991, p. 34) 

 

Ao criticar o trabalho de Clovis Moura, Gorender considera que “O 

escravo adaptado não era um escravo passivo” (GORENDER, 1991, p. 34), e 

aponta para outras formas de resistência à escravidão, adotadas pela maioria 

dos escravizados, como por exemplo, à resistência ao trabalho. “O escravo 

precisava ser mau trabalhador para não ser bom escravo. Daí o relaxamento, a 
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incúria, a subserviência fingida, o trato ruinoso dos animais e das ferramentas, 

a sabotagem, etc” (GORENDER, 1991, p. 35). 

Porém, segundo Sidney Chalhoub (1990), a leitura feita por Gorender 

também instaura uma visão dicotômica, pois se antes havia o escravizado 

passivo e assujeitado, quase um parceiro do escravismo, agora o que se 

levanta ante à dominação senhorial é sempre o escravo-rebelde, o que faz com 

que a resistência à escravidão seja vista apenas pelo prisma do conflito e do 

confronto. Para Chalhoub, 

 

A violência da escravidão não transformava os negros em seres 
“incapazes de ação autonômica”, nem em passivos receptores de 
valores senhoriais, e nem tampouco em rebeldes valorosos e 
indomáveis. Acreditar nisso pode ser apenas a opção mais cômoda: 
simplesmente desancar a barbárie social de um outro tempo traz 
implícita a sugestão de que somos menos bárbaros hoje em dia, de 
que fizemos realmente algum “progresso” dos tempos da escravidão 
até hoje. A ideia de que “progredimos” de cem anos pra cá é, no 
mínimo, angelical e sádica: ela supõe ingenuidade e cegueira diante 
de tanta injustiça social, e parte também da estranha crença de que 
sofrimentos humanos intensos podem ser de alguma forma pesados 
ou medidos (CHALHOUB, 1990, p. 42) 

  

Em Visões da liberdade: uma história das últimas décadas da escravidão 

na corte (1990), Chalhoub busca compreender o significado de liberdade para 

os escravizados a partir de processos judiciais movidos no último terço do 

Século XIX, na cidade do Rio de Janeiro, e mostra como o campo do Direito foi 

um importante e decisivo espaço de luta e resistência contra a escravidão. 

Analisando os registros de ações cíveis de liberdade armazenados no 

Arquivo do Primeiro Tribunal do Júri da cidade do Rio de Janeiro, Chalhoub 

demonstra que muitos escravizados buscavam na justiça o arbítrio para 

disputas que envolviam desde alforrias até a recusa em serem vendidos para 

localidade distante de onde estavam outros integrantes de suas famílias. 

Segundo Chalhoub, “era comum que os escravos exercessem alguma pressão 

sobre seus senhores no momento crucial da venda. Essas pressões ou 

negociações poderiam ter formas e intensidades diferentes dependendo de 

cada situação específica” (CHALHOUB, 1990, p. 32). 

Porém, o fato de haver esse – e outros – espaço (s) de negociação e 

mediação não deve fazer supor a inexistência da violência. Pelo contrário, 

conforme aponta Sidney Chalhoub,  
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Com efeito, um pouco de intimidade com os arquivos da escravidão 
revela de chofre ao pesquisador que ele está lidando com uma 
realidade social extremamente violenta: são encontros cotidianos com 
negros espancados e supliciados, com mães que tem seus filhos 
vendidos a outros senhores, com cativos que são ludibriados em seus 
constantes esforços para a obtenção da liberdade, com escravos que 
tentam a fuga na esperança de conseguirem retornar à sua terra natal 
(CHALHOUB, 1990, p. 35) 

 

O que o autor propõe é que a violência, apesar de ser um importante 

ponto de partida para a análise, não pode se tornar o único. Segundo 

Chalhoub, “a crença de que essa constatação é tudo o que importa saber e 

comprovar sobre o assunto acabou gerando seus próprios mitos e imobilismos 

na produção historiográfica” (CHALHOUB, 1990, p. 36), como a visão, primeira 

do escravizado tornado coisa, depois a do escravizado como um eterno e 

constante revolucionário. Entre esses dois polos havia um enorme contingente 

de pessoas escravizadas que lutaram, diuturnamente, por sua liberdade, sem 

que nunca tivessem assumido uma posição rebelde, como a de Zumbi, por 

exemplo, (CHALHOUB, 1990). 

Porém, é importante destacar que a análise de Chalhoub centra-se, 

fundamentalmente, em processos judiciais movidos a partir de 1870, logo, 

abrange os últimos dezoito anos de um regime escravista que vigorou, 

institucionalmente, por três séculos e meio. Além disso, Chalhoub se debruça 

sobre processos judiciais movidos na cidade do Rio de Janeiro, capital do 

Império, cuja realidade é distinta daquela encontrada nos estabelecimentos 

rurais do interior do país.  

O próprio Chalhoub ilustra a diferença que havia entre capital e interior 

quando fala sobre a comutação de penas de morte para pena de serviço 

perpétuo nas galés, instrumento muito utilizado por Dom Pedro II ao longo do 

segundo reinado. Ele destaca que, por volta de 1870, o próprio Ministro da 

Justiça do Império defendeu em um relatório a necessidade de uma reforma 

penitenciária que tornasse a pena de galés mais severa, pois ela não 

intimidava aos escravizados, “„principalmente aos que estão sujeitos ao regime 

duro dos estabelecimentos rurais‟” (CHALHOUB, 1990, p. 178). Ou seja,  

 

A lógica do ministro da Justiça é de uma sutileza formidável. Primeiro, 
temos o diagnóstico de uma situação: as condições de vida dos 
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negros nas fazendas são tão abomináveis a ponto de poderem ser 
comparadas desfavoravelmente com a vida dos condenados a galés; 
em seguida, a prescrição da cura: a pena de galés deveria se tornar 
mais degradante do que o “regímen” dos estabelecimentos rurais, 
pois só assim os escravos deixariam de cometer crimes para se 
verem livres do cativeiro (CHALHOUB, 1990, p. 178) 

 

Se é certo que a violência e as rebeliões protagonizadas por negros e 

negras escravizados não constituem um fator exclusivo de análise, tampouco 

se pode negligenciá-lo. Se é certo que a maioria dos escravizados optou por 

uma resistência anônima e silenciosa, agindo cotidianamente conforme as 

estratégias de negociação que julgavam mais acertadas, também é certo que 

uma fração optou por se organizar em movimentos que buscaram, de forma 

mais incisiva e violenta, uma ruptura com os moldes escravagistas da 

sociedade da época. 

Assim, de forma literária, a Irmandade do Povo Brasileiro também 

subverte o discurso de passividade da população negra escravizada, e vai ao 

encontro do que diz João José Reis, para quem, 

 

Ao longo da primeira metade do século XIX, os escravos da Bahia 
estabeleceram uma reputação de rebeldia em todo o Brasil. Embora 
frequentes em tempos anteriores, sobretudo na forma de quilombos, 
as rebeliões se multiplicaram a partir do início desse século (REIS, 
2003, p. 68). 

 

Ao longo do século XIX, antes ou depois da Independência, “os escravos 

africanos mantiveram os senhores em estado de insegurança” (REIS, 2003, p. 

68). Fosse com um número pequeno de participantes, fosse com a aliança e 

participação de escravizados de diferentes engenhos, de forma espontânea ou 

organizada, as mulheres e homens negros escravizados nunca deixaram de 

lutar contra a opressão e a violência que sofriam (REIS, 2003). João José Reis 

afirma, “Invariavelmente os rebeldes foram derrotados, em alguns casos de 

maneira brutal, mas essa insubmissão permanente criou uma tradição de 

audácia que impregnaria as relações escravistas na Bahia nesse período” 

(REIS, 2003, p. 69). 

João José Reis aponta uma série de revoltas que ocorreram na Bahia 

nesse período, como a conspiração de 1807, a rebelião/fuga coletiva de 1809 e 

a revolta de 1814. Todas ocorridas na Bahia, todas como insubordinação ao 

sistema escravista, todas praticamente ignoradas pelos livros de história. Sobre 
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isso, em Viva o povo brasileiro, a fala da personagem Faustino, um cego que 

tem fama de narrador, é categórica:  

 

Mas, explicou o cego, a história não é só essa que está nos livros, até 
porque muitos dos que escrevem livros mentem mais do que os que 
contam histórias de Trancoso. [...] Além disso, continuou o cego, a 
história feita por papéis deixa passar tudo aquilo que não se botou no 
papel e só se bota no papel o que interessa. Alguém que tenha o 
conhecimento da escrita pega de pena e tinteiro para botar no papel o 
que não lhe interessa? Alguém que roubou escreve que roubou, 
quem matou escreve que matou, que deu falso testemunho confessa 
que foi mentiroso? Não confessa. Alguém escreve bem do inimigo? 
Não escreve. Então toda história dos papéis é pelo interesse de 
alguém (RIBEIRO, 1984, p. 451-452) 

 

A fala de Faustino, personagem que está na fictícia cidade de Arraial de 

Santo Inácio, sertão nordestino, no ano de 1896, parece encontrar as palavras 

de Walter Benjamin escritas em suas Teses sobre o conceito de história, 

quando se pergunta “com quem o investigador historicista estabelece uma 

relação de empatia. A resposta é inequívoca: com o vencedor” (BENJAMIN, 

1987, p. 225). É sobre a relação que o romance estabelece com a história, e 

como essa relação dialoga com algumas das teses propostas por Benjamin 

que se passa a discutir a partir de agora. 
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Capítulo 3 – A história oficial em oposição à história feita a contrapelo e a 

construção da memória nacional: do que lembramos e do que 

esquecemos 

 

Neste terceiro capítulo, a intenção é tornar mais nítido o conceito de história 

oficial, a maneira como ela ajudou a construir um discurso e uma memória 

nacional, e contrapor essa história às Teses propostas por Benjamin. Além 

disso, busca discutir a elaboração da memória nacional e a ruptura provocada 

pela canastra da Irmandade do Povo Brasileiro que, de certa maneira, parece 

ser uma metáfora ao que Ubaldo propõe ao longo da narrativa. 

 

3.1 – Da história oficial construída pelo IHGB à história a contrapelo, de 

Walter Benjamin e sua relação com a romance de João Ubaldo 

 

A palavra “História” carrega consigo um estranho paradoxo: ao mesmo 

tempo em que é, inegavelmente, familiar, reconhecível e, em um primeiro 

momento, talvez até facilmente definida, vê seu sentido esfumaçar-se, tornar-

se difuso ou confuso à medida que se questiona alguns de seus pressupostos.  

Uma das seis possíveis definições trazidas pelo dicionário Luft, diz que 

História é “Narração metódica dos fatos políticos, sociais, econômicos e 

culturais notáveis na vida dos povos e da humanidade, em geral” (LUFT, 2001, 

p. 369). A priori, este parece ser o sentido mais difundido para História, sendo 

vista comumente como o “estudo do passado”. A questão complica-se 

sobremaneira se a essa definição forem levantadas perguntas como: Quem 

narra esses fatos? Quais fatos são narrados? E de que forma? É possível 

acessar o passado em sua integralidade? 

No caso do Brasil, parte das respostas a essas perguntas parece 

passar, inevitavelmente, pela criação do Instituto Histórico Geográfico Brasileiro 

(IHGB), em 1838. Inspirado no Institut Historique, de Paris, que havia sido 

criado cerca de quatro anos antes, e “[...] composto, em sua maior parte, da 

„boa elite‟ da corte e de alguns literatos escolhidos” (SCHWARCZ, 1998, p. 

303), o IHGB manteve, desde sua origem, uma estreita ligação não só com o 

governo, mas com o próprio imperador, espécie de “padrinho” do Instituto 

praticamente desde sua fundação, e que participava ativamente das “reuniões 
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que ocorriam na sede localizada no Paço Imperial” (SCHWARCZ, 1998, p. 

304). 

Para Lilia Moritz Schwarcz (1993), o Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro, criado na esteira da independência política do país, tinha um papel 

definido: 

 

[...] construir uma história da nação, recriar um passado, solidificar 
mitos de fundação, ordenar fatos buscando homogeneidades em 
personagens e eventos até então dispersos. Exemplos longínquos 
dos centros do Velho Mundo, no Brasil, os institutos se proporão a 
cumprir uma tarefa monumental: “Colligir, metodizar e guardar” 
(RIHGB, 1839/1) documentos, fatos e nomes para finalmente compor 
uma história nacional para este vasto país, carente de delimitações 
não só territoriais (SCHWARCZ, 1993, p. 129) 

 

A tarefa de “construir” uma história do país pode muito bem ser ilustrada 

pela tese que, em 1844, venceu o primeiro concurso organizado pela 

instituição. Em Nem preto nem branco, muito pelo contrário (2012), Lilia Moritz 

Schwarcz diz que o IHGB, “[...] abria suas portas aos candidatos que se 

dispusessem a discutir sobre uma espinhosa questão: „Como se deve escrever 

a história do Brasil.‟” (SCHWARCZ, 2012, p. 26). Para a autora, 

 

Se fácil não fosse, mais fácil ficaria se mudássemos os termos da 
seguinte maneira: “como se deve inventar uma história do e para o 
Brasil”. Tratava-se portanto, de dar um pontapé inicial para aquilo que 
chamaríamos anos mais tarde, e com a maior naturalidade, de 
“História do Brasil”, como se as histórias nascessem prontas, a partir 
de um ato exclusivo de vontade ou do assim chamado destino 
(SCHWARCZ, 2012, p. 26) 

 

Se o objetivo era dotar o “recente” país de uma história própria, escrita 

por e para brasileiros, a fim de unificar a nação, e ela, a história, 

necessariamente, precisaria ser “nacional e imperial” (SCHWARCZ, 2012, p. 

26). Assim, para Lilia Schwarcz, “unificar a nação significava a construção de 

um passado que se pretendia singular, embora claramente marcado pelo perfil 

dos influentes grupos econômicos e sociais que participavam dos diversos 

institutos” (SCHWARCZ, 1993, p. 130).  

Para Renilson Rosa Ribeiro (2009), os “artífices” que trabalharam para a 

consolidação do Império brasileiro, principalmente ao final do período regencial 

e durante o Segundo Reinado, foram extremamente hábeis em dotar o recente 
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país de um amplo repertório de representações discursivas, que acabaram por 

formar uma espécie de memória oficial para a nação (RIBEIRO, 2009).  

Ao lado de outras instituições, como a Academia Imperial de Belas 

Artes, o Museu Nacional e o Arquivo Público do Império, coube ao Instituto 

Histórico e Geográfico Brasileiro construir uma história que, seja através da 

literatura, da iconografia ou de artefatos e monumentos, fosse capaz de 

transmitir uma “pedagogia da nação, um corpo de leis e uma nacionalidade 

sadia desde os bancos escolares até às faculdades – locus de formação das 

elites” (RIBEIRO, 2009, p. 2). 

 

No período, nesses locais, em especial no IHGB, enquanto a realeza 
era glorificada – a escravidão negra e a memória dos recentes 
conflitos regenciais ficariam relegados a uma espécie de limbo – de 
maneira paralela e simétrica o passado era construído e celebrado, a 
partir da escolha de imagens e temas que destacavam a existência 
nos trópicos de uma pátria coroada de belezas, encantos e uma 
trajetória épica de feitos e conquistas (RIBEIRO, 2009, p. 2) 

 

  Para Lilia Moritz Schwarcz, “Além do desejo de fundar uma 

historiografia nacional e original, há a intenção de não só ensinar e divulgar 

conhecimentos, como formular uma história que, a exemplo dos demais 

modelos europeus, se dedicasse à exaltação e glória da pátria” (SCHWARCZ, 

1993, p. 134-135). Para atingir seus objetivos, Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro financiava pesquisas e estudos, e dispunha de uma revista, onde 

divulgava o resultado de seu trabalho.  

Ao analisar a produção historiográfica da Revista do Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro durante o período de 1839 até 1850, Julio Bentivoglio 

(2015) aponta que “a publicação foi sempre generosa em celebrar sua própria 

história e a dos integrantes do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro em 

suas páginas” (BENTIVOGLIO, 2015, p. 290). Ou seja, nas páginas da Revista 

do IHGB figuravam lado a lado, praticamente com o mesmo número de 

registros, tanto a publicação de textos e documentos históricos quanto a de 

biografias de seus sócios-fundadores.  

Na escrita de ambos, o nome de Francisco Adolfo de Varnhagen ocupa 

um espaço central. Considerado como o “pai da historiografia brasileira”, o 

Visconde de Porto Seguro foi quem mais contribuiu com a elaboração de 
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biografias de seus pares, ao passo em que também escreveu algumas das 

obras mais importantes já publicadas pelo Instituto. 

Em História da Independência do Brasil (2019), obra publicada 

postumamente, e cuja pesquisa teria iniciado ao longo da escrita de História 

Geral do Brasil (1854-57), considerada sua obra de maior fôlego, Varnhagen 

narra os episódios que envolvem a ruptura definitiva dos laços coloniais entre 

Brasil e Portugal, desde a chamada Revolução do Porto, de 1820, que exigiu o 

retorno de Dom João VI à Portugal, até o Reconhecimento da Independência, 

que colocou Dom Pedro I à frente do Império brasileiro.  

Uma marca que perdura na obra de Varnhagen, em que pese a ampla 

pesquisa histórica empreendida por ele, é a constante avaliação, o julgamento 

do caráter de alguns dos atores envolvidos no processo de Independência, 

bem como a apresentação de uma pequena biografia destes entremeada à 

narração dos fatos históricos.  

É assim, por exemplo, que ao comparar a participação dos deputados 

Francisco Villela Barbosa e Antonio Carlos Ribeiro Andrada durante as 

discussões na corte de Lisboa, Varnhagen vai dizer que o primeiro, ainda “que 

mais parco de frases, mais moderado na forma e menos brilhante e pomposo 

no dizer, não lhe cedia em energia, coragem, honra e atividade, e era-lhe 

superior pela prudência, e prometia já ser melhor estadista” (VARNHAGEN, 

2019, p. 108), para em seguida apresentar a trajetória de vida de Barbosa, 

desde seu nascimento no Rio de Janeiro, passando por sua carreira acadêmica 

e profissional, onde teria “ilustrado o magistério”, “compondo um compêndio de 

Geometria ainda hoje muito conceituado” (VARNHAGEN, 2019, p. 108), até 

chegar a sua atuação política, onde, 

 

Segundo o seu biógrafo, matemático também, o ilustrado Candido 
Baptista de Oliveira (11), foi Villela – de espírito elevado, de ânimo 
oficioso, nobre e franco de caráter, “legislador consciencioso” e 
“rígido observador de seus deveres, tanto como homem público, 
como nos hábitos próprios da vida privada; e tão amigo se mostrava 
de verdadeiro merecimento, como aborrecia e menosprezava a 
impostura”. “Para ele o justo e o honesto eram termos 
que...exprimiam sempre as mesmas ideias” (VARNHAGEN, 2019, p. 
109) 

 

Os elogios não se restringem apenas a Villela e, à medida que os fatos 

se desenvolvem, se estendem a outras figuras, o que torna História da 
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Independência do Brasil uma celebração não só da ruptura política per si, mas 

também dos “valorosos” homens que a construíram, boa parte deles saudada 

por sua coragem e firmeza de princípios. 

Assim, é possível perceber que mesmo nas obras em que não se 

dirigiam a tal fim, a elite política e econômica que compunha o Instituto 

Histórico e Geográfico Brasileiro construía sua biografia entrelaçada à história 

do país, e alicerçava dessa forma a manutenção de sua memória.  

Maria da Glória Oliveira abre seu artigo Brasileiros ilustres no tribunal da 

posteridade: biografia, memória e experiência histórica no Brasil oitocentista 

(2010) afirmando que “A tarefa da história consistia em fixar a memória das 

vidas e feitos dos grandes homens” (OLIVEIRA, 2010, p. 284), e que essa 

concepção foi incorporada pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro ao 

seu projeto de elaboração de uma história nacional (OLIVEIRA, 2010).  

           Apesar de a autora assinalar que no Século XIX muitos historiadores já 

questionavam “a importância atribuída à biografia como gênero nobre de 

escrita da história” (OLIVEIRA, 2010, p. 284), e que a discussão se insere em 

outra maior, visto que é nesse momento em que a história transcende aos 

“relatos históricos particulares para se converter em conceito coletivo singular 

como agente e sujeito de si mesma” (OLIVEIRA, 2010, p. 285), ou seja, ela 

deixa de ser “fonte de exemplos edificantes e lições morais fornecidas pelo 

passado” (OLIVEIRA, 2010, p. 285) e passa a ser vista como uma disciplina 

capaz de “compreender os processos históricos  em sua singularidade” 

(OLIVEIRA, 2010, p. 285).  

Para Maria da Glória Oliveira, 

 
Não por acaso, as reflexões filosóficas do final do século XVIII, na 
mesma medida em que contribuem para a constituição da concepção 
de história como agente e sujeito de si mesma, também colocam em 
xeque a categoria antiga de herói, sobretudo a de varão ilustre 
plutarquiano, em nome de um novo personagem: o grande homem 
(OLIVEIRA, 2010, p. 285-286) 

 

A figura do “grande homem”, segundo Maria da Glória Oliveira, é produto 

de uma cultura tributária do iluminismo, que reelabora a noção de “mérito 

pessoal” sob o prisma de uma personagem que alia ao mesmo tempo um 

inexpugnável heroísmo de valor com um forte senso de moral social. 
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(OLIVEIRA, 2010). Nas palavras de Maria da Glória Oliveira, “Assim, 

progressivamente laicizado, humanizado, “civilizado”, o grande homem 

contrapunha-se ao herói guerreiro e passava a ser definido por suas 

qualidades pessoais e serviços prestados ao bem público e à humanidade” 

(OLIVEIRA, 2010, p. 286).  

De acordo com Maria da Glória Oliveira, “será sob o horizonte 

intransponível da nação que se ordenará simbolicamente o passado, o 

presente e o futuro” (OLIVEIRA, 2010, p. 286). Assim, caberá aos 

historiógrafos a tarefa de construir uma “narrativa da construção da política 

nacional” (OLIVEIRA, 2010, p. 286) que seja capaz de “conciliar o novo 

interesse pela marcha das forças coletivas no tempo e a identificação dos seus 

protagonistas” (OLIVEIRA, 2010, p. 286), designando e validando os que 

seriam consagrados como heróis da nação (OLIVEIRA, 2010).  

 

O culto dos grandes homens no contexto oitocentista implicava, 
portanto, a nacionalização da figura do herói, ou seja, os varões 
distintos seriam eleitos, antes de tudo, como grandes patriotas, 
valorosos por terem escrito uma página gloriosa da biografia da 
nação (OLIVEIRA, 2010, p. 286-287) 

 

Não é difícil perceber que Perilo Ambrósio e Amleto Ferreira, 

certamente, ocupariam lugar de destaque na página dedicada aos “grandes 

homens” desta “gloriosa biografia da nação”. De forma irônica, é justamente a 

escrita dessa narrativa oficial em torno da nação e de seus “heróis” que Ubaldo 

põe à prova. 

É como “grande homem” que Perilo Ambrósio caminha pelas ruas de 

Cachoeira em uma ensolarada manhã de domingo, após sair de uma missa na 

igreja da Matriz, depois da cidade receber uma rápida visita do imperador e da 

imperatriz, ainda que esta sequer tivesse descido da embarcação que os 

trouxera (RIBEIRO, 1984, p. 25).  

A cidade se preparara para receber o monarca, e pelos olhos de Perilo 

Ambrósio é possível perceber que este é um dia de festa, em que o, 

 

[...] sol festeja em todas as casas, plantas e águas, esta manhã em 
que o ar respirado quase faz as pessoas flutuar, as cores da Rua da 
Matriz e da Praça da Vila, os vestidos e guarda-sóis de todos os 
matizes, os sinos dobrando como se tivessem enlouquecido, os 
homens que ainda saem de calções de cetim branco e sapatilhas 
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como numa corte antiga, as barracas e bandeirolas do dia da visita, 
os cheiros de cozidos e coentro e pimenta fresca e peixe e frituras 
africanas, o céu azul-ferrete emoldurando as fortalezas falsas que 
construíram para agradar Sua Majestade [...] (RIBEIRO, 1984, p. 25) 

 

A descrição inicial da cena parece evocar um reino dinástico quase 

medieval, afeito e propício à visita do alto mandatário – português - do Império 

brasileiro, mas já aí, em pequenos detalhes, parece operar a crítica mordaz de 

Ubaldo ao passado mítico e idealizado da nação.  

Ao mencionar os homens “que ainda saem de calções de cetim branco e 

sapatilhas como numa corte antiga” e as “fortalezas falsas”, construídas 

apenas para agradar ao imperador, o narrador ubaldiano já aponta para o 

caráter postiço de tal celebração. 

Mas é quando passa a descrever a figura de Perilo Ambrósio que a 

crítica aos “grandes homens” do Império vai se tornar ainda mais ácida e 

incisiva. Já à saída da igreja, Perilo Ambrósio aparece “enxugando o suor do 

pescoço com um lenço de brocado inglês” (RIBEIRO, 1984, p. 25) para em 

seguida empinar “a grande pança”, “farejar os ares” e certificar-se de como 

estava sua caleça, “atrelada a um par de cavalos brancos, corpulentos e 

castrados estava de prontidão no lugar que ordenara, com os dois pretos 

cocheiros espigados na boléia, de roupas também pretas e colarinhos duros 

que lhes chegavam quase às orelhas” (RIBEIRO, 1984, p. 25).  

A crítica aqui está apontada às elites brasileiras que se consolidam ao 

longo do período imperial, berço esplêndido dos “grandes homens” brasileiros, 

e que “macaqueiam” modas e costumes europeus em pleno calor dos trópicos. 

Pelo olhar do narrador é possível perceber a irritação e o desconforto de Perilo 

Ambrósio ante a necessidade de representar o papel de nobre fidalgo, afinal, 

como ele mesmo repete mentalmente, “Eu sou um barão [...] Eu sou o barão de 

Pirapuama” (RIBEIRO, 1984, p. 28). 

Caminhando pelas ruas de Cachoeira, Perilo Ambrósio, tornado barão 

por seus feitos heroicos e patrióticos durante a batalha do Pirajá, rememora 

sua “trajetória”, ele que “na esteira de incontáveis sofrimentos e tribulações, 

lutando pela Pátria, enfrentando o ódio e a incompreensão, obrigado a 

combater a própria família” (RIBEIRO, 1984, p. 28). A conclusão é inevitável: 
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Quanta luta, quanto sacrifício, pensou Perilo Ambrósio, novamente 
enxugando o suor com o farto lenço de brocado cujas rugosidades e 
farpilhas amaldiçoava, mas cuja exibição estudadamente casual aos 
olhares dos passantes lhe fazia vir a compulsão irrefreável de mais 
uma vez esfrega-lo lentamente pelas enxúndias da papada e, 
concluído o enxugamento, tirar do bolso um flaconete de cristal, para, 
com o dedo indicador sobre a boca da garrafinha, derramar no pano 
gotas de um perfume que aromava tudo em torno[...] (RIBEIRO, 
1984, p. 28)  

 

Mais do que lembrar o que aconteceu, Perilo Ambrósio parece disposto 

a criar um enredo heroico para si e para seus atos. A forma lisonjeira com que 

se define é muito parecida com a maneira com que Francisco Varnhagen se 

dirige aos “grandes homens” em sua História da independência do Brasil. E tal 

semelhança não é mera coincidência.  

Se a historiografia oficial, ligada através do Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro ao próprio imperador, tratou de construir uma narrativa 

que louvava aos membros da elite política e econômica do Brasil imperial, 

Ubaldo vai usar a literatura para se contrapor a essa escrita da história. Através 

de suas personagens, que nos lembram de um passado impregnado de 

violências, roubos, injustiças e corrupções, é possível refletir sobre o que está, 

mas, principalmente, sobre o que não está escrito nas páginas dos livros de 

História. 

Houvesse Varnhagen escrito a biografia de Perilo Ambrósio, assim como 

escreveu a de tantas figuras proeminentes do Império, provavelmente 

mencionaria seu aguçado empreendedorismo, “sua admirada máquina a vapor, 

sua abundante produção de açúcar, melaço e aguardente, suas extensas 

propriedades” (RIBEIRO, 1984, p. 30), talvez mencionasse sua generosidade 

para com seus negros, pois,  

 

Através dele mesmo, os escravos, pretos rudes e praticamente 
irracionais, encontravam no serviço humilde o caminho da salvação 
cristã que do contrário nunca lhes seria aberto, faziam suas tarefas e 
recebiam comida, agasalho, teto e remédios, mais do que a maioria 
deles merecia, pelo muito de dissabores e cuidados que infligiam a 
seus donos e pela ingratidão embrutecida, natural em negros e 
gentios igualmente (RIBEIRO, 1984, p. 30) 

 

Mas o que, certamente, ocuparia as páginas da história dedicada ao 

Barão de Pirapuama seria a sua inquebrantável devoção à Pátria. Nessa 

hipotética biografia talvez Francisco Varnhagen mencionasse o episódio em 



69 
 

que prestes a subir a sua caleça, enquanto distribuía moedas a meninos e 

aleijados que o circundaram, uma velha senhora dissera a Perilo Ambrósio que 

conhecera seus pais, “antes que tivessem sido corridos para Portugal” 

(RIBEIRO, 1984, p. 31), e ele, visivelmente compungido dissesse uma frase 

que poderia ser inclusive seu epitáfio:  

 

E Perilo Ambrósio, mordendo o lábio inferior, falou exatamente da 
maneira que havia planejado com tanta frequência: - Entre a Pátria e 
a família, minha boa mulher, Deus há sempre de me dar forças para 
escolher a primeira, eis que vale mais o destino de um povo que a 
sina de um só (RIBEIRO, 1984, p. 31) 

 

Além disso, poderia ficar registrado à posteridade a sua inflexível defesa 

da moral e do trabalho, como fica patente no diálogo com o cônego visitador 

Dom Francisco Manoel de Araújo Marques, em que Perilo Ambrósio exige do 

governo uma postura mais enérgica com relação aos negros que circulam 

pelas ruas de Salvador, e que ele chama de “libertos vadios e nocivos” 

(RIBEIRO, 1984, p. 101), 

 

- Pois então! Mas onde está a autoridade do governo, onde está o 
discernimento do bem geral, que não se pode nem falar em meter 
essa gentalha ociosa a trabalhar forçada nas obras públicas e em 
tantas outras onde teria serventia, sem que se levantem esses que 
julgam poder fazer prosperar um Império com luvas de pelica e obras 
de caridade? Hoje o que se vê é que paga mais a pena ser vadio e 
sem ocupação que indivíduo prestante, e ainda lá dizem mal, sem 
nada conhecerem do que se passa dos homens como eu, que no 
ostracismo carregam a Nação às costas! Que fariam sem produção? 
Viveriam de almoçar discursos e beber lágrimas que derramam pelos 
desocupados e inúteis? Estes, sim, os primeiros a apunhala-los por 
trás, assim que chegue a seu ápice, como está a chegar, a anarquia 
e o esquecimento dos modos austeros de conduta! Sou sincero 
Vossa Reverendíssima quando digo que, como brasileiro, patriota e 
temente a Deus, não posso deixar de abrigar esperanças, embora 
não as justifique senão pela fé. De resto, monsenhor, temo, temo, 
temo pelo futuro do Brasil (RIBEIRO, 1984, p. 101-102) 

 

Mas o que, certamente, não apareceria nas páginas daquele que, 

segundo o narrador ubaldiano, “mais tarde a História consagraria como o 

Centauro do Pirajá, herói da Independência e mártir da economia” (RIBEIRO, 

1984, p. 180), é o episódio em que mata o negro Inocêncio para, com seu 

sangue, fingir-se de ferido durante a batalha contra as tropas portuguesas, e 
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manda cortar a língua de Feliciano para que ele não conte o que aconteceu 

naquele 8 de novembro de 1822. 

É possível que a biografia escrita por Varnhagen esquecesse de 

mencionar também o dia em que Perilo Ambrósio mandou o feitor Almério 

pegar a “negrinha” Vevé, e leva-la para sua casa para que ele pudesse 

violenta-la. No caso do estupro de Vevé, entra em jogo um recurso adotado 

pelo narrador, onde não há descrição do ato em si, mas ele é dividido em dois 

momentos distintos: no primeiro, Perilo Ambrósio está em seu quarto, defronte 

a uma janela em que, envolto pela escuridão da noite, masturba-se movido não 

por um impulso sexual, mas por um sentimento de posse, de propriedade de 

tudo e de todos a sua volta. É nesse momento em que imagina, planeja o 

estupro de Vevé. No segundo momento, já há o ato de violência consumado, 

Vevé se levantando do colchão de palha da casa de Almério, o sentimento de 

“vergonha, nojo e desespero – e nada, nada, nada, que havia no mundo senão 

nada, nada, nada, e os engulhos que lhe contraíam a barriga trazendo até a 

garganta o estômago envolto em cãibras e o ódio que lhe fazia crepitar a 

cabeça” (RIBEIRO, 1984, p. 119). 

 

Chorou muito tempo na mesma posição, chorou por muitas razões, 
às vezes todas juntas, às vezes cada uma por seu turno, teve raiva 
de sentir pena de si mesma, principalmente teve raiva por sentir 
vergonha, por que haveria de sentir vergonha, quando não tinha feito 
nada? Mas tinha cada vez mais vergonha e ódio por essa vergonha 
que sabia que não podia ser dela, mas era, era, era, era, era! Pois ele 
também lhe passara a vergonha que devia ser dele mas nele era 
triunfo, saíra do quarto pavoneado e de cabeça erguida, haveria até 
entre os negros quem risse ou debochasse quando soubesse de 
tudo, e lhe vinha tanta mais vergonha que quase não podia suportar 
pensar (RIBEIRO, 1984, p. 120) 

 

Se o crime de Perilo não lhe causa vergonha, tampouco passará 

impune, e será o estopim para a ação da Irmandade do Povo Brasileiro. 

Envenenado, após dias sofrendo de graves complicações intestinais, quis o 

destino que o país se despedisse de um de seus “mártires” justamente em um 

sete de setembro, apenas cinco anos após o país conquistar sua 

independência graças à abnegação de homens infatigáveis, como o próprio 

Barão, que mesmo em seu leito de morte, ainda recordava o seu compromisso 

com a Nação, 
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Porque, neste dia 7, uma sexta-feira ventosa e ensombreada, arfou 
duas vezes com o peito levitando-se da cama e despencou morto, 
nem sendo necessário atar-lhe um pano perfumado à queixada, pois 
seu rosto continuou rocal, um sorriso sardônico esculpido para 
sempre. Infelizmente, ninguém ficou certo quanto a suas últimas 
palavras, mas frei Hilário, que esteve junto a ele até o desenlace, 
anotou as que – claro milagre, para quem já não falava ou sequer via 
– ele murmurou na escuridão do quarto, a poucos minutos do final: 
“Pátria, honradez, luta, abnegação. Haverei servido bem a Deus e ao 
Brasil?” (RIBEIRO, 1984, p. 180) 

 

Vemos aqui que o narrador ubaldiano parece operar na fronteira entre 

História e Ficção. Em seu artigo intitulado Viva o povo brasileiro: ficção e anti-

história (1990), Luiz Fernando Valente parte da epígrafe da obra para apontar 

que o romance “está longe de ser uma nova tentativa de se reconstruir o 

passado à maneira das narrativas históricas tradicionais, particularmente dos 

grandes romances do século dezenove”. (VALENTE, 1990, p. 61). Para 

Valente,  

 

O que é negado é que um mero exame pretensamente objetivo dos 
fatos seja suficiente para se chegar à verdade. Note-se que a 
epígrafe fala de histórias – no plural – sugerindo assim que qualquer 
reconstrução verdadeira do processo deve levar em conta a 
pluralidade de vozes de que necessariamente se compõe a realidade 
(VALENTE, 1990, p. 62) 

 

E ao analisar o trecho do assassinato do alferes Brandão Galvão, Luiz 

Fernando Valente diz que, 

 

A passagem abre um debate sobre a noção da veracidade do fato 
histórico, pois embora o fato de que o jovem alferes tenha perdido 
sua vida na luta contra os portugueses seja indisputável, o que foi 
transmitido à posteridade não foi realmente aquele fato, mas a 
interpretação do seu significado mediada pelo discurso oficial 
(VALENTE, 1990, p. 62-63) 

 

Através do Instituto Histórico Geográfico e Brasileiro, a monarquia e a 

elite que compunha o instituto trabalharam para construir uma história nacional 

na qual pudessem se contemplar tal qual diante de um espelho. Para Vavy 

Pacheco Borges, “Nossa história, como a história em geral, também é, quanto 

às fontes e documentação existentes e quanto às interpretações, fortemente 

marcada pela ação dos grupos sociais predominantes no país” (BORGES, 

1993, p. 74). 
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No livro O que é História (1993), Vavy Pacheco Borges destaca a 

importância do levantamento de fontes feito por Francisco Varnhagen e afirma 

que seu trabalho precisa ser avaliado levando em conta o contexto em que foi 

produzido, visto que “está impregnado dos valores e preconceitos da sociedade 

da sua época” (BORGES, 1993, p. 74), ou seja, está baseado “em dois 

elementos interpretativos: a superioridade da forma monárquica (por ser 

responsável pela unidade do país após a independência) e a superioridade da 

raça branca” (BORGES, 1993, p. 74). 

É contra essa história branca, conservadora e monolítica que Ubaldo se 

contrapõe em Viva o povo brasileiro, e através de suas personagens o passado 

mítico da nação, bem como seus “heróis”, seus “grandes homens” passa a ser 

problematizado. 

Além de Perilo Ambrósio, outra personagem que ilustra bem a crítica 

ubaldiana à história oficial construída em torno do nome de membros da elite 

escravocrata brasileira do Século XIX é Amleto Ferreira. Seu nome já afiança o 

tom irônico com que Ubaldo constrói o romance, principalmente no que tange 

às personagens da “casa grande”. Amleto, provável corruptela de Hamlet, já 

que seu pai é marinheiro inglês e sua mãe, uma negra, professora das 

primeiras letras, surge no romance ainda como guarda-livros do Barão de 

Pirapuama, como se fica sabendo durante a visita do cônego Dom Francisco 

Manoel de Araújo Marques.  

Na viagem feita a bordo do navio à vapor do Barão, Amleto e o cônego 

tem uma ríspida discussão, onde este, incomodado por Amleto rir de um 

comentário seu, passa a indaga-lo ferozmente e, entremeando perguntas a 

ofensas, faz questão de frisar o fato do guarda-livros ser mulato, 

 

- O teu pai é inglês? Mas temos coisa, temos mesmo coisa! Mas és 
pardo, não és? [...] 
- E criou-te alguma Ordem Terceira de pardos? Hão de ter-te criado 
bem, já se vê que és versado e no falar não cometes solecismos 
abusivos, como os que aqui tanto se escutam. [...] 
- Sim, bem vejo. Bem vejo que tens algo no bestunto e a esperteza 
natural dos mestiços, que pode ser-te muito útil, de muita valia na 
vida. Isto se conseguires vencer esta tua tola arrogância, comum em 
quem subiu da lama, mas, sem embargo prejudicial o suficiente para 
que te metas em assuntos de que não entendes (RIBEIRO, 1984, p. 
59) 
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A cor da pele assombrará Amleto Ferreira ao longo de sua vertiginosa 

ascensão socioeconômica. Quando ainda trabalhava para o Barão, durante a 

organização da própria visita do cônego, sentira um estranho mal estar ao ouvir 

os negros pescadores conversando em sua língua africana,  

 

E agora, não compreendia bem por quê, no momento em que 
imaginava sentenças floridas e judiciosas que bem demonstrariam 
sua capacidade, apagando o desastre acontecido na viagem e 
justificando sua condição social antes já quase indiscutível, a fala 
daqueles negros baleeiros, o som daquelas palavras que mais 
pareciam ruídos dos matos e dos bichos, o jeito desempenado do 
arpoador, os movimentos bailarinos dos outros pretos, tudo isso fazia 
com que ele, abrindo à sua frente um leque derramado de 
caranguejinhos, sentisse o rosto frio, o coração batendo e a garganta 
estreitada de raiva, enquanto pisava forte a areia mole em direção ao 
grupo. Então que era isso, que estava acontecendo aqui? (RIBEIRO, 
1984, p. 90-91) 

 

À medida que enriquece, e passa a ocupar um lugar proeminente na 

sociedade, sendo chamado pelos amigos de “comendador”, Amleto, 

perseguido por suas origens africanas, tenta a todo custo livrar-se delas, seja 

atravessando a noite com os cabelos presos a uma touca com caldo de babosa 

a fim de amaciá-los, seja fugindo dos raios de sol para que não lhe escureçam 

a pele (RIBEIRO, 1984). 

Com a peculiar ironia que atravessa todo o romance, Ubaldo faz da 

personagem Amleto Ferreira o epicentro das contradições raciais de um país 

onde o racismo se torna mais agudo à medida que a cor da pele escurece. É 

assim que o branqueamento de Amleto parece ser ao mesmo tempo, condição 

e consequência de sua ascensão econômica e social. 

Apesar de ser apontada como uma das principais características do 

novo país, desde seus primeiros viajantes, o fato é que a questão racial sempre 

foi um estranho paradoxo no Brasil: ao mesmo tempo em que estava visível, 

tentava-se invisibilizá-la. Para Lilia Moritz Schwarcz, era de se esperar que no 

Brasil o debate sobre “raça” fosse visível e frequente, mas dentro do país o 

termo é quase um tabu (SCHWARCZ, 2012). Para ela,  

 

A situação aparece de forma estabilizada e naturalizada, como se as 
posições sociais desiguais fossem quase um desígnio da natureza, e 
atitudes racistas, minoritárias e excepcionais: na ausência de uma 
política discriminatória oficial, estamos envoltos no país de uma “boa 
consciência”, que nega o preconceito ou o reconhece como mais 
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brando. Afirma-se de modo genérico e sem questionamento uma 
certa harmonia racial e joga-se para o plano pessoal os possíveis 
conflitos. Essa é sem dúvida uma maneira problemática de lidar com 
o tema: ora ele se torna inexistente, ora aparece na roupa de outro 
alguém (SCHWARCZ, 2012, p. 30) 

 

“Embranquecer” é a forma que Amleto encontra para tornar o problema 

inexistente. E o faz, ou pelo menos empreende esse esforço, não só na 

aparência, como também nos modos, dando-se ares de nobreza e assumindo 

como seus hábitos e costumes ingleses, como o de tomar um “primeiro 

desejejum” com “rins grelhados, arenques defumados, mingau com passas, 

pãezinhos fofos, chá e torrada com geléia” (RIBEIRO, 1984, p. 205). Além 

disso, tentava – sem sucesso – que a filha mais velha, Carlota Borroméia 

Martinha Nobre dos Reis Ferreira-Dutton, “que educava como uma inglesa” 

(RIBEIRO, 1984, p. 205) seguisse seus passos.  

Se o tom é manifestamente caricatural, como, aliás, na maioria dos 

trechos referentes a Amleto, nem por isso deixa de ilustrar o espinhoso 

problema racial do país. Amleto parece ser o produto bem acabado de uma 

sociedade que, a despeito do leito caudaloso da mestiçagem, tinha no branco 

europeu um modelo de superioridade. E para a construção desse modelo, além 

da historiografia construída pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 

contribuiu também a própria literatura brasileira.  

Em Formação da literatura brasileira (1975), Antonio Candido vai dizer 

que, 

 

Assim como a Ilustração favoreceu a aplicação social da poesia, 
voltando-a para uma visão construtiva do país, a independência 
desenvolveu nela, no romance e no teatro, o intuito patriótico, 
ligando-se deste modo os dois períodos, por sobre a fratura 
expressional, na mesma disposição profunda de dotar o Brasil de 
uma literatura equivalente às europeias, que exprimisse de maneira 
adequada a sua realidade própria ou como então se dizia , uma 
“literatura nacional” (CANDIDO, 1975, p. 11) 

 

O “intuito patriótico” na literatura incluía tanto a celebração da pátria 

quanto do índio (CANDIDO, 1975), elevado agora ao posto de herói nacional. 

Para Candido,  

 

Com efeito, a literatura foi considerada parcela dum esforço 
construtivo mais amplo, denotando o intuito de contribuir para a 
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grandeza da nação. Manteve-se durante todo o Romantismo este 
senso de dever patriótico, que levava os escritores não apenas a 
cantar sua terra, mas a considerar as suas obras como contribuição 
ao progresso (CANDIDO, 1975, p. 12) 

 

Esse “esforço construtivo mais amplo” em que se somavam tanto as 

contribuições da literatura, quanto as advindas da historiografia produzida pelo 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, resultava em um país cuja 

autoimagem estava referenciada em um modelo branco, aristocrático e 

eurocêntrico em que, como diz Lilia Schwarcz, “Quanto mais branco melhor, 

quanto mais claro mais superior, eis aí uma máxima difundida, que vê no 

branco não só uma cor mas também uma qualidade social: aquele que sabe 

ler, que é mais educado e que ocupa uma posição mais elevada” 

(SCHWARCZ, 2012, p. 44). 

Em seu “esforço construtivo mais amplo” de se tornar branco, Amleto 

Ferreira introjeta e verbaliza o discurso de parte da elite oitocentista brasileira. 

É o que pode ser apreendido da conversa que mantém com o monsenhor 

Bibiano e o major Francisco Magalhães, durante a festa de batizado do filho,  

 

Que somos hoje? Alguns poucos civilizados, uma horda medonha de 
negros, pardos e bugres. Como alicerce da civilização, somos muito 
poucos, daí a magnitude de nosso labor. Mas, no que depender de 
mim, e tenho certeza de que dos senhores também, o Brasil jamais 
se tornará um país de negros, pardos e bugres, não se transformará 
num valhacouto de inferiores, desprezível e desprezado pelas 
verdadeiras civilizações, pois aqui também medrará, mercê de Deus, 
uma dessas civilizações (RIBEIRO, 1984, p. 217) 

 

E mais adiante, perguntado se pensa em entrar para a política,  

 

- Não, não, odeio a política, sou um homem perfeitamente apolítico. 
Meu trabalho dá-se em outras linhas que não as da política. Que me 
perdoem os políticos, nada tenho contra eles, mas a sujidade da 
política, se me permitem a rudeza da expressão, me enoja. Não, não, 
prefiro ficar em meu canto, como o membro mais humilde das classes 
produtoras, fazendo por onde ampliar a riqueza concreta do meu 
país, é tudo o que quero. Não ambiciono – e Deus me guarde de 
ambicioná-lo – o poder (RIBEIRO, 1984, p. 217) 

 

Nos excertos acima, é possível perceber, literariamente, a autoreferência 

branca que paira no horizonte da elite brasileira do Século XIX, e que pode ser 

apreendida a partir tanto da literatura quanto da historiografia produzida na 

época, em que o negro e a escravidão foram simplesmente esquecidos por 
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ambas. Além disso, há novamente uma contradição entre a fala e as atitudes 

da personagem, pois, aquele que declara ser “apolítico”, e que se diz “enojado” 

pela “sujidade” da política é justamente o que enriqueceu através do roubo e da 

corrupção.  

Assim, espremido pelo fantasma da ascendência negra e da origem 

pobre, e pelas dúvidas que pairam acerca da origem de seu vultoso patrimônio, 

a personagem Amleto é mais uma que guarda em si as contradições da história 

do país, entre o que se é e o que se faz, e o que se diz ser e o que se diz fazer.  

São essas contradições que foram suprimidas, ou pelo menos 

aplainadas pela historiografia do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 

centrada na valoração dos “grandes homens”. Para Vavy Borges, “Nossa 

história é a biografia política da nação Brasil, à semelhança das histórias 

nacionais europeias do século XIX” (BORGES, 1993, p. 75), e sua periodização 

tradicional – Colônia, Império e República – é facilmente confundida com a 

história oficial que, para ela, chega à sociedade e ao senso comum como a que 

possui “sentido verdadeiro” da história (BORGES, 1993). Para a autora, 

 

Na visão ampla que chega ao público maior [...] é uma história 
conservadora, do branco vencedor em sua democracia racial. Seu 
desenrolar é mostrado sem contradições, incruento, quase sem 
derramamento de sangue, seja na conquista do território nacional, 
seja na escravidão, na conquista da independência e posterior 
organização do país durante o período da Regência, etc. A sociedade 
brasileira aparece como um todo equilibrado, em que o “povo” surge 
de forma imprecisa e esporádica (BORGES, 1993, p. 75) 

 

 Em Viva o povo brasileiro, João Ubaldo faz com que a literatura, com 

seu “quinhão de fantasia”, na expressão de Antonio Candido, estremeça esse 

“sentido verdadeiro” que a história oficial brasileira carrega consigo. Ao fazer 

isso, Ubaldo parece disposto a empreender, através de seu romance, a uma 

leitura histórica benjaminiana ou, para usar a expressão usada pelo próprio 

filósofo alemão, uma leitura histórica “a contrapelo”.  

As teses Sobre o conceito de história (1987) constituem o último texto 

escrito por Walter Benjamin, publicado postumamente em 1940. Segundo 

Jeanne Marie Gagnebin (1987), que assina o prefácio da coletânea que reúne 

vários textos de Benjamin, incluindo as teses, elas foram escritas “sob o 

impacto do acordo de agosto de 1939 entre Stalin e Hitler” (GAGNEBIN, 1987, 
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p. 7-8), e refletem a crítica de Benjamin a duas maneiras distintas e 

aparentemente opostas de escrever a história, quais sejam a historiografia 

“progressista”, que o progresso como algo não só inevitável, mas também 

cientificamente previsível, e a historiografia “burguesa” ou historicismo, que 

pretendia reviver ou acessar o passado em sua integralidade através da 

identificação entre historiador-objeto, ambas, historiografia “progressista” e 

historiografia “burguesa”, apoiadas “na mesma concepção de um tempo 

„homogêneo e vazio‟ [...], um tempo cronológico e linear” (GAGNEBIN, 1987, p. 

8). 

Fragmentado, curto, o texto das teses não deixa de ser por isso denso e 

até enigmático. Para Michael Löwy, “seu hermetismo é constelado de imagens, 

de alegorias, de iluminações, semeado de estranhos paradoxos, atravessado 

por fulgurantes intuições” (LÖWY, 2005, p. 17), e talvez por isso, por se prestar 

a incompreensões, ora céticas, ora entusiastas, que Benjamin escrevera à 

Gretel Adorno pedindo para que não fosse publicado (LÖWY, 2005).  

Apesar do pedido de Benjamin, as teses não só foram publicadas como, 

para Michael Löwy, “constituem um dos textos filosóficos e políticos mais 

importantes do século XX” (LÖWY, 2005, p. 17). Nele, apoiando-se no 

romantismo alemão, no messianismo judaico e no marxismo, Benjamin discute 

uma filosofia da história, ainda que por seu caráter fragmentário e até 

ensaístico, tal filosofia não deve fazer pressupor um sistema filosófico (LÖWY, 

2005).  

Mas se as teses não constituem um sistema, tampouco devem ser vistas 

como mera abstração metafísica. Para Michael Löwy, os conceitos de 

Benjamin relacionam-se a “experiências históricas concretas” (LÖWY, 2005, p. 

38) e, ao final do texto de abertura à interpretação que se propõe a fazer de 

cada uma das dezoito teses, ele diz que, 

 

Pouco a pouco me dei conta também da dimensão universal das 
proposições de Benjamin, de sua importância para compreender – 
“do ponto de vista dos vencidos” – não só a história das classes 
oprimidas, mas também a das mulheres – a metade da humanidade –
, dos judeus, dos ciganos, dos índios das Américas, dos curdos, dos 
negros, das minorias sexuais, isto é, dos párias – no sentido que 
Hannah Arendt dava a este termo – de todas as épocas e de todos os 
continentes (LÖWY, 2005, p. 39) 
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 Não cabe aqui fazer uma leitura extensiva de cada uma das teses, 

“talmúdica”, tal qual se propõe a fazer Michael Löwy, mas ao privilegiar “o 

ponto de vista dos vencidos”, é inegável que a concepção benjaminiana de 

história está em polo diametralmente oposto àquela produzida pelo IHGB, por 

exemplo. 

Benjamin abre sua tese 7 citando o conselho dado por Fustel de 

Coulanges “ao historiador interessado em ressuscitar uma época para que 

esqueça tudo o que sabe sobre fases posteriores da história” (BENJAMIN, 

1987, p. 225), e afirma que foi justamente a esse método que o materialismo 

histórico se opôs. Para Benjamin, a origem do método preconizado por 

Coulanges tem origem na acedia, na inércia do coração, e que essa acedia 

correspondia, segundo os teólogos medievais, ao primeiro fundamento da 

tristeza. Para Benjamin, 

 

A natureza dessa tristeza se tornará mais clara se nos perguntarmos 
com quem o investigador historicista estabelece uma relação de 
empatia. A resposta é inequívoca: com o vencedor. Ora, os que num 
momento dado dominam são os herdeiros de todos os que venceram 
antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses 
dominadores (BENJAMIN, 1987, p. 225) 

 

Segundo Michael Löwy (2005), uma possível chave para compreender a 

acedia, a melancolia como origem da empatia com os vencedores está em 

outra obra de Benjamin, mais precisamente na Origem do drama barroco 

alemão (1925). Para Löwy, 

 

[...] a acedia é o sentimento melancólico da todo-poderosa fatalidade, 
que priva as atividades humanas de qualquer valor. 
Consequentemente, ela leva a uma submissão total à ordem das 
coisas que existem. Enquanto meditação profunda e melancólica, ela 
se sente atraída pela majestade solene do cortejo dos poderosos. O 
melancólico, por excelência, dominado pela indolência do coração – a 
acedia – é o cortesão. A traição lhe é habitual porque sua submissão 
ao destino o faz sempre se juntar ao campo do vencedor (LÖWY, 
2005, p. 71) 

 

No caso do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, parece impreciso 

apontar a acedia como origem de sua vinculação aos vencedores, já que os 

membros do Instituto pertenciam justamente às elites políticas e econômicas 

da época, ou seja, no caso brasileiro, era o próprio campo vencedor que 
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narrava ou financiava a narração de sua história. A parte isso, o resultado é o 

mesmo: uma história narrada pelo ponto de vista dos dominadores.  

E isso repercutiu em outras áreas, como a literatura, a escultura e a 

pintura, por exemplo, e talvez por isso Benjamin vá dizer que, 

 

Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um 
monumento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de 
barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. 
Por isso, na medida do possível, o materialista histórico se desvia 
dela. Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo 
(BENJAMIN, 1987, p. 225) 

 

Quando fala no materialista histórico, Benjamin se refere ao historiador 

materialista que rompe com o historicismo servil contra o qual ele se subleva, 

ou seja, fala da antítese do historiador conformista que se identifica com os 

vencedores. É esse historiador materialista que precisa “escovar a historia a 

contrapelo”.  

Michael Löwy aponta que essa metáfora de Benjamin é inspirada “no 

primeiro Nietzsche, aquele da Segunda consideração intempestiva: da utilidade 

e desvantagem da história para a vida (1873)” (LÖWY, 2005, p. 72), que 

desprezava os historiadores admiradores do sucesso e submissos ao poder, e 

via na oposição à tirania a verdadeira virtude do historiador. (LÖWY, 2005). 

Para Löwy, a diferença entre as críticas de Nietsche e Benjamin é que a do 

primeiro “é feita em nome do indivíduo rebelde, o herói – mais tarde, o super-

homem. A de Benjamin, ao contrário, é solidária aos que caíram sob as rodas 

de carruagens majestosas e magníficas denominadas Civilização, Progresso e 

Modernidade” (LÖWY, 2005, p. 73).  

Assim, “escovar a historia a contrapelo” significa não só “a recusa em se 

juntar, de uma maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que continua, ainda hoje, 

a marchar sobre daqueles que jazem por terra” (LÖWY, 2005, p. 73), mas 

também uma reflexão sobre o “outro lado (o bárbaro) da medalha brilhante e 

dourada da cultura” (LÖWY, 2005, p. 75). Segundo Michael Löwy, 

 

Em vez de opor a cultura (ou a civilização) e a barbárie como dois 
polos que se excluem mutuamente, ou como etapas diferentes da 
evolução histórica – dois leitmotive clássicos da filosofia do 
Iluminismo – Benjamin os apresenta dialeticamente como uma 
unidade contraditória. Os Arcos do Triunfo são um exemplo notável 
de documentos da cultura que são, ao mesmo tempo, e 
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indissoluvelmente, documentos da barbárie que celebram a guerra e 
o massacre (LÖWY, 2005, p. 75) 

 

No Brasil, estátuas, bustos, ruas e avenidas com o nome de generais e 

ditadores, bem como prédios e monumentos construídos por pessoas 

escravizadas ajudam a ilustrar a leitura de Benjamin, e a historiografia 

produzida pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, centrada na biografia 

dos “grandes homens” do império, escravocratas em sua maioria, parece 

caminhar no mesmo sentido. 

Jeanne Marie Gagnebin (1987) aponta para um elemento pouco 

estudado, mas que considera essencial na filosofia da história de Benjamin: 

sua teoria da narração. Ela parte do termo “Geschichte”, que significa “história”, 

e que “designa tanto o processo de desenvolvimento da realidade no tempo 

como o estudo desse processo ou um relato qualquer” (GAGNEBIN, 1987, p. 

7), e aponta que, 

 

[...] as teses “Sobre o conceito de história” não são apenas uma 
especulação sobre o devir histórico “enquanto tal”, mas uma reflexão 
crítica sobre o nosso discurso a respeito da história (das 
histórias), discurso esse inseparável de uma certa prática. Assim, 
a questão da escrita da história remete às questões mais amplas da 
prática política e da atividade de narração (GAGNEBIN, 1987, p. 7, 
grifo nosso) 

 

Algumas das reflexões propostas por Benjamin nas teses Sobre o 

conceito de história já estavam presentes também em seu ensaio O Narrador: 

considerações sobre a obra de Nikolai Leskov (1987). Nele, Benjamin detecta o 

processo de extinção da arte de narrar dentro da sociedade moderna, e diz que 

“Uma das causas desse fenômeno é óbvia, as ações da experiência estão em 

baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça de 

todo” (BENJAMIN, 1987, p. 198). 

A experiência em Benjamin se parece com a sabedoria que passa de 

geração a geração através das pessoas mais velhas que, investidas na 

autoridade que o passar dos anos confere, contavam histórias aos mais jovens 

(BENJAMIN, 1987). É essa experiência que não encontra mais espaço e seu 

ritual de passagem que não encontram mais espaço. Em Experiência e 

pobreza (1987), Benjamin se pergunta: “Que foi feito de tudo isso? Quem 
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encontra ainda pessoas que saibam contar histórias como elas devem ser 

contadas?” (BENJAMIN, 1987, p. 114).  

Talvez seja por isso que em O Narrador, Benjamin vá dizer que, “A 

experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os 

narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se 

distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos” 

(BENJAMIN, 1987, p. 198), e que ele, o narrador, “é um homem que sabe dar 

conselhos” (BENJAMIN, 1987, p. 200). Porém, Benjamin frisa que “Aconselhar 

é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a 

continuação de uma história que está sendo narrada” (BENJAMIN, 1987, p. 

200).  

Sobre a definição benjaminiana do ato de aconselhar, Jeanne Marie 

Gagnebin vai dizer que “Esta bela definição destaca a inserção do narrador e 

do ouvinte dentro de um fluxo narrativo comum e vivo, já que a história 

continua, que está aberta a novas propostas e ao fazer junto” (GAGNEBIN, 

1987, p. 11).  

É justamente essa dimensão de uma história que continua e que está 

aberta que aproxima as concepções de Benjamin sobre o narrador de suas 

teses sobre o conceito de história. Apesar de perceber o declínio da 

experiência (erfahrung) e da arte de narrar, da perda da aura da obra de arte 

diante da sua reprodutibilidade técnica, Benjamin não é um fatalista. Segundo 

Jeanne Marie Gagnebin, “o reconhecimento lúcido da perda leva a que se 

lancem as bases de uma outra prática estética” (GAGNEBIN, 1987, p. 12), 

cujas tendências, apontadas por Benjamin, vão da Bauhaus aos filmes de 

Chaplin (GAGNEBIN, 1987). 

Segundo Gagnebin, essas tendências possuem entre si uma dimensão 

mais profunda que as liga ao “legado da grande tradição narrativa” 

(GAGNEBIN, 1987, p. 12). Para ela,  

 

Essa dimensão, que me parece fundamental na obra de Benjamin, é 
a da abertura. O leitor atento descobrirá em “O Narrador” uma teoria 
antecipada da obra aberta. Na narrativa tradicional essa abertura se 
apoia na plenitude do sentido – e, portanto, em sua profusão 
ilimitada; em Umberto Eco e, parece-me, também na doutrina 
benjaminiana da alegoria, a profusão do sentido, ou, antes, dos 
sentidos, vem ao contrário, de seu não-acabamento essencial 
(GAGNEBIN, 1987, p. 12) 
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Um exemplo dessa abertura na narrativa tradicional, e que é trazido pelo 

próprio Benjamin é o de Heródoto, considerado pelo filósofo alemão como “O 

primeiro narrador grego” (BENJAMIN, 1987, p. 203). Para ele,  

 

Heródoto não explica nada. Seu relato é dos mais secos. Por isso, 
essa história do antigo Egito ainda é capaz, depois de milênios, de 
suscitar espanto e reflexão. Ela se assemelha a essas sementes de 
trigo que durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente 
nas câmaras das pirâmides e que conservam até hoje suas forças 
germinativas (BENJAMIN, 1987, p. 204) 

 

Ou seja, ao contrário da informação, que “só tem valor no momento em 

que é nova” (BENJAMIN, 1987, p. 204), a narrativa “conserva suas forças e 

depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver” (BENJAMIN, 1987, p. 

204). Jeanne Marie Gagnebin vai dizer que “justamente aquilo que foi criticado 

muitas vezes em Heródoto, a saber a ausência de um esquema global de 

interpretação e de explicação, como teremos, por exemplo, em Tucídides, é, 

para Benjamin, não uma falha, mas uma riqueza” (GAGNEBIN, 1987, p. 13-14). 

Em O Narrador, Benjamin antepõe o romance clássico à narrativa 

antiga, e afirma que o romance, ao contrário da narrativa, está preso à 

necessidade de concluir, de oferecer um “sentido à vida”, de pôr fim à história.  

 

Com efeito, numa narrativa a pergunta – e o que aconteceu depois? – 
é plenamente justificada. O romance, ao contrário, não pode dar um 
único passo além daquele limite em que, escrevendo na parte inferior 
da página a palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o sentido da 
vida (BENJAMIN, 1987, p. 213) 

 

Jeanne Marie Gagnebin vai dizer que essa oposição será recolocada por 

Benjamin no romance contemporâneo, e aponta Proust e Kafka como 

exemplos de autores marcados por esse “não-acabamento essencial”. 

Especificamente sobre Proust, a autora comenta sobre sua forte 

influência em Benjamin, e diz que ele, através dos caminhos da memória e da 

semelhança, foi capaz de “reintroduzir o infinito nas limitações da existência 

individual burguesa” (GAGNEBIN, 1987, p. 15). Para Gagnebin, o grande 

mérito de Proust foi não ter escrito um livro de memórias, mas “uma busca das 

analogias e das semelhanças entre o passado e o presente” (GAGNEBIN, 

1987, p. 15), ou seja,  
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Proust não reencontra o passado em si – que talvez fosse bastante 
insosso –, mas a presença do passado no presente e o presente que 
já está lá, prefigurado no passado, ou seja, uma semelhança 
profunda, mais forte que o tempo que passa e que se esvai sem que 
possamos segurá-lo. A tarefa do escritor não é, portanto, 
simplesmente relembrar os acontecimentos, mas “subtraí-los às 
contingências do tempo em uma metáfora” (GAGNEBIN, 1987, p. 15-
16) 

 

A preocupação de salvar o passado no presente atravessa 

diametralmente as teses Sobre o conceito de história. Na tese 5, Benjamin vai 

dizer que “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se 

deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em 

que é reconhecido” (BENJAMIN, 1987, p. 224), e ele mesmo alerta na tese 

seguinte que, 

 

Articular historicamente o passado não significa conhece-lo “como ele 
de fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 
relampeja no momento de perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar 
a imagem do passado, como ela se apresenta, no momento de 
perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha consciência disso. O 
perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a 
recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às classes 
dominantes, como seu instrumento (BENJAMIN, 1987, p. 224) 

 

Para Michael Löwy, a tese se opõe ao modelo historicista/positivista de 

história, tal como proposto pelo alemão Leopold von Ranke, e que vê como 

tarefa do historiador a restituição do passado tal como este aconteceu. (LÖWY, 

2005). Para Löwy, “O pretenso historiador neutro, que acede diretamente aos 

fatos “reais”, na verdade apenas confirma a visão dos vencedores, dos reis, 

dos papas, dos imperadores – tema privilegiado na historiografia de Ranke – 

de todas as épocas” (LÖWY, 2005, p. 65). 

E para Walter Benjamin, cabe ao historiador materialista “despertar no 

passado as centelhas da esperança [...] convencido de que também os mortos 

não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem 

cessado de vencer” (BENJAMIN, 1987, p. 224-225). Assim, ao “extirpar a 

tradição ao conformismo que se quer dominar” (LÖWY, 2005, p. 66), o 

historiador restitui a dimensão de ruptura e subversão à história, rompendo 

com a “ordem estabelecida, edulcorada, obliterada ou negada pelos 

historiadores „oficiais‟. Somente assim o adepto do materialismo histórico pode 
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„atear ao passado a centelha da esperança‟ – uma centelha que pode incendiar 

a pólvora no presente” (LÖWY, 2005, p. 66). 

João Ubaldo não é historiador, mas seu narrador em Viva o povo 

brasileiro parece não só disposto a despertar no passado as centelhas da 

esperança, mas também a salvar o passado no presente, escrevendo para isso 

uma história a contrapelo, pelo prisma dos vencidos, a fim de impedir que o 

inimigo continue a vencer. 

Para Benjamin, “somente a humanidade redimida poderá apropriar-se 

totalmente de seu passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade 

redimida o passado é citável, em cada um dos seus momentos” (BENJAMIN, 

1987, p. 223). Dessa maneira, ao abarcar quase quatro séculos de formação 

histórica, Ubaldo parece empreender, através da literatura, a uma releitura da 

escrita oficial da história brasileira a fim de escová-la a contrapelo. 

Se os livros de história, as ruas e praças são pródigos em ostentar 

nomes de barões, viscondes e generais, o narrador ubaldiano relembra a 

violência da escravidão, a tácita aliança entre elite econômica, igreja e 

instituições militares, a corrupção como mecanismo de ascensão social, o 

clientelismo e o racismo da aristocracia brasileira, principalmente ao longo do 

século XIX, período em que o país se torna independente, ainda que mantenha 

intacta a estrutura do sistema colonial.  

Ao fazer isso, o narrador ubaldiano se antepõe à historia oficial, ou à 

história dos vencedores, de acordo com Benjamin, ao mesmo tempo em que se 

coloca no polo diametralmente oposto, privilegiando ao longo da narrativa o 

ponto de visto dos vencidos, resgatando do passado as lutas populares 

esquecidas pela historiografia brasileira.  

Em sua tese 12, Benjamin vai dizer que “O sujeito do conhecimento 

histórico é a própria classe combatente e oprimida. Em Marx, ela aparece como 

a última classe escravizada, como a classe vingadora que consuma a tarefa de 

libertação em nome das gerações de derrotados” (BENJAMIN, 1987, p. 228). 

Ao analisar essa tese, Michael Löwy vai dizer que, “A última classe que luta 

contra a opressão e que é encarregada, segundo Marx, da „obra de libertação‟ 

– o proletariado – não pode realizar esse papel, segundo Benjamin, se 

esquecer seus ancestrais martirizados: não há luta pelo futuro sem memória 

do passado” (LÖWY, 1987, p. 109, grifo nosso).  
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Em Viva o povo brasileiro, a classe que luta contra opressão e que está 

encarregada da libertação é o próprio povo, representado pelo povo negro que 

se organiza para lutar em torno de uma irmandade, a Irmandade do Povo 

Brasileiro. E essa irmandade possui uma canastra, onde guarda suas próprias 

memórias. A próxima seção se propõe justamente a discutir a questão da 

memória dentro da obra literária. 

 

3.2 – A memória nacional e sua ruptura: a canastra da irmandade do povo 

brasileiro 

 

Paul Ricoeur abre seu livro A memória, a história e o esquecimento 

(2007) descrevendo a estátua existente na biblioteca do Mosteiro de Wiblingen, 

em Ulm, na Alemanha. Nesse lugar, 

 

[...] ergue-se magnífica escultura barroca. É a figura dupla da história. 
Na frente, Cronos, o deus alado. É um ancião com a fronte cingida; a 
mão esquerda segura um imenso livro do qual a direita tenta arrancar 
uma folha. Atrás, e em desaprumo, a própria história. O olhar é sério 
e perscrutador; um pé derruba uma cornucópia de onde escorre uma 
chuva de ouro e prata, sinal de instabilidade; a mão esquerda detém 
o gesto do deus, enquanto a direita exibe os instrumentos da história: 
o livro, o tinteiro e o estilo (RICOEUR, 2007, p. 15) 

 

A estátua parece simbolizar o embate entre o tempo, o passado e seus 

vestígios que permanecem. Cronos, o deus do tempo na mitologia grega, 

arranca as folhas do livro do passado, o tempo que apaga tudo, ao que Clio, a 

musa da história, com um gesto que é, ao mesmo tempo, frágil e corajoso, 

tenta se interpor, impedindo com uma das mãos a ação de Cronos, e 

sustentando com a outra os instrumentos que utiliza para impedir que o 

passado seja apagado pelo tempo.  

Valendo-se da metáfora dos três mastros distintos que com seus 

velames entrelaçados constituem um único barco, Ricoeur afirma que as três 

partes do seu livro – a memória, a história e o esquecimento – não são 

independentes entre si, pelo contrário, estão interligadas, atravessadas pelo 

problema comum da representação do passado (RICOEUR, 2007), e diz que 

entre as preocupações que motivaram a elaboração da obra, está uma de 

ordem pública, qual seja,  
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[...] o inquietante espetáculo que apresentam o excesso de memória 
aqui, o excesso de esquecimento acolá, sem falar da influência das 
comemorações e dos erros de memória – e de esquecimento. A ideia 
de uma política da justa memória é, sob esse aspecto, um de meus 
temas cívicos confessos. (RICOEUR, 2007, p. 17) 

 

Para falar sobre memória, o filósofo francês parte da constatação de que 

o passado chega ao presente como uma espécie de imagem. Segundo 

Ricoeur, “Dizemos indistintamente que nos representamos um acontecimento 

passado, ou que temos dele uma imagem, que pode ser quase visual ou 

auditiva” (RICOEUR, 2007, p. 25). Assim, mediada pela imagem, a fronteira 

entre memória e imaginação torna-se mais difusa e conflituosa, em que, 

“evocar uma – portanto, imaginar – é evocar a outra, portanto, lembrar-se dela. 

Assim, a memória, reduzida à rememoração, opera na esteira da imaginação” 

(RICOEUR, 2007, p. 25).  

A relação contígua à imaginação, esta entendida como o degrau mais 

baixo na escala do conhecimento, faz com que se instaure um ciclo de 

desvalorização da memória. Para ir de encontro a essa situação, ou, em suas 

palavras, ir na “contracorrente dessa tradição” (RICOEUR, 2007, p. 25), é que 

Ricoeur opera uma dissociação entre memória e imaginação, visto que elas 

teriam objetivos, intencionalidades diferentes: “a da imaginação, voltada para o 

fantástico, a ficção, o irreal, o possível, o utópico; a outra, a da memória, 

voltada para a realidade anterior, a anterioridade que constitui a marca 

temporal por excelência da „coisa lembrada‟, do „lembrado‟ como tal” 

(RICOEUR, 2007, p. 26). 

Segundo Ricoeur, “O problema suscitado pela confusão entre memória e 

imaginação é tão antigo quanto a filosofia ocidental” (RICOEUR, 2007, p. 27), e 

é justamente dela, da filosofia ocidental, a partir das contribuições de Platão e 

Aristóteles, que ele tenta dissociar uma da outra. De Platão, Ricoeur destaca a 

noção de eikon como a “representação presente de uma coisa ausente” 

(RICOEUR, 2007, p. 27), ainda que, segundo ele, a referência ao tempo 

passado permaneça implícita na teoria platônica (RICOEUR, 2007). É em 

Aristóteles que Ricoeur vai encontrar o “reconhecimento da função 

propriamente temporalizante da memória” (RICOEUR, 2007, p. 26), e dele 
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Ricoeur extrai a frase que acompanha sua pesquisa: “A memória é do 

passado” (RICOEUR, 2007, p. 35).  

Ricoeur destaca também aquela que, segundo ele, seria a maior 

contribuição de Aristóteles para os estudos mnemônicos: a distinção entre 

mneme e anamnesis. A primeira vista como uma lembrança que se impõe de 

forma espontânea, a segunda como uma busca, um esforço para recordar. 

“Lembramo-nos de alguma coisa” (RICOEUR, 2007, p. 41). Para ele, esse é o 

caráter objetal da memória. Tanto como uma afecção, quanto como um 

processo de ir ao encontro de um fato passado, as lembranças trazem para o 

presente algo que já ocorreu. 

E se há lembrança, há imagem. Paul Ricoeur afirma que esse é “o ponto 

crítico de toda a fenomenologia da memória” (RICOEUR, 2007, p. 61). 

Passando pela fenomenologia de Edmund Husserl, e seu conceito de 

presentificação intuitiva, e pelo trabalho de Henri Bergson, com sua concepção 

de uma “lembrança-pura” que passa a uma lembrança-imagem, Ricoeur 

constata que, “Parece, mesmo, que a volta da lembrança pode fazer-se 

somente no modo de tornar-se imagem” (RICOEUR, 2007, p. 26).  

É justamente essa relação indissociável entre lembrança e imagem que 

aproxima a memória do campo da imaginação, e faz com que ela, a memória, 

esteja no limiar daquilo que Ricoeur, valendo-se da análise empreendida por 

Sartre, chama de “cilada do imaginário”. Para ele, 

 

Uma fenomenologia da memória não pode ignorar aquilo que 
acabamos de chamar de cilada do imaginário, na medida em que 
essa composição em imagens, que se aproxima da função 
alucinatória da imaginação, constitui uma espécie de fraqueza, de 
descrédito, de perda da confiabilidade da memória. (RICOEUR, 2007, 
p. 70) 

 

 Mas mesmo sob a ameaça de cair na cilada do imaginário, mesmo que 

a relação entre imagem e lembrança instaure uma zona de instabilidade e 

confusão entre o que é rememoração e o que é imaginação, para Ricoeur, 

“nada temos de melhor que a memória para garantir que algo ocorreu antes de 

formarmos sua lembrança” (RICOEUR, 2007, p. 26).  

A partir das considerações de Ricoeur é possível constatar então que a 

memória possui intrínseca relação com o passado, que retorna através de 
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lembranças compostas por imagens, o que faz com que o processo de 

rememoração, vinculado ao real, ao que já aconteceu, esteja na fronteira com o 

processo imaginativo, este ligado ao irreal, ao utópico e ao fantástico.  

Mas a preocupação com a memória não é exclusiva de Ricoeur, e 

tampouco se restringe ao plano individual. Conhecido como a “casa da 

memória nacional” (RIBEIRO, 2009, p. 2), coube ao Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro o papel de “construir uma „memória nacional‟ em que 

produção intelectual e relações de poder estivessem tão irmanadas que não 

haveria lugar para a discórdia” (SCHWARCZ, 1993, p. 178).  

Em As barbas do imperador (1998), Lilia Moritz Schwarcz afirma que D. 

Pedro II, e a elite política e econômica da época, se preocupavam com “a 

perpetuação de uma certa memória” (SCHWARCZ, 1998, p. 304), e que, 

 

Seguindo o exemplo passado de Luís XIV, o monarca formava a sua 
corte ao mesmo tempo que elegia historiadores para cuidar da 
memória, pintores para guardar e enaltecer a nacionalidade, literatos 
para imprimir tipos que a simbolizassem. Em uma situação de 
consolidação do projeto monárquico, a criação de uma determinada 
memória passa a ser questão quase estratégica. (SCHWARCZ, 1998, 
p. 304) 

 

Segundo Renilson Ribeiro (2009), os membros do Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro – oriundos da elite política e econômica do país – 

comprometiam-se com a elaboração de um passado que fosse único, 

monolítico e coerente, de acordo com as necessidades e os interesses políticos 

do seu tempo,  e estabeleciam “como meta uma memória nacional pautada 

pela ideia de continuidade” (RIBEIRO, 2009, p. 3). 

A atuação do IHGB na construção e na manutenção de “uma certa 

memória” vai ao encontro do que afirma Mario Chagas (2002), para quem, “As 

instituições que tratam da preservação e da difusão do patrimônio cultural, 

sejam elas arquivos, bibliotecas, museus, galerias de arte ou centros culturais, 

apresentam um determinado discurso sobre a realidade” (CHAGAS, 2002, p. 

43). Para ele, 

 

Compreender esse discurso, composto de som e silêncio, de cheio e 
vazio, de presença e ausência, de lembrança e esquecimento, implica 
a operação não apenas com o enunciado da fala e suas lacunas, mas 
também a compreensão daquilo que faz falar, de quem fala e do lugar 
de onde se fala. (CHAGAS, 2002, p. 43) 
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Mario Chagas aponta que perda e conservação, destruição e 

preservação são pares indissociáveis e, citando Nietzsche, afirma que a perda 

é inevitável, sendo impossível viver sem ela (CHAGAS, 2002). Porém, o jogo 

entre memória e esquecimento, e as regras desse jogo, segundo Chagas, 

“estão a serviço de sujeitos que se constroem e são construídos através de 

práticas sociais” (CHAGAS, 2002, p. 44). 

 Ou seja, para Mario Chagas, é fundamental compreender que memória 

e esquecimento “resultam de um processo de construção que também envolve 

outras forças, como por exemplo: o poder. O poder é semeador e promotor de 

memórias e esquecimentos” (CHAGAS, 2002, p. 44). Assim, para Chagas, 

 

Reconhecer que existem relações entre o poder e a memória implica 
em politizar as lembranças e os esquecimentos. A memória – 
voluntária ou involuntária, individual ou coletiva – é, como se sabe, 
sempre seletiva. O seu caráter seletivo deveria ser suficiente para 
indicar as suas articulações com os dispositivos de poder. (CHAGAS, 
2002, p. 44) 

 

A partir das considerações de Mario Chagas é possível perceber como o 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, seja através dos estudos ou das 

biografias publicadas em sua revista, seja através do esforço iconográfico 

empreendido pela Academia Imperial de Belas Artes, atuou como centro de 

elaboração e conservação de uma determinada e específica memória. É 

possível, como diz Chagas, perceber quem fala, o que fala e o lugar de onde 

fala. Assim, a memória nacional construída pelo IHGB reflete aquilo que a elite 

política e econômica que o compunha e/ou financiava desejava que fosse a 

memória do país. 

Ao analisar a relação entre literatura e memória, Danielle Cristina 

Mendes Pereira (2014) afirma que, 

 

Os elos entre as instâncias da memória e da literatura apresentam-se 
como potências de leitura das formas diversas de ver e de enfrentar a 
realidade modulada pelo pensamento humano. Suas relações 
arvoram-se como um fio condutor para indagações sobre as fricções 
entre o texto literário e a modulação de imagens que contribuem para 
os processos de construção da memória coletiva e individual. 
(PEREIRA, 2014, p. 344) 
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De acordo com Danielle Pereira, a memória possui um “caráter plural e 

impermanente [...] em constante criação, desconstrução e renovação de 

imagens a ela atreladas” (PEREIRA, 2014, p. 344). Além disso, a autora 

constata “a característica dialógica, no que toca à sua tessitura nas esferas 

privada e coletiva” (PEREIRA, 2014, p. 344) e, valendo-se das considerações 

de Jacques Le Goff, afirma que “a memória é crucial, tanto por sua importância 

ímpar e fundamental nos modos de organização da identidade humana, quanto 

por essa organização realizar-se a partir do cruzamento entre as manifestações 

na esfera individual e coletiva” (PEREIRA, 2014, p. 344-345).  

Danielle Pereira constata “a impossibilidade de existirem imagens 

sempre cristalizadas acerca da produção de memórias” (PEREIRA, 2014, p. 

345), e afirma que não há elaboração de memória individual sem relação com a 

memória coletiva, bem como esta também não existe isolada e independente 

“dos diálogos com as imagens pertencentes às memórias subjetivas” 

(PEREIRA, 2014, p. 345). 

Segundo Mário Chagas (2002), existem dois movimentos de memória, 

um dirigido ao passado, e que “lá se cristaliza – como „culto à saudade‟, 

lembrança que aliena e evade o sujeito de si e do seu tempo, lembrança 

reificada e saturada de si mesma e por isso sem possibilidade de criação e 

inovação” (CHAGAS, 2002, p. 45). Para ele, “Dirigir-se ao passado, sem 

nenhuma perspectiva de mudança, implica a comemoração da ordem 

estabelecida, a afirmação da ordem jurídica, dos valores culturais dados, da 

verdade científica imposta, a repetição do conhecimento” (CHAGAS, 2002, p. 

46). O outro movimento de memória é dirigido ao presente. Para Mário Chagas, 

“É o choque entre esses dois movimentos, com a vitória ainda que temporária 

do segundo, que gera a possibilidade da memória constituir-se em um grande 

detonador de transformações e mudanças individuais e sociais” (CHAGAS, 

2002, p. 46). 

De certa maneira, Viva o povo brasileiro constitui-se, desde a primeira 

página, como uma memória dirigida ao presente, uma memória portadora 

dessa capacidade de detonar mudanças sociais e individuais, a que se refere 

Mario Chagas. Já nas primeiras linhas, quando apresenta a história do alferes 

José Francisco Brandão Galvão, o narrador ubaldiano faz questão de marcar 

seu caráter dúbio e impreciso, afirmando que ela “nunca foi bem estabelecida” 
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(RIBEIRO, 1984, p. 9).  Ao fazer isso, Ubaldo começa a construir um romance 

que parece disposto a relativizar a ideia de autoridade, se contrapondo a uma 

concepção de versão única para os fatos históricos que são eternizados na 

memória nacional.   

Qual a imagem que chega até o presente dos grandes barões, dos 

viscondes e marqueses do passado? Quais lembranças do passado brasileiro 

permanecem através dos casarões, teatros, bustos e monumentos? E quais 

imagens e lembranças são, deliberadamente, esquecidas nesse processo? 

Viva o povo brasileiro parece disposto não apenas a responder, ou discutir as 

possíveis respostas essas questões, mas, sobretudo, a estremecer as 

respostas que já existem para elas. 

Em Viva o povo brasileiro, esse movimento de memória dirigido ao 

presente também é representado pela Irmandade do povo brasileiro e os 

segredos contidos em sua canastra. Ela, a canastra, surge no romance junto 

com a formação da Irmandade, dois dias depois da morte do Barão de 

Pirapuama, quando os negros Feliciano, Budião, Zé Pinto e Julio Dandão 

reúnem-se na casa da farinha. 

É a personagem Julio Dandão quem tem a palavra. Após falar sobre as 

diferentes perspectivas entre senhores e escravizados, e de como a briga por 

herança entre os proprietários de terra poderia ser um elemento a favor da luta 

pela liberdade da população escravizada, ele diz aos demais que tudo será 

compreendido quando eles tiverem acesso aos segredos que carrega consigo. 

 

- Tu vais entender – disse Júlio Dandão. – Eu vou mostrar um 
segredo. Vou mostrar mais de um segredo, segredos que venho 
guardando sozinho, mas não devo mais guardar sozinho. Antes, 
todos os que sabiam desses segredos morreram ou 
desapareceram, só fiquei eu, com essa missão de guarda. Mas 
segredo de um só não serve para nada, só leva ao desvario do juízo 
e à perda completa da ideia. De maneira que chegou a hora de 
dividir esses segredos, que é o único jeito de manter esses 
segredos inteiros. Mas não é somente para mostrar, é também 
para fazer. (RIBEIRO, 1984, p. 186-187, grifo nosso) 

 

Da fala de Dandão é possível destacar três pontos: o primeiro diz 

respeito à passagem dos segredos, em que aqueles que os conhecem, 

passam o que sabem para a geração seguinte, como uma espécie de herança. 

O segundo ponto é a certeza de Julio Dandão de que a única maneira de 
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manter os segredos vivos, “inteiros” nas suas palavras, é dividi-los, 

compartilhá-los com seus companheiros. O terceiro, e que chega com a força 

de uma certeza inexorável, é que esses segredos não estão sendo revelados 

apenas para ilustrar o passado, mas chegam até o presente como uma 

profecia a ser cumprida, como algo que ainda precisa ser feito. 

 

- Estes segredos – disse sem tirar a mão da tampa – são parte de um 
grande conhecimento, conhecimento este que ainda não está 
completo, mesmo porque nenhum conhecimento fica completo nunca, 
faz parte dele que sempre se queira que ele fique completo. E faz 
parte dele também, por ser segredo e somente para certas pessoas, 
que cada um que saiba dele trabalhe para que ele fique completo. Se 
todos trabalharem, geração por geração, este é o conhecimento que 
vai vencer. (RIBEIRO, 1984, p. 187) 

 

Então Julio Dandão abriu a tampa da canastra feita de madeira e metal 

que carregava consigo, e ela “parecia ser pesada, pois mesmo seu braço, da 

grossura de um mamoeiro na primeira fruteação, tremia ao erguê-la” (RIBEIRO, 

1984, p. 187),  

 

[...] e de lá principiou a puxar segredos, um segredo atrás do outro, 
cada qual mais maioral, havendo quem afirme terem sido libertados 
inúmeros espíritos de coisas, maneiras de ser, sopros trabalhadores, 
papéis que não se podia ver com os dois olhos para não cegar, 
influências aéreas, as verdades por trás do que se ouve, sugestões 
inarredáveis, realidades tão claras quanto o imperativo de viver e criar 
filhos. (RIBEIRO, 1984, p. 188, grifo nosso) 

 

Assim, os segredos contidos na canastra chegam aos homens da casa 

da farinha como a memória dos seus antepassados, a memória daqueles que 

vieram e lutaram antes deles e, por isso, tal qual afirma Mario Chagas, é uma 

memória que chega ao presente capaz de “constituir-se em um grande 

detonador de transformações e mudanças individuais e sociais” (CHAGAS, 

2002, p. 46). 

Em seu artigo intitulado História e memória – uma relação na confluência 

entre tempo e espaço (2009), José D‟Assunção Barros parte das 

considerações de autores como Paul Ricoeur, Michael Pollak e Harald 

Weinrich, para dizer que a memória, tal qual a historiografia, pode ser vista 

como uma “construção” (BARROS, 2009, p. 36), e que ela não refere “apenas 

ao Passado e ao Presente, mas também ao futuro” (BARROS, 2009, p. 36). 
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Citando a Paul Ricoeur, Barros irá dizer que “a Memória é sempre a 

memória de alguém (ou grupo) que faz projetos e visa ao devir” (BARROS, 

2009, p. 36), e que, além disso,  

 

[...] de modo a superar a inadmissível avaliação da memória como 
mero depósito de dados e de informações relativas à coletividade ou 
à vida individual, devemos pensar na Memória como instância 
criativa, como uma forma de produção simbólica, como dimensão 
fundamental que institui identidades e com isto assegura a 
permanência de grupos. (BARROS, 2009, p. 37) 

 

Para José D‟Assunção Barros, a memória não pode mais ser 

compreendida como um “„espaço inerte‟ no qual se depositam lembranças”, 

mas deve ser, sim, compreendida como a atividade que institui um “território”, 

ou seja, institui um “espaço vivo, político e simbólico no qual se lida de maneira 

dinâmica e criativa com as lembranças e com os esquecimentos que 

reinstituem o Ser Social a cada instante” (BARROS, 2009, p. 37). 

Originada no passado, mas dirigida tanto para o presente quanto para o 

futuro, sendo capaz de instituir um espaço vivo, político e simbólico, e de 

fortalecer o caráter de identidade de um grupo, assegurando sua permanência, 

assim parecem ser as memórias guardadas na canastra de que Julio Dandão é 

guardião, e são elas, as memórias, que no interior da casa da farinha, 

“detonam” no interior do romance uma profunda transformação social através 

da formação da Irmandade do Povo Brasileiro. 

Os segredos trazidos na canastra por Julio Dandão são revelados a 

seus companheiros de Irmandade, mas não ao leitor, que só tomará 

conhecimento do conteúdo da canastra ao final da obra. Se não chega a 

ocupar um lugar proeminente, a menção à canastra e a seu conteúdo, 

acompanham todo o desenrolar do romance. 

Ela ressurgirá com mais destaque em dois outros momentos: o primeiro 

é quando Budião, já liberto, retorna à Bahia vindo do Rio Grande do Sul, onde 

havia ido combater, ao lado de Julio Dandão, durante a Revolução Farroupilha. 

Com a morte de Dandão, é ele quem passa a ser o guardião da canastra.  

 

Ainda estava ali com ele, em sua mochila, e não podia dizer que 
conhecia bem esses segredos, eram visões que se revelavam melhor 
depois de vividas, não era um conhecimento simples, mas algo que 
sempre mudava conforme os atos e a experiência de quem o 
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procurava. Existe a Irmandade, quem é a Irmandade? Seriam eles, 
sim, mas não só eles. (RIBEIRO, 1984, p. 274) 

 

 O outro momento é após a captura de dois militares por parte da 

Irmandade do Povo Brasileiro. Um deles é Patrício Macário, filho de Amleto 

Ferreira, e que terá um forte envolvimento com Maria da Fé. A líder da 

irmandade discute com Budião o que deveriam fazer com os prisioneiros e, 

durante essa conversa, o conteúdo da canastra surge como segredos capazes 

de abrir a porta para um novo tipo de conhecimento; conhecimento que não 

devia ser completado (RIBEIRO, 1984), mas,  

 

[...] continuado por eles, porque também dissera Dandão, olhando a 
canastra, que o conhecimento nunca podia ser completado mas devia 
estar sempre sendo completado, de forma que viriam outros depois 
deles – seria a Irmandade? – para prosseguir nessa tarefa. 
(RIBEIRO, 1984, p. 349) 

 

Esse conhecimento que está sempre a se construir, sempre a ser 

completado, nunca ficando definitivamente fechado, faz com que a memória 

compartilhada pela Irmandade do Povo Brasileiro vá ao encontro do que diz 

José D‟Assunção Barros, quando, ao citar Jean-Pierre Changeux, vai dizer que 

“a Memória vem cada vez mais sendo concebida como fenômeno complexo: 

não envolve apenas a ordenação de vestígios, como também a releitura de 

vestígios” (BARROS, 2009, p. 41). 

É certo que José D‟Assunção Barros remete a Changeux quando fala da 

memória individual, mas a pertinência de sua observação se estende à 

memória compartilhada pelos membros da Irmandade, na medida em que a 

“Memória Individual sempre envolve importantes dimensões coletivas” 

(BARROS, 2009, p. 41). E o inverso também acontece. Segundo Barros, 

 

Se a memória envolve um comportamento narrativo, e a 
“narratividade” é necessariamente um processo mediado pela 
Linguagem – esta que em última instância é produto da Sociedade – 
tem-se aqui maior clareza de como a dimensão coletiva também 
interfere na Memória Individual. Para além disso, com a 
consubstanciação da Memória através da linguagem – falada ou 
escrita – a Memória abandona o campo da experiência perceptiva 
individual e adquire a possibilidade de ser comunicada, isto é, 
socializada. (BARROS, 2009, p. 41) 
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Assim, mediada pela linguagem, a canastra da Irmandade do Povo 

Brasileiro parece materializar a dupla relação existente entre as dimensões 

individual e coletiva da memória. Os segredos, as imagens e lembranças 

recolhidas à canastra pelas gerações anteriores chegam aos indivíduos que 

incorporam suas memórias individuais, elaborando um conhecimento que, 

conforme Maria da Fé, não pode ser concluído, apenas continuado. 

No prefácio que assina à obra de Maurice Halbwachs, Jean Duvignaud 

afirma que ele, “demonstra que é impossível conceber o problema da evocação 

e da localização das lembranças se não tomarmos para ponto de aplicação os 

quadros sociais reais que servem de pontos de referência nesta reconstrução 

que chamamos memória” (DUVIGNAUD, 1990, p. 9-10). Segundo Duvignaud, 

 

[...] a memória individual existe, mas ela está enraizada dentro dos 
quadros diversos que a simultaneidade ou a contingência reaproxima 
momentaneamente. A rememoração pessoal situa-se na encruzilhada 
das malhas de solidariedades múltiplas dentro das quais estamos 
engajados. Nada escapa à trama sincrônica da existência social 
atual, e é da combinação destes diversos elementos que pode 
emergir esta forma que chamamos de lembrança, porque a 
traduzimos em uma linguagem. (DUVIGNAUD, 1990, p. 14) 

 

E, mais adiante, é o próprio Halbwachs quem vai dizer que a memória 

individual “não está inteiramente isolada e fechada. Um homem, para evocar 

seu próprio passado, tem frequentemente necessidade de fazer apelo às 

lembranças dos outros. Ele se reporta a pontos de referência que existem fora 

dele, e que são fixados pela sociedade” (HALBWACHS, 1990, p. 54).  

Para Maurice Halbwachs (1990), apesar da interpenetração frequente 

que há entre as duas memórias, individual e coletiva, cada uma delas mantém 

suas características próprias, sem que se tornem uma coisa só. Da mesma 

forma que a memória individual recorre à memória coletiva para confirmar suas 

lembranças ou preencher suas lacunas, e chegue até a confundir-se 

momentaneamente com ela, assimilando e incorporando esse aporte externo, a 

memória coletiva, apesar de envolver as memórias individuais, permanece 

distinta destas, e, se acaso algumas dessas lembranças individuais forem 

incorporadas à instância coletiva, “mudam de figura assim que recolocadas 

num conjunto que não é mais uma consciência pessoal” (HALBWACHS, 1990, 

p. 53). 
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José D‟Assunção Barros (2009) explica que, para Halbwachs, as 

lembranças poderiam ser agrupadas tanto em torno do ponto de vista de uma 

pessoa quanto se distribuindo no interior de uma sociedade. Dessa forma, os 

indivíduos “poderiam participar destes dois tipos de memória, e no caso da 

Memória Coletiva seriam capazes de se comportar como membros de um 

grupo de modo a evocar lembranças interpessoais” (BARROS, 2009, p. 43).   

Segundo José D‟Assunção Barros, a memória coletiva, 

 

[...] se refere não apenas a esse processo de registro de 
acontecimentos pela experiência humana, como também à 
construção de referenciais sobre o passado e sobre o presente de 
diferentes grupos sociais e sob a perspectiva de diferentes grupos 
sociais, ancorados nas tradições e intimamente associados a 
mudanças culturais. (BARROS, 2009, p. 41) 

 

Relacionada à construção de referenciais sobre o passado e sobre o 

presente, envolvendo não apenas a ordenação, mas a releitura dos vestígios 

do passado, elaborada a partir diálogo entre as instâncias individual e coletiva 

da memória, a canastra da Irmandade do Povo Brasileiro parece representar 

não só a construção, mas também a frágil preservação da memória dos 

negros, pobres e oprimidos no Brasil do século XIX, principalmente se 

contraposta, e é essa contraposição que marca o romance ubaldiano, à 

memória construída, elaborada e preservada pela elite política e econômica da 

época, que tinha no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro uma organização 

capaz de entrelaçar sua memória de grupo à memória oficial do país. 

Apesar de ser a fiel depositária das lembranças, dos segredos do povo 

brasileiro, a canastra da Irmandade terá como último guardião um militar, filho 

da elite brasileira oitocentista. Tido como um gênio incorrigível, Patrício 

Macário, é enviado pelo pai, o conhecido Amleto Henrique Nobre Ferreira-

Dutton, para servir ao exército brasileiro como punição por seu comportamento. 

É justamente em uma missão militar que o caminho de Macário irá cruzar com 

o de Maria da Fé, e o da Irmandade do Povo Brasileiro. 

Feito prisioneiro pela Irmandade, após sua tropa executar um frustrado 

“movimento de pinças” (RIBEIRO, 1984, p. 342), que havia sido elaborado pelo 

capitão Vieira, líder do ataque militar, Patrício Macário passa a ter um 

relacionamento amoroso com Maria da Fé. Sua atitude de se oferecer para 
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indenizar o sertanejo que teve frutas, galinhas e leitões roubados quando do 

desembarque da tropa já denota um senso de justiça que, talvez, se torne mais 

crítico depois da discussão com a líder da Irmandade, 

 

- O meu nome – disse ela – é Maria da Fé. [...] Já deve ter ouvido 
falar de mim. Aliás, veio até aqui para ver-me, segundo sei. Para ver-
me não, para matar-me, estou certa? 
[...] 
- Está certa, certíssima. Para fazê-la prisioneira e talvez matá-la, se 
resistisse. 
- Não. Para matar-me. Veio para matar a nós todos. É o que o 
Exército vem sempre fazer. 
- Isto não é verdade. O Exército Brasileiro... 
- ... não passa de um bando de rufiões mal-amados, cuja principal 
missão é combater seu próprio povo. 
- Protesto! Não pode falar assim! Isto é uma grave ofensa, que não 
posso aceitar e... 
- Claro que é uma grave ofensa. A verdade muitas vezes ofende. E 
por favor procure não gritar, não está na caserna em que convive 
com os outros grandes heróis de que são compostos os militares. [...] 
(RIBEIRO, 1984, p. 351)  

 

Aliás, o episódio da chegada e da derrota da expedição militar da qual 

faz parte Patrício Macário é mais uma oportunidade para o narrador ubaldiano, 

com sua peculiar ironia, sabotar, na feliz expressão utilizada por Zilá Bernd, a 

fala, dessa vez não da elite econômica, mas da instituição militar, e, com isso, 

estremecer a memória constituída em torno de sua suposta valentia, heroísmo 

e dignidade. Aqui, novamente o narrador se vale da tensão entre os polos 

oprimido e opressor, bem como daquela existente entre discurso e prática, para 

criticar a violência exercida em nome da Pátria. Se, por um lado, há o discurso 

do capitão Vieira no desembarque da tropa, 

 

- Homens! Não estão sobre nós os olhos da Pátria, pois é de 
combates obscuros e esquecidos como o que nos espera que se faz 
o alicerce de uma nação. Antes que desdouro, tal circunstância é 
galardão, pois que ao soldado não cabe perguntar, senão cumprir! E 
não cabe buscar o reconhecimento, senão o da própria consciência, 
que há de refletir a devoção incondicional à Pátria! Somos o Exército 
de Sua Majestade Imperial em missão de policiamento e pacificação, 
contra inimigos da ordem e da unidade nacional, contra os inimigos 
do povo brasileiro! [...] (RIBEIRO, 1984, p. 338) 

 

De outro, há o roubo cometido pelos soldados, a rispidez e a violência 

com que o mesmo capitão responde aos apelos do sertanejo, 
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- Mas, senhor capitão, a verdade é que essa tal bandida nunca me 
tomou nada e sem o que tomaram os vossos soldados e sem dinheiro 
para comprar outras coisas, minha família vai à míngua. 
- Chega, já te disse! Queres que te mande açoitar pela insolência 
contra um oficial do Exército Imperial? 
- Não, senhor. 
- Então vai entender-te com o furriel da companhia, faz tua queixa a 
ele, apresenta provas de que os animais e frutas eram teus, preenche 
as requisições e empenhos devidos, paga os selos, estampilhas e 
emolumentos de lei e receberás o teu miserável dinheiro no devido 
tempo, na Pagadoria do Distrito Militar. [...] (RIBEIRO, 1984, p. 340) 

 

É desse Exército que faz discursos em defesa da Pátria, mas age 

atacando e oprimindo a sertanejos miseráveis que Macário vai se afastar cada 

vez mais, ainda que não abandone a carreira militar, ela vai lhe parecer cada 

vez mais fastidiosa, sempre ao lado de colegas medíocres, preocupados 

somente com suas carreiras (RIBEIRO, 1984). Após reencontrar Maria da Fé, 

na mesma noite em que ouvira da feiticeira Rufina do Alto que ele “era parte 

daquele povo, talvez não pela carne, mas muito mais fundo, pela alma” 

(RIBEIRO, 1984, p. 437), Macário reconhece que não é mais o mesmo, e que 

não vê mais nada como via antes, 

 

Nem as pessoas, brancas ou pretas, nem as coisas, nem os 
acontecimentos. [...] começou a sentir uma grande afinidade com 
aquela gente. Não uma afinidade que significasse uma assunção de 
vida idêntica, mas que tornava absurda toda a sua existência anterior, 
passada como se aquele povo não tivesse significado, como se não 
fosse parte dele, como se toda a Nação se resumisse àqueles com 
quem convivia, na verdade uma minoria que se julgava de europeus 
transplantados, que não sabia de nada do que se passava. Como 
construir um país assim? Como, assim sem força e personalidade, 
poderia ele deixar de ser uma colônia, de uma maneira ou de outra? 
(RIBEIRO, 1984, p. 446-447) 

 

Apesar das mudanças, Macário só se tornará guardião da canastra 

muitos anos depois, após passar alguns dias em um ritual de busca pelo 

conhecimento no terreiro de Rita Popó. Lá, conhece Lourenço, o filho que 

tivera com Maria da Fé e que ao ser perguntado pelo pai o que fazia, responde 

de maneira taxativa, “ – Faço revolução, meu pai” (RIBEIRO, 1984, p. 534), e 

vai além, 

 

[...] Isto é uma luta que trespassará os séculos, porque os inimigos 
são muitos fortes. A chibata continua, a pobreza aumenta, nada 
mudou. A Abolição não aboliu a escravidão, criou novos escravos. A 
República não aboliu a opressão, criou novos opressores. O povo 
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não sabe de si, não tem consciência e tudo o que faz não é visto e 
somente lhe ensinam desprezo por si mesmo, por sua fala, por sua 
aparência, pelo que come, pelo que veste, pelo que é. (RIBEIRO, 
1984, p. 535) 

 

É justamente o filho quem diz a Patrício Macário que ele será o guardião 

da canastra, e é assim que, ao chegar em sua casa, encontrará “uma canastra, 

um baú de estranha aparência” (RIBEIRO, 1984, p. 538). Mas o conteúdo da 

canastra só será revelado anos depois, no dia do aniversário de cem anos de 

Macário, e ainda assim, de forma inesperada.  

Após fazer um discurso em que se lamentava por não ter conseguido ser 

“um verdadeiro soldado brasileiro, um soldado do povo, um soldado com o 

povo, um soldado que não mande no povo, mas seja parte do povo, um 

soldado que não mate o povo, mas morra pelo povo, um soldado que mereça a 

estátua [...]” (RIBEIRO, 1984, p. 582), e dizer que não poderia morrer sem 

antes afirmar que o povo brasileiro não está só, pois há o Espírito do Homem, e 

esse é universal e aspira ao bem (RIBEIRO, 1984), Patrício Macário, que 

guardava suas memórias na canastra da Irmandade, fecha os olhos e falece.  

Sua sobrinha vai até o quarto para abrir a canastra, pois esta só poderia 

ser aberta após a morte de Macário, porém ela já não está lá. Levada por 

ladrões que se aproveitaram da distração causada pela festa de aniversário de 

Patrício Macário, a canastra volta ao local em que Julio Dandão revelara seu 

conteúdo pela primeira e única vez no romance. 

Escondidos no interior da antiga casa de farinha onde se fundara a 

Irmandade do Povo Brasileiro, os ladrões Nonô do Candeal, que insistira para 

levar o “bauzinho” do velho general, Leucino Batata e Virgílio Sororoca já 

haviam dividido os produtos levados da casa de Macário, “E já tinham até 

terminado de comer, Batata começava a adormecer e Sororoca pitava um 

charuto roubado, quando Nonô deu um grito lá do canto, onde, deitado de 

barriga pra baixo defronte da canastra, parecia estar com a cabeça colada a 

ela” (RIBEIRO, 1984, p. 588), quando o primeiro chama aos demais e avisa 

que está vendo o conteúdo da canastra.  

 

- Que é que você está vendo agora? 
- Ladrão como um corno! Ladrão pra dar de pau, ladrão e mentiroso 
por tudo quanto é lado! 
- Muito ladrão aí? 
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- Xi! Xiiii! Nem me fale! E tudo muito bem trajado, uma finura! 
- Trajado como, de terno, de duque, de colete e gravata? 
- De duque de diagonal, terno de gabardine, gravata de seda, 
alfinetes de brilhantes, botuaduras de péurulas, sapato de crocodilo, 
água-de-cheiro no subaco de vintes contos a gota! Isso quando é 
paisano. 
- Tem ladrão fardado? 
- Niminfales! Jesus Cristo, ói, cuma tem! Menino! (RIBEIRO, 1984, p. 
590) 

 

Roubos, violência, morte, corrupção, as memórias guardadas pela 

Irmandade do Povo Brasileiro em sua canastra são bem diferentes daquelas 

construídas pela elite brasileira ao passar dos anos. Ao falar do Instituto 

Histórico e Geográfico Brasileiro, Lilia Moritz Schwarcz vai dizer que,  

 

Nascido em meio a uma conjuntura em que se lutava pela 
preservação da soberania do país, o IHGB identificou-se com a 
política centralizadora daquele período, mantendo desde a origem a 
finalidade explícita de construir uma „memória nacional‟ em que 
produção intelectual e relações de poder estivessem tão irmanadas 
que não haveria lugar para a discórdia. (SCHWARCZ, 1993, p. 178) 

 

Assim, é possível perceber que a canastra da Irmandade do Povo 

Brasileiro é o “Instituto” de que dispõem os negros, pobres e oprimidos para 

guardar suas lembranças e constituírem as suas memórias do processo 

histórico. Se o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro trabalhou para 

construir e consolidar uma memória nacional que refletisse de forma 

homogênea a memória da elite política e econômica brasileira, a canastra traz 

parte daquilo que foi “esquecido” durante essa elaboração.  

O tema da memória nacional é abordado por Hugo Achugar, em seu 

texto Ensaio sobre a nação no início do século XXI: breve introdução in situ/ab 

situ (2006). Para ele, a memória é “Um campo de batalha onde o presente 

debate o passado como uma forma de construir o futuro” (ACHUGAR, 2006, p. 

201).  

Partindo das considerações de John R. Gillis, que vê o nascimento da 

memória moderna ligado ao “esforço massivo para rejeitar o passado e 

construir um futuro radicalmente novo” (GILLIS apud ACHUGAR, 2006, p. 201), 

empreendido por americanos e europeus, Achugar vai compreender esse 

“esforço massivo”, esse nascimento da memória moderna como o que 

denomina de “esforço fundacional”, e que, 
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[...] constitui-se sempre a partir de um tempo posterior ao tempo 
histórico, em que se supõe foi realizado o mencionado esforço, já que 
o que é fundacional caracteriza-se como tal pelas gerações 
posteriores, quando começam a construir ou reconstruir o passado e 
localizar, no passado, um momento que, talvez, não tivesse o 
significado que o presente lhe atribui, inventando, desse modo, o 
começo da memória. (ACHUGAR, 2006, p. 202) 

 

Dessa forma, o esforço fundacional “pressupõe, ou está unido – 

segundo argumenta Gillis –, ao surgimento da memória nacional” (ACHUGAR, 

2006, p. 202). Ao que Achugar questiona: Mas, o que é a memória nacional? 

Ou melhor, de qual memória se trata?” (ACHUGAR, 2006, p. 202). 

Para responder a essas questões, Hugo Achugar se vale da 

consideração de Claudia Koonz, que vê a memória pública como um campo de 

batalha onde dois tipos de memória competem pela hegemonia. Segundo 

Achugar, esses dois tipos de memória em disputa, que se antagonizam pela 

prevalência na esfera pública, são a memória oficial e a memória popular 

(ACHUGAR, 2006). 

De acordo com Achugar, o tema da memória nacional traz consigo a 

discussão sobre o lugar da enunciação e o sujeito dessa enunciação 

(ACHUGAR, 2006). Ao falar da noção de “lugares de memória”, defendida por 

Pierre Nora, Achugar vai dizer que essa noção precisa vir acompanhada de 

outra, que não só aponte para o enunciado, mas também para a enunciação, 

para o lugar a partir de onde se fala e para o sujeito da enunciação 

(ACHUGAR, 2006).  

É a partir dessas considerações que Achugar vai perguntar, afinal, 

“quem enuncia o discurso nacional e/ou nacionalista? Pode-se identificar 

discurso nacional com discurso nacionalista? Que tipo de memória supõe o 

ou os esforços fundacionais dos Estados-nação, durante o século XIX na 

América Latina?” (ACHUGAR, 2006, p. 203, grifo nosso). Para Achugar, 

 

O sujeito enunciador do discurso fundante do Estado-nação, na 
América Latina, durante o século XIX – independentemente de sua 
individualização – teve um projeto patriarcal e elitista, que excluiu não 
só a mulher, mas índios, negros, escravos, analfabetos e, em muitos 
casos, a quem não tinha propriedades. (ACHUGAR, 2006, p. 203) 
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Por conseguinte, as características desse sujeito enunciador 

contribuíram também para elaborar o perfil do sujeito que se identifica com o 

discurso de um determinado nacionalismo (ACHUGAR, 2006). Dessa maneira, 

os nacionalismos – ou suas formas históricas – que foram capazes de construir 

identidades nacionais e/ou culturais, poderiam ser vistos como “comunidades 

interpretativas”, de acordo com Stanely Fish, ou como “formações discursivas”, 

de acordo com Michel Foucault (ACHUGAR, 2006), “a partir das quais era 

produzido um discurso fundante, que atuava como um elemento de religação e 

de interpelação (Althusser)” (ACHUGAR, 2006, p. 203). 

Segundo Achugar, pertencer a essas comunidades instauradas a partir 

das formações discursivas fundantes do Estado-nação na América latina supõe 

participar de uma “ordem ritual” – conceito trazido por Prasenjit Duara – que 

implica “aderir e ser leal ao projeto ideológico e ético que estruturava tais 

comunidades” (ACHUGAR, 2006, p. 203). Ordem ritual essa que se constitui na 

esfera pública e, obviamente, “supôs a obliteração de tudo aquilo que, mesmo 

estando presente na memória popular, não contribuiu para a consolidação da 

memória oficial” (ACHUGAR, 2006, p. 203). Assim, para Hugo Achugar, 

 

Precisamente, a criação de poemas, imagens visuais, hinos, moedas, 
selos e monumentos fizeram parte do trabalho para construir a série 
de símbolos necessários para essa “ordem ritual”, que operaria como 
um dos elementos centrais do esforço fundacional para a constituição 
de um imaginário social que, a seu tempo e a sua vez, terminaria por 
ser objeto de lembrança e se objetivaria na memória nacional oficial. 
(ACHUGAR, 2006, p. 204) 

 

 Assim, é possível perceber como o Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro, além de outras instituições, trabalhou para consolidar uma memória 

nacional oficial que refletisse os interesses da elite política e econômica do 

país. Eternizada pelas letras e pela arte, essa memória nacional demonstra 

como aquilo que é lembrado, e aquilo que é esquecido, possui estreita relação 

com o tema do poder. Para Achugar, 

 

A memória nacional relembra, escassamente, o genocídio dos 
habitantes originais de nossos países. As rebeliões de secessão não 
tem um lugar de privilégio no relato histórico, e as insurreições dos 
escravos de origem africana não são, nem remotamente, centrais no 
discurso historiográfico tradicional que construiu os imaginários 
nacionais de nossos países. (ACHUGAR, 2006, p. 207-208) 
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A seleção dos episódios que constituirão a memória nacional não é, 

evidentemente, fruto do acaso. Segundo Achugar, ao longo do século XIX, 

“procedeu-se à construção de uma memória nacional por parte dos donos da 

palavra que eram, ou se converteram, nos donos da nação” (ACHUGAR, 2006, 

p. 209).  

Donos da palavra, donos da imagem. Para além do capitalismo editorial 

de que fala Benedict Anderson (2008), em seu artigo Imágenes fundacionales 

de la nación (2008), Achugar destaca a importância da iconografia para a 

consolidação de uma ideia de nação, e sua contribuição para “la construcción 

de los imaginarios nacionales por parte del Estado y del sector hegemónico o 

letrado de las sociedades latinoamericanas del siglo XIX y comienzos del XX 

pero que encuentran su sustento o cuya materialidade es visual y no escrita” 

(ACHUGAR, 2008, p. 216). 

E o Brasil não constitui exceção. Conforme assinalou Consuelo Schlichta 

(2006), as representações iconográficas, ao longo do século XIX, 

“desempenharam um papel significativo no enraizamento dos valores, dos 

interesses e das aspirações que sustentaram a visão de império” (SCHLICHTA, 

2006, p. 2). 

Donos da palavra, donos da imagem, donos do imaginário, donos da 

memória. A canastra da Irmandade do Povo Brasileiro parece representar, 

assim, a luta dos oprimidos para que suas memórias não sejam completamente 

esquecidas, e seu conteúdo relembra a violência e a corrupção que, muitas 

vezes, são obliteradas pelo sujeito do discurso nacional. Segundo Achugar, 

 

A atual discussão, a presente batalha dos sujeitos sociais – por longo 
tempo silenciados, marginalizados e esquecidos por exercer a 
memória coletiva e construir um espaço público e privado 
democrático e multicultural – tem reagido contra o esquecimento 
imposto por uma comunidade hegemônica, cujos horizontes 
ideológicos muitas vezes o impediam de ver ou ler a diferença do 
Outro. (ACHUGAR, 2006, p. 163) 

 

Ao discutir a possibilidade de uma narrativa democrática da nação, ou 

seja, um novo relato que seja capaz de absorver e de incorporar a emergência 

de múltiplos e novos atores sociais que haviam sido “esquecidos” pela memória 

e pelo discurso da comunidade hegemônica, Achugar acredita que tal 
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possibilidade implique, necessariamente, em “negociar o esquecimento” 

(ACHUGAR, 2006, p. 163). 

Porém, uma negociação compreendida a partir de uma releitura da 

nação e do nacional, que incorpore não só o setor acadêmico, mas também os 

novos agentes sociais, e que implique não só uma batalha pelo discurso e pela 

representação, mas que seja possível também “transformar a batalha em 

debate, debate em negociação, negociação em conversação [...] Implica o 

desafio de transformar a imposição autoritária resultante de toda batalha, na 

conversação própria de toda negociação” (ACHUGAR, 2006, p. 163). 

A negociação proposta por Achugar implica também em um desafio e 

uma utopia (ACHUGAR, 2006), 

 

A utopia de tentar a transformação do autoritarismo, próprio do 
discurso nacional homogeneizador. O desafio de construir os 
múltiplos cenários da memória nacional como um lugar – retomando, 
de certa forma, o que foi afirmado por Duara – “onde diferentes 
concepções da nação disputam e negociam entre si”; ou seja, para 
onde os múltiplos cenários da memória presentes na nação 
convergem. (ACHUGAR, 2006, p. 163) 

 

E por que negociar o esquecimento? Porque apesar do discurso e da 

utopia de uma memória democrática exigir que ninguém seja esquecido, essa 

memória histórica absoluta é, a priori, impossível, “já que o discurso sobre a 

nação pressupôs o esquecimento e o silenciamento, ou o supôs como uma 

condição intrínseca, como natural à sua lógica discursiva” (ACHUGAR, 2006, p. 

164). 

 

Mas o que significa o esquecimento escolhido? Evidentemente não 
parece querer dizer simplesmente o esquecimento, mas o “enterro” e 
a consequente edificação do monumento. Ou seja, a fixação, no 
espaço e no tempo, de um fato passado para que não seja 
esquecido/ignorado/silenciado e, ao mesmo tempo, poder continuar 
em frente sem que a constante lamentação impeça a ação futura. 
(ACHUGAR, 2006, p. 164) 

 

A preocupação de Achugar parece ser a de que a busca utópica por 

uma memória que não esqueça ninguém impeça a sociedade de se confrontar 

com o presente e com o futuro. Aqui, sua análise parece ir ao encontro daquela 

feita por Mario Chagas, quando, ao analisar a relação entre museus, memória 

e poder, vai afirmar que essa relação não é pacífica, pelo contrário, é também 
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perigosa, e “Um dos perigos é o exercício do poder de forma autoritária e 

destrutiva, outro é a saturação de memória do passado, a saturação de sentido 

e o consequente bloqueio da ação e da vida” (CHAGAS, 2002, p. 75). 

Mas, no caso do Brasil, e Viva o povo brasileiro acaba por trazer essa 

questão, a arena de disputa da memória pública parece ter sido, maciçamente, 

capturada pela memória oficial, que oblitera a memória popular representada 

na obra literária pela canastra preservada pela Irmandade do Povo Brasileiro. 

Assim, não parece haver a saturação de uma memória popular que 

problematiza o passado a ponto de impedir uma ação futura, antes, pelo 

contrário, a canastra ilustra, sim, os esforços para impedir o esquecimento 

imposto, típico do sujeito enunciador do discurso sobre a nação.  

As lembranças guardadas pela Irmandade não constituem um 

patrimônio que se volta só, e tão somente só, para o passado, imobilizando-o, 

mas, sobretudo, parecem se dirigir ao presente para que o passado não se 

torne o futuro, que o ladrão Nonô de Candeal pensa estar vendo.  

O episódio parece ilustrar o encontro do passado com o presente, o que 

faz com que a terra trema, e a casa da farinha passe a se desmanchar, 

derramando sangue através de suas paredes, enquanto que acima do céu de 

Amoreiras, no Poleiro das Almas, a agitação das alminhas que fazem força 

para descer parece indicar que desse encontro pode nascer o novo, o futuro, 

pois abaixo desse céu, “[...] embaixo, muito embaixo sob os ares de Amoreiras, 

tudo acontecia ou estava sempre podendo acontecer” (RIBEIRO, 1984, p. 592). 
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Considerações Finais 

 

No momento em que este trabalho chega ao final, talvez seja importante 

resgatar sua origem, seu início, que possui inclusive dia certo. No dia 

dezessete de abril de 2016, o Brasil sofria uma profunda ruptura política, um 

golpe, não militar, mas jurídico-midiático-parlamentar, cujos efeitos ainda não 

cessaram de se produzir.  

Naquela tarde de domingo, um país dividido assistia pela televisão a um 

episódio absolutamente insólito: envoltos em fitas verde-amarelas e 

empunhando bandeiras nacionais, deputados notoriamente envolvidos em 

casos e esquemas de corrupção votavam, pasme-se, por um país sem 

corrupção e, de forma tragicômica, pantomímica, teatral, justificavam seus 

votos em nome “de deus”, “da pátria”, “da moral” e da “família”.  

A pergunta que muitos brasileiros talvez estivessem se fazendo naquele 

momento era: que país é esse? E não parece improvável que João Ubaldo 

Ribeiro, em um contexto completamente diferente, estivesse se fazendo essa 

mesma pergunta quando se propôs a escrever Viva o povo brasileiro. Para 

responder a ela, Ubaldo se voltou para o passado, para a história do país. Para 

responder a ela, este trabalho se voltou para o romance ubaldiano. 

A partir dele, foi possível discutir a nação como uma comunidade política 

imaginada em que, apesar da violência e da opressão existentes em seu 

interior, é sempre vista como uma camaradagem horizontal (ANDERSON, 

2008), e que esse fenômeno foi, essencialmente, construído pelo alto, ou seja, 

por uma elite política e econômica (HOBSBAWM, 1990). 

Para criar essa sensação de horizontalidade, esse sentimento perene de 

pertencer a algo que sempre existiu, produzido pela nação, recorre-se tanto a 

narrativas de origem, mitos fundadores, capazes de resolver de forma 

imaginária, tensões e conflitos que não são resolvidos no plano da realidade, 

quanto ao uso de semióforos, signos capazes de produzir sentidos para além 

de sua existência material (CHAUÍ, 2000). 

E tudo isso está lá, nas páginas de Viva o povo brasileiro, nos discursos 

em defesa da pátria e da moral, proferidos por homens que enriqueceram 

através da escravização e do roubo, considerados heróis nacionais pelas 
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páginas dos livros de história, tão heróis quanto o jovem alferes José Francisco 

Brandão Galvão. 

 Ao mesmo tempo em que desmistifica o heroísmo e o discurso da elite 

brasileira, sabotando sua fala (BERND, 2001), Ubaldo traz para o centro da 

narrativa o protagonismo de personagens populares, negros e negras, 

escravizados, libertos, mestiços, insurgentes ou não, e constrói o romance a 

partir da tensão entre o polo dominante e dominado, opressor e oprimido. Ao 

fazer isso, através da ficção, Ubaldo relê a história da nação brasileira sob o 

prisma dos “de baixo”, ou seja, faz uma releitura a contrapelo (BENJAMIN, 

1989), tal qual proposto por Walter Benjamin (1989), em suas teses sobre o 

conceito de história. 

Assim, Viva o povo brasileiro acaba por problematizar, discutir as 

lacunas deixadas pela historiografia oficial que, no Século XIX, foi instaurada a 

partir do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, e que construiu uma 

narrativa nacional com base na figura dos grandes heróis, dos grandes 

homens, que refletia o perfil dos grupos econômicos que o compunham e/ou 

financiavam (SCHWARCZ, 1993), ao passo em que obliterava os movimentos 

de resistência, consolidando, entre outros, o mito de que a história do país foi 

construída de modo pacífico e ordeiro. 

Essa historiografia, com a sólida contribuição da literatura, das artes 

plásticas e, sobretudo, da iconografia (ACHUGAR, 2008), trabalhou para 

consolidar uma memória nacional que estivesse de acordo com a imagem que 

a elite política e econômica do país desejava conservar (CHAGAS, 2002). 

Na obra literária, essa discussão está diretamente ligada às 

personagens Perilo Ambrósio e Amleto Ferreira, proeminentes figuras da 

sociedade baiana e brasileira do Século XIX, representantes da elite local, e à 

Irmandade do Povo Brasileiro, cuja principal liderança é exercida por Maria da 

Fé. De um lado, aqueles que a despeito da violência e do roubo que cometem, 

muitas vezes entram para os livros de história como importantes 

empreendedores, homens de negócio ou das letras, cristalizando na memória 

uma imagem de caráter e honradez. De outro, aqueles que lutam para 

preservar suas memórias, para que não tenham suas existências esquecidas e 

silenciadas. 
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Dessa forma, João Ubaldo, ao dar protagonismo às personagens 

subalternizadas em busca de afirmação (BERND, 2001), e romper com o 

discurso de nação hegemônico, produzido e imaginado pela elite brasileira, 

acaba por fazer do romance uma memória dirigida ao presente, uma memória 

capaz de se constituir como um “grande detonador de transformações e 

mudanças individuais e sociais” (CHAGAS, 2002, p. 46), do mesmo modo que 

as memórias guardadas pela Irmandade do Povo Brasileiro em sua canastra. 

Mas, afinal, que país é esse?  

Talvez uma das possíveis respostas a partir da leitura de Viva o povo 

brasileiro esteja na célebre obra Independência ou morte, de Pedro Américo. O 

quadro ainda está lá, ocupando uma das paredes do Salão Nobre do Museu do 

Ipiranga. Acaba de ser restaurado, a tinta e a moldura foram retocadas, falta 

apenas uma camada de verniz, que será aplicada em 2022, quando, 

certamente, estará no centro das atenções devido ao bicentenário da 

Independência. 

Lá está Dom Pedro II no centro da tela, a espada em riste, os soldados 

que seguem o exemplo do grande líder, tão agaloados em suas fardas 

brancas. E quem serão aqueles senhores que rodeiam ao imperador? Homens 

importantes, sem dúvida. Se não da mesma forma que no passado, o quadro 

de Pedro Américo talvez se constitua no mais bem acabado exemplo de 

semióforo, ainda capaz de produzir sentidos para além de sua materialidade 

física.  

A memória nacional do país é impregnada pelos sentidos evocados por 

essa imagem. Porém, pouco se percebe uma outra figura que está no canto da 

tela, é um negro de roupas esfarrapadas, provavelmente escravizado, que traz 

alguns bois para beber água nas margens do rio Ipiranga. Dali parece 

observar, um pouco surpreso, todo o desenrolar da cena. Contrapostos em 

uma imagem, estão os dois grupos, cuja cisão alicerça a narrativa de Viva o 

povo brasileiro: a elite política e econômica ao centro da tela, o povo, negro e 

trabalhador, quase fora dela. O discurso da nação faz com que boa parte dos 

brasileiros se veja, se identifique com os que estão no centro da tela. Se o 

quadro de Pedro Américo fosse pintado hoje, onde eles estariam na tela? 

Muitos livros de história registraram os nomes e as biografias daqueles 

patriotas que estavam no topo da colina, ao lado de Dom Pedro II. Viva o povo 
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brasileiro, faz o contrário, e através da literatura relembra outra parte dessa 

história, trazendo para o presente as memórias de pessoas como o negro no 

canto da tela, do povo brasileiro. Detonarão grandes transformações sociais? 

Não se sabe, não se pode saber.  

O certo é que sob o céu do Brasil, assim como sob o céu de Amoreiras, 

“tudo acontecia ou estava sempre podendo acontecer” (RIBEIRO, 1984, p. 

593). 
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