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sabido es que el rey tiene dos cuerpos: un cuerpo eterno, dinástico, que el 

texto entroniza y consagra, y al que arbitrariamente llamamos Shakespeare, 

Joyce, Beckett, o Bruno, Dante, Vico, pero se trata del mismo cuerpo inmortal 

ataviado con pasajeros andrajos; y hay otro cuerpo mortal, funcional, relativo, 

el andrajo, que se encamina hacia la carroña; que se llama, y nada más se 

llama, Dante y lleva un gorrito que le baja hacia la nariz chata; o nada más se 

llama Joyce, y entonces tiene anillos y mirada miope y pasmada; o nada más 

se llama Shakespeare, y es rentista bonachón y robusto con gorguera 

isabelina (MICHON, 2016, p. 15). 

 

[…] ¿Cuál es la realidad última, la realidad real, la realidad eterna, la realidad 

poética o creativa de un hombre? Sea hombre de carne y hueso o sea de los 

que llamamos ficción, que es igual. Porque Don Quijote es tan real como 

Cervantes; Hamlet o Macbeth tanto como Shakespeare, y mi Augusto Pérez 

tenía acaso sus razones al decirme, como me dijo -véase mi novela (¡y tan 

novela!) Niebla, páginas 280 a 281- que tal vez no fuese yo sino un pretexto 

para que su historia y las de otros, incluso la mía misma, lleguen al mundo 

[…] (UNAMUNO, 1920, p. 13; 14) 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

 

 

Sumário 

1 Introdução ............................................................................................................. 10 

2 A crítica literária como dispositivo de captura da imagem do autor ............... 13 

2.1 A Tríade Romero-Araripe-Veríssimo ................................................................ 13 

2.2 A assimilação da figura e da obra machadiana pelos seus pósteros ............... 19 

2.3 (1958) Cinquentenário da morte de Machado de Assis ................................... 23 

3 Sentimento íntimo: o entrelugar antropofágico de Machado de Assis ........... 27 

3.1 Machado e Machado Canonizado .................................................................... 32 

3.2 Profanar para acessar o impessoal .................................................................. 37 

3.3 Elucidações em torno do autor como personagem de ficção ........................... 39 

5 A profanação de Machado de Assis ................................................................... 41 

5.1 Machado profanado em Machado, de Silviano Santiago ................................. 43 

5.2 Machado profanado em Viagens e viajantes na história da literatura, de João 

Inácio Padilha ......................................................................................................... 65 

5.3 Machado profanado em O homem que odiava Machado de Assis, de José 

Almeida Júnior ....................................................................................................... 87 

6 Considerações finais ......................................................................................... 117 

7 Referências ......................................................................................................... 122 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

   

BORBA, Milena Alves. A profanação de Machado de Assis nas bioficções brasileiras. 

Orientador: Alfeu Sparemberger. 2020. 122 f. Dissertação (mestrado) – Centro de 

Letras e Comunicação, Universidade Federal de Pelotas, Pelotas 2020. 

 

 

Resumo 

 

 

O objetivo desta dissertação é analisar a representação do escritor Machado de Assis 

em textos bioficcionais produzidos na virada dos séculos 20 e o século 21. O recorte 

escolhido, para tanto, inclui as seguintes obras:  Viagens e viajantes na história da 

literatura (1998), de João Inácio Padilha, Machado (2016), de Silviano Santiago, e O 

homem que odiava Machado de Assis (2019), de José Almeida Júnior. Os autores 

acionam a profanação agambeniana com a finalidade de restituir Machado de Assis 

ao livre uso dos leitores, devolvendo-lhe e devolvendo-nos o que antes fora 

sequestrado pela consagração. O trabalho apresenta, neste percurso, considerações 

teóricas e analíticas que demonstram como os discursos de recepção crítica da obra 

machadiana agem como dispositivos de captura e aprisionamento de uma 

determinada imagem do autor, diferente da imagem do indivíduo. Evidencia-se, 

também, o discurso machadiano como ação da subversão do discurso hegemônico. 

Finalmente, o trabalho opera uma diferenciação dialética entre o Machado e o 

Machado canônico, analisando as implicações resultantes da canonização de uma 

obra literária. Comprovando-se que, pela profanação, os autores efetuam a vera 

religio, suplantada pelo velho desejo de perpetuação de um dispositivo. Assim, as 

diversas formas de vida do escritor fluminense, são superadas e incluídas na forma-

de-vida que inviabiliza as fraturas impostas.  

 

Palavras-chave: Literatura brasileira; Machado de Assis; bioficção; profanação. 
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Resumen  

 

 

El objetivo de esta disertación es analizar la representación del escritor Machado de 

Assis en textos bioficcionales producidos a finales del siglo 20 y 2I, el corte elegido, 

para ello, incluye las siguientes obras: Viagens e viajantes na história da literatura 

(1998), de João Inácio Padilha, Machado (2016), de Silviano Santiago, e O homem 

que odiava Machado de Assis (2019), de José Almeida Júnior. Los autores accionan 

la profanación agambeniana con el fin de devolver a Machado de Assis al libre uso de 

los lectores, devolviéndolo y devolviéndonos lo que antes había sido secuestrado por 

la consagración. El trabajo presenta, en este transcurso, consideraciones teóricas y 

analíticas que demuestran cómo los discursos de recepción crítica de la obra de 

Machado actúan como dispositivos de captura y aprisionamiento de una determinada 

imagen del autor, diferente a la imagen del individuo. Evidenciándose, también, el 

discurso machadiano como una acción de subversión del discurso hegemónico. 
Finalmente, el trabajo opera una diferenciación dialéctica entre Machado y Machado 

canónico, analizándose las implicaciones resultantes de la canonización de una obra 

literaria. Demostrando que, mediante la profanación, los autores efectúan la vera 

religio, suplantada por el antiguo deseo de perpetuar un dispositivo. Así, las diversas 

formas de vida del escritor fluminense son superadas e integradas en la forma-de-vida 

que hace inviable las fracturas impuestas. 

 

Palabras-clave: Literatura brasileña; Machado de Assis; bioficción; profanación. 
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1. Introdução 

 

Esta dissertação tem como objetivo analisar as ficções que trazem o autor 

Machado de Assis como personagem. Procura-se, assim, observar e entender o 

objetivo de bioficcionalizar a vida do autor. Esse tipo de literatura, que tem como 

personagem um autor consagrado/canônico, vale dizer, um "grande escritor”, um 

daqueles "heróis" da literatura em sua época áurea, vem crescendo visivelmente 

desde os anos 80 do século 20 (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 131). Esse subgênero 

narrativo podemos denominar de ficção biográfica ou de bioficção, uma vez que difere 

da autoficção ou auto(bio)ficção, em que há uma coincidência de identidade entre 

autor e narrador. 

Verifica-se, concordando com Roberto Esteves (2010, p. 71-72), nas obras que 

aqui são analisadas, as implicações da inserção na vida cultural do autor de Dom 

Casmurro, assim como no cânone literário. Ainda, destaca-se uma intertextualidade 

tanto com a escrita do próprio autor ficcionalizado quanto com a historiografia da 

literatura do período em que ele está inserido. Desse modo, fomentam-se várias 

questões literárias, tais como a construção do cânone ou o papel do leitor e da crítica 

na formação e na manutenção da tradição literária, construindo-se uma discussão 

sobre os princípios estéticos vigentes na época. Essa linha de investigação reforça, 

de outra parte, a humanização desse autor, considerado “monumento” literário. 

A humanização referida é o escopo central da nossa análise, e demonstra-se 

que é aplicada pela ideia de profanação agambeniana, ou seja, pela restituição ao 

livre-uso dos homens, o que, antes, foi retirado pela consagração (AGAMBEN, 2007, 

p. 58). Isso é o mesmo gesto de retomar para o uso comum aquilo que o dispositivo 

sequestrou: a passagem de uma religio, que já é percebida como falsa ou opressora, 

para a negligência como vera religio (AGAMBEN, 2007, p. 60). A vera religio, de 

Machado, constitui-se, assim, em retirá-lo do seu funcionamento excepcional de 

canônico, da sua forma improfanável, abrindo um novo uso com relação ao seu 

funcionamento excepcional, retomando-se, deste modo, o ser comum ou genérico, “e 

isso é algo como a imagem ou o rosto da humanidade”, pois ser especial não significa 

o indivíduo identificado por esta ou aquela qualidade que lhe pertence de modo 

exclusivo; significa, pelo contrário, ser qualquer um (AGAMBEN, 2007, p. 47). 

Para demonstrar, então, como os dispositivos de captura formaram e 

cristalizaram a imagem do autor Machado de Assis que difere à do seu indivíduo, 
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iniciaremos, no capitulo 1, apresentando uma síntese de algumas das diferentes e 

principais críticas sobre o autor de Esaú e Jacó, para poder apreciar a construção 

dessa figura edificada por esses leitores num determinado momento ao longo de um 

tempo, começando-se pela primeira constituição específica da crítica: a tríade 

Romero-Araripe-Veríssimo; logo, pela crítica modernista até a referente ao 

cinquentenário da morte do autor. Para elencar algumas considerações, nesta 

passagem do trabalho aproveitam-se as contribuições de Guimarães (2004, 2018), 

Schwarz (1990), Magalhães Junior (1981), Foucault (2001), Bosi (2018) e Agamben 

(2019), entre outros. O capítulo subsequente trata do sentimento íntimo machadiano 

como um entrelugar de insubordinação antropofágica. Para isso, será analisado seu 

Instinto de Nacionalidade, de 1879, com os pressupostos teóricos de Silviano 

Santiago presentes em Uma literatura nos trópicos (2000). Verifica-se, neste capítulo, 

que a “cena da corrosão machadiana não requisita a violência explicita da cena 

antropofágica modernista” (HELENA, 2018, p. 175), sendo a ação ato da subversão 

do discurso hegemônico corroído pelo subalterno. 

No terceiro capitulo elabora-se uma distinção entre o Eu Machado e o Machado 

canonizado, para tratarmos as questões da identidade do autor que capturam o 

indivíduo Machado pelos processos dispositivos de captura de subjetividades, para 

ingressá-lo dentro dos próprios mecanismo de poder, sendo o cânone um destes 

mecanismos, que o assujeita a uma identidade pelo apagamento do sujeito de carne 

e osso. Para isso, discutem-se as implicações em torno do título de canônico, para, 

logo, entender como os autores da virada do século 20 para o 21 resistem a isso pela 

profanação. Para esse fim, utilizamos os aportes teóricos de Perrone-Moisés (1998), 

Agamben (2007), Foucault (2001) e Barthes (2004). No subcapitulo 3.1, a partir das 

teorizações agambenianas sobre biopolítica e profanação, constitui-se um 

levantamento teórico para explicar o método ético e político que permitirá constituir o 

caráter apócrifo daquilo que é sagrado para acessar o Machado de carne e osso não 

canonizado. Em seguida, no tópico 3.2, traça-se algumas elucidações em torno do 

autor como personagem de ficção, balizadas por teóricos como Linda Hutcheon 

(1991), Perrone-Moisés (2016) e Roberto Esteves (2010). 

Finalmente, no capitulo 4, veremos como as obras Machado (2016), de Silviano 

Santiago, Viagens e viajantes na história da literatura, de João Inácio Padilha (1998), 

O homem que odiava Machado de Assis (2019), de José Almeida Júnior, tocam o 

corpo consagrado do escritor fluminense para profanar os dispositivos de captura da 
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sua imagem e o transferem para a esfera profana, restituindo-o ao livre-uso e 

devolvendo-lhe o que perdeu no ato de consagração. 

Neste trabalho, portanto, apresenta-se um retorno do escritor carne e 

osso/humano, que tinha sido deixado de lado tanto pelo estruturalismo quanto pelo 

formalismo russo, mas sem uma discordância total dessas correntes críticas, uma vez 

que a imagem do autor também é considerada uma ficção construída por uma série 

de discursos que capturou e cristalizou uma imagem que é uma variante do individuo 

escritor. É necessário registrar que esse ressurgimento não trata somente dos 

detalhes de vida do artista e dos bastidores de sua criação, pois há, antes de tudo, 

uma fundamentação política de reivindicação histórico-social por uma vida de um 

Machado de Assis negro que lutou corpo a corpo contra a biopolítica, e que é produtor 

de uma literatura nacional. A profanação, deste modo, tem como potencial último a 

possibilidade de ressignificar também o negro como agente social. Graças à 

hibridação entre a biografia e a fabulação dessa vida, reestabelece-se a separação, 

ao incluir-se sua vida minúscula, banal, escura, que não costuma pertencer ao cânone 

do biográfico. 
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2. A crítica literária como dispositivo de captura da imagem do autor 

Aqui será apresentada uma síntese de algumas das diferentes e principais críticas 

que circundaram ao autor de Esaú e Jacó, para poder apreciar-se a construção da 

figura machadiana edificada por estes leitores num determinado momento ao longo 

de um tempo. A partir disso se poderá observar os artifícios discursivos que levaram  

Machado de Assis ao posto de autor canônico, apreciando-se também como se 

constitui a função do autor a partir da circulação e funcionamento destes discursos. 

Ainda resulta importante acompanhar este processo para logo poder observar a 

presença desse passado crítico no âmago da construção do presente narrativo 

ficcional das obras que serão analisadas nesta dissertação, assim como a 

desconstrução dessa imagem canônica.  

2.1 A tríade Romero-Araripe-Veríssimo 

Começando-se mais ou menos pelo início tem-se a tríade dos críticos 

machadianos formada por Sílvio Romero, Araripe Jr. e José Veríssimo. Sobre eles, 

Hélio de Seixas Guimarães escreveu um ensaio1 em que demonstra que a crítica 

machadiana toma corpo à época da publicação de Quincas Borba, ocorrida no final 

de 1892, com a formação da tríade dos críticos oitocentistas.  

Sobre o estranhamento que a primeira edição da obra do bruxo do Cosme 

Velho causou aos seus contemporâneos, não se poderia deixar de aludir aqui à 

célebre citação encontrada em um artigo do jornal fluminense O Tempo, em que o 

autor2 define a obra como:  

Flor doentia da experiência e da desilusão, que semelha um goivo de 

sepulcro abrindo-se numa jarra de porcelana de Sèvres, sobre um 

piano donde se evolam acordes de polcas alegres, no turbilhão doido 

de um baile de duendes (ANASTÁCIO, 1982, p. 1 apud GUIMARÃES, 

2004, p. 270). 

Já para José Veríssimo os livros como os de Machado de Assis “confortam-nos 

algumas horas como o doce perfume de uma flor rara ou a sombra fofa de uma copa 

                                                             
1 “Romero, Araripe, Veríssimo e a recepção crítica do romance machadiano” In: Estudos Avançados, 
2004 
2 O autor assina como José Anastácio, que Hélio de Seixas Guimarães crê poder se tratar de um dos 
vários pseudônimos do jornalista Teófilo Guimarães (2004, p. 270). 
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de árvore em meio de longo caminho árido” (1982, p. 1-2, apud GUIMARÃES, 2004, 

p. 270).  

Assim vai formando-se a imagem consagrada do autor de Quincas Borba como 

algo singular e excêntrico. O  nome do autor Machado de Assis, nesta ótica, ultrapassa 

o escritor de carne e osso para formar as condições de possibilidades de um discurso 

machadiano que influenciou a recepção de uma obra em cuja capa tenha seu nome. 

A postura crítica de Sílvio Romero, no entanto, não vai ser positivamente 

sumptuosa como as apresentadas anteriormente. Aliás, em Machado de Assis – 

estudo comparativo de Literatura Brasileira, publicado em 1897, faz, logo no prefácio, 

uma crítica a esse tipo de apreciações, aproveitando, de passagem, para desqualificar 

o autor: 

E a prova mais evidente da negatividade de sua obra, é que não teve 
continuadores, não teve nem poderá ter discípulos; porque elle na 
inventou, não produziu uma só idéa, que fosse um centro em torno do 
qual gravitassem as almas. E a prova mais evidente ainda é que os 
seu maiores elogiastas convencionaes, quando delle discorrem, não 
saheni, do terreno das generalidades, das palavras vagas, dos 
epithetos retumbantes, que nada definen, porque nada tem de novo e 
profundo a definir e a explicar (ROMERO, 1897, p. 24).3 

Além de para o autor sergipano Machado não ter grande originalidade, também 

faz uma análise biográfica do autor, perpassa cronologicamente por toda sua vida com 

o intuito de conferir se ele merecia destaque no mundo das Letras 

Tem recebido muitos elogios quantos delles perfeitamente banes; mas 
não tem tido analyses; tem sido encomiado, porém não tem sido 
estudado. E de tanto é que um homem de seu merecimento ha mister. 
Quem já o estudou á luz de seu meio social, da influencia de sua 
educação, de sua psychologia, de sua hereditariedade physiologica e 
ethnica, mostrando a formação, a orientação normal de seu talento? 
(ROMERO, 1897, p. 06).4 

Silvio Romero, engajado naturalista do seu tempo, faz uma análise crítica à 

literatura machadiana buscando observá-la como produto do meio, como documento 

que revela o meio social e, em decorrência da personalidade do autor, que estaria 

também condicionada pelas influências externas de meio e raça. É perceptível a 

frustação do crítico por não poder enquadrá-lo dentro das categorias deterministas: 

“Porque motivo pôde o autor de Varias Historias desmentir assim tão flagrantemente 

                                                             
3Foi respeitada a grafia original do texto.  
4Foi respeitada a grafia original do texto. 
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as leis do meio, da raça e do momento?” (ROMERO, 1897, p. 344). E assim condena 

Romero o escritor fluminense pelo erro de estratégia da latinidade, já que para ele o  

autor do Yayá Garcia não é natural e espontâneo; é antes um 
resultado de uma aposta que o escriptor pegou comsigo mesmo; é um 
capricho, uma affectação, uma cousa feita segundo certas receitas e 
manipulações; é, para tudo dizer n'uma palavra, uma imitação, aliás 
pouco hábil, de vários autores ingleses (ROMERO, 1897, p. 131).5 

Ao longo de Machado de Assis: estudo comparativo de Literatura Brasileira é 

possível perceber que  incomoda ao crítico  o fato de o “genuíno representante da 

sub-raça brasileira cruzada” (ROMERO, 1897, p. 18) não se render ao seu critério de 

artista engajado na arte como expressão leal da própria raça. Portanto, como foge a 

esse enquadramento a sua arte se aflui em imitação, em artificialidade, e tem como 

consequência a incapacidade de ação realmente justa com a representação da nação 

brasileira. Romero retira do seu modelo de análise da literatura uma forma de vida 

para a função do autor, uma obrigação ética que este deveria seguir para a construção 

de si mesmo. A análise do crítico age como um dispositivo6  capaz de capturar 

objetivamente a subjetividade do autor.  

O termo dispositivo nomeia aquilo em que e por meio do qual se realiza 
uma pura atividade de governo sem nenhum fundamento no ser. Por 
isso os dispositivos devem sempre implicar um processo de 
subjetivação, isto é, devem produzir o seu sujeito” (AGAMBEN, 2019, 
p. 38). 

Este novo sujeito machadiano é imagem/máscara dos princípios aplicados pela 

crítica sobre a função do autor atrelada à função de representante da arte que não 

separa a vida natural zoé da via qualificada bios7. Isto fica evidente no trecho abaixo, 

da crítica de Romero: 

O estylo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem ser 
notado por um forte cunho pessoal, é a photographia exacta do seu 
espirito, de sua índole psychologica indecisa. Correcto e maneiroso, 

                                                             
5Foi respeitada a grafia original do texto. 
6Aqui utilizamos a concepção agambeniana de dispositivo: “qualquer coisa que tenha de algum modo 

a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, 
as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” (AGAMBEM, 2009, p. 40)  
7Agamben (2010), explica que originariamente os gregos distinguiam o que nós chamamos de vida em 

zoé e bios, a primeira refere-se ao “simples fato de viver comum a todos as seres vivos (animais, 
homens ou deuses” e a segunda “indicava a forma ou maneira de viver própria de um indivíduo ou de 
um grupo” (p.9) esta última refere-se a vida qualificada da esfera política, mas, acrescenta o autor, em 
referência a Foucault, “nos limiares da Idade Moderna, a vida natural começa, par sua vez, a ser 
incluída nos mecanismos e nos cálculos do poder estatal, e a política se transforma em biopolítica (p. 
11). 
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não é vivace, nem rutilo, nem grandioso, nem eloqüente. E' plácido e 
igual, uniforme e compassado. Sente-se que o autor não dispõe 
profusamente, espontaneamente do vocabulário e da phrase. Vê-se 
que elle apalpa e tropeça, que soífre de uma perturbação qualquer nos 
órgãos da palavra. Sente-se o esforço, a luta. «Elle gagueja no estylo, 
na palavra éscripta, como fazem outros na palavra falada» 
(ROMERO,1897, p. 83).8 

Outro crítico que também julgou o autor de Instinto de Nacionalidade pelo erro 

de estratégia da latinidade foi Araripe Júnior. Nas suas críticas iniciais ao escritor 

carioca não enxergava nenhuma representação do Brasil conforme os preceitos 

romântico-naturalistas. Além disso, ele se adentra na vida íntima privada do escritor 

carioca para analisar a figura das suas personagens femininas conforme sua falta de 

experiência íntima com as mulheres:  

As mulheres do autor de Quincas Borba são em regra incolores, sem 
expressão. O motivo desta fraqueza acha-se na estrutura do talento 
de quem as imaginou. [...] Para bem retratar mulheres, é indispensável 
senti-las ao pé de si e cheirar-lhes o pescoço, ou brigar com elas, 
intervindo e perturbando os seus negócios. Machado de Assis, asceta 
dos livros e retraído ao gabinete, não as invadiu por nenhum destes 
aspectos; e por isso as suas heroínas não despedem de si esse odor 
de femina, que se aspira ainda nos tipos mais angélicos de 
Shakespeare, como por exemplo, Desdemona. (JÚNIOR, 1960, p. 
294). 

Deixando-se de lado as críticas pernósticas de Araripe, as quais não poderiam 

ser de outra ordem, uma vez que Machado 

não se encaixava no padrão da hombridade patriótica, a ousadia de 
seus procedimentos não adquiria visibilidade, e é fato que a reputação 
do escritor inicialmente se formou com base em méritos 
convencionais, de homem culto e fino, prosador correto etc.   
[...]era inevitável que Machado de Assis aparecesse como um 
desbotado, carente de generosidade, valentia, e até de apetite sensual 
(SCHWARZ, 1990, p. 118; 119). 

Tem-se as que servem para fins de aplicação machadiana em sua crítica sobre 

Quincas Borba, publicada na ocasião do lançamento do livro, em 1892. Ocupa-se 

menos em apontar a representação do Brasil e mais em discutir aspectos hoje 

fundamentais para o entendimento da obra, como a sátira aos sistemas de 

pensamento então em voga. Aponta como o romance, além de parodiar o Positivismo, 

                                                             
8Foi respeitada a grafia original do texto. 
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serve para demonstrar como certas ideias estrangeiras são recebidas e transformadas 

em solo nacional:  

Em “Ideias e sandices do ignaro Rubião”, de 1893, Araripe chama a 
atenção para o potencial satírico do romance, composto em torno de 
uma filosofia excêntrica, o Humanitismo, percebido pelo crítico como 
conjunção brasileira de princípios do positivismo de Augusto Comte 
com o evolucionismo de Charles Darwin. A misturada, feita no cadinho 
da loucura de Quincas Borba e do seu herdeiro, o ignaro Rubião, seria 
uma alegoria do modo como as ideias estrangeiras circulam e são 
assimiladas no Brasil, processo caracterizado pelo crítico como “uma 
espécie de endosmose intelectual” (GUIMARÃES, 2004, p. 278). 

Assim, Araripe já detectava no humorismo machadiano o procedimento 

antropofágico que os modernistas brasileiros aplicariam como estandarte anos depois. 

Machado veiculava, no entanto, a deglutição pela ironia que alcança caráter satírico 

quando fica demonstrado o caráter grotesco da elite brasileira e do Brasil, como o 

emplasto que nunca aconteceu. 

Mas vai ser Veríssimo quem anuncia tomada de rumo diverso, dando passo 

importante para a desvinculação entre o valor da obra e o empenho do escritor em 

retratar a cor local e construir uma literatura nacional. Trinta dias após o falecimento 

de Machado de Assis o crítico escreveu: “Depois da leitura de Brás Cubas comecei a 

entender que se podia ser um grande escritor brasileiro, sem falar de índios, de 

caipiras ou da roça” (VERÍSSIMO apud MAGALHÃES JÚNIOR, 1981, p. 376). Quanto 

ao criador de Capitu, Veríssimo ainda diz que  

[...] o Sr. Machado de Assis não é um romântico, nem um naturalista, 
nem um nacionalista, nem um realista, nem entra em qualquer dessas 
classificações de ismos ou ista. É, aliás, um humorista, mas o humor 
não é uma escola nem sequer uma tendência literária” (VERÍSSIMO 
apud MACHADO 2003, p. 156) 

Tal atitude de retirar o escritor do enquadramento localista, entendendo-o como 

um escritor à parte, associando sua singularidade à categoria filosófico-literária do 

humorismo revela um autor bifronte, ambíguo, de difícil classificação.  

Ainda dirá Veríssimo em sua História da Literatura Brasileira:  

Porque este sujeito tímido, apagado, pequenino, modesto, que parecia 
deslizar na vida com a preocupação de não incomodar a ninguém, de 
não ser molesto a pessoa alguma, era, de fato um homem com 
energias íntimas, caladas, recônditas, mas invencíveis. Assim como 
fazer-se uma posição social, nunca transigiu com a sociedade e suas 
mazelas, também, nunca, como escritor, condescendeu com as 
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modas literárias que não dissessem com o seu temperamento 
artístico, ou seguiu por amor da voga as correntes mais no gosto do 
público. A este pode afirmar-se que não fez em toda a sua obra a 
menor concessão (VERÍSSIMO, 1963, p. 316). 

O breve levantamento explanado sobre os críticos da primeira demão da obra 

de Machado permitiu acompanhar a relação dialética dos discursos que nortearam e 

criaram uma função de autor. Evidenciou-se que, concordando com Foucault (2001, 

p. 288), essa categoria não precede as obras pois, como vimos, surge na trama dos 

discursos, e esses criam uma imagem sobre o nome do autor que não faz distinção 

entre o escritor de carne e osso e o autor. Outro aspecto interessante a ser notado é 

o caráter de punição que esta personagem moderna (autor) tem na medida em que 

seu discurso é transgressivo:  

Os textos, os livros, os discursos começaram efetivamente a ter 
autores (outros que não personagens míticas ou figuras sacralizadas 
e sacralizantes) na medida em que o autor se tornou passível de ser 
punido, isto é, na medida em que os discursos se tornaram 
transgressores (FOUCAULT, 2001, p. 274-275). 

A punição também é discursiva e capitalista; discursiva porque é a crítica quem 

torna validadora uma obra e capitalista porque estes discursos também dão 

importância material à obra que lhe permite entrar num mercado editorial e ser 

traduzida e internacionalizada. Se hoje pensamos que Machado de Assis não se 

prendia aos clichês latinos, na época isso lhe custou a não tradução das suas obras 

ao francês. Pois, como afirma Pierre Rivas: “que interesse poderia ter para o público 

francês uma espécie de discípulo distante de Renan ou Anatole France, que nem 

sequer teve o privilégio de escrever uma obra exótica?” (PIERRE, 1976, p. 245 apud 

STAUT, 1989, p. 281, tradução nossa).9  

O autor do Memorial de Aires ficou atrelado aos conceitos de conservador 

associado principalmente ao mundo da Academia até pelo menos o final da década 

de 30, e vai ser em meados dessa década que o movimento renovador modernista de 

22 vai registrar e sentir as dificuldades do “legado machadiano” (GUIMARÃES, 2018, 

p. 75). 

 

                                                             
9 "quel intérêt pouvait bien avoir pour le public français une espèce de disciple lointain de Renan ou 

d'Anatole France, lequel n'avait même pas le privilège d'écrire une oeuvre ‘exotique'” 
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2.2 A assimilação da figura e da obra machadiana por seus pósteros  

Em 1923 Graça Aranha publica seu livro Correspondências: de Machado de 

Assis e Joaquim Nabuco. Na sua introdução, que tem feição de ensaio, traça um 

contraste entre os dois criadores da ABL e realça, primeiro, a distância social inicial 

entre ambos; em seguida, aponta o rompimento que os dois buscaram para sua 

afirmação intelectual e social: 

O heroismo de Joaquim Nabuco foi o de separar-se da aristocracia e 
fazer a abolição. O heroismo de Machado de Assis foi uma marcha 
inversa, da plebe á aristocracia pela ascenção espiritual. Ambos 
tiveram de romper com as suas classes e heroicamente affirmar as 
próprias personalidades (ARANHA, 1923, p. 12).10 

O autor de Canaã considera Machado, ainda, o intérprete da sociedade de seu 

tempo, que seguiu as correntes do indianismo e classicismo. Entretanto, “pelo 

classicismo do gosto e da fôrma, que se ajusta ao seu temperamento, como a 

disciplina innata”, afastou-se dos escritores tropicais e tornou-se incompatível com o 

meio cósmico brasileiro (ARANHA, 1923, p. 16). 

Aranha considera o escritor de Dom Casmurro como um mistério original (1923, 

p. 11), pois o “que se sabe das suas origens é impreciso; é a vaga e vulgar filiação” 

(1923, p. 11; 12). Aranha faz referência à origem da raça negra de Machado, e, mais 

adiante, dá a entender que ele herdou algum sangue misterioso que lhe propiciou 

seus defeitos e qualidades que são tão caros a estética da observação machadiana 

(o que não poderia provir de uma vulgar filiação):  

Essas qualidades e esses defeitos estão no sangue, não são 
adquiridos pela cultura individual. A expressão psychologica de 
Machado de Assis é muito intensa para que possa ser attribuida ao 
estudo, á observação própria. Cada traço do seu espirito tem raizes 
seculares e por isso elle resistirá a tudo o que passa  (ARANHA, 1923, 
p. 11).11 

Deixando-se de lado a observação obliqua e dissimulada de Graça Aranha, 

temos a de Oswald de Andrade que, em 1923, já reconhece a posição superior de 

Machado de Assis no mundo das letras brasileiras, defendendo o esforço de 

brasilidade do autor, ressaltando como positiva sua origem mestiça. Salienta, no 

                                                             
10Foi respeitada a grafia original do texto. 
11Foi respeitada a grafia original do texto. 
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entanto, o alcance da obra restrito ao Rio de Janeiro, o que não lhe atribuiria nenhuma 

representação mais abrangente: 

A literatura brasileira acompanha primeiramente descendente, que 
parte das imitações do classicismo ibérico, para esbarrar no esforço 
nacional de Machado de Assis. É aí que começa ter uma realidade 
superior o mesmo tempo que nacional. [...] Machado de Assis, branco 
de epiderme e cumulo de louvores pelos brancos, obteve equilíbrio, 
devido ao seu sangre negro. [...] Nos seus romances, que são, de 
resto, nossas melhores obras de ficção, não há um desvio inútil de 
paisagem, nenhuma grafa lírica. Este escritor, porém, encerrado nas 
suas funções burocráticas, no Rio, não pôde apanhar todo o horizonte 
do Brasil (OSWALD, 1923 apud GUIMARÃES, 2018, p. 76). 

Já a postura de Carlos Drummond, do mesmo modo que a dos seus 

antecessores críticos da tríade, foi mudando conforme conseguiu desvencilhar-se do 

sentimento da obrigação da tradição. No primeiro número d’A Revista, de julho de 

1925, Drummond, com o ímpeto dos 22 anos e a fidelidade à tradição modernista, 

publica um artigo intitulado Sobre a tradição em literatura, no qual refere-se Machado 

da seguinte maneira:  

Que cada um de nós faça o íntimo e ignorado sacrifício de suas 
predileções, e queime silenciosamente os seus ídolos, quando 
perceber que estes ídolos e essas predileções são um entrave à obra 
de renovação da cultura geral. Amo tal escritor patrício do século 19, 
pela magia irreprimível de seu estilo e pela genuína aristocracia de seu 
pensamento. Mas se considerar que este escritor é um desvio na 
orientação que deve seguir a mentalidade de meu país, para a qual 
um bom estilo é o mais vicioso dos dons, e a aristocracia um 
refinamento ainda impossível e indesejável, que devo fazer? A 
resposta é clara e reta: repudiá-lo. Chamemos este escritor pelo nome: 
é o grande Machado de Assis. Sua obra tem sido o cipoal em que se 
enredou e perdeu mais de uma poderosa individualidade, seduzida 
pela sutileza, pela perversidade profunda e ardilosa deste romancista 
tão curioso e, ao cabo, tão monótono (DRUMMOND, 1925, p. 33). 

O supracitado demonstra o sentimento de outros adeptos desse movimento, 

como, por exemplo, Oswald de Andrade e Mário de Andrade, que têm apreciações 

bastante ambíguas sobre o “tal escritor patrício”. Se por um lado assumem a 

necessidade de sacrificá-lo, para poder seguir adiante, pelo outro não negam sua 

filiação nem a importância.  

Já Mario de Andrade numa entrevista concedida ao jornal A Noite, em 1924, 

filia o escritor fluminense à emotividade histórica pela monumentalidade da sua 

casinha que transmite o passado de uma tradição, mas para poder apreciar é 

necessário estar livre da “doença de Nabuco”: 
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O modernismo brasileiro vive, não revive. Por isso o soneto 
conceituoso e o poema evocativo morreram. E porque “vivemos”, 
necessariamente estamos vivendo o Brasil que é nossa terra, família, 
presente e tradição. Isso é muito importante: sentir e viver o Brasil não 
só sua realidade física mas sua emotividade histórica também. Sentir 
a beleza natural do Rio de Janeiro isso um bife também pode, mas 
sentir porém as lutas contra os franceses, Estácio de Sá, Pedro I e a 
casinha de Machado de Assis nessa paisagem, meu caro, só brasileiro 
bem sem moléstia de Nabuco pode sentir (ANDRADE, Mario de, 1925, 
p. 2 apud GUIMARÃES, 2018). 

Ou seja, o escritor paulista diz que há que se desenvencilhar das questões 

nacionalistas para poder apreciar Machado de Assis. Em artigo de 1923, Mario 

declara: “se não reconheço Machado de Assis em mim, em compensação sou Brás 

Cubas, noutros momentos sou Dom Casmurro, noutros o velho Aires. Tenho 

encontrado dezenas de Virgílias e de Capitus. E qualquer um de nós traz um bocado 

do Alienista em si...” (ANDRADE, 2002, p. 125; 126).  

Passados os dilemas da formação do novo projeto/tradição modernista, entre 

os anos de 1940 e início dos 50, as posições de Drummond referentes ao mestre das 

letras sofrem modificações. A título de exemplo tenha-se presente o que expressou 

em A rotina e a quimera, de 1948, texto no qual defende que a literatura brasileira é 

uma literatura de funcionários públicos. Refere-se a Machado, diretor-geral de 

Contabilidade do Ministério de Viação, como “nossa figura máxima, aquela que 

podemos mostrar ao mundo como a que mais e desenganadamente aprofundou entre 

nós os negócios do coração humano” (1952, p. 113). Para Drummond, no entanto, as 

obras do  

[...] escritor-funcionário, ou um funcionário-escritor, seja capaz de 
oferecer-nos; ele que constrói, sob a proteção da Ordem Burocrática, 
o seu edifício de nuvens, como um louco manso e subvencionado 
(1952, p.  115). 

Interessa desse trecho supracitado, o fato de que, embora Drummond na sua 

crónica defenda os efeitos da condição de funcionário sobre o talento daqueles que a 

ela sucumbiam, hoje nós somos conscientes da interdição que um cargo assim impõe 

e sobretudo a Machado na sua época, pois mesmo que ele escrevesse sob 

pseudônimo era grande o risco de exoneração, e ele tinha que ser cauteloso, afinal 

era seu trabalho como funcionário público que lhe garantia a renda necessária e, 

consequentemente, a estabilidade econômica para poder se dedicar às letras.   A 
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propósito disso, Magalhães Júnior (1970) conta sobre uma campanha promovida por 

Apulco de Castro em que solicita a demissão de Machado de Assis: 

O ataque, que, aliás, envolvia a própria vida íntima de Machado, 
revelando-lhe amores encobertos, terminava com estas palavras: “O 
Machado ex-oficial de gabinete de um ex-ministro, escreve balas de 
estalo! Ora, o Machado de Assis! Sr. Ministro da Agricultura: Vossa 
Excelência deve demitir o Machado, porque este empregado público 
desmoraliza-o, desmoralizando o governo de que Vossa Excelência 
faz parte, escrevendo balas de estalo” (1970, p. 32). 

Enfim, tendo Drummond abandonado o modernismo iconoclasta aceita e 

reconhece a presença machadiana no Novo Mundo Modernista e assimila o “bruxo 

alusivo e zombeteiro” que revolve nele tantos enigmas. A absorção fica consagrada 

com seu poema A um Bruxo, com amor, publicado em 1958. O processo de incorporar 

Machado à nova concepção da tradição foi lento, tanto para Drummond quanto para 

Mario, como também para “várias gerações de escritores nascidos na passagem do 

século XIX para o XX” (GUIMARÃES, 2018, p. 93). Eis que, como é sabido, o autor 

de Brás Cubas nunca foi adepto de um eu-categórico, pintou-se a si e aos outros como 

lhe pareceu melhor, e foi por esse motivo, pelo gesto de liberdade, que tanto seus 

contemporâneos como seus pósteros ora o amavam, ora o repudiavam. 

Assim, a assimilação de Machado de Assis nos cinquenta anos que 
seguiram sua morte assemelha-se a um processo de luto, lento e 
duradouro, ao final do qual o escritor morto e enterrado em campo 
conservador foi incorporado ao cânone moderno. A figura sobrenatural 
do fantasma transformava-se no bruxo drummondiano, abrindo 
caminho para o escritor clássico-moderno (GUIMARÃES, 2018, p. 96). 

Antes de adentrarmos à crítica que surgiu com o cinquentenário da morte de 

Machado de Assis, cabe dizer que já ficaram delineadas algumas das funções ou 

mecanismos em que o autor se inscreve na sociedade, que nos remete 

irredutivelmente, àquelas trazidas por Foucault em O que é um autor, pois para o 

filosofo a função-autor está entre o “escritor real” e o “locutor fictício”. 

Fundamentalmente, ela é estabelecida pelo sistema sócio-político, que é quem 

articula os discursos em torno dos quais a obra é produzida e consumida. Logo, ela 

está dissociada do escritor e nem pode ser controlada por ele; um autor pode 

representar vários escritores e vice-versa; um escritor pode ser representado por 

vários autores diferentes, como analisam pesquisadores sobre o poeta grego Homero.  

A função-autor, ainda, é um atributo que se modifica, pois um autor não é 
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necessariamente percebido da mesma maneira em contextos distintos (FOUCAULT, 

2001, p. 273). 

A função de autor, portanto, que é a imagem de Machado de Assis, está ligada 

aos discursos que acompanharam as transformações políticas e sociais do país, como 

menciona Foucault (2001).  

[...] a função-autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que 
contém, determina, articula o universo dos discursos; ela nasce se 
exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos, 
em todas as épocas e em todas as formas de civilização; ela não é 
definida pela atribuição espontânea de um discurso ao seu produtor, 
mas por uma série de operações específicas e complexas; ela não 
remete pura e simplesmente a um indivíduo real, ela pode dar lugar 
simultaneamente a vários egos, a várias posições-sujeito que classes 
diferentes de indivíduos podem vir a ocupar (FOUCAULT, 2001, p. 
279; 278). 

 

2.3 (1958) Cinquentenário da Morte de Machado de Assis 

 

O cinquentenário da morte do escritor brasileiro foi marcado por inúmeras 

comemorações. Dentre elas a professora pesquisadora Sílvia Maria Azevedo (2016 

p. 1655) destaca a palestra de Lúcia Miguel Pereira, no Teatro Municipal do Rio de 

Janeiro. Aproveitando-se a deixa da professora Azevedo, é importante salientar que 

a autora do livro Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, que tem sua primeira 

edição em 1936, deixa, desde então, no seu capítulo XXI – O escritor e o homem, 

estabelecida sua posição sobre a relevância machadiana para o mundo das letras 

brasileiras, pois para ela Machado 

Foi um inovador, o primeiro grande escritor brasileiro; abriu caminho 
para a nossa geração. No seu tempo, a sua atitude foi de reação. No 
decurso da sua longa carreira literária, representou, contra a 
incontinência verbal dos românticos, contra o rebuscamento do fim de 
século, contra a escravização à forma dos parnasianos, a reação da 
simplicidade, do bom gosto, do direito do brasileiro a se fazer ouvir na 
língua que ia criando. Lutou, sozinho, contra o perigo de se cavar um 
abismo entre a linguagem falada e a linguagem escrita. E venceu 
(MIGUEL-PEREIRA, 1946, p. 327; 328). 

Das comemorações surgiram importantes publicações, como:  

Ao redor de Machado de Assis e Machado de Assis, Funcionário 
Público, de Raimundo Magalhães Júnior; Machado de Assis, Ensaios 
e Apontamentos Avulsos, de Astrogildo Pereira; Machado de Assis, de 
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Eugênio Gomes; Presença de Machado de Assis, de Augusto Meyer; 
O Tempo no Romance Machadiano, de Dirce Cortes Riedel 

(AZEVEDO, 2016, p. 165- 166). 

No entanto, um ano após as celebrações do cinqüentenário, Agripino Grieco 

publica o livro Machado de Assis, onde alega sua aversão aos “machadólatras” e à 

“machadolatria”: 

[...] todo o meu mal consistiu em bater à porta do mestre do Cosme 
Velho depois de longa visita àqueles que o haviam ajudado a formar-
se: Diderot, Voltaire, Mérimée, Flaubert. Vir assim das cidades 
européias para o Rio... Se eu o lesse integralmente nos tempos de 
rapaz, provavelmente sentiria outro afeto por ele (GRIECO, 1960, p. 
60). 

Vê-se, no trecho supracitado, o sintoma do problema da assimilação da 

imagem autoral machadiana que se transformava no bruxo drummondiano ao entrar 

consagradamente no cânone que dá origem ao autor-celebridade e ao autor-ídolo, 

graças a uma série de discursos que foram se cristalizando. Portanto, o nome do autor 

surge como um recorte, manifestando a ocorrência de um certo conjunto de discurso, 

“[...] que deve ser recebida de uma certa maneira e que deve [...] receber um certo 

status” (FOUCAULT, 2001, p.  274). O sintoma ainda se intensifica em relação ao 

romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, em que Grieco é taxativo: 

Brás Cubas é, em grande parte, livro de fama usurpada, falsa obra-
prima. Quincas Borba e Dom Casmurro, especialmente o último, são-
lhe superiores, e simples contos de Machado valem mais que este 
irritante manual de sarcasmo, onde há artifício, artimanha e raramente 
arte pura. Quanta coisa de seção charadística! Sente-se o 
amontoamento livresco desde as primeiras páginas, nos inúmeros 
nomes famosos e situações literárias evocados implícita ou 
explicitamente, a dar antes ideia de crítica ou ensaio do que trabalho 
de ficção. Pensa-se andar em um terreno úmido cheio de liquens e 
fetos. Embora em frequentes lances ele iguale os europeus que imita, 
vê-se estar em jogo um mosaico de muitos autores e no qual o menos 
autor é o autor brasileiro (GRIECO, 1960, p. 47). 

O método comparativo praticado por Agripino é contestado por Afrânio 

Coutinho, que o critica pela mera busca de analogias, com o fim de sugerir 

inferioridade ou plágio da parte do escritor brasileiro:  

Qual o método crítico de que se vale Grieco nesse volume? Na 
aparência é o comparatismo. É a busca de analogias, reminiscências 
e reflexos de leituras, graças a aproximações com os escritores 
estrangeiros. Pode-se dizer que todos os capítulos do livro seguem a 
mesma técnica: acompanhar o romance ou conto ou crônica, 
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apontando de caminho as semelhanças e analogias. Ninguém, hoje 
em dia, que tenha um mínimo e formação literária, poderá negar o 
valor do método comparatista, e as contribuições valiosas que tem 
dado aos estudos literários. Mas o que pratica Agripino, nessa obra, 
não passa de uma contrafação ou uma deformação do método 
(COUTINHO, 1959, p. 3-4). 

Dez anos depois Coutinho publicava, em trabalho intitulado A literatura no 

Brasil (1969), um capítulo dedicado a Machado de Assis em que reconhece a 

importância da escrita machadiana na vida intelectual brasileira, a qual 

[...]  Não encontra paralelo, pela qualidade e abundância da obra e 
pelo caráter inconfundível do escritor, que atravessou incólume todos 
os movimentos e escolas, constituindo um mundo à parte, um estilo 
composto de técnicas precisas e eficazes, e uma galeria de tipos 
absolutamente realizados e convincentes (1969, p. 135, apud 
PERROT, Andrea, 2018, p. 145). 

Augusto Meyer também vai rebater o método comparativo e impressionista 

usado por Agripino Grieco, destacando que “[...] ninguém abre a boca sem repetir o 

repetido, imitar o imitado [...]” (MEYER, 2005, p. 757). O poeta faz crítica da crítica 

impressionista, que embora seja bússola segura, é imprópria para quem vai andar em 

águas esquivas à medição das sondas. Outro estudo interessante de Meyer é O autor 

e o homem, do final da década de 1950:  

Aí encontraremos uma defesa da dissociação entre o autor, como 
personalidade empírica, e a sua aventura no mundo da ficção. A teoria 
de Croce é invocada para apoiar o intérprete liberto da obsessão 
biográfica: “Quem forma o objeto de estudo do crítico e do historiador 
da arte não é a pessoa prática [empírica] de Shakespeare, mas a 
persona poética, não o caráter e o desenvolvimento da sua vida, mas 
o caráter e o desenvolvimento da sua arte” (BOSI, 2018, p.  197). 

Enfim, fica com Afrânio Coutinho, Augusto Meyer e Agripino Grieco 

representadas à prática do exercício crítico literário, que surge com o cinquentenário 

da morte de Machado de Assis, que se articula entre quem só vê a forma, entre quem 

interpreta o conteúdo e entre quem sustenta uma análise aliada a figura do autor. 

Ao longo deste capítulo, vimos que as tentativas dos críticos em identificar e 

enquadrar Machado de Assis está diretamente relacionado às expectativas a respeito 

do modelo desejado de intelectual e artista no Brasil numa dada época. A forma como 

o escritor fluminense vai sendo incorporado à história da literatura brasileira pelos 

principais críticos literários revela os cálculos da análise literária. Com isso verifica-se 

que o enquadramento de Machado de Assis e a composição de sua imagem tecida 
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pelos críticos acarretam consigo uma contenda pelo tipo de intelectual ideal que está 

até relacionada com a atuação na vida pública. 
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3. Sentimento íntimo: o entrelugar antropofágico de Machado de Assis 

Para nossa analise escolheu-se o termo utilizado por Silviano Santiago em O 

entre-lugar do discurso latino-americano (2000). No ensaio expõe a posição da sua 

tese12 pela retomada da passagem dos Ensaios, do filósofo Michel de Montaigne, que 

fala dos canibais do novo mundo, pela cena em que o rei grego, Pirro, que se vê diante 

dos guerreiros de Roma e fica admirado pela organização que estes apresentam, pelo 

fato do povo bárbaro ser dotado de tanta aptidão militar, motivo pelo qual Pirro acaba 

não identificando o aspecto de barbárie que associava a eles (SANTIAGO, 2000, p. 

9). A metáfora de alteridade mostra como o outro é construído simbolicamente ante 

os olhos hegemônicos que, na verdade, jamais tinham tido contato verdadeiro/íntimo 

com a cultura subjugada. Santiago aponta para o leitor o lugar que ocupa o discurso 

latino-americano em confronto com o europeu por meio da metáfora da alteridade: 

No momento do combate, instante decisivo e revelador, naquele 
instante em que as duas forças contrárias e inimigas devem se perfilar 
uma diante da outra, arrancadas brutalmente de sua condição de 
desequilíbrio econômico, corporificadas sob a forma de presente e 
guerra, o rei Pirro descobre que os gregos subestimavam a arte militar 
dos estrangeiros, dos bárbaros, dos romanos. O desequilíbrio 
instaurado pelos soldados gregos, anterior ao conflito armado e, entre 
os superiores, causa de orgulho e de presunção, é antes de tudo 
propiciado pela defasagem econômica que governa a relação entre as 
duas nações. Mas no momento mesmo em que se abandona o 
domínio restrito do colonialismo econômico, compreendemos que 
muitas vezes é necessário inverter os valores dos grupos em 
oposição, e talvez questionar o próprio conceito de superioridade 
(SANTIAGO, 2000, p. 10). 

 

Para o crítico, uma vez que abandonamos o domínio restrito do “colonialismo 

econômico”, somos capazes de “inverter” os valores para “questionar o próprio 

conceito de superioridade”. Assim, deixar o pensamento do capitalismo periférico 

implica ser um questionador de paradigmas.   

Santiago também faz crítica às pesquisas conduzidas pelo paralelismo do texto 

com as fontes e as influências. Para ele, tal discurso reduz a criação artística latino-

americana à condição de obra parasita, obra invisível: 

                                                             
12 Que como veremos e conforme explica exerce “um papel semelhante ao simulacro deleuziano que 

expõe o sentido pretensamente essencial de um objeto, destituindo-lhe o caráter de originalidade e 
essência. Diferente da cópia platônica, o simulacro não é submisso, mas trangressivo” (SOUZA, 2007, 
p.7) “[...] O simulacro inclui em si o ponto de vista diferencial; o observador faz parte do próprio 
simulacro, que se transforma e se deforma com seu ponto de vista.” (DELEUZE, 1969, p. 264 apud 
SALES, 2004, p. 3). 
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Curiosa verdade essa que prega o amor da genealogia. Curiosa 
profissão essa cujo olhar se volta para o passado, em detrimento do 
presente, cujo crédito se recolhe pela descoberta de uma dívida 
contraída, de uma ideia roubada, de uma imagem ou palavra pedidas 
de empréstimo. A voz profética e canibal de Paul Valéry nos chama: 
Nada mais original, nada mais intrínseco a si que se alimentar dos 
outros. É preciso, porém, digeri-los. O leão é feito de carneiro 
assimilado (SANTIAGO, 2000, p. 19). 

 

O autor lembra ainda que a originalidade do discurso latino-americano está na 

ruptura entre o modelo e sua cópia13, na digestão que o escritor faz de suas leituras, 

em transgredir a prisão que o fazia refém do discurso dos colonizadores. Esse é o 

lugar do discurso latino-americano, posto na “assimilação inquieta e insubordinada, 

antropófaga” (SANTIAGO, 2000, p.20).  “O artista latino-americano aceita a prisão 

como forma de comportamento, a transgressão como forma de expressão” 

(SANTIAGO, 2000, p. 25). A maior contribuição da América Latina para a cultura 

ocidental vem da destruição dos conceitos de unidade e de pureza: 

 
estes dois conceitos perdem o contorno exato de seu significado, 
perdem seu peso esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à 
medida que o trabalho de contaminação dos latino-americanos se 
afirma, se mostra mais e mais eficaz (SANTIAGO, 2000, p.16). 

 

O escritor latino-americano nos ensina que é preciso liberar a imagem de uma 

América Latina sorridente e feliz, o carnaval e a fresta, a colônia de férias para turismo 

cultural (SANTIAGO, 2000, p. 26). Se houve um escritor pioneiro em lutar contra os 

imperiosos valores impositivos que foram importados e institucionalizados, este foi o 

autor de Helena, pois 

 
A ficção machadiana aciona uma memória trágica que nos diz de uma 
desmedida impregnada violência social, na qual a promessa do 
modelo contratual do Iluminismo e das utopias românticas da 
liberdade, da igualdade e da fraternidade não está mais disponível 
para o sujeito burguês do final do século XIX. E menos ainda para o 
perfil dos excluídos da ordem econômica internacional do capitalismo 
[...] (HELENA, 2018, p. 174). 

 

O que para Santiago é o entre-lugar do discurso latino-americano, para 

Machado era sentimento íntimo, ou seja, esse lugar de clandestinidade, de pintar-se 

                                                             
13 Tal ruptura é entre o modelo e sua cópia é inserida pelo simulacro deleuziano. É a ação da subversão, 
discurso hegemônico corroído pelo subalterno.   
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a si e aos outros como lhe parecia melhor, fato que lhe rendeu tantos afetos e 

desafetos. Ora, Machado era muito pessimista para ser brasileiro, sua literatura não 

era uma colônia de férias para turismo cultural. Em 1873, o Bruxo africano14  já 

procurava alternativa para pensar a literatura brasileira da época propondo esse entre-

lugar para a literatura brasileira. Isso ocorre quando publica seu ilustre ensaio Notícia 

da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade, que versa sobre a situação da 

literatura brasileira, publicado nos Estados Unidos (Nova York), pelo jornal O Novo 

Mundo, de ideias republicanas, abolicionista e progressista, fundado pelo brasileiro 

José Carlos Rodrigues entre 1870 e 1879. O ensaio contrapõe-se “às concepções que 

viam na França, o velho mundo, o exemplo e o modelo para o Brasil” (BERGAMINI, 

2013, p.11). É já um sintoma de deslocamento da capital literária de Paris para 

Londres e Nova York, que começaria e ocorreria ao longo do século XX. Os Estados 

Unidos que emergia como a nova capital financeira e cultural das Américas era, para 

o editor de O Novo Mundo, o modelo que o país deveria seguir, apesar de 

Logo no primeiro número de O Novo Mundo, o editor adverte o leitor 
de que o objetivo não é americanizar o Brasil, mas mostrar a América 
do Norte como um bom exemplo de civilização, onde espíritos 
ilustrados - língua e literatura associadas a uma política econômica - 
conseguem construir uma nação próspera, voltada para o progresso 
(CAMPOS, 2001, p. 20). 

Percebe-se uma redefinição do eixo de relações e de padrões a serem 

seguidos pelo Brasil como projeto de nação indicados por Rodrigues, diferente do 

projeto romântico/nacionalista  da revista Niterói, “que trouxe logo na capa a marca 

patriótica reconhecidamente trabalhada pelos primeiros românticos “Tudo pelo Brasil 

e para o Brasil”” (LIMA, 2009, p. 33), e onde foi publicado o Ensaio sobre a história da 

literatura brasileira, por Magalhães, em 1836. Nele o autor romântico reafirma que “os 

dois elementos brasileiros de que a literatura não poderia prescindir: o nativo, cuja 

essência seria poética e musical, e a “natureza exuberante de nosso país” 

(CARNEIRO, 2009, p. 2), o jogo de espelhos continua, agora não seria mais o europeu 

e sim o norte-americano. 

Os pressupostos do projeto romântico já todos conhecemos, mas é 

interessante lembrar que tais preceitos sobre o que configuraria o Brasil, o índio e a 

                                                             
14 Bruxo africano é um dos adjetivos que Silviano Santiago utiliza para referir-se a Machado de Assis 
em seu romance Machado (2016). Para alguns poderá parecer um termo forçado, ou um clichê. Para 

nós carrega a beleza do confronto contra o apagamento das origens.  



30 
 

 
 

natureza, foi postulado por Ferdinand Denis, um francês! Resulta, como afirma 

Carneiro (2009, p. 2), que os pressupostos românticos de Magalhães estão 

influenciados pelo Resumo da história da literária do Brasil (1826). Ou seja, o projeto 

de uma literatura nacional se visou pelo projeto estrangeiro. 

Machado aproveita, então, o lugar de publicação do jornal O Novo mundo no 

momento em que “o programa literário romântico passava por uma avaliação crítica 

de escritores e intelectuais, que questionavam, por exemplo, a presença da cultura 

francesa no Brasil” (ASCICUTTI, 2010, p.11). Para questionar com a obliquidade que 

lhe corresponde o paradigma nacionalista transgredindo a prisão que fazia a literatura 

refém do discurso dos colonizadores, pois para o autor de Dom Casmurro a 

“fisionomia própria ao pensamento nacional” é um pouco mais complicada do que 

servir-se dos elementos propostos pelos Românticos: “Esta outra Independência não 

tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; não se fará num dia, mas 

pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de uma geração nem duas; 

muitas trabalharão para ela até perfazê-la de todo” (ASSIS, 1994a, não paginado). É 

um movimento, portanto, de amadurecimento. O objeto da crítica de Machado de 

Assis nesse momento é o projeto literário romântico, ou seja, a literatura como 

instrumento para a construção da nação brasileira, colocando em dúvida as diretrizes 

da ideologia romântica; não os refuta, mas os questiona.  

 
Não me parece, todavia, justa a censura aos nossos poetas coloniais 
[...]; nem igualmente justa a de não haverem trabalhado para a 
independência literária, quando a independência política jazia ainda 
no ventre do futuro, e, mais que tudo, quando entre a metrópole e a 
colônia criara a história a homogeneidade das tradições, dos costumes 
e da educação. As mesmas obras de Basílio da Gama e Durão 
quiseram antes ostentar certa cor local do que tornar independente a 
literatura brasileira, literatura que não existe ainda, que mal poderá ir 
alvorecendo agora (ASSIS, 1994a, não paginado). 
 

 “Reconhecido o instinto de nacionalidade”, Machado coloca em questão “se 

possuímos todas as condições e motivos históricos de uma nacionalidade literária”; 

assim, lança uma interrogativa que incomodava a muitos, e desvia o foco, pois o seu 

principal objetivo era “atestar o fato atual; ora, o fato é o instinto de que falei, o geral 

desejo de criar uma literatura mais independente” (ASSIS, 1994a, não paginado), que 

não se limitasse ao “espírito nacional” como as obras que trazem o assunto da cor 

local: 
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Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, 
deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua 
região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a 
empobreçam. O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo 
sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, 
ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço 
(ASSIS, 1994a, não paginado). 

 

Machado se pergunta  

 

[...] se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu têm alguma 
coisa com a história inglesa nem com o território britânico, e se, 
entretanto, Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta 
essencialmente inglês (1994a, não paginado).  

 

O sentimento íntimo é para Machado de Assis o critério de nacionalidade e de 

independência. 

Um notável crítico da França, analisando há tempos um escritor 
escocês, Masson, com muito acerto dizia que do mesmo modo que se 
pode ser bretão sem falar sempre do tojo, assim Masson era bem 
escocês, sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando 
que havia nele um scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora 
apenas superficial (1994a, não paginado). 

 

Assim, apontava como um bom crítico que para ser nacional não se precisa 

falar da flora local (tojo) nem falar dos símbolos nacionais (cardo). O que fazia Masson 

escocês era seu scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora apenas 

superficial. Ainda observava como o assunto da cor locar também era universal, pois 

ocupava também os irlandeses, escoceses e ingleses.  Por isso, em seguida, aponta 

que  

A falta de uma crítica assim é um dos maiores males de que padece 
a nossa literatura; é mister que a análise corrija ou anime a invenção, 
que os pontos de doutrina e de história se investiguem, que as 
belezas se estudem, que os senões se apontem, que o gosto se 
apure e eduque, e se desenvolva e caminhe aos altos destinos que 
a esperam (1994a, não paginado). 

 

Para finalizar, Machado escreve:  

 

Aqui termino esta notícia. Viva imaginação, delicadeza e força de 
sentimentos, graças de estilo, dotes de observação e análise, 
ausência às vezes de gosto, carência às vezes de reflexão e pausa, 
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língua nem sempre pura, nem sempre copiosa, muita cor local, eis 
aqui por alto os defeitos e as excelências da atual literatura brasileira, 
que há dado bastante e tem certíssimo futuro (1994a, não paginado). 

 

Para o Bruxo das letras, as vicissitudes da literatura brasileira refletem-se pela 

sua juventude, pela falta de uma crítica que até então não percebia a ideia equivocada 

de nacionalidade importada que exigia dos escritores exibir a “cor local” como critério 

de qualidade para a hegemonia literária ver. Para Machado, isso só empobrecia a 

literatura e limitava os escritores. Esse sempre foi o entre-lugar machadiano, seu lugar 

de clandestinidade, de questionamento fora de lugar que lhe rendeu tantas críticas, 

por propor um projeto de literatura não subordinado à nação e aberto ao propósito 

cosmopolita que reconhece o desejo de nacionalidade, mas não subordina a escritura 

da literatura ao reconhecimento da nacionalidade; assim, propunha anular o sintoma 

da persistência da oposição entre local e universal que decorre do  

 
obscurecimento da diferença entre a noção de literatura como 
projeção subordinada a um ideal cosmopolita de literatura e a noção 
de literatura como projeto subordinado a um ideal nacional de país 
construindo-se dotado de literatura própria” (BAPTISTA, 2009, p. 75).  

 

 Essa era a característica antropofágica machadiana simbolizada pelo verme 

que primeiro roeu as entranhas de Brás, “que tornasse metáfora e mediador alegórico 

de uma passagem” (HELENA, 2018, p. 175) como Rita que, sem saber, traduzia 

Hamlet em vulgar, pois em Machado, como explica Helena (2018, p. 177), “a 

capacidade de roer e de deglutir é integradora do roído em uma nova dimensão [...]”, 

pelo que a “cena da corrosão machadiana não requisita a violência explicita da cena 

antropofágica modernista” (HELENA, 2018, p. 175). Ainda conforme a autora, 

 
A contribuição do texto machadiano para a consciência do seu tempo 
e do século XXI consiste, primeiramente, em reativar a metáfora-chave 
de um ritual cultural indígena, transformá-la em procedimento irônico, 
e veicular, no cerne do imaginário brasileiro, a implantação de uma 
alternativa (2018, p. 176). 

 

3.1 Machado e Machado canonizado  

 

 Ao outro, a Borges, é a quem sucedem as coisas. Eu caminho, 

para olhar o arco de um saguão e a porta envidraçada; de 

Borges tenho notícias pelo correio e vejo seu nome num trio de 
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professores ou num dicionário biográfico.  Agrada-me os 

relógios de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as 

etimologias, o sabor do café e a prosa de Stevenson; o outro 

compartilha essas preferências, mas de um modo vaidoso que 

as converte em atributos do ator.  

(BORGES, 1984, p. 47) 

 

Ao pensarmos em Machado de Assis vem imediatamente ao imaginário do 

leitor o autor que não é o escritor indivíduo empírico, ser cotidiano, comum, mas o 

Machado Bruxo, mestre das letras, impecável, seu Machado sujeito de outro século, 

“de costumes finos, recebido em casa, familiarmente, para os serões íntimos, para 

jogar o gamão, para conversar com as senhoras” (PEREIRA, 1946, p. 163). O escritor 

carioca, de “[...] vida íntima [...] aconchegada e mansa, sem uma aresta, sem uma 

nota dissonante (PEREIRA, 1946, p. 162). Assim é construída a figura do autor 

fluminense como algo intocável, um milagre da literatura brasileira, possuidor de uma 

vida particular desinteressante. Todos estes discursos, relembrando Agamben (2007, 

p.51), que remete a Foucault15, capturam Machado em processos que o constitui por 

dispositivos que o inscrevem nos mecanismos do poder, sendo o cânone um destes 

mecanismos, que o assujeita a uma identidade pelo apagamento do indivíduo de 

carne e osso, ou seja, o ser16 livre da ação do biopoder da biopolítica17. O biopoder 

age através de vários mecanismos, entre eles tem-se os da recepção da crítica 

machadiana composta por um grupo de intelectuais prestigiados socialmente, o 

mercado editorial, as universidades entre outros, ou ainda, os mecanismos de poder 

da época machadiana: estar dentro das normas do final de século XIX, é dizer, fazer 

parte de uma etiqueta burguesa que implicava estar bem com seus pares, frequentar 

as rodinhas da Garnier, os cafés da moda, ter seus livros recebidos com notas 

elogiosas, publicar artigos críticos, fazer parte da Academia Brasileira de Letras, ser 

o fundador da Academia Brasileira de Letras e, neste conjunto, dito seja de passagem, 

                                                             
15Em Profanações assim como em Homo sacer Giorgio Agamben alarga a teoria foucaultiana das 

relações de poder que através de seus mecanismos atua como uma força coagindo, disciplinando e 

controlando os indivíduos, abrindo espaço para a possibilidade de profanação de tais dispositivos.  

16 De acordo com Agamben, “O termo dispositivo nomeia aquilo em que é por meio do qual se realiza 

uma pura atividade de governo sem fundamento no Ser. Por isso os dispositivos devem sempre implicar 

um processo de subjetivação, isto é, devem produzir o seu sujeito” (2009, p. 38) 

17 Nós entendemos, de maneira simplificada, que o biopoder está para a biopolítica, pois esta 

regulamenta o corpo mediante o biopoder assim consolida-se como um domínio sobre a vida. 
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ser amigo de quem já está dentro da Academia. Todos estes mecanismos que 

constituíram Machado como um cânone não desvinculam o indivíduo das suas obras 

e, nessa perspectiva, aparece como processo de subjetivação mediante o qual é 

identificado e constituído, também, como autor de um certo corpus de textos. Não é o 

Machado de carne e osso. Eis o Machado autor de... e conseguintemente inserido em 

um campo de discurso onde  

A função autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que 
contém, determina, articula o universo do discurso, ela nasce e se 
exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos, 
em todas as épocas e em todas as formas de civilização; ela não é 
definida pela atribuição espontânea de um discurso ao seu produtor, 
mas por uma série de operações específicas e complexas; ela não 
remete pura e simplesmente a um indivíduo real, ela pode dar lugar 
simultaneamente a vários egos, a várias posições sujeito que classes 
diferentes de indivíduos podem vir a ocupar (FOUCAULT, 2001. p. 
277). 

No excerto supracitado fica clara a separação que Foucault faz entre indivíduo 

real e autor, como já foi elucidado no segundo capitulo desta dissertação. O autor de 

D. Casmurro,  exceção máxima feita a Sílvio Romero, que publicou em 1897 um livro 

para “provar” que a glória literária concedida a Machado de Assis por seus 

contemporâneos era excessivamente exagerada e, portanto, para ele, equivocada, 

desde o século XIX tem sido considerado um dos maiores escritores brasileiros, 

melhor dizendo, tem sido considerado um dos maiores escritores em língua 

portuguesa, equiparado, na época, a Eça de Queirós. Em Aspectos da Literatura 

Brasileira, Mário de Andrade escreveu o texto “Machado de Assis”. Publicado em 

comemoração ao centenário do autor, incide em uma reflexão sobre a vida e a obra 

de Machado. Para Andrade, Machado de Assis 

[...] Conseguiu uma vitória intelectual raríssima, alcançando que o 
considerassem em vida o representante máximo da nossa inteligência 
e o sentassem no posto então indiscutivelmente mais elevado da 
forma intelectual do país, a presidência da Academia (ANDRADE, 
1993, p. 66). 

O trecho citado das palavras de Mário de Andrade serve para ilustrar a 

importância que a figura canonizada desse Machado autor tem para o mundo das 

letras. Ainda conforme Foucault (2001, p. 277), 

Um nome de autor não é simplesmente um elemento em um discurso 
(que pode ser sujeito ou complemento, que pode ser substituído por 



35 
 

 
 

um pronome etc.); ele exerce um certo papel em relação ao discurso: 
assegura uma função classificatória [...]. 

Dito isso, interessa, agora, aqui discutir o quê o título de canônico acarreta, 

para logo entender como os autores da virada do século XX para o século XXI 

resistem a isso pela profanação do Machado canônico.  

 Analisemos a palavra cânone. De acordo com Leyla Perrone-Moisés (1998, p. 

61), veio do grego “kánon”, através do latim “canon”, significando “regra”, utilizada 

primeiramente no âmbito religioso em relação ao padrão de conduta moralmente 

“correta” assumida pelos primeiros cristãos. No século IV, aparece um emprego 

diferente para o vocábulo, mas afim à aplicação posterior na literatura, a qual coloca 

a palavra “cânone” como um conjunto de textos percebidos como autênticos e 

inspirados por Deus, segundo o julgamento dos líderes religiosos. A partir da eleição 

desses textos, montou-se a Bíblia nos moldes conhecidos até hoje, tendo como base 

o que se chamaria de cânone bíblico ou de textos canônicos. “No âmbito do 

catolicismo, também tomou o sentido de lista de santos reconhecidos pela autoridade 

papal. Por extensão, passou a significar o conjunto de autores literários reconhecidos 

como mestres da tradição” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p.61). 

Entendendo o autor como um personagem moderno, que se desenvolveu 

juntamente com a concepção de humanismo e de dignidade do sujeito, cujos 

primórdios encontram-se no Renascimento e na Reforma Protestante, seu auge 

ocorreu com a ideologia positivista em meados do século XIX. Roland Barthes (2004) 

ajuíza o quanto ainda é coevo, em nossa sociedade, o aprisionamento da obra ao 

autor: 

O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida por nossa 
sociedade na medida em que, ao sair da Idade Média, com o 
empirismo inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal na reforma, 
ela descobriu o prestígio do indivíduo, ou, como se diz mais 
nobremente, da “pessoa humana”. Então é lógico que, em matéria de 
literatura, seja o positivismo, resumo e ponto de chegada da ideologia 
capitalista, que tenha concedido a maior importância à “pessoa” do 
autor. [...] a imagem da literatura que se pode encontrar na cultura 
corrente está [ainda] tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, 
sua história, seus gostos, suas paixões; a crítica consiste ainda, o mais 
das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire é o fracasso do homem 
Baudelaire, a de Van Gogh é a loucura; a de Tchaikovsky é o seu vício: 
a explicação da obra é sempre buscada do lado de quem a produziu, 
como se através da alegoria mais ou menos transparente da ficção, 
fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, a 
revelar a sua “confidência” (BARTHES, 2004, p.58). 
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Assim, a inspiração, antes considerada divina, passa a ter identidade humana 

que deve ser nominada também com a finalidade de atender a uma lógica de mercado. 

A partir do século XIX, a autoridade de uma obra não mais emana do modelo clássico, 

mas sim do gênio individual de seu autor. Como já é sabido e bastante referido, o autor 

do Memorial de Aires é o mestre da tradição literária brasileira, e pelo fato de ser 

canonizado o torna possuidor de uma série de características que o elitiza, é um autor 

merecedor de destaque e consequentemente apartado do comum por meio de 

qualidades que lhe conferem distinção. Então, se o uso da palavra “cânone” foi 

importado do contexto religioso para a literatura, tendo em seu uso a mesma base de 

significação original do vocábulo, pode-se asseverar que na afirmação “Machado 

canonizado” está intrínseca a acepção de santo. Dito isso, cabe ressaltar que o 

Machado canonizado é o autor e não ele, o escritor indivíduo real. Diga-se então que 

é ao autor de Dom Casmurro a quem lhe sucedem as coisas que conhecemos pela 

zoé18 politizada.  No entanto, a partir das obras analisadas, como veremos, observa-

se uma busca por acessar o Machado que leva uma vida natural, que é comum a 

todos os seres vivos, ou seja, a que difere da vida qualificada. Assim considerado, 

lembramos que para tal acesso Agamben (2007, p. 50) propõe a possibilidade de 

constituir o caráter apócrifo daquilo que é sagrado, entendida aqui como apócrifa a 

ideia de indivíduo que ocupa um lugar diferente a do autor consagrado, que recai 

sobre a 

possibilidade de construir uma função trans discursiva, que constitui o 
autor, para além dos limites da sua obra, como "instaurador de 
discursividade" (Marx é muito mais do que o autor de O capital, e Freud 
é bem mais que o autor de Interpretação dos sonhos) (AGAMBEN, 
2007, p. 50). 

Mas como constituir o caráter apócrifo daquilo que é sagrado? Como acessar 

o Machado de carne e osso não canonizado?  Pois bem, Agamben (2007, p. 71) 

propõe uma tarefa política: “A profanação do improfanável”.  

                                                             
18Agamben (2010), explica que originariamente os gregos distinguiam o que nós chamamos de vida em 

zoé e bios, a primeira refere-se ao “simples fato de viver comum a todos as seres vivos (animais, 

homens ou deuses” e a segunda “indicava a forma ou maneira de viver própria de um indivíduo ou de 

um grupo” (p.9) esta última refere-se a vida qualificada da esfera política, mas, acrescenta o autor, em 

referência a Foucault, “nos limiares da Idade Moderna, a vida natural começa, par sua vez, a ser 

incluída nos mecanismos e nos cálculos do poder estatal, e a política se transforma em biopolítica (p. 

11).  
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3.2  Profanar para acessar o impessoal 

Pessoa significa originariamente máscara, [...] a pessoa é a captura 
da espécie19 e a sua vinculação a uma substância com o objetivo de 
tornar possível a sua identificação. [...] só personalizamos algo se 
sacrificamos a sua especialidade (AGAMBEN, 2007, p. 48). 

O pessoal é a máscara da vida qualificada, é aquilo que não pertence ao 

mundano; em contrapartida, o impessoal do ser especial da zoé representa o lado 

apócrifo do pessoal “porque se oferece por excelência ao uso comum, mas não pode 

ser objeto de propriedade pessoal” (AGAMBEN, 2007, p. 48). Então, a profanação do 

improfanável é o que possibilita a transição do pessoal para o impessoal, do sagrado 

ao profano. Como explica Selvino José Assmann na apresentação de Profanações, 

de Agamben (2007), 

"a profanação do improfanável" como "a tarefa política da geração que 
vem": trata-se de procurarmos libertar-nos da asfixia consumista em 
que estamos metidos, e se trata, ao mesmo tempo, de afastar-nos da 
sacralização do eu soberano de Descartes, e chamar a atenção para 
o impessoal, o obscuro, o pré-individual da vida de cada um de nós  
(p. 9). 

A estas considerações acrescentamos as de Matias Saidel (2013) em sua 

leitura de Esposito e Agamben sobre o impessoal: 

[...] o impessoal é um vetor que atravessa os sujeitos e que contrasta 
com o identitário, com a predominância do eu. Se o pessoal está do 
lado do próprio, o impessoal aponta para aquilo que precede e excede 
o sujeito, para as singularidades pré-individuais e transindividuais que 
o atravessam (p.163, tradução nossa20). 

Então, se o sagrado/canonizado é afastado do mundano, parte das 

possibilidades da existência humana fica apagada por interesses vários, é dizer, a 

vida está presa a rótulos variáveis de acordo com a situação em que o sujeito se 

encontra e carrega a máscara da identidade, ou seja, conforme Agamben (2007, p. 

                                                             
19O ser especial é [...] o ser comum ou genérico, e isso é algo como a imagem ou o rosto da 

humanidade. [...] ser especial não significa o indivíduo, identificado por esta ou aquela qualidade que 

lhe pertence de modo exclusivo. Significa, pelo contrário, ser qualquer um [...] (AGAMBEN, 2007, p. 

47) 

20 [...] lo impersonal es un vector que atraviesa a los sujetos y que contrasta con lo identitario, con el 

predominio del yo. Si lo personal está del lado de lo propio, lo impersonal señala hacia aquello que 

precede y excede al sujeto, a las singularidades preindividuales y transindividuales que lo atraviesan 

(p. 163) 
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48), “a transformação da espécie em princípio de identidade e de classificação” o que 

para o autor italiano é “o pecado original da nossa cultura, o seu dispositivo mais 

implacável” Mas como vimos, é possível e necessário instaurar um novo uso das 

coisas do mundo, um uso que possibilite romper com a estrutura política dos 

dispositivos, mediante a profanação destes, visto isso, e sendo aqui o “cânone” um 

dispositivo de poder que captura Machado de Assis em um estatuto de autor 

consagrado pela crítica que o captura em uma rede de adjetivos para a manutenção 

do seu status quo, que serve para inseri-lo, também, em projeto de nação, pois o 

sujeito só é significativo quando cumpre uma função na sociedade na qual está 

inserido, perdendo-se assim a subjetividade impessoal em nome da subjetividade 

produzida artificialmente; para libertá-lo é necessário profaná-lo, pois “Se consagrar 

(sacrare) era o termo que designava a saída das coisas da esfera do direito humano, 

profanar, por sua vez, significava restituí-las ao livre uso dos homens” (AGAMBEN, 

2007, p. 58). Restituir ao livre uso dos homens aquilo que lhes foi tirado pela 

consagração seria o mesmo gesto de retomar para o uso comum aquilo que o 

dispositivo sequestrou, a passagem de uma religio, que já é percebida como falsa ou 

opressora, para a negligência como vera religio. (AGAMBEN, 2007, p. 60). Ao 

negligenciar as normas constituídas e mantidas pelo dispositivo, possibilita-se a 

revolução que não se limita a fazer um uso correto dos dispositivos, mas permite a 

ruptura com o próprio dispositivo e sua transformação em uma nova realidade. Pela 

profanação se aciona a vera religio, suplantada pelo velho desejo de perpetuação do 

dispositivo. As diversas formas de vida podem ser suplantadas pela vera forma-de-

vida que inviabilize as fraturas impostas pelo dispositivo (BAPTISTA, 2014, p. 54; 56) 

A vera religio de Machado constitui em retirá-lo do seu funcionamento 

excepcional de canônico, vale dizer, da sua forma improfanável, abrindo um novo uso 

com relação ao seu funcionamento excepcional. Interessante notar aqui a ideia de 

exemplo trazida por Agamben (2007b) em Homo Sacer: o poder soberano e a vida 

nua, para a compreensão da exceção como uma forma de separação e do exemplo 

como forma de profanação. Sobre isto o filósofo italiano escreve: 

[...] a exceção se situa em posição simétrica em relação ao exemplo, 
com o qual forma sistema. Este constitui dois modos através dos quais 
um conjunto procura fundamentar e manter a própria coerência. Mas 
enquanto a exceção é, [...], uma exclusão inclusiva (que serve, isto é, 
para incluir o que é expulso), o exemplo funciona antes como uma 
inclusão exclusiva. [...] exceção e exemplo são conceitos correlatos, 
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que tendem, no limite, a confundir-se e entram em jogo toda vez que 
se trata de definir o próprio sentido da participação dos indivíduos, do 
seu fazer comunidade. Tão complexa é, em todo sistema lógico como 
em cada sistema social, a relação entre o dentro e fora, a estranheza 
e a intimidade (AGAMBEN, 2007b, p. 29; 30). 

Vê-se que a relação de uma passagem para a outra (da exceção para o 

exemplo e vice-versa) não é simplesmente dicotômica, uma não exclui integralmente 

a outra, isto porque existe uma simetria. Então, se dizemos que a profanação 

assemelha-se ao exemplo tanto quanto à finalidade, quando Machado 

consagrado/canônico é profanado mesmo devolvido ao uso comum, não tem o seu 

uso anterior restituído, pois a restituição ao uso provocada pela profanação faz 

emergir um novo uso e desta relação fica um rastro da passagem de uma esfera a 

outra. Assim, profanar Machado significa incluir o que é excluído do seu estatuto de 

“autor canonizado”. E isto implica uma postura crítica diante do objeto, um lugar que 

desestabiliza essa subjetivação que construiu Machado como sujeito assujeitado e 

que aponta para novas problematizações, sem perder, no entanto, seu caráter 

canônico. E qual seria a ação que torna possível a passagem do Autor de Brás Cubas 

de uma esfera para a outra? Pois bem, a resposta nós já conhecemos: a conversão 

do escritor em personagem. Mas antes de adentrar na análise de tal ação cabe realizar 

elucidações sobre a conversão dos escritores em personagens.  

 

3.3 Elucidações em torno do autor como personagem de ficção 

 

De maneira mais abrangente a produção literária que faz referência a autores 

ou obras literárias do passado é conhecida pelo termo de metaficção historiográfica, 

conforme discutido por Linda Hutcheon (1991), e tem por característica apropriar-se 

de personagens e/ou acontecimentos históricos sob a perspectiva de problematizar 

os fatos concebidos como “verdadeiros”. Este tipo de produção que sempre fez parte 

do fazer literário ganhou força na modernidade tardia ou pós-modernidade 

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 114; 116). Segundo Perrone-Moisés (2016, p. 131), 

esse tipo de narrativa, que tem como personagem um grande escritor, quer dizer, um 

grande herói da literatura na sua época áurea, é um fenômeno que cresceu 

sensivelmente desde os anos 80. A autora explica, ainda, que, segundo Dosse (2009, 
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p.133 apud PERRONE-MOISÉS 2016, p. 133), o crescimento do subgênero ocorre 

pela 

humanização das ciências humanas, a era do testemunho, a busca de 
uma unidade entre o pensar e o existir, o questionamento dos sistemas 
holísticos, assim como a perda da capacidade estruturante dos 
grandes paradigmas, todos esses elementos contribuem para o 
entusiasmo atual pelo biográfico. 

A autora esclarece (2016, p. 133) que o subgênero em questão não pretende 

ater-se à biografia conhecida de seus heróis; pode-se inventar outros episódios ou 

tratar livremente episódios conhecidos.  

Antonio Roberto Esteves (2010, p. 71), em O romance histórico brasileiro 

contemporâneo (1975-2000), acrescenta que os relatos que tem autores como 

protagonistas contam sua inserção na vida cultural e, mais notadamente, sobre a sua 

inserção no cânone literário. Assinala que, nessas obras, a intertextualidade ocorre 

tanto com a escrita do próprio autor ficcionalizado quanto com toda a historiografia da 

literatura do período em que ele está inserido. Desse modo, fomentam-se várias 

questões literárias, tais como a construção do cânone ou o papel do leitor e da crítica 

na formação e manutenção da tradição literária. Aponta, ainda, que essas ficções 

podem ter vários objetivos: fazer lembrar algum escritor esquecido pela historiografia; 

discutir os princípios estéticos vigentes em determinado período histórico ou 

humanizar escritores “considerados monumentos literários” (ESTEVES, 2010, p. 72). 

É sobre essa ideia, a de humanizar o escritor considerado monumento literário, 

que se centra o maior recorte desta dissertação, aliado a outras implicações, como, 

por exemplo, a problematização dos fatos concebidos como “verdadeiros”. Ainda 

destacamos que neste momento em que o mundo vivencia uma série de mudanças 

estruturais (políticas, sociais, culturais, econômicas, etc.), que desestabilizaram os 

quadros de referência que ofereciam aos indivíduos um lugar estável e definido no 

mundo social, ativando-se discussões sobre a identidade, este tipo de literatura, na 

nossa perspectiva, age como um projeto reflexivo que nega modos preestabelecidos 

de conduta, conduzindo e permitindo que se componham  novas narrativas de 

identidade, sempre abertas a revisões.  
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5. A profanação de Machado de Assis 

Neste capitulo veremos como as obras: Machado, de Silviano Santiago (2016); 

Viagens e viajantes na história da literatura, de João Inácio Padilha (1998) e O homem 

que odiava Machado de Assis, de José Almeida Júnior (2019), tocam o corpo 

consagrado do escritor fluminense para profanar os dispositivos de captura da sua 

imagem e o transferem para esfera a profana, restituindo-o ao livre uso e devolvendo-

lhe o que perdeu no ato de consagração.  

5.1 Machado profanado em Machado, de Silviano Santiago 

Para profanar é necessário incluir aquilo que foi excluído pelo sagrado. Em 

Machado (2016), Silviano Santiago21 traz Machado enquanto corpo de carne e osso, 

que sofre, que sente e que fica doente. Tal construção narrativa acontece graças ao 

fato de  que o narrador tem acesso a um arquivo espectral do seu original Machado 

de Assis, o V volume da correspondência de Machado de Assis 1905-1908. É o 

fantasma do mestre das letras que volta e acompanho-o desde a livraria em que se 

encontrava à venda até em casa. Já na residência, Santiago sente-se interpelado  pela 

“linguagem da viuvez e da velhice de Machado de Assis” (SANTIAGO, 2016, p. 15) 

como quem precisa amansar um filhote rebelde e arisco para transformá-lo 

(SANTIAGO, 2016, p. 15). Movido pela curiosidade, abre a Caixa de Pandora que 

revela os males da vida íntima que, junto às asas da imaginação de escritor Silviano, 

abre-se um caminho para desconstrução do espectro canônico para transmiti-lo 

ressignificado aos leitores de Machado (2016).  O espectro, já convertido em “animal 

de estimação”, metáfora que se interpreta como o projeto desse encontro com 

Machado que dará lugar ao seu romance, agradece ao domador conforme nos 

descreve Silviano: 

Na hora de dormir, enquanto afofo o travesseiro os dois olhos 
arregalados e agradecidos do filhote domesticado me espiam com 
meiguice. [...] Boa noite – Machado e eu nos despedimos em silêncio 
[...] (SANTIAGO, 2016, p.17).  

                                                             
21Silviano Santiago real e personagem mesclam-se na narrativa a tal ponto que é impossível definir 

onde começa um e termina o outro, ou melhor, em que momento o real torna-se personagem. 
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Eis que Silviano Santiago vê nos olhos dos últimos quatro anos derradeiros do 

Bruxo do Cosme Velho, marcados pelos achaques da velhice e da doença que insiste 

em voltar, a vida oculta do autor e não a morte. 

Mediante uma escrita metatextual tecida por diversos arquivos, história, 

biografia, crítica, ficção etc., de caráter autorreflexivo, o escritor Silviano, enquanto 

personagem, insere-se como reflexo do próprio espectro, transfigura-se nele, 

marcando assim a singularidade que lhe permite falar com o fantasma pois, como 

explica Derrida (1994, p. 28), apenas a singularidade de uma posição de fala, de uma 

experiência e de um lugar de filiação são lugares e laços a partir dos quais podemos 

nos dirigir ao fantasma, apenas quem sente e suporta uma inadequação a si é capaz 

de falar ao fantasma e fazê-lo falar.  A inadequação a si: a velhice e a solidão do 

escritor que escreve Machado e que “desmorona o corpo” é a mesma que sente 

Machado naquele recorte dos seus derradeiros anos após a morte da esposa 

Carolina. O escritor Silviano, portanto, reconhece-se a si mesmo na figura do escritor 

que está recriando e com quem mantém uma filiação. “Transfiguro-me. Sou o outro 

sendo eu. Sou o tomo V da correspondência de Machado de Assis: 1905-1908” 

(SILVIANO, 2016, p.13). A partir da transfiguração tem-se a primeira ação profanadora 

pela integração de um outro (Machado) em si (Silviano). Este outro que era inacessível 

por ser canônico e do outro século é incorporado ao uso comum mediante outro corpo 

humano/narrativo no horizonte do século XXI, mas devolve-o de um outro modo, 

estabelecendo um novo uso, um uso profano onde: 

As estradas das respectivas vidas perdem balizas cronológicas para 
que, em rebeldia à sucessão dos anos e dos séculos, se transformam 
num único caminho, transitável por ele, o protagonista Machado, e por 
mim, o personagem Silviano. Seremos companheiros de caminhada 
[...] (SILVIANO, 2016, p 51). 

Além de romper as balizas da cronologia tradicional da biografia, Silviano  

demarca outra característica deste subgênero  que podemos chamar de ficção 

biográfica ou bioficção, pois se na biografia o biógrafo toma distância do biografado 

para garantir a objetividade do seu trabalho de pesquisa, aqui esta barreira é 

ultrapassada, quando a constituição daquele outro torna-se mútua, enredando-os 

numa combinação de experiências que os torna companheiros de caminhadas pela 

senda da literatura: 
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Machado & eu somos duas faces diferentes, impressas numa moeda 
ainda desprovida de valor simbólico. A escapada do passado em 
direção ao futuro, ou a viagem do futuro em busca do passado, 
transfigurará aos dois na cara numa moeda única chamada Literatura. 
Duas caras, uma só coroa (SILVIANO, p. 57). 

Duas caras de uma mesma moeda chamada literatura indicam que vida e obra 

são indissociáveis porque ambas as existências (a de Machado e a de Santiago) estão 

ligadas intimamente ao seu exercício de escrita. Então, enquanto Santiago recria o 

escritor carioca recria-se também a si, ambos personagens de um só corpo narrativo 

na justaposição e transposição de contrários como a reprodução  do quadro  

Transfiguração, de Rafael,  que abre o romance e serve de metáfora para toda a obra,  

que reinterpreta uma narrativa passada e a coloca na pintura sobre tela em um 

presente. Assim como o pintor italiano, o narrador do Machado acessa as cartas do 

escritor fluminense para pintá-lo nos gestos da figura humana e, por conseguinte, nos 

estados da alma “para melhor revelar isto a que se chama o ser humano, suas alegrias 

e suas adversidades” (SANTIAGO, 2016, p. 59). O narrador faz o mesmo que a 

Transfiguração, em que há dois planos representados, dando a ideia de dois espaços 

cênicos: o espiritual e o terrenal, ou a salvação e doença; o pintor Silviano,  ao 

estruturar sua composição, liga dois universos conjuntos numa mesma tela: Machado 

o mímico no palco da vida e Machado o simples ser humano; o primeiro refere àquele 

que carrega os atributos do autor, ao homem qualificado, e o segundo desvela à vida 

a sua própria potência, ou seja, aquilo que não pode ser capturado pelos mecanismos 

de poder: o íntimo, o impessoal e o inapropriável.  

Podemos chamar de “intimidade” o uso de si como relação com um 
inapropriável. Quer se trate da vida corpórea em todos os seus 
aspectos (inclusive aqueles que vimos como ethe elementares: urinar, 
dormir, defecar, prazer sexual, nudez...), quer se trate da especial 
presença ausência conosco mesmos que vivemos nos momentos de 
solidão, aquilo que experienciamos na intimidade é o fato de nos 
mantermos relacionados com uma zona inapropriável de não-
conhecimento. Aqui, a familiaridade consigo alcança uma intensidade 
mais extrema e solícita à medida que não se traduz, de nenhum modo, 
em algo que podemos dominar (AGAMBEN, 2017, p. 115-116). 

O que Machado não pode dominar é seu “pecado original”, a sua doença 

epiléptica, as “ausências” que o sujeito ilustre e reconhecido socialmente como artista 

notável tenta esconder da atenção alheia; em contrapartida, é o que escritor Silviano 

exorciza, mediante o ritual da escrita de ficção biográfica, que traz à mostra a ausência 

do que foi e a marca da memória real e ficcionalizada pela 
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Encarnação da arte como metáfora da vida, encarnação do artista 
como metáfora do ser humano. Machado de Assis, como protagonista 
a atuar no palco desta narrativa, não vive mais com amor, fúria ou 
desdém as incertezas e as asperezas do dia a dia. Pelo esmero com 
que arma os gestos básicos de sobrevivência do corpo e do espírito 
que os desenha, como mímico no espaço da página em branco, aplica-
se como aluno disciplinado ao ritual da vida diária pelo esforço gratuito, 
ritmado e belo das mãos que escrevem (SANTIAGO, 2016, p. 225). 

A profanação do mímico no Palco da vida 

Na praça pública dos acontecimentos, o modo-de-viver às claras é o 
camarim iluminado onde Machado de Assis ensaia a arte do mímico. 
Veste-se todo de branco, empoeira o rosto e as mãos de pó de arroz, 
ganha coragem para sair do camarim [...] (SANTIAGO, 2016, p. 66 Na 
praça pública dos acontecimentos, o modo-de-viver às claras é o 
camarim iluminado onde Machado de Assis ensaia a arte do mímico. 
Veste-se todo de branco, empoeira o rosto e as mãos de pó de arroz, 
ganha coragem para sair do camarim [...] (SANTIAGO, 2016, p. 66). 

O camarim? Sua casa onde  

Subtraído do mímico, que age como um padre défroqué, subtraído do 

escritor que vacila diante da folha de papel em branco, Machado de 
Assis existe como simples ser humano, cidadão carioca da gema, 
morador do chalé de número 18 da rua Cosme Velho, chalé que aluga 
dos seus velhos padrinhos, os condes de São Mamede, cujo 
imponente solar fica na mesma rua, um pouco acima, no número 22. 
Em casa, o carioca vive viúvo e sozinho, acompanhado por duas 
criadas. A ação do drama que vive se concentra e se esgota entre 
quatro paredes, na intimidade do lar. No quarto de dormir, deita-se na 
modesta cama de casal. Só um dos abajures que guarnecem as duas 
mesinhas de cabeceira está aceso. As janelas fechadas acentuam a 
penumbra interior. Ele quer se compreender e se entender em diálogo 
consigo mesmo. Isola-se de todos e do mundo e pede para ser 
considerado como um organismo único, distinguível dos demais. Ele 
é único – e cada um de nós também o é – se abstraído o conjunto a 
que pertence. (SANTIAGO, 2016, p. 70-71). 

O excerto supracitado, embora extenso, resulta de suma importância para o 

que se quer demonstrar: o processo de dessubjetivação operado por Silviano, que 

leva o escritor de Dom Casmurro do individual em direção ao impessoal, o que para 

Agamben (2007) é ir em direção de Genius, o “deus a que todo homem é confiado 

sob tutela na hora do nascimento” (p. 13). Mas, ainda conforme o autor, esse deus 

muito íntimo e pessoal é também o que há de mais impessoal em nós, a 

personalização do que, em nós, nos supera e excede. Sendo demarcado Genius 

como íntimo, impessoal, sendo as vontades, e sendo Eu o seu oposto (público, 

pessoal), pode-se afirmar que o escritor do Machado sabe que “Devemos, pois olhar 
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para o sujeito como para um campo de tensões, cujos pólos antitéticos são Genius e 

Eu” (AGAMBEN, 2007, p. 15).  

Silviano confronta Machado na “sua penumbra interior”, ou seja, com o 

impessoal, o obscuro, o pré-individual da vida, que todos possuímos, sua vida 

enquanto não lhe pertence, onde “ele quer se compreender e se entender em diálogo 

consigo mesmo” - eu e Genius -  onde pode ser, graças a profanação aplicada, 

“abstraído o conjunto a que pertence” (de autores canônicos, consagrados mestres 

das letras etc.); nesse encontro com Genius torna-se único e  igual  ao que cada um 

de nós é! Há uma ação mais profanadora do que igualar o patrono das letras a cada 

um de nós? Acontece que 

 
Todo o impessoal em nós é genial; genial é, sobretudo, a força que 
move o sangue em nossas veias ou nos faz cair em sono profundo, a 
desconhecida potência que, em nosso corpo, regula e distribui tão 
suavemente a tibieza e dissolve ou contrai as fibras dos nossos 
músculos. É Genius que, obscuramente, apresentamos na intimidade 
de nossa vida fisiológica, lá onde o mais próprio é o mais estranho e 
impessoal, o mais próximo é o mais remoto e indomável. Se não nos 
abandonássemos a Genius, se fôssemos apenas Eu e consciência, 
nunca poderíamos nem sequer urinar. Viver com Genius significa, 
nessa perspectiva, viver na intimidade de um ser estranho, manter-se 
constantemente vinculado a uma zona de não-conhecimento 
(AGAMBEN, 2007, p. 17). 

No entanto, como foi explicado anteriormente, na transição do sagrado ao 

profano não há uma separação total, isto pelo rastro que se carrega. Daí a última cena 

retirada do Machado ser construída de modo a realçar a compreensão da interioridade 

do escritor, que não consegue uma separação total do autor de obras e criador da 

Academia Brasileira de Letras. Do mesmo modo, do lugar que ocupa na sociedade 

carioca, capital federal da República Velha, sua representação social. Silviano-

narrador monta a cena incitando uma conversão, pinta o personagem histórico e 

célebre na sua existência simples, provoca a subtração daquilo que o qualifica na cena 

pública de que faz parte. Mas esta não é uma separação dicotômica porque o campo 

representado  

[...] é atravessado por duas forças conjugadas, porém opostas; uma 
que vai do individual na direção do impessoal, e outra que vai do 
impessoal para o individual. As duas forças convivem, entrecruzam-
se, separam-se, mas não podem nem se emancipar integralmente 
uma da outra nem se identificar perfeitamente (AGAMBEN, 2007, p. 
18). 
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O processo inverso, do impessoal para o pessoal, é representado pelo mímico 

no palco da vida, em que a metáfora aplicada por Santiago transfigura a vida pública 

em palco e o sujeito Machado em mímico. Eis aí a impossível separação, pois embora 

o escritor carioca apresenta-se como sujeito assujeitado, ele continua a atuar, é o 

artista enquanto mímico, é o estado de exceção daquele que simula ser alguém para 

esconder-se detrás do figurino de pincenê de cordão, de barba e bigode bem 

aparados, de chapéu entre os dedos, de sussurros para não tartamudear. Ali esconde-

se a figura “morena e frágil” (SANTIAGO, 2016, p. 19) que sente vergonha quando 

descoberto impessoal pelo seu espectador, porque é nesses instantes que a esfera 

pública colapsa na humana. O colapso aconteceu, “a crise nervosa, a convulsão 

chega sem se anunciar. Põe abaixo os andaimes erguidos com vistas à construção 

infindável da subjetividade fraterna e poderosa pelo mestre dos mestres” (SANTIAGO, 

2016, p. 19), em pleno palco iluminado, da rua Gonçalves Dias, o mímico perde sua 

composição. Carlos Laet não acredita na cena que flagra em plena rua do centro da 

capital federal em plena luz do sol (SANTIAGO, 2016, p. 23), o corpo do viúvo do 

Cosme Velho opõe-se a beleza das suas obras, gesticula, gagueja, espuma saliva, 

dedos crispados, (SANTIAGO, p. 19; 20) que certamente machucaram ao amigo que 

vê que a “situação exige jogo rápido e clandestino” (SANTIAGO, 2016, p. 24) Laet, 

então, leva-o até a farmácia mais próxima, onde o velho enfermo pode-se se 

restabelecer  

Quando Machado de Assis transpõe de volta a portinhola que une os 
balcões em L [da farmácia], seu rosto senhorial conserta mesuras aos 
poucos fregueses da farmácia. Distenso, o enfermo retoma posse do 
corpo pequeno-burguês [...] reassume a personalidade mundana [...] 
como se a irrupção do convívio social cotidiano, camuflado pela cortina 
negra da farmácia de Orlando Rangel, não tivesse acontecido 
(SANTIAGO, 2016, p. 25).  

A cena apresentada pela profanação do corpo de Machado causa incômodo, 

impacto, nojo, dúvidas, curiosidade e até repulsa. Mas por quê?  A resposta é fácil: 

porque inclui aquilo que é excluído da vida qualificada, aquilo que não se pode 

apreender pelas biografias canônicas, é a vida natural mais próxima da animal (zoé), 

é a doença que pertence a vários e pode pertencer a nós, que é a pluralidade do eu, 

do corpo abjeto àquilo que afeta a ordem simbólica que o captura, e confronta as 

fragilidades do ser humano e sua fronteira com a animalidade, aquilo que não 

podemos controlar. Viúvo, doente e velho são adjetivos usados pelo nosso narrador 
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que humanizam o corpo do autor canônico e por identificação humanizam também a 

Silviano, que se identifica explicitamente com a personagem que está a desenhar. 

Além do apontado pode-se elucidar que a representação do corpo epilético do mestre 

das letras não só profanava a própria categoria que este carrega, senão também o 

próprio espaço público em que se encontra, pois ele ocupa um lugar de um corpo 

atribuído numa sociedade que se quer desenvolvida e afrancesada. Portanto, ele deve 

ser capaz de dominar seu corpo conforme o determinado espaço social em que se 

encontra, espaço produtivo do qual é, também, responsável. Tudo isto pede 

clandestinidade sobre o corpo rebelde, camuflada pela cortina negra da farmácia para 

não incomodar, com a esquisitice da sua doença, a normalidade dos costumes, “em 

que a epilepsia representa doença moral, insanidade e até propensão ao crime” 

(YACUBIAN, 2010, p. 43). 

A mímica é a camuflagem do Bruxo africano22, em que se finge de pessoa 

pequeno-burguesa, é o entre-lugar da resistência do mulato, é também para ele um 

gesto profanador, atenuado pela surdina de estilo, contra os dispositivos do biopoder 

Imperial.  Segundo Lacan (apud BHABHA, 1998, p. 129.): “O efeito da mímica é a 

camuflagem... Não se trata de harmonizar com o fundo, mas contra um fundo 

mosqueado, ser também mosqueado – exatamente como a técnica da camuflagem 

praticada na guerra dos homens”, em suma, é arte do fingimento. Enquanto pensa-se 

que Machado está realmente agindo conforme os ditames, ele na verdade está 

atuando, aplicando a paródia que é, como explica Bhabha (1998, p. 133), “a ironia 

extrema da representação parcial”, “[...] é o corpo político que se recusa a ser 

representativo, em uma narrativa que se recusa a ser representacional”. O mímico, 

portanto, torna-se paródico em relação ao que representa. A esta visão pode-se 

acrescentar a de Maria Lúcia Aragão (1980, p. 19) quando diz que o parodiador é, por 

natureza, um inconformista, que, paradoxalmente, recusa e assume a própria cultura: 

“O sentido construtivo de sua obra emerge da destruição dos modelos que então 

recria”. “Nada do que se vê no palco é o que se vê. Nada do que se vê no palco é só 

o que se vê” (SANTIAGO, 2016, p. 68).   

                                                             
22 Bruxo africano é um dos adjetivos que Silviano Santiago utiliza para referir-se a Machado de Assis 

em seu romance Machado (2016). Para alguns poderá parecer um termo forçado, ou um clichê. Para 

nós carrega a beleza do confronto contra o apagamento das origens que encena a própria profanação.  
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A paródia do mímico Machado está representada na própria corporeidade da 

excentricidade do corpo de carne e osso do nosso escritor canônico que Santiago 

(2106) chama de “Bruxo africano” para representar a sua pele de tez escura que 

contrasta com o uniforme que lhe é imposto pelo colonizador. Essa presença parcial 

expõe a ambiguidade do discurso colonial, desestabilizando a sua autoridade. Do 

mesmo modo, Bhabha corrobora, com suas considerações sobre o homem mímico, 

uma ideia de que 

A ambivalência da autoridade colonial repetidamente passa de mímica 
- uma diferença que é quase nada, mas não exatamente- a ameaça- 
uma diferença que é quase total, mas não exatamente. E nessa outra 
cena do poder colonial, onde a história se torna farsa e a presença se 
torna “uma parte”, podem ser vistas as figuras gêmeas do narcisismo 
e da paranóia que se repetem furiosamente, incontrolavelmente 
(BHABHA, 1998, p.138). 

Pode-se então afirmar que a profanação operada pelo escritor de Machado é 

dupla, pois ele não só desmonumentaliza o escritor canônico mediante a 

humanização, mas ainda mediante a escrita que é também mimese e mímica de uma 

representação e “marginaliza [também] a monumentalidade da história, que muito 

simplesmente arremeda seu poder de ser modelo, poder esse que supostamente a 

tornaria imitável” (BHABHA, 1998, 132). A repetição da história aplicada por Santiago 

(2016) dá-se pelo que Hutcheon (1991, p. 22) denomina “metaficção historiográfica”, 

que é a incorporação de três domínios:  

[literatura, história e teoria], ou seja, sua autoconsciência teórica sobre 
a história e a ficção como criações humanas (metaficção 
historiográfica) passa a ser a base para seu repensar e sua 
reelaboração das formas e dos conteúdos do passado. 

 Daí a articulação dos frequentes acessos epiléticos do velho mestre no 

romance-ensaio Machado, com o “bota-abaixo” de Pereira Passos no Rio de Janeiro, 

que se torna metáfora e traz em si um excesso de significação que se traduz pela 

noção de quebras dos valores estabelecidos da  

Quebra na organização imobiliária corrupta na capital da República.  

Quebra da simetria reflexiva dominante no pensamento e na ação 
republicana.  

Quebra da solidariedade como valor superior do progresso 
cientificista, evolucionista, religioso e/ou iluminista.  
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Quebra da ordem cronológica na organização do material histórico 
legado aos pósteros.  

Quebra dos gêneros literários na elaboração de uma obra artística.  

Quebra dos personagens fictícios pela sua repetição em diferença, 
como é o caso de Aires ou de Flora... (SANTIAGO, 2015, p. 231). 

As convulsões do “bruxo do Cosme Velho” constituem o entre-lugar do discurso 

latino-americano que se dá pela quebra entre o modelo e sua cópia, na digestão que 

o escritor faz de suas leituras, em transgredir a prisão que o fazia refém do discurso 

dos colonizadores. E Santiago as representa sobre as imbricações que tratam da 

intimidade artística do mestre das letras, isto é, “a costura enigmática entre a obra e o 

autor” (FOUCAULT, 1992, p. 66), gesto profanador que a obra de Silviano Santiago 

(2016) procura nos vestígios fantasmagóricos que recria, articula e transfigura para 

caracterizar o retorno de Machado de Assis (sobre o isso trataremos mais adiante). 

Voltemos novamente à doença que despe o mímico no palco iluminado e que o 

narrador-Silviano, mediante a exposição de uma fotografia, que mostra “o trágico 

episódio no cais Pharoux, de que é protagonista involuntário Machado de Assis” 

(SANTIAGO, 2016, p. 333). Tal tópico, como relembra Perrone-Moisés (2016, p. 155), 

via Derrida, é “pertencente a espectralidade: ela torna visível o que já é passado, o 

que já morreu”. Vejamos o arquivo de rememoração que mostra a instância da mímica 

interrompida:  

Figura 1 – Cais Pharoux,setembro de 1907. Fotografia de Machado de Assis por Augusto Malta 
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Fonte: SANTIAGO, Silviano. Machado. 1ª ed. São Paul: Companhia das Letras, 2016. 

 

Nós, leitores da imagem visual acima, podemos, sabendo do contexto e do seu 

protagonista, entender não mais  do que alguns recortes de jornal e o enquadramento 

que a fotografia revela: Machado passa mal enquanto aguardava a chegada de Paul 

Doumer23, no cais Pharoux; forma-se um semicírculo de homens na volta; um deles 

em pé o abana com um leque; outro, sentado, segura-lhe a cabeça. Ainda à fotografia 

pode-se acrescentar o relato do periódico Correio da Manhã, que publicava a notícia 

em 2 de setembro de 1907: 

Figura 2- imagem do periódico Correio da Manhã, 2 de setembro de 1907 

 
Fonte: SANTIAGO, Silviano. Machado. 1ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2016 

Mas, para além da sua superfície plana da fotografia, está o olhar revisor do 

narrador-Santiago que cria planos secundários, ou melhor, primários aos já fixados 

pela câmera, produzindo o lado ético e libertador dessa imagem, ou seja, a 

profanação, que, como já mencionado, opera pela duplicidade da equação aplicada: 

profana o autor canônico e profana a história oficial, isso porque “Ao se ler a atuação 

em cena do protagonista, relê-se a história da cidade” (SANTIAGO, 2016, p. 78). 

Santiago (2016) faz uma fotografia da fotografia, mas aplica o domínio da lógica 

técnica e política do enquadramento com a sensibilidade do zoom de quem escova a 

história a contrapelo. Informa-nos, por vias de outro enquadramento, que Machado já 

aceitara a faixa simbólica de estadista da República (p. 332). Então, apesar dos 

pesares, como bom homem do estado, não “[...] declinava os sucessivos convites para 

os banquetes comemorativos, apesar das dificuldades gástricas por que passa, 

                                                             
23Ex-governador-geral da Indochina Francesa, e no atual ano da ação narrativa, presidente da câmera 

de Deputados. 
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mesmo sendo traiçoeiramente ameaçado por vertigens e ausências” (SANTIAGO, 

2016, p. 332).  

O Bruxo africano é obrigado a sentir na pele a violência política da República 

brasileira, pois, a despeito de todas as camadas de pó branco que encobrem o rosto 

do mímico, o ser humano ainda está por baixo, que é a sua forma-de-vida, que não 

pode ser separada pela vida qualificada. 

O nosso narrador, que é também um investigador-detetive, revela que o 

“culpado” do episódio, em que o mímico é protagonista involuntário, é “causado pelo 

Barão de Rio Branco associado ao jornalista Tobias Monteiro, redator do Jornal do 

Comércio”, pois por sugestão do primeiro o segundo convida o presidente da 

Academia Brasileira de Letras a receber o político francês (SANTIAGO, 2016, p. 333). 

Mas esse zoom a contrapelo não para por aí: o narrador do Machado age como um 

detetive que se move entre a história aparente do fato e o crime que só aparece nos 

interstícios da aparência. Mediante os restos de uma história oculta, pergunta-se o 

que motivou o convite ao presidente da Academia e funcionário público distinguido? 

Em seguida responde: deve-se ao “plano ardiloso” que trata sobre “quem receberá as 

contas das despesas de Paul Doumer e sua comitiva e se responsabilizará pelas 

despesas [...]” (SANTIAGO 2016, p. 333). Cabe, agora, a pergunta: como o nosso 

detetive descobriu este plano? A resposta dá-se na sequência: graças a documentos 

arquivados na ABL que “provam que a conta foi recebida por Machado de Assis e 

paga pelo Ministério de Viação e Obras Públicas [...]” (SANTIAGO 2016, p. 333). 

Saberia Machado do interesse por detrás do convite? Evidente, se se pode colocar 

mais uma pitada de ficção: Machado, melhor que ninguém, sabia sobre os interesses 

que estão por trás de cada gesto público, não é Rubião de Quincas Borba, é Machado 

o mímico. “Estultices e contradições dos brasileiros - teria matutado Machado a 

esperar a chegada da Sua Excelência no cais Pharoux” (SANTIAGO 2016, p. 334). 

Todos queriam conhecer o autor do Livro dos meus filhos, em que é dominante o tema 

de amor à pátria (SANTIAGO 2016, p. 337), estultice buscarem o reconhecimento da 

pátria pelo olhar estrangeiro. 

O que teria dito o mímico Machado na chegada do estadista Doumer? Quais 

palavras ironicamente fraternas teria usado para a acalorada recepção? Acontece que 

o destino move as peças conforme lhe parece melhor e mais divertido: “o navio em 

que viaja o político francês, o Cordillère, deveria ter sido fundeado na barra da 

Guanabara às oito da manhã e seus passageiros no cais Pharoux às dez horas” 
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(SANTIAGO 2016, p. 334); mas o “desembarque dos passageiros em terra firme só 

ocorrera às três horas e cinquenta e cinco minutos da tarde, Machado de Assis já 

estava em casa” (SANTIAGO 2016, p. 336; 337). Ironia do destino da crise comicial 

que interrompe a representação da mímica pelo desvio do esperado e ruptura do 

sistema. Mais um desses desencontros do mímico com as orientações 

nacionalistas suscetível à imitação de costumes estrangeiros, principalmente o gosto 

e refinamento francês.   

Se por um lado a fotografia de Machado representa uma usurpação daquilo que 

ele quer esconder, “o pecado original”, que serve para o consumo utilitarista pois, 

como explica Susan Sontag (2004, p. 25), “[...] transforma as pessoas em objetos que 

podem ser simbolicamente possuídos”. Nesses casos, a câmera, explica a autora, 

atua como a sublimação da arma. Assim, fotografar alguém significa “um assassinato 

sublimado – um assassinato brando, adequado a uma época triste e assustada”. 

Santiago, contra o dispositivo de consumo, aplica a observação: vê que Machado 

fotografado representa só um fragmento da experiência humana, então, mediante um 

resgate de memórias históricas públicas e privadas cria conexões narrativas que 

interagem com a fotografia, e, mais especificamente, revelam aquilo que a linguagem 

da imagem cala. A digressão exegética do visual aplicada pelo narrador do Machado 

transfere a imagem cristalizada de Machado para um uso profanado, interpondo-se 

entre a fotografia e seus espectadores. Assim, ele rompe com a validade de que a 

fotografia oferece acesso direto ao referente de sua imagem, revelando os motivos, 

os interesses, os culpados e até o próprio jogo do destino que levou ao velho escritor 

a passar pelo trágico episódio no cais Pharoux, inserindo a força de Machado que luta 

como um mímico contra os dispositivos que o querem capturar.  

Então, se o corpo público é uma matéria simbólica, uma construção social e 

cultural, eis o Machado estadista, eis o Machado autor, eis o Machado patrono das 

letras etc. O narrador-Santiago, mediante a narração de ações íntimas da esfera 

doméstica e descrições orgânicas do corpo do autor canônico que pairam entre o 

trágico e o cômico, apaga o status quo, passa a ser qualquer um, e por um fato único, 

real, humano, não é mais um sujeito histórico, é um sujeito de ações biológicas que 

não são dignas de ser contadas, como quando a empregada Jovita Maria dá leite 

morno a Machado, antes de pegar no sono, como se dado por mamadeira 

(SANTIAGO, 2016, p. 71), ou quando  
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[...] a má digestão o atraiçoa, obrigando-o a caminhadas aflitas até o 
lavatório da casa, onde estão dependuradas as toalhas que foram 
bordadas com devoção por Carolina. 
Com uma delas a menos encardida pelo uso, enxuga as partes íntimas 
do corpo ensaboadas e lavadas no bidê (SANTIAGO, 2016, p. 71).  

 

A situação dada pelas cenas acima é trágica pela representação da 

degradação do corpo que é prenúncio da morte, e pela presença da solidão da viuvez 

que se entrega aos cuidados da empregada porque não tinha mais os cuidados da 

dedicada companheira Carolina, e pela simbologia das toalhas encardidas bordadas 

pela esposa falecida. No entanto, cômico pelo contrário ao ideal absoluto que envolve 

o homem Machado de Assis sobre quem se depositou um certo valor. Então, ver 

Machado reduzido a imagem de um bebê vulnerável que precisa que lhe deem o leite 

na boca, ou com diarreia, que lava as partes íntimas e as seca com a toalha menos 

encardida, produz um efeito cômico porque se opõe ao ideal de patrono das letras. 

Isso porque só vemos o patrono e jamais seu estado corporal; então, quando o 

narrador-Santiago descreve as ações mundanas e o estado corporal do Bruxo 

africano o está aproximando de todos nós, somos nós enquanto desprovidos de eus-

categóricos. É a atividade política do narrador que aciona a profanação do 

sagrado/canônico instaurado pelos  processos de subjetivação das normatizações 

sobre o corpo útil para a sociedade, substituindo-o pelo corpo “depauperado e frágil” 

(SANTIAGO, 2016, p. 71), que anuncia o “seu lento desaparecimento” (SANTIAGO, 

2016, p. 71) junto com a modernização, que se por um lado trouxe ao centro do Rio 

de Janeiro “o gás e a água canalizados, a luz elétrica, o fonógrafo, o cinematógrafo e 

os grandes magazines que servem a nova burguesia nacional” (SANTIAGO, 2016, p. 

80) também trouxe ao centro da cidade o desaparecimento, não lento, de “quarenta e 

uma casas, em sua maior parte sólidos prédios de dois andares e de fachada estreita” 

que “desalojam, segundo alguns, três mil e novecentas pessoas, e segundo outros, 

treze mil moradores”. Se para Machado o “pecado original” é a epilepsia, para outros 

é a pobreza; assim, Santiago iguala o Machado canônico aos corpos pobres por 

carregarem o estigma da marginalização. 

Para entender a violência da marginalização aplicada pela modernização do 

bem nomeada bota-abaixo de Pereira Passos e os dispositivos de captura da nova 

biopolítica europeizada aplicada sobre os corpos, Silviano Santiago (2016, p. 80) 

apresenta um recorte do Jornal do Século, de 1903, e transcreve alguns trechos: 
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Com a posse do prefeito Pereira Passos, ficou claro que o Rio de 
Janeiro deixará de ser uma cidade fétida e assolada pelas doenças. 
No lugar de cemitério de europeus, apelido nada lisonjeiro que a 
capital da República ganhou, a cidade renascerá como o mais 
grandioso exemplo de belle époque tropical. Em vez de ruas imundas 

vielas coloniais e dos cortiços, onde se acumulam doenças, a 
prefeitura planeja ruas e avenidas largas, onde serão construídas 
edificações dignas da mais fina arquitetura europeia. No lugar de 
terrenos, que só servem de depósito de lixo, praças arborizadas. Para 
tornar realidade o sonho de uma capital da república civilizada, a 
prefeitura já começa a botar abaixo todos os obstáculos. [...] Ao todo, 
1880 operários estão encarregados de demolir 640 imóveis. Pobres, 
os moradores dos cortiços só têm como opção de moradia juntar-se 
aos soldados vindos de Canudos, que se fixaram em barracos no 
Morro da Favela, antigo Morro da Providência 

Ora, finalmente surgia um novo espaço para a nobreza e a burguesia em 

ascensão, graças ao despojamento dos hábitos rudes da classe pobre. Para isto, 

foram empregados 1880 operários que, como nos informa o narrador do Machado, 

tinham salários “mais fixos que a Bolsa de Valores” (SANTIAGO, 2016, p 82). Se o 

escrito tem tom de elogio não é difícil verificar que por detrás dele há um tom irônico, 

característico da escrita aplicada pelo narrador Santiago, que se serve da ironia para 

aplicar a paródia da metaficção historiográfica, promovendo uma releitura do passado. 

A paródia, como explica Hutcheon (1989, p. 48) “é, pois [...], repetição com diferença. 

Esta implica uma distinção crítica entre o texto ser parodiado e a nova obra que 

incorpora distância geralmente assinalada pela ironia”. 

O pensar irônico pós-moderno da História revela-se definitivamente 
não nostálgico [...] na medida em que se toma plena consciência de 
que não há uma só verdade, facto que se poderá traduzir por uma 
grande instabilidade na focalização. A mudança, por vezes, constante 
de focalização, relatando cada uma a sua versão da história, dá a 
medida exata da precária verdade do passado (MARINHO, 1999, p. 
41). 

Silviano Santiago faz uso da mudança de foco para aplicar a subversão da 

ordem dos acontecimentos históricos, inverte a posição de destaque dos 

acontecimentos relatando em detalhes o valor dos salários dos operários da 

construção, aqueles empregados para modernizar a cidade, que não recebiam o 

suficiente para poder alugar uma moradia digna (SANTIAGO, 2016, p. 82), ou seja, 

os 1880 operários que trabalharam pela modernização foram marginalizados, 

incluídos no pacote que o Poder Público Municipal mandou morar no morro da 

Providência (Favela). As casas, conta-nos o narrador, eram “Feitas com o lixo das 
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demolições, elas eram revestidas de estuque, pequenas janelas e portas estreitas. 

Protege-as o telhado de zinco ou de folhas de latas, geralmente latas de querosene” 

(SANTIAGO, 2016, p. 82).  Após todas estas considerações sobre a marginalização 

que a política da modernidade aplica sobre os corpos, a ironia sobre a história aplica-

se pela máxima da sentença final que fecha o capítulo: 

Em 1908, o escritor Coelho Neto chama a capital federal de Cidade 
Maravilhosa, assim como os italianos tinham apelidado Roma de 
Cidade Eterna e os franceses, Paris de Cidade de Luz (SANTIAGO, 
2016, p. 82).   

O narrador do Machado, de modo igual àquele que busca representar, age 

como um mímico, pois repete os vestígios do passado e os recria pela ficção; há uma 

repetição com diferença no próprio âmago da semelhança: o corpo “depauperado e 

frágil” do pequeno-burguês Machado de Assis é, também, por analogia, o corpo dos 

pobres que com o avanço da modernidade sentem o desterro dos banidos da sua 

própria cidade/moradias. Diria Machado: “Mudaram-me a cidade, ou mudaram-me 

para outra. Já não desapareço na cidade que nasci e envelheci, e sim de outra parte 

do mundo para onde me desterraram” (SANTIAGO, 2016, p.77); e ainda em 

“despedida” ou ironia diria: “Justo é que os filhos da cidade vão desaparecendo, 

quando ela vai remoçando” (SANTIAGO, 2016, p.78). “Repito-me: no palco o mímico 

performa ações incompletas. Na plateia, o espectador completa-as. É o único modo 

de compreendê-las e de lhes emprestar significado” (SANTIAGO, 2016, p.245). Nós 

completamos as ações do narrador Santiago pela profanação da história e do corpo 

de Machado. Verifica-se como  aquele iguala o corpo do autor canônico aos corpos 

das pessoas que não possuem um status quo, ambos, os corpos sofrem a 

marginalização da modernização e o estigma de carregar adjetivo de criminoso, um 

por epilético e outros por pobres, pois na época de Machado, como explica Yacubian 

(2010, p. 19), o epilético era comparado ao criminoso pela agressividade explosiva.  

Indivíduos cujos traços de personalidade poderiam ser resumidos 
nesta afirmação do final do século XIX: “Estes pobres epilépticos que 
se encontram em todos os asilos, tendo no bolso o livro de missa, no 
lábio o santo nome de Deus, e um mundo de perversidade no 
coração...” (YACUBIAN, 2010, p.19).  

Tanto a epilepsia quanto a pobreza eram uma mancha que precisava ser 

removida do progresso da modernidade.  Os pobres como os epilépticos, entre outros 

estigmatizados, são, como analisa Bauman (1999, p. 56), os “outros” da ordem, ou 
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seja: os “inadaptáveis”, “incontroláveis”, “incongruentes” e “ambivalentes”; 

“culturalmente não manipulável” e “resistente a todo tratamento”. Todas estas 

características pertencem ao “outro” e Machado as conhece na pele escura do corpo 

enfermo, que resiste a todo tratamento contra o “pecado original”, “Nenhum 

tratamento, nenhuma droga, - seja alopática [...] seja a homeopática [...] leva o 

epilético a alcançar a graça [...] (Santiago 2016, p. 73; 73). Uma pessoa com epilepsia 

na época machadiana não só representava um atentado contra a ordem da 

modernidade mas também, pela visão religiosa,  quem sofria de tais acessos era um 

endemoniado, como é registrado no relato bíblico do  Novo Testamento, do livro de 

Mateus, capítulo 17 24 , o mesmo que  Rafael Sanzio pintou. Então, sob esta 

proposição, fortemente impregnada de uma perspectiva religiosa católica, Benedict-

Augustin Morel, psiquiatra franco-austríaco, em 1857, na sua obra Traitédes 

Dégénérescences Physiques, Intellectuelles et Morales de L’espèce Humaine, define, 

conforme Yacubian, 2010, p.10, que: “O homem teria sido criado, perfeito, por Deus; 

a origem da imperfeição humana, do sofrimento e da existência do mal seria 

decorrente do pecado original”. Nesta instância a pintura Rafael torna-se novamente 

elucidativa:  

                                                             
24Cf. Bíblia online: Disponível em: <https://www.bibliaonline.com.br/nvi/mt/17> 

https://www.bibliaonline.com.br/nvi/mt/17
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Figura 3-  Transfiguração, Rafael.     

  
Fonte: SANTIAGO, Silviano. Machado. 1ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 

Se observada a imagem da pintura acima, percebem-se claramente dois 

planos, um sagrado representado pelo Cristo transfigurado, pela escolha das cores 

claras, e pela posição superior. No plano inferior, temos o terrenal, o profano, 

representado pelas cores escuras, pelo caos e pela doença do menino epiléptico, 

entendida naquela época pelo demoníaco. Assim, a imagem escolhida para a abertura 

do livro presentificada pela narrativa do Machado mostra não somente o preconceito 

com que era tratada a doença que acometia  Machado de Assis, senão também sobre 

a possibilidade da coexistência paradoxal de opostos num mesmo plano que fere o 

princípio da não-contradição, que pensa os contrários como excludentes. Mas o 

sagrado só se manifesta ante um evento profano, e vice-versa, como o mímico que 

simula a representação de um corpo símbolo, enquanto esconde o que é profano, ou 

ainda, quando Silviano representa o profano do corpo canônico de Machado. Sobre 

esta possibilidade de coexistência paradoxal de opostos, Machado concorda pela 

intimidade que sente ao ver a pintura de Rafael quando reflete sobre 

[...] a dimensão especulativa que a tela – na justaposição hierárquica 
de duas metades aparentemente incongruentes, a transfiguração e 
Cristo na parte superior e a cura de um pobre rapaz epiléptico na parte 
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inferior – desperta em quem a considera com olhos particulares, 
atrevidos e generosos (SANTIAGO, 2016, p. 386; 387) 

Olhos particulares, atrevidos e generosos, são também os de Santiago, que 

profana as ações incompletas da vida qualificada e as representa para seu 

espectador, pois só com essa particularidade pode transformar Machado em 

personagem e conhecer sua intimidade privada e psíquica como ninguém. É o outro 

sendo si mesmo, vive a intimidade de um ser estranho pelo outramento, “Madame 

Bovary, c’est moi, d’après moi”, ou, de maneira mais assertiva, Machado de Assis 

c’est moi, d’après moi. Se a vida pública é uma grande peça teatral ele adiciona a mini 

peça da vida íntima. E não seria essa uma peça mais realista que pantomima da vida 

estadista? Afinal, ali “Machado perde o antigo e questionado recato de cavaleiro do 

Império [...] se decompõe e se desfigura no palco íntimo da vida [...]” (SANTIAGO, 

2016, p. 117; 118), “[...] perde momentaneamente a condição de escravo do alheio” 

(SANTIAGO, 2016, p. 118), onde “O rosto do mímico resplende limpo, mulato e nu, 

como quando ele era ainda criança no morro do Livramento” (SANTIAGO, 2016, p. 

118).  

Poder-se-ia continuar mostrando cenas da vida particular do mímico do Cosme 

Velho, como aquelas em que é até possível ler seus pensamentos,  mas, para fins 

mais objetivos, evitando alongamentos, que em nada acrescentariam ao que já foi 

explicado, fecha-se a profanação do mímico no palco da vida, em que se verificou 

como Silviano Santiago mostra os discursos dotados da função do autor que 

caracteriza a existência de Machado de Assis e os profana pelo que são desprovidos 

dela, constituindo o autor canônico para além dos limites das suas obras, 

aproximando-o do mais impessoal que há nele. O mímico, colocado como um corpo 

de resistência, funciona como alternativa ao pesado jugo dos dispositivos biopolíticos 

de controle aos quais está submetido objetiva e subjetivamente, expresso pela paródia 

que é a inconformidade com o sistema. Silviano  ressignifica Machado sem moldá-lo, 

aciona assim a vera religio e a vera-forma-de-vida. Tarefa política proposta por 

Agamben que  

[...] é forma-de-vida, vida insegregável da sua forma, e em qualquer 
lugar em que se mostre a intimidade dessa vida inseparável, na 
materialidade dos processos corpóreos e dos modos de vida habituais 
não menos do que na teoria, ali e somente ali há pensamento. E é 
esse pensamento, essa forma-de-vida que, abandonando a vida nua 
ao ‘homem’ e ao ‘cidadão’, que a vestem provisoriamente e a 
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representam com os seus ‘direitos’, deve tornar-se o conceito guia e o 
centro unitário da política que vem (AGAMBEN, p. 20; 21). 

A outra forma-de-vida insegregável que nos apresenta o narrador-ensaísta do 

Machado é aquela que se apresenta na materialidade das suas obras, a que trata da 

intimidade gestadora do bruxo africano. Aproveite-se aqui para dizer que gestar-a-dor 

era o cunho criativo do mestre, era a maneira de não sentir a dor que deveras sente, 

uma vez que, por meio da escrita, 

[...] extrai a valentia de dentro da infância de quem é desclassificado 
socialmente. De dentro da experiência de descendente de africano 
numa sociedade europeizada. De dentro do beco sem saída do 
enfermo que se transformará, caso se revele publicamente a doença 
maldita, num marginal. A subjetividade oprimida do pobre, do negro e 
do epiléptico tem fala secreta [...] Machado de Assis [...] é o mímico no 
palco da vida e no palco da escrita. Ele se cura simbolicamente da 
doença que é rebelde aos remédios (SANTIAGO, 2016, p. 311; 313). 

 

A costura enigmática entre a vida e a obra: paródia 

 
Figura 4- Félix Nadar, Pierrot avec um appareil photographique, 1854. 

 
Fonte: SANTIAGO, Silviano. Machado. 1ª ed. São Paul: Companhia das Letras, 2016 

 

A imagem acima é trazida por Silviano Santiago (2016). Sem “aparente” 

análise, ela surge, para contextualizá-la, no capítulo “23 de fevereiro de 1906, dez 
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horas da manhã”, data e hora em que Mário de Alencar tem consulta marcada pelo 

seu pai espiritual Machado, com o dr. Miguel Couto, que vai receitar placebos para os 

sintomas epilépticos do filho espiritual (SANTIAGO, 2016, p. 150; 151) porque percebe 

que seu paciente, que padece as crises desde 1905, as descreve “com correção e 

precisão de detalhes, não há dúvidas”, pensa o dr. Miguel Couto: “[...] O diagnóstico 

não está errado. Imitação” (SANTIAGO, 2016, p. 138; 149, grifo do autor). Mario imita 

o pai espiritual, não por acaso descobre-se epiléptico após a eleição que o coloca 

dentro da Academia Brasileira de Letras.  

À diferença do filho espiritual o escritor do Cosme Velho não imita por 

admiração, rancor, ciúme, ou pela necessidade de um pai espiritual, mas por ofício de 

mímico no palco da vida, que despido no seu camarim torna-se, novamente por ofício, 

o mímico no palco da folha em branco. Nela age duplamente como o mímico Pierrot  

que desempenha ao mesmo tempo papel de fotógrafo e fotografado, na folha em 

branco simula seu próprio registro, na ausência e no gesto da representação da 

realidade disfarçada, que gesticula na escrita paródica, tudo como parte integrante da 

mise-en-scène da obra literária, em que Machado, do mesmo modo que Pierrot, fica 

encoberto pela máscara de pó branco que encobre o ser humano, fazendo-o emergir 

à superfície da imagem através de um entrelaçamento entre o simbólico, o real e o 

imaginário. 

Para Agamben (2007, p. 41), a paródia  

[...] não só não coincide com a ficção como constitui o seu oposto 
simétrico. De fato, a paródia não põe em dúvida, como faz a ficção, a 
realidade do seu objeto – este, aliás, é tão insuportavelmente real que 
se trata, precisamente, de mantê-lo à distância. 

Ao distanciar pela simetria a paródia da ficção o autor italiano está ressaltando 

que a paródia, à diferença da ficção, é incisiva enquanto a crítica que exerce: não só 

levanta dúvidas sobre a realidade, ela a torna insuportável. Em outro estudo25, o autor 

italiano acrescenta que “a perfeita compreensão de um fenômeno é a sua paródia” 

(2014, p. 16). “A paródia tece relações especiais com a ficção, que constitui desde 

sempre a contra-senha da literatura” (AGAMBEN, 2007, p. 40). É essa contra-senha 

que o narrador-ensaísta do Machado nos concede, quando interpreta uma imagem 

                                                             
25 Em seu estudo Altíssima pobreza (2014) introduz sua análise da forma-de-vida através dessa 

referência; até então referirmo-nos a paródia pelas suas concepções elucidadas em Profanações 

(2007). 
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fotografada e simulada pelo velho mímico na escrita romanesca do Memorial de Aires. 

Santiago demonstra como o mímico selecionou um caso da vida real que atiçou sua 

imaginação. Esse caso se refere ao sr. Antônio Clemente Pinto, conhecido como 

segundo de São Clemente, Nova Friburgo, pelo decreto assinado por D. Pedro II: 

Merece-o, diz o decreto, não só por ser ele proprietário das fazendas 
de café [...] como também por ter sido abençoado pelas mãos de Deus, 
tornando-se o primeiro plantador de café no estado fluminense que, 
antes da proclamação da Lei Áurea, libera seus escravos num ato de 
grande coragem e bravura (SANTIAGO, 2016, p. 198). 

No Memorial de Aires o segundo barão de São Clemente, pela repetição da 

diferença da mímica, passa a se chamar Santa-Pia. Machado de Assis é preciso nas 

fotografias ‘”das movimentações políticas e financeiras do grupo social a que 

pertence, [...] acompanha de perto a antiga manobra esperta e safada do segundo 

barão de São Clemente” (SANTIAGO, 2016, p. 198); assim, aciona o zoom da sua 

câmera para estampar a imagem de Antônio Clemente Pinto pela sua 

inverossimilhança, vale dizer, pela ruptura do nexo "natural”, que é, para Agamben 

(2007, p.35), o que marca a ação da paródia. Então, o segundo barão na 

representação de Santa-Pia deixa de ser um modelo para todos para ser, na análise 

de Santiago (2016, p. 198), “[...] um empreendedor individualista e esperto, que 

prefere antes preservar o que já é seu a obedecer às ordens abolicionistas do 

imperador Pedro II”. Não por acaso, Silviano-narrador tinha apontado, páginas antes, 

as seguintes palavras de Aires: 

Na história do mundo ocidental e na vida de quem é vivo há simetrias 
inesperadas e definitivas – escreve no seu memorial o conselheiro 
Aires [...] e acrescenta: “a verdade pode ser inverossímil e muitas 
vezes o é” (SANTIAGO, p. 57). 

O nosso narrador-ensaísta, que é também leitor das correspondências 

Machado de Assis 1905-1908, observa que entre a vida do autor e suas obras há mais 

simetrias inesperadas. Essas simetrias descobertas graças a textos da vida real 

revelam o gesto do autor no texto de ficção, que nos lembra o diagnóstico que 

Foucault, segundo Agamben (2007), não para de repetir: “a marca do escritor reside 

unicamente na singularidade da sua ausência; a ele cabe o papel do morto no jogo da 

escritura" (AGAMBEN, 2007, p.51). Mas o que significaria que Machado ocupa um 

lugar de morto e deixa suas marcas de singularidade em um espaço vazio? A morte 

acontece porque o homem Machado autor, assim conferido pelos dispositivos da 
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biopolítica, “assume o papel de mímico que, no palco da escrita, se veste e se pinta 

de branco para se tornar visivelmente invisível aos olhos comuns dos mortais” 

(SANTIAGO, p. 234). Este gesto, visivelmente invisível, não pertence ao autor 

Machado ou ao funcionário público e sim  ao indivíduo Machado como simples 

humano. A criação Literária de Machado, explica nosso narrador Santiago, libera ao 

público o material reprimido socialmente (SANTIAGO, p. 237).  

No entanto, como explica Agamben (2007, p. 46), assim como é ilegítima a 

tentativa de construir a personalidade de um autor pela sua obra, é igualmente 

ilegítima tornar o gesto a chave de leitura. Então, como descobrir a vida humana que 

se distorce como uma careta na obra literária? Descobre-se pela paródia da vida 

pública e da vida íntima, do pessoal e do impessoal, do sagrado e do profano da 

costura enigmática entre a vida e obra. O gesto da paródia, explica Agamben (2007, 

p. 41), pela sua vocação metafísica, “pressupõe uma tensão dual no ser [...] uma 

reduplicação do ser, à ontologia, uma para-ontologia”; é nessa reduplicação que 

Machado esconde-se dos outros, comunica-se em solilóquio, em simples e humana 

conversação.  

 A imbricação entre a vida e a obra dá-se, também, pela profanação do 

“potencial feminino e divino da inspiração, por lhe ser estranho” (SANTIAGO, 2007, p. 

232), como em Beatriz-para-dois de Esaú e Jacó; ali, explica o narrador do Machado: 

Não toca à musa o papel suplementar de pôr fim a discórdia e a duelo, 
ser a razão última do amor entre irmãos que se quer fraterno e 
solidário. Tampouco ostenta a ambiguidade que lhe presta a tradição 
greco-latina cristã: ser origem meio e fim da produção artística 
humana. Lá nos céus, Flora assume cá em baixo, papel humano – o 
de apenas despertar sinceras e doloridas repercussões individuais e 
particularizadas. Existe amor, amor humano. Não existe amor 
transcendente que subsuma o amor humano (SANTIAGO, 2016, p. 
233).    

No seu solilóquio, o Mímico do chalé do Cosme Velho simula a experiência 

sagrada em prol de uma representação da experiência completamente profana do 

mundo. De outra parte, no palco da folha em branco, o narrador Silviano dissocia o 

“sentido sublime do amor (Eros) por qualificá-lo de modo apenas terreno, amor por 

sua esposa Carolina” (2007, p. 243). Machado toca no consagrado para liberá-lo (e 

libertar-se) do sagrado. E Silviano toca no corpus consagrado machadiano para 

libertá-lo do sagrado, profana a sua obra quando nos fala da sua intimidade gestadora, 

do misterioso momento da criação literária. Para isso, Santiago  adentra-se, agora, no 
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manuscrito original do Memorial de Aires. Nele, como veremos, destaca o narrador, é 

possível perceber as várias trocas dos nomes das protagonistas do Memorial: Dona 

Carmo, a esposa feliz, e Fidélia, a jovem viúva. Mas ainda há outra troca de um 

terceiro nome feminino que é abandonado na versão final do romance: Carmelita. 

Esse nome aparece ainda grafado entre dois nomes. Carmelita ao centro. Acima 

Fidélia. Abaixo Carmo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 5- Imagem original do manuscrito do Memorial de Aires, de Machado de Assis 

 
Fonte: SANTIAGO, Silviano. Machado. 1ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2016 

 

Sobre “A duplicidade feminina de nomes próprios (a casca e a fruta)”, explica o 

narrador do Machado (2016),fazendo referência ao final de Dom Casmurro, do qual 
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cita: “[...] as de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da 

casca”, “e sua triplicação (a semente que precede a duas), escondem outra e mais 

profunda dimensão no decorrer das muitas ambiguidades que motivam Machado de 

Assis na escrita amorosa” (p. 263).  

 A quarta dimensão revela-se pelas cartas trocadas entre Machado de Assis e 

Mário de Alencar entre os anos de 1907 e 1908 e pela interpretação do narrador-

ensaísta do Machado, que incorpora nelas Fidélia, Dona Carmo e Carmela.  

 Após a morte de Carolina, que fora sempre a primeira e única leitora dos 

romances do mímico antes dele enviá-los à editora, Machado, como relata Silviano 

(2016, p. 263), envia a Mario o original do Memorial para que o leia. Mario associa o 

manuscrito do Memorial ao soneto dedicado a defunta esposa (A Carolina). Escreve 

Mário a Machado em carta de 1907: “Outros leitores poderão admirar dona Carmo, 

[...] como criação de arte; eu, que adivinhei o modelo, li-o, comovido, cheio de respeito 

pela doce evocação” (SANTIAGO, 2016, p.265). A intimidade que carrega o diário de 

Aires é a evocação a já falecida companheira Carolina. Explica o narrador do Machado 

que 

Quando o borrão de tinta não escurece tanto a página é possível 
decifrar o nome próprio de Carolina, nome anterior aos outros nomes 
próprios femininos. As páginas do manuscrito fazem-nos aparecer, 
fazendo desaparecer a figura mítica por um passe de mágica. 
Carmelita nunca virá grafada no romance Memorial de Aires 

(Santiago, 2016, p. 262). 

Carmelita nunca virá grafado nem aparecerá porque faz parte da intimidade da 

experiência do ser humano, aquilo que não pode ser consagrado, nem subjetivado 

pela biopolítica. Então, nesse gesto de criação visivelmente invisível afasta o perigo 

da simplificação e do acesso à intimidade engendrando um jogo de mostra e esconde, 

revelado pelo narrador do Machado, pelo acesso às correspondências íntimas do 

autor de Dom Casmurro, como o mesmo salienta: “A leitura do nome de Carolina 

associado ao de Carmelita, só se faz e pode ser feita graças à publicação de toda a 

correspondência de Machado de Assis” (SANTIAGO, 2016, p. 266). Claro que 

Machado não imaginaria que postumamente iriam ter acesso a suas 

correspondências, senão, talvez as tivesse mandado queimar como o fez com as 

correspondências que guardava da sua companheira Carolina. Por isso o mímico do 

Cosme Velho “inquieta-se com o tema tabu levantado por Mário”. Relata Santiago 

(2016)  que 
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“Em carta de 8 de fevereiro de 1908, [...] Machado alerta a Mário de 
Alencar para não espalhar a notícia do “modelo Carmo”: “Aproveito a 
ocasião para lhe recomendar muito que, a respeito do modelo Carmo, 
nada confie a ninguém; fica entre nós dois” (p. 265). 

Ainda sobre o original acrescenta Silviano Santiago, narrador-ensaísta (2016, 

p. 257), que o Memorial de Aires enviado à Editora Garnier, em Paris, que tomou 

forma de livro, é “uma espécie de copião (no sentido cinematográfico do termo). O 

copião permanece como que à espera da montagem definitiva pelo autor”. Além disso, 

adiciona o narrador: “A montagem foi feita, e basta comparar o manuscrito a qualquer 

edição comercial do manuscrito do Memorial de Aires para ver o que foi cortado ou 

modificado no copião pelo romancista” (p. 257). O paradoxo simétrico entre o original 

e o editado simboliza a indeterminação e o vazio do lugar do autor, impondo uma 

barreira à violência interpretativa do interlocutor. Se o Memorial de Aires se constitui 

em gesto de solilóquio, Silviano (2016) atravessa essa fronteira via ficção e o 

transforma em colóquio paródico para profanar o autor da esfera consagrada em que 

está inserido, incluindo tudo o que é excluído da esfera canônica: o impessoal, o 

obscuro, o pré-individual da sua vida, que se apresenta, também, em cada um de nós 

como simples humanos que somos. E isso inclui a tarefa de profanar até a própria 

criação/gestação do autor transformando o ato de escrever em própria paródia da vida 

mesma.  

 

5.2 Machado profanado em Viagens e viajantes na história da literatura, de João 

Padilha 

O conto de Padilha, assim como o romance-ensaio de Santiago (2016), 

também trata da costura enigmática entre a obra e a vida do autor, mas de uma 

maneira mais ficcional, pois o espectro de Machado de Assis ganha voz mediante um 

corpo que o incorpora e que lhe dá voz. Este corpo é o do professor Otacílio da 

Silveira, que manteve uma relação com mestre nos idos anos de 1907, ano anterior a 

sua morte. Deste modo, é ele, e não o narrador, quem possui uma experiência 

singular, uma filiação, que lhe permite falar com o fantasma de Machado e fazê-lo 

falar. Será o narrador Conferencista, no entanto, quem revelará, no ano de 1947, esse 

encontro que profana os limites entre o mundo dos vivos e os mortos. 

 

Viagens e viajantes: a profanação pela reivindicação do lugar do espectro 
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A narrativa de Padilha (1998) começa com o agradecimento do conferencista 

ao professor Otacílio da Silveira em virtude do auxílio prestado pelo segundo no 

aprimoramento de uma conferência proferida no ano de 1947, que versava sobre 

viagens e viajantes na história da literatura. O texto integral da conferência perde-se 

após o conferencista emprestá-lo a uma das suas espectadoras. Embora tenha 

tentado reescrever o texto original, isso não foi possível, pois a sua memória já 

carregava uma nova narrativa que impedia a primeira de retornar à superfície, e assim 

começa o palimpsesto do conto em análise.  

 Na sua conferência, o também narrador do conto segue os passos das viagens 

das personagens dos grandes autores europeus que fazem parte do cânone universal 

da alta cultura hegemônica europeia. As “páginas dos célebres autores universais” 

(PADILHA, 1998, p. 64) que percorrem são de Chrétien de Troyes, Dante, Camões, 

Cervantes, Defoe, Swift, Stevenson, Verne, Mann e outros que foi “encontrando pelo 

caminho” (PADILHA, 1998, p. 64). Esta viagem sumária por uma parcela dos países 

e autores europeus permite inferir sobre o particular (local) e o universal, partindo de 

um lugar que não está diretamente relacionado àquilo que se convencionou chamar 

de centro cultural. Então, no final da conferência, o professor Otacílio, um de seus 

espectadores, retruca ao Conferencista sobre a ausência de Machado de Assis entre 

os autores referidos na conferência. O Conferencista responde-lhe que “[...] não havia 

remédio senão deixar de fora um autor que de viagens – ou descrição de viagens - 

não tivera experiência” (PADILHA, 1998, p. 65). O que o Conferencista fez, se 

considerarmos a profanação agambeniana, foi a captura da zóe na bios, é dizer, a 

politização da zóe, ou seja, o narrador desqualifica as obras do autor de Dom 

Casmurro pela experiência da sua vida íntima, a qual não seria qualificada para 

representar a temática viagem, uma vez que jamais saiu dos limites do Rio de Janeiro. 

Neste caso, o Conferencista detém o poder soberano26 da escolha. Assim, a sua 

conferência atua como o estado de exceção que reduz a zóe em bios, a relação entre 

a política e a vida é marcada pelo poder de decisão do soberano sobre o próprio status 

da vida, vale dizer, em uma vida politicamente desqualificada (vida nua). Tal nudez 

lhe é imposta pela normalização do estado de exceção, isto é, pela transformação em 

                                                             
26Para Agambem (2007b, p. 149) “[n]a biopolítica moderna, soberano é aquele que decide sobre o valor 

ou sobre o desvalor da vida enquanto tal”. 
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regra daquele estado em que o direito é suspenso em nome de sua manutenção, 

instaurando assim uma nova forma de vida para Machado. A forma de vida, que é 

diferente da forma-de-vida, é sintetizada por uma entre as várias formas de vida que 

ele assume em contextos determinados. Assim, a esta ação excludente do narrador 

do conto de Padilha (1998), o professor Otacílio retruca, já que ele não considera que 

a obra de Machado mereça ser sacrificada do cânone universal, respondendo: “Toda 

essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, Garret na terra dele, Sterne na 

terra dos outros. De Brás Cubas se pode talvez dizer que viajou a roda da vida” 

(PADILHA, 1998, p.66). Essa citação, que Otacílio conhecia de cor, pertence ao 

prólogo da quarta edição das Memórias póstumas de Brás Cubas. Embora Machado 

de Assis nunca tenha saído dos limites do Rio de Janeiro, construiu uma obra que, 

em muitas ocasiões, trata de paragens estrangeiras ou tem como tema a viagem. Se 

Brás Cubas é o defunto autor que viaja “à roda da vida”, Machado também viajou 

como leitor à roda de Maistre, Garret, Sterne e tantos outros. Assim, o professor 

Otacílio negligencia/profana as normas constituídas e mantidas pelo dispositivo 

instaurado pelo Conferencista para fazer justiça ao espectro de Machado, como 

confere Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 150): “O espectro é um morto mal enterrado, 

que volta para cobrar alguma coisa: é o passado que se recusa a morrer; no âmago 

da questão do espectro está a ação da justiça”. Como discorre Derrida em Espectros 

de Marx 

Se me apreço a falar longamente de fantasmas, de herança e de 
gerações de fantasmas, ou seja, de certos outros que não estão 

presentes, nem presentemente vivos, [...] é em nome da justiça. Da 
justiça onde ela ainda não está, ainda não está presente, aí onde ela 
não está mais, entenda-se, aí onde ela não está mais presente, e aí 
onde ela nunca será, não mais do que a lei, redutível ao direito. É 
preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele... 

(DERRIDA, 1994, p. 11, grifos do autor). 

O professor Otacílio demonstra grande interesse pela passagem da 

conferência que discorre sobre a “combinação binária de impressões visuais fugazes” 

(PADILHA, 1988, p. 70), que leva a personagem de Mann a introjetar na sua cabeça 

a ideia de viajar a Veneza, onde irá morrer. O Conferencista utilizou essa passagem 

de Morte em Veneza, “[...] para exemplificar que a causalidade e a fugacidade 

provocam, muitas vezes, graves inquietações de espírito e consequentemente, 

memoráveis viagens e epopeias” (PADILHA, 1988, p. 65). Segundo o professor, foi 
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esta combinação binária de impressões visuais fugazes de um inglês e umas 

estampas do Lloyd representando barcos a vapor, que levaram Machado, estando 

num café diante de uma xícara de chá, a traçar grandes planos de viagem, nos idos 

anos de 1907, ano anterior ao seu falecimento. Pela comparação feita o professor 

Otacílio apresenta a zona indeterminada onde se cruza a ficção e a realidade, zona 

que percorrerá toda a narrativa. Mas como Otacílio teria acesso à dimensão humana 

íntima de Machado, à potência impessoal do ser como são os sentimentos e 

pensamentos? Isto é possível porque quem cria Machado de Assis é o professor 

Otacílio. Será este quem parodiará sua vida para, mediante sua memória ficcional que 

escapa ao que seria verossímil de uma recordação, criar Machado como personagem. 

A recordação, no entanto, faz parte de uma memória maior: a do conferencista, pois 

é este que conta para nós as suas lembranças da conferência proferida e do particular 

encontro com seu espectador. Tal processo de produção, o enfeite da realidade, já 

nos  é alertado pela epígrafe que antecede o conto: “Eu creio que o mar batia na pedra 

como é seu costume desde Ulisses e antes, que remete ao capítulo” CXVII – Amigos 

próximos, do romance Dom Casmurro, de Machado de Assis (1961). Tal elemento 

paratextual endereça ao leitor a fala de Bento Santiago, o velho Dom Casmurro, que 

cita e questiona a veracidade do discurso de um historiador: 

Um historiador da nossa língua, creio que João de Barros, põe na boca 
de um rei bárbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses 
lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza, dizia o rei que os 
bons amigos deviam ficar longe uns dos outros, não perto, para se não 
zangarem como as águas do mar que batiam furiosas no rochedo que 
eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que 
o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente 
foi o mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e não fez 
mal, porque é bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar então 
batia na pedra, como é seu costume, desde Ulisses e antes. Agora 
que a comparação seja verdadeira é que não (ASSIS, 1961, p. 367-
368). 

O trecho supracitado também nos antecipa sobre a construção narrativa de 

“Viagens e Viajantes na História da Literatura”, pois será o Conferencista quem põe 

palavras na boca de Otacílio, e este quem põe as palavras na boca de Machado, e 

provavelmente seja o Conferencista quem as inventou para adornar seu texto; então, 

a narrativa de Padilha (1998), enquanto toma para si a estilística metatextual 

machadiana, parodia o capítulo referido de Dom Casmurro, transformando a sua 

narrativa e reutilizando os cernes temáticos. Neste caso, a escrita funciona como a 
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memória do autor, sua biblioteca, e, como nos é revelado, “toda biblioteca, como todo 

museu, escolhe, esquece, classifica, arquiva, celebra” (ACHUGAR, 1994, p. 14, 

tradução nossa). 

 A epígrafe em questão atua como uma porta de entrada para a obra analisada, 

estabelecendo uma ponte entre um dentro e um fora, mais precisamente instaurando 

os acessos ao seu interior, provocando, assim, estranhamentos e descobertas 

durante a leitura da narrativa, motivo pelo qual a recepção do paratexto resulta 

decisiva para a interação entre a estrutura da obra e seu receptor, convocando-o a 

ativar a memória da sua biblioteca para poder decifrar e ressignificar o texto. Desta 

maneira, o leitor é convidado a realizar uma leitura palimpséstica para revelar os 

signos crípticos de um passado que transforma o presente narrativo. Para Piglia 

(2004), a primeira síntese desse processo de transformação remete à teoria do 

Iceberg de Hemingway (1988), ou seja, a história secreta se constrói com o não dito, 

com o subtendido e a alusão; o mais importante nunca se conta. 

 Após estas considerações, voltemos à combinação binária que iguala Machado 

de Assis ao personagem de Mann, Gustave Aschenbach, e que afirma que Machado, 

enquanto simples ser humano, não pertencente a um centro hegemônico, também 

sente grandes inquietações de espírito, criando memoráveis viagens. À representação 

do inglês e as estampas do Lloyd representando barcos a vapor, somados à imagem 

de Machado num café permitem ao leitor do conto objeto a possibilidade de transportar 

Machado diretamente à Europa ou, ainda, adivinhar o “seu secreto anseio”: tornar-se 

um escritor universal e, para isto, precisava ser traduzido. Desde 1888, o próprio 

Machado já tentava ver-se traduzido, mas a autorização necessária foi 

sistematicamente negada por seu editor, H. Garnier, como atesta a correspondência 

trocada entre eles (SOUZA, 1958). Tem início, a partir desta instância narrativa, uma 

combinação entre ficção e dados biográficos e entre história e ficção. 

 Conhecer os pensamentos e anseios do mestre do Cosme Velho é uma 

maneira de fazer justiça ao espectro, é uma maneira de conceder-lhe a experiência 

da qual tinha sido subtraído. Este processo funciona como alternativa ao pesado jugo 

dos dispositivos biopolíticos de controle aos quais estava submetido, objetiva e 

subjetivamente. Para Agamben (2015), 

[...] o pensamento é forma-de-vida, vida insegregável da sua forma, e 
em qualquer lugar em que se mostre a intimidade dessa vida 
inseparável, na materialidade dos processos corpóreos e dos modos 
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de vida habituais não menos do que na teoria, ali e somente ali há 
pensamento. E é esse pensamento, essa forma-de-vida que, 
abandonando a vida nua ao ‘homem’ e ao ‘cidadão’, que a vestem 
provisoriamente e a representam com os seus ‘direitos’, deve tornar-
se o conceito-guia e o centro unitário da política que vem (p. 29; 21). 

Voltando ao conto em análise, com Machado transportado pela combinação 

binária de imagens para a Europa, “o castelo no ar do velho mestre” (PADILHA, 1988, 

p. 70), como salienta Otacílio, aponta, imediatamente, para a representação da 

Europa na obra machadiana. Tal aspecto, que não escapa ao atento ouvinte Otacílio, 

serve também para mostrar que Machado, ao enviar seus personagens à Europa, 

imprime a eles um castigo. Não seria esse o estilo machadiano? Enquanto alude à 

literatura francesa, tão universal na sua época, também castiga suas personagens 

que adquirem o ar de grandeza napoleônico, tão típico da sociedade brasileira do final 

do século 19, que travava uma luta pela identidade nacional atrelada às ideologias 

europeias, em que a elite escravocrata, ilusoriamente liberal, permanece indecisa 

entre optar por conservar seus privilégios ou apropriar-se do discurso democrata 

liberal europeu.  

 Há, no entanto, uma relação entre o “castelo no ar do velho mestre” e a 

produção literária dele, que nos é revelada pelo professor Otacílio, quem transforma 

o ato de conhecer e escrever em paródia da vida mesma, vida de Machado de Assis. 

Claro que isto não altera em nada a interpretação da obra do autor do Memorial de 

Aires, só revela o seu gesto, aquilo que fica invisível à leitura. 

 
– Ali! – insistiu o professor – ali, à mesa de um café que não existe 
mais, e cuidando para não ser notado, Machado curtia a tensão entre 
fazer a Europa e o medo de, uma vez lá, ser tido como uma espécie 
de José Dias, cuja vista se turvava pela fascinação superlativa do 
Velho Mundo (PADILHA, 1998, p. 72).  

 

A paródia, segundo a teoria agambeniana, resulta num gesto profanatório que 

mantém a tensão do mistério e do inenarrável. Trata-se de “um corpo-a-corpo com os 

dispositivos”, que é o superlativo machadiano que está no fazer a Europa ao estilo 

brasileiro. Ele parodia as grandes narrativas francesas universais, como é possível 

ver em muitas das suas narrativas. A título de exemplo, podemos tomar o capítulo L, 

de Memórias póstumas de Brás Cubas, que parodia o Canto V, de A Divina Comédia, 

e que trata do reencontro entre Brás e Virgília, quando Brás Cubas fala: “Um livro 

perdeu Francesca; cá foi a valsa que nos perdeu” (ASSIS, 1994b, p. 58). Esse trecho 
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remete à cena em que Virgília, já casada com Lobo Neves, dança com Brás num baile, 

e os dois são incendiados pela sensualidade da valsa. Esta situação é diferente da 

cena que acontece na obra de Dante (2009), em que os cunhados Paolo e Francesca 

se deixam empolgar pelo trecho de um livro que resulta em um beijo trêmulo, quase 

casto, mas são surpreendidos e mortos pelo marido traído. Já em Memórias póstumas 

de Brás Cubas, há a transgressividade da cena: Virgília e Brás Cubas começam a sua 

aventura adúltera, que será vivida impunemente, embora sem “carnes febris” e tudo 

atenuado pela “surdina do estilo”. Outro elemento transgressor em Memórias 

póstumas... é o fato de Brás Cubas desfilar alegoricamente morto entre os vivos, 

enquanto Dante é um homem vivo que circula entre os mortos.  

 Então, a paródia machadiana é o simulacro da arte do mímico, ele simula uma 

ação enquanto representa outra, pois o simulacro  

[...] é construído sobre uma disparidade, sobre uma diferença, ele 
interioriza uma dissimilitude. Eis por que não podemos nem mesmo 
defini-lo com relação ao modelo que se impõe às copias, Modelo do 
qual deriva a semelhança das copias. Se o simulacro tem ainda um 
modelo, trata-se de um outro modelo, um modelo do Outro de onde 
decorre uma dessemelhança interiorizada (DELEUZE, 2015, p. 263).   

Este outro modelo não indica algum déficit em comparação com a cópia-

modelo, mas se coloca como outro modelo possível que está em relação de oposição 

com o bom modelo consagrado, já que “[...] O simulacro inclui em si o ponto de vista 

diferencial; o observador faz parte do próprio simulacro, que se transforma e se 

deforma com seu ponto de vista” (DELEUZE, 2015, p. 264); diferente da cópia 

platônica, o simulacro não é submisso, mas transgressivo.  

 Retoma-se, agora, novamente, a citação sobre José Dias, “cuja vista se turvava 

pela fascinação superlativa do Velho Mundo” (PADILHA, 1998, p. 72) e por quem 

Machado não queria ser comparado uma vez na Europa, ciente de que, para os olhos 

europeus, ser um escritor “brasileiramente” original significava ser exótico e indianista. 

Machado, porém, como é sabido, não se enxergava por esse espelho, pois expressa 

no seu ensaio Instinto de Nacionalidade (1873) o seguinte: 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, 
deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua 
região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a 
empobreçam. O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo 
sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, 
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ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço 
(ASSIS, 1994a, não paginado). 

Diga-se agora que quem sabia, também, de assuntos remotos no tempo e 

espaço era o professor Otacílio, “que tudo observava da rua pela vidraça do café” 

(PADILHA, 1998, p. 73) em que Machado se encontrava no ano de 1907 e, assim, o 

traz à vida em 1947. Naquele café, em que o mestre mapeava seu destino, Otacílio 

adivinhava-lhe, ou melhor, traduzia-lhe os pensamentos. Dizia o professor que 

Machado, “na convicção de ver encerrada a carreira literária [...] não conseguia fazer 

outra coisa [...] senão embarcar mentalmente rumo à Europa” (PADILHA, 1998, p. 73). 

Estava o escritor fluminense 

[...] se imaginado em plena viagem, morrendo, e uma vez morto, 
servindo seu cadáver a uma cerimônia rápida presidida pelo capitão 
do navio, ao cabo do qual seu esquife simples era lançado aos peixes 
num dia nublado, ao sabor da observância de algum moço, que como 
Brás Cubas, anotaria (com voz grave, o professor Otacílio inicia uma 
citação): “A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se. – uma 
leve ruga – e a galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, 
à popa, com os olhos naquele ponto incerto no mar em que ficou um 
de nós (PADILHA, 1998, p. 73, grifos do autor). 

Desta maneira, o professor Otacílio coloca Machado na sua impessoalidade, é 

ele com seus pensamentos, recuperando uma experiência de vida que é intima e 

portanto resiste ao conceito de pessoa, opondo-se aos mecanismos de exclusão 

presentes nesse dispositivo e também desativando-os, um olhar que enfoca aquilo 

que há de mais singular na existência e, ao mesmo tempo, aquilo que ela possui de 

mais comum, ou seja, devolve ao espectro de Machado a sua vida original e singular. 

Por outro lado, o trecho supracitado é também paródia e pastiche pelo seguinte 

motivo: a situação imagética em que se encontra Machado alude à cena em que Brás 

Cubas volta-se para Pandora e pede a ela que o devore: “Vamos lá, Pandora, abre o 

ventre, e digere-me; a coisa é divertida, mas digere-me” (ASSIS, 1994b, p. 12). 

Pandora é representada aqui pela morte, quando Machado se imagina sendo 

devorado; a outra instância narrativa à qual se alude trata do episódio em que Brás 

Cubas fala sobre a morte e o sepultamento da mulher do capitão na viagem que o 

levaria a Portugal. O corpo da mulher é lançado ao mar, “à cova que nunca mais se 

abre”: “A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se” (ASSIS, 1994b, p. 30). O 

que temos aqui é uma paródia por transformação semântica, ou seja, o trecho 

transpõe a ação de Brás Cubas para a ação de Machado. E essa paródia não é, ao 
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mesmo tempo, também paródia sobre a “combinação binária de impressões visuais 

fugazes” (PADILHA, 1998, p. 65) que leva o personagem de Mann a introjetar em sua 

cabeça a ideia de viajar a Veneza onde irá morrer? Então, o que se nos apresenta 

aqui em “Viagens e Viajantes na História da Literatura” é uma narrativa que se vai 

construindo por meio da paródia, como uma matrioska russa, que o leitor tem de ir 

desmontando e montando. E não é este o estilo de Machado? Entrelaçando sempre 

várias narrativas, dizendo algo que está oculto e que o leitor deve desbravar? “Residirá 

a paródia no olhar do observador? A acentuação dada à pragmática da paródia, bem 

como às suas propriedades formais, terá talvez sugerido que assim o é” (HUTCHEON, 

1989, p. 107). Seguindo o caminho pragmático da paródia, Hutcheon (1989) destaca 

que 

quando chamamos a alguma coisa paródia, postulamos alguma 
intenção codificadora que lance um olhar crítico e diferenciador ao 
passado artístico, uma intenção que nós, como leitores, inferimos 
então, a partir da sua inscrição (disfarçada ou aberta) no texto (1989, 
p. 108, grifo da autora). 

Infere-se em “Viagens e Viajantes na História da Literatura” um olhar crítico 

sobre a obra machadiana, onde há um vínculo essencial entre a intimidade e a 

experiência da escrita.  

 Destaca, metaforicamente, o professor Otacílio: “não é curioso esse mar 

coveiro de Machado que abre uma ‘leve ruga’ para admitir cadáveres”; ao que o 

conferencista lhe responde: “O mar não abre uma leve ruga quando recebe um volume 

pesado; espirra água para todos os lados, como estrondo...”. “Precisamente”, aponta 

Otacílio, “o mar de Machado tem uma água alegoricamente densa, inatural...” 

(PADILHA, 1998, p. 74, 75). Eis que o mar de Machado, e por mar entenda-se 

narrativa, é alegórico, um mar densamente construído por metáforas que funcionam 

como “[...] um poderoso instrumento para a construção analógica de pontes entre os 

temas considerados” (MACHADO, 2002, p. 13); e, ainda, para J.L. Borges, funcionam 

como "uma simpatia secreta entre conceitos" (BORGES apud MACHADO, 2002, p. 

13). Esse denso mar alegórico que se apodera do cânone literário para construir, a 

partir disso, uma obra nova ao estilo brasileiro, era a maneira de o mestre assegurar 

o direito à universalização da literatura por oposição ao ponto de vista que somente 

reconhece espírito nacional nas obras que tratam do assunto local (SCHWARZ, 1990). 

É como explica o “Bruxo do Cosme Velho” em “Instinto de Nacionalidade” (1873): 
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que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho por 
errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam 
de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais 
da nossa literatura [...] Mas, pois que isto vai ser impresso em terra 
americana e inglesa, perguntarei simplesmente se o autor do Song of 
Hiawatha não é o mesmo autor da Golden Legend, que nada tem com 
a terra que o viu nascer, e cujo cantor admirável é; e perguntarei mais 
se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, e Julieta e Romeu [sic] têm alguma 
coisa com a história inglesa nem com o território britânico, e se, 
entretanto, Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta 
essencialmente inglês [...] (ASSIS, 1994a, não paginado). 

Falando-se em bruxos, volte-se a um que acredita “ter chegado à adivinhação 

completa do pensamento que ele [Machado] ruminava naqueles momentos” 

(PADILHA, 1998, p. 74) e perguntemos: será que o professor Otacílio “tem quatro 

estômagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que 

deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida”? (ASSIS, 2003, p. 79). 

Agamben já expôs que “a perfeita compreensão de um fenômeno é a sua paródia” 

(2014, p. 16); então, digamos que sim, pois o Bruxo do Cosme Velho já disse, em 

Esaú e Jacó, que “O leitor atento, verdadeiramente ruminante” (ASSIS, 2003, p. 79), 

é possuidor de tais estapafúrdias características. 

 Como leitor ruminante Otacílio observa que Machado, pela deglutição 

antropofágica, profana aquilo que tinha sido retirado dos escritores periféricos, como 

é caso dos brasileiros, e não só devolve à literatura o direito a universalidade que pode 

também perpassar pelas grandes questões filosóficas, senão, também, demonstra 

que isto pode pertencer a qualquer um, como na Cartomante, quando Rita, sem saber, 

traduzia Hamlet em vulgar (MACHADO, 2019, p. 317). Esse gesto 

profanador/deglutidor revela o poder da profanação: devolver ao uso dos homens 

aquilo que foi separado deles.  

 Em outro lugar desta Dissertação, foi comparado o sagrado a exceção e a 

profanação ao exemplo. Caio Paz27 , em seu artigo Por um uso profanado ou o 

exemplo como profanação (2018), explica que  

Apesar de as fórmulas do exemplo e da exceção se oporem, 
respectivamente, como inclusão exclusiva e exclusão inclusiva, o que 
importa nesse jogo é o modo como ambas as noções mobilizam a 
exclusão e a inclusão. Enquanto no caso da exceção, há uma relação 
de captura do fora, ou seja, de fazer com que as coisas que são 

                                                             
27Doutorando em filosofia pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, UFRJ 
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excluídas permaneçam em relação (incluídas) àquilo do que foram 
excluídas, no caso do exemplo trata-se de um movimento inverso. O 
exemplo neutraliza essa distinção entre o dentro e o fora, uma vez que 
exibe seu pertencimento a uma classe com a sua singularidade, mas, 
ao fazer isso, retira-se dessa classe. Nesse sentido, o que o exemplo 
“exclui” é o seu pertencimento, mas, com isso, ele torna inteligível toda 
uma classe. Essa inteligibilidade torna indiferente o seu pertencimento 
e a sua exclusão, a sua singularidade e a sua exemplaridade, criando 
uma comunidade de seres singulares. Desse modo, pode-se opor a 
exceção ao exemplo, porque a primeira mantém viva a dialética entre 
o fora e o dentro, entre o particular e o universal, já o segundo paralisa 
essas dicotomias dando lugar às singularidades demonstráveis. (p. 
283). 

O supracitado serve para demonstrar que tanto o autor do Memorial de Aires, 

pela sua profanação deglutidora, que é também parodia, como o professor Otacílio 

pela sua profanação para-ontológica agambeniana, da qual falaremos mais adiante, 

procuram fazer justiça a um pertencimento de lugar, seja da literatura, seja de 

Machado de Assis, mediante a demonstração de que tais características consagradas 

e portanto universais fazem parte de uma singularidade que é também comum,  e 

assim tornam ilegível toda uma classe dita consagrada.  

 Otacílio, que tudo vê pela vidraça do café, no ano de 1907, com a cabeça 

colada à vidraça, chegando a embaçá-la com a sua respiração, “para não deixar 

escapar nenhum movimento, nenhuma expressão do rosto do mestre” (PADILHA, 

1998, p. 74), conta ao conferencista que Machado já deixara os lúgubres 

pensamentos, pois “já se via em Paris, são e salvo, bem de saúde e de espírito” e 

parte para “viver o momento culminante da viagem, e provavelmente da sua carreira 

literária: a sessão solene em sua homenagem [...] presidida por Anatole France” 

(PADILHA, 1998, p. 76, 75). Temos aqui outra constatação, mas essa se refere a uma 

homenagem póstuma que recebeu o mestre. A homenagem aconteceu no dia 3 de 

abril de 1909, em Paris, na “Fête de l'intellectualité brésilienne” (STAUT, 1989, p. 280) 

cuja finalidade era homenagear Machado de Assis, falecido no ano anterior, e difundir 

sua obra na França. Organizada pela Société des Etudes Portugaises de Paris, a festa 

realizou-se no Amphithéâtre Richelieu da Sorbonne, com a participação de Anatole 

France. Na sessão solene em sua homenagem, Machado diria: 

– Je tiens à vous remercier de votre accueil dan ce temple majeur de 
la culture française, qui atteint, lorsque vous recevez ce représentant 
de la littérature de l’Amérique, une dimension vraiment universelle. 
Encore une fois, l’esprit français rend honneur à la voix du Noveau 
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Monde... l’esprit français... Como se dizia no antigo Alcazar: vous avez 
d’esprit? Nous aussi28 (PADILHA, 1998, p. 76). 

O que Machado poderia ter dito com outras palavras, se não fosse dissimulado 

e perspicaz, seria: – Quero agradecer-lhe por suas boas-vindas neste importante e 

hegemônico templo da cultura francesa, que atinge pela primeira vez, recebendo este 

representante da literatura americana que não escreve sobre o índio e a natureza 

exótica, uma dimensão verdadeiramente universal. E ainda poderia acrescentar: – 

quero agradecer pelo memorável espaço que representa a cultura francesa na cidade 

fluminense, aquele espaço que um tal Doutor Semana descrevera muito bem como 

(fazendo uma citação que sabia de cor): 

um estabelecimento, onde, todas as noites, por entre baforadas de 
fumo e de álcool, se vê e se ouve aquilo que nossos pais nunca viram 
nem ouviram, embora se diga que é um sinal de progresso e de 
civilização. Chama-se esse estabelecimento – Alcazar Lírico (ASSIS, 
1864, p. 29 apud NASCIMENTO, 2017, p. 203). 

 E para não ficar mal-entendido, pediria licença para ler um trecho de seu 

prólogo de Memórias póstumas de Brás Cubas, que diz o seguinte: 

O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama 
de “rabugens de pessimismo”. Há na alma deste livro, por mais risonho 
que pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe de vir 
dos seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas 
leva outro vinho. Não digo mais para não entrar na crítica de um 
defunto autor, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu 
melhor e mais certo (ASSIS, 1997, p. 512). 

 Embora direto, objetivo e reto, o suposto Machado perceberia um olhar de 

interrogação na sua plateia. Já cansado, diria: – Oras! Se eu me pintasse de índio e 

exótico, ainda estariam me enxergado pelo olhar do colonizador. 

Deixando as suposições de lado, que, mais que suposições, são uma análise 

do conto objeto, assinale-se que o Bruxo do Cosme Velho nada tem de direto e reto e 

sim tudo de “[...] enigmático e bifronte, olhando para o passado e para o futuro, 

escondendo um mundo estranho e original sob a neutralidade aparente das suas 

histórias ‘que todos podiam ler’” (CANDIDO, 2004, p. 17). Acontece, como já 

                                                             
28“Gostaria de agradecer-lhe pelas suas boas-vindas neste importante templo da cultura francesa, que 

atinge, quando você recebe este representante da literatura americana, uma dimensão 
verdadeiramente universal. Mais uma vez, o espírito francês presta homenagem à voz do Novo Mundo 
... o espírito francês ... Como no antigo Alcazar: você tem inteligência? Nós também”. (PADILHA, 1998, 
p. 76, tradução nossa). 
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assinalado, que o mar machadiano não espirra água para todos os lados, mas abre 

uma leve ruga.  

 Voltando às leituras das ruminações machadianas, muito bem feitas pelo 

professor Otacílio e relembradas pelo conferencista, Machado continua, na voz de 

Otacílio, dizendo naquela sessão solene: – “Mis l’esprit français n’ouvrira ni ses yeux 

ni ses oreilles... et Anatole France, ce vieux sourd, dira des tas de choses à mom 

égard qui n’auront rien à voir avec moi...”29 (PADILHA, 1998, p. 76). De fato, como 

relata Staut em Machado na França: 

Com efeito, a latinidade marca o tom geral dos discursos proferidos na 
Sorbonne; o gênio latino de Machado de Assis é saudado e, até certo 
ponto, encampado pela ideologia francesada época. Os traços de sua 
obra, ironia, equilíbrio, harmonia, são apontados pelos conferencistas 
como decorrência de sua natureza latina, que o aproxima de Mérimée, 
Renan e do próprio Anatole France, apesar de seu humor mais 
próximo dos ingleses. Muito francês e pouco exótico, o autor brasileiro 
projetou, na França, uma imagem que seria também a do Brasil: para 
uma parte da intelectualidade francesa da época, nosso país se 
reduziria a um espelho da latinidade e, seu escritor maior, a uma 
espécie de escriba francês à brasileira. (STAUT, 1989, p. 281). 

 Assim ficava o mestre condenado por um erro de estratégia: o da latinidade. 

Segundo Pierre, “que interesse poderia ter para o público francês uma espécie de 

discípulo distante de Renan ou Anatole France, que nem sequer teve o privilégio de 

escrever uma obra exótica?” (PIERRE, 1976, p. 245 apud STAUT, 1989, p. 281, 

tradução nossa). Machado continua na voz de Otacílio: 

Eu direi: J’ai traversé l’océan Atlantique comme si je me promenais par 
la rue do Ouvidor... e a sessão se encerrará por falta do que dizer, et 
lês deux esprits, le brésilien et le français, seront em face l’um de 
l’autre, muets épuisés et vaincus, à la fin d’une bataille qui n’aura 
jamais commecé. Hélas!30 (PADILHA, 1988, p. 76). 

 Partindo desse discurso, pode-se inferir que a Rua do Ouvidor não 

representava uma ponte entre o Brasil e a França e sim o oceano que separava ambos 

os países, disfarçado numa aparente convivialidade da diferença marcada por um 

                                                             
29“Mas o espírito francês não abrirá os olhos nem os ouvidos ... e Anatole France, este velho surdo, 

dirá muitas coisas para mim que nada terão a ver comigo”. (PADILHA, 1998, p. 76, tradução nossa). 
30 “Diremos todos em coro, como se brindássemos funebremente à nossa derrota... Hélas! Atravessei 

o Oceano Atlântico como se estivesse andando pela Rua do Ouvidor...e a sessão se encerrará por falta 
do que dizer, e os dois espíritos, o brasileiro e o francês, se enfrentarão mutuamente, exaustos e 
vencidos, no final de uma batalha que nunca terá começado. Hélas!” (PADILHA, 1988, p. 76, tradução 
nossa). 
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gesto transculturador recebido do grande centro hegemônico francês, que, para o 

mundo literário, era simbolizado pela Editora Garnier, em que os escritores brasileiros 

começaram a alimentar o sonho de ali fazerem presentes os seus textos um dia e, 

melhor ainda, serem traduzidos para o francês. Assim, a França transforma-se no 

referente cultural definidor por excelência das hierarquias que fazem ao escritor 

brasileiro olhar para seu país em busca do aspecto pitoresco e exótico que tanto 

agrada aos olhos estrangeiros. Deste modo, tal apelo institucionaliza-se como 

elemento definidor da originalidade e identidade nacional com o Romantismo, e é 

desta maneira que se trava uma batalha para a construção da nação brasileira 

mediante a imagem fornecida pelo espelho europeu... Hélas! 

 O professor Otacílio dá voz ao espectro de Machado de Assis, uma voz que é 

de um crítico intelectual que passa a questionar as versões impostas pelos 

dominadores, recupera uma experiência não revelada nas obras do autor, pois, nas 

palavras de Agamben: “exatamente como o infame, o autor está presente no texto 

apenas em um gesto, que possibilita a expressão na mesma medida em que nela 

instala um vazio central” (AGAMBEN, 2007, p.59).  Tal vazio é quebrado pela 

apresentação de um machado bioficcional, que fala livremente. Otacílio deixa-o falar, 

e como fala do além da vida, fica livre da recriminação do biopoder e, portanto, da 

auto-recriminação. Isto é possível porque Machado é profanado dos dispositivos que 

o capturam, e isto só é possível porque é convertido em personagem de ficção porque  

Antes de tudo [...] a ficção é o único lugar em termos epistemológicos 
em que os seres humanos se tomam transparentes à nossa visão, por 
se tratarem de seres puramente intencionais [...]. E isso a tal ponto 
que os grandes autores, levando a ficção ficticiamente às últimas 
consequências, refazem o mistério do ser humano, [...]. É 
precisamente o modo pelo qual o autor dirige o nosso “olhar”, através 
de aspectos selecionados de certas situações, da aparência física e 
do comportamento - sintomático de certos estados ou processos 
psíquicos - ou diretamente através de aspectos da intimidade das 
personagens - (...) - é precisamente através de todos esses e outros 
recursos que o autor toma a personagem até certo ponto de novo 
(ROSENFELD, 2014, p. 35 e 36). 

 

O fim da viagem: a costura enigmática entre a vida e a obra 

 

 Voltando às personagens desta viagem pela história da literatura, estava o 

conferencista junto ao professor Otacílio ao lado da chapelaria, antiga cafeteria da 

Rua do Ouvidor. Otacílio olhava pela vitrina, “sua respiração embaçava o vidro”; 
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olhava como quem quer cavar uma história. O conferencista, contudo, “tinha os olhos 

no mesmo ponto, mas só via chapéus sem cabeça”, e Otacílio continuava, com 

“aquele nariz encostado na vidraça de uma chapelaria, a tentativa de ver alguma coisa 

que não fossem apenas chapéus”. Isso pareceu “insuportável” ao conferencista, 

motivo pelo qual resolveu “ficar de costas para aquela vidraça, olhando para as poças 

d’água da Rua do Ouvidor [...]” (PADILHA, 1988, p. 77, 78). O que é apresentado 

nestas cenas da narrativa é o posicionamento do leitor: por um lado, temos o leitor 

ruminante, já referido anteriormente, e, por outro, aquele mencionado por Brás Cubas, 

quando descreve: 

Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração 
cadavérica; vício grave, e aliás, ínfimo, porque o maior defeito deste 
livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; 
tu amas a narração direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e este 
livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, 
andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, 
escorregam e caem (ASSIS, 1994b, p. 78). 

Enquanto uns são olhadores de poças, pelo que fica descrito, outros são 

[...] caçadores de poços e construtores de casas, os leitores são 
viajantes; circulam nas terras alheias nômades caçando por conta 
própria através dos campos que não escreveram, arrebatando os bens 
o Egito para usufruí-los [...] (CERTEAU, 1994, p. 269-270 apud 

SOUZA, 2010, p. 178). 

 Assim como Machado aponta o caminho de leitura para seus leitores, Padilha 

também indica o caminho de leitura de maneira menos direta, por meio de muitos 

referentes que surgem como uma metáfora de leitura. Ela representa uma forma de 

se percorrer o corpo machadiano, identificado pela leitura palimpséstica. Embora 

esses autores indiquem o caminho, quem o percorre é o leitor que, solitário, escolhe 

como empreender a viagem, podendo perder-se olhando poças ou ser um caçador de 

poços. Para muitos criadores, essa é uma estratégia narrativa que sinaliza um modo 

de operar, relacionando as práticas de leitura e releitura. Dessa forma, em Viagens e 

Viajantes na História da Literatura, o leitor é convidado a ser mais um viajante, e, para 

esse empreendimento, deve ativar um determinado repertório que equivale a mover-

se entre uma vasta série de tradições literárias. No conto em questão, o percurso 

produz vínculos com as impressões deixadas pelo professor Otacílio, com e pelo 

entrecruzamento do ficcional e do biográfico e entre a estória e a história. 
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 A respeito desta viagem tenha-se presente o que já advertiu Ricardo Piglia 

(2004, p. 89), quando afirmou que “um conto sempre conta duas histórias”: uma 

história visível e outra secreta. O autor precisa ter em mente a segunda história a fim 

de que a primeira apresente os elementos da história secreta que está sendo narrada 

de modo elíptico. Assim, a tensão que se cria a partir dos elementos que constituem 

as duas histórias deve ser mantida até que a história secreta desponte. O que era 

acessório na história visível se mostra essencial à história secreta. Essa ideia aparece 

sintetizada no “princípio do iceberg”, de que fala Ernest Hemingway (1988, p. 67): “[...] 

só se vê um oitavo, os outros sete estão debaixo d’água. Tudo o que você sabe e 

pode eliminar só fortalece o iceberg”. A ponta do iceberg do conto objeto relata o 

encontro do professor Otacílio que, quando jovem, conheceu Machado de Assis 

quando este estava encerrando sua carreira. Por meio de uma série de ruminações, 

no entender de Otacílio, o autor de Dom Casmurro traça planos de viagem. O que 

subjaz à história dois, de João Padilha (1998), é a matéria de criação literária que 

resulta em uma poética da escrita machadiana. 

 Retornando novamente ao enredo do conto, temos as duas personagens, 

Otacílio e o narrador-conferencista, caminhando “de braços dados, em silêncio, 

seguindo pedra por pedra o trajeto cumprido naquela tarde de 1907” (PADILHA, 1998, 

p. 83) pelo professor e por Machado, enquanto dirigiam-se ao prédio onde, naqueles 

tempos, funcionara a Livraria Garnier, e que, no atual ano narrativo de 1947, era um 

depósito de bebidas (PADILHA, 1988, p. 83). Uma vez à frente de onde fora a Editora, 

Otacílio relembra o momento em que acompanhou o mestre no ato de entrega de seu 

último livro, o Memorial de Aires. Otacílio conta que naquele lugar, enquanto Machado 

dormitava, ele lia o Memorial, até que chegar a leitura do dia 5 de fevereiro do diário, 

e que, a partir daí, passou a folhar “abrangentemente os originais”. Eis que nesse dia 

o conselheiro Aires escreve: “Relendo o que escrevi ontem, descubro que poderia 

ainda ser mais resumido, e não disse tudo” (ASSIS, 1976, p. 28) Então, enquanto 

Otacílio lê o original aproveita o processo criativo de um modo que o material editado 

já não mostraria motivo pelo qual diz a Machado: 

“É o seu livro mais bonito” [...]. “Mas deveria ser publicado assim, em 
forma manuscrita. A letra da imprensa vai descuidar um pouco a sua 
beleza.” [...] o leitor precisa gozar, neste livro, não só a literatura mas 
também a intimidade do gesto que a livrou” (PADILHA, 1988, p. 85). 
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 Sobre a intimidade do gesto, Otacílio teve acesso graças a que gozou do 

privilégio de ler aquilo que pertence ao autor enquanto infame. Como o livro ainda não 

estava editado, pode perceber os rabiscos que revelavam os segredos mais íntimos. 

Mas Machado, quando escreve, parodia a vida mesma e nela se oculta, pois no dizer 

de Agambem (2007, p.16) 

Escrevemos para nos tornar impessoais, e, contudo, escrevendo, 
identificamo-nos como autores desta ou daquela obra, distanciamo-
nos de Genius, que nunca pode ter a forma de um Eu, e menos ainda 
a de um autor. Toda tentativa de Eu, do elemento pessoal, de se 
apropriar de Genius, de obrigá-lo a assinar seu nome, está 

necessariamente destinada a fracassar.  

O gesto31 agambeniano está relacionado à noção de gênio, que é a pulsão 

criadora da qual não temos controle, que nos excede. Esta presença “íntima e 

pessoal” que “é também o que há de mais impessoal em nós, a personalização do 

que, em nós, nos supera e excede” (AGAMBEN, 2007, p.16), uma potência impessoal 

que nos acompanha e nos impulsiona para a escritura, o “outro” íntimo (AGAMBEN, 

2007, p.14). Então, se o escritor é impulsionado por esse outro íntimo a escrever, que 

é ele mesmo, a escrita funciona como um esconderijo, porque esse outro não pertence 

ao biopoder e, portanto, pode-se pensar a escrita narrativa como forma de resistência 

contra os dispositivos de captura. No entanto, quando o professor Otacílio nos revela 

o lado da vida infame, faz uma paródia como para-ontologia, pois  

Se a ontologia é a relação — mais ou menos feliz — entre linguagem 
e mundo, a paródia, como para-ontologia, expressa a impossibilidade 
da língua de alcançar a coisa, e da coisa de encontrar seu nome. Seu 
espaço — a literatura — é, portanto, necessária e teologicamente 
marcado pelo luto e pelo gesto de escárnio (como o da lógica é 
marcado pelo silêncio). Contudo, dessa maneira, ela é testemunha 
daquela que parece ser a única verdade possível da linguagem 
(AGAMBEN, 2007, p. 42). 

 Para Agamben (2007), que procura na musicalidade do mundo clássico uma 

representação mais elemental do mistério presente na paródia, resgatando o sentido 

de paródia como “separação entre canto e palavra, entre melos e logos” ( AGAMBEN, 

                                                             
31 Agamben (2007), retoma a trilha aberta por Foucault em torno da função autor, recupera a sentença 

“‘Que importa quem fala?’”, proferida pelo teórico francês  para incluir a sua considerações sobre a 
questão , destacando que “O mesmo gesto que nega qualquer relevância à identidade do autor afirma, 
no entanto, a sua irredutível necessidade.” (AGAMBEN, 2007, p. 49). 
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2007, p. 34), entende a paródia como a dissonância entre a palavra e o canto. Como 

isso, temos a possibilidade de nascimento da prosa que se liberta da poesia, mas que 

permanece guardando em si “um lamento pela música perdida” (AGAMBEN, 2007, p. 

35). Sendo assim, ela é sempre um estar ao lado (parà-oiden) e nunca um lugar 

próprio (AGAMBEN, 2007, P. 37). É sobre esta intimidade que fala o professor 

Otacílio, que é clandestina, e se apresenta incongruente na obra literária e para o 

sistema biopólitico. Por isso, o professor revela essa intimidade da paródia como para-

ontológia.  

 O que se depreende do Memorial de Aires é um fazer literário subversivo, típico 

do estilo machadiano, que não gostava de seguir os ditames das escolas europeias, 

que o limitavam a um escritor periférico. O Memorial de Aires 

[...] está no núcleo da articulação entre o registro de diário íntimo e o 
de romance operada pelo narrador do Memorial. [...] ao passar de um 
gênero para o outro, o conselheiro Aires frustra as expectativas 
legítimas do leitor em relação a cada um deles, de modo que, à 
primeira vista, nem o romance nem o diário íntimo cumprem o que, até 
os inícios do século XX, de hábito prometiam. Aires oferece ao leitor, 
por um lado, uma história narrada sem objetividade e turvada de 
obscuridades, ao contrário do romance realista tradicional; por outro, 
um diário íntimo no qual o diarista, esquivo, não se dá por achado em 
sentido oposto ao de costume (FRAGELLI, 2010, p. 48, 51). 

 Agora quem compulsava o manuscrito era Machado de Assis, “na forma do 

professor Otacílio”; o conferencista conta que Machado, no corpo do amigo, 

Deparou-se, casualmente, com um trecho que o interessou. Era o 
último parágrafo do diário de Aires correspondente à data de 10 de 
abril de 1988 – que descreve o momento em que o tio e o pai de Fidélia 
decidem redigir uma carta de alforria em que se concedia liberdade 
coletiva aos escravos da fazenda da família. Machado de Assis [...] lê 
em voz alta: “Retendo o papel, Santa-Pia disse: – Estou certo que 
poucos deles deixaram a fazenda; a maior parte ficará comigo, 
ganhando o salário que lhes vou marcar, e alguns até sem nada” 
(PADILHA, 1998, p. 87). 

 Logo a seguir, Machado “molha a pena no tinteiro que lhe tinha sido arrastada 

pela mão do jovem Otacílio, e inscreve alguma coisa no papel” (PADILHA, 1998, p. 

87); coisa que depois o conferencista vai verificar no seu exemplar do Memorial de 

Aires e, assim, constata que “Machado tinha feito um acréscimo naquela frase: 

transformou o ponto em vírgula, abriu um travessão e escreveu: “pelo gosto de morrer 

onde nasceram” (PADILHA, 1998, p. 87). A certeza de Santa-Pia demonstra que, 

mesmo alforriados, os escravos não abandonariam as terras em que viviam, aceitando 
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trabalhar por qualquer salário ou mesmo de graça, por amor à terra, por serem 

nacionalistas, “pelo gosto de morrer onde nasceram” (PADILHA, 1998, p. 87). Tal fato 

não somente acarreta uma crítica à abolição, em que há pouca mudança da estrutura 

social, em que os ex-escravos, mesmo livres, continuaram presos à condição de 

trabalhadores rurais e à falta de oportunidades, ostentando, agora, uma liberdade que 

é muito mais ilusória do que real, como também permite fazer uma analogia com 

relação aos escritores do século 19 e 20, sejam estes românticos, naturalistas, 

realistas ou modernistas. Os escritores, já na condição de produzir numa ex-colônia, 

não deixam de acatar as normas das escolas europeias e, no caso de subversivos, 

não alcançariam a consagração como universais na época, uma vez que não 

agradariam aos centros literários hegemônicos. Assim, na posse de um discurso 

nacionalista, camuflavam-se ou enganavam-se enquanto ainda seguiam sendo uma 

espécie de literatos colonizados. Batista (2010, p. 7) destaca, parafraseando Pratt, 

que 

[...] a visão ideológica da América como natureza foi incorporada pelos 
intelectuais americanos das ex-colônias por meio de um processo de 
transculturação, i.e., processo em que as elites das ex-colônias 
selecionam e adaptam as imagens criadas sobre eles pelos europeus 
com a intenção de seu próprio discurso de uma identidade cultural 
(PRATT, 1992, p. 112 apud BATISTA, 2010, p. 7). 

 A uma visão ideológica desta ordem, Lunardi (2007 apud CHIARELLI, 2016) 
responde: 

na Europa, especialmente, espera-se da literatura brasileira um 
folclore de mulatas e palmeiras ou a cantilena de mazelas sociais e 
políticas. Sempre que posso denuncio essa expectativa, questionando 
por que razão a grande arte, os livros que mudam o mundo, seriam 
prerrogativa dos países desenvolvidos, enquanto a nós, os periféricos, 
restaria o relato antropológico de nossa miséria. (LUNARDI, 2007 
apud CHIARELLI, 2016, p. 89). 

Sobre o assunto, Machado de Assis (1873) já tinha se manifestado no seu 

Instinto de Nacionalidade: 

[...] a civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, nem 
dele recebeu influxo algum; e isto basta para não ir buscar entre as 
tribos vencidas os títulos da nossa personalidade literária. Mas se isto 
é verdade, não é menos certo que tudo é matéria de poesia, uma vez 
que traga as condições do belo ou os elementos de que ele se compõe 
(ASSIS, 1994a, não paginado). 
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E era sobre isso que Machado de Assis pretendia que seus leitores inferissem, 

e talvez fosse esse o legado a ser deixado com o Memorial de Aires, principalmente 

quanto ao tópico da subversão dos gêneros. Se o corpo machadiano era 

alegoricamente constituído, por outro lado, jamais serviu aos ditames de uma escola 

hegemônica. 

 No final da narrativa de “Viagens e Viajantes na História da Literatura”, 

chegando-se ao ponto de táxi em que o professor Otacílio e o conferencista se 

separariam e onde foi o mesmo lugar em que o mestre Machado e o jovem Otacílio 

se despediram no ano de 1907, relata o narrador-conferencista: “Fomos caminhando 

novamente, os dois – eu e o professor Otacílio; eu e Machado de Assis; o jovem 

Otacílio e Machado de Assis – na direção do largo do Machado” (PADILHA, 1988, p. 

88). 

 Quase no encerramento desta viagem à roda da vida de Machado, tem-se esse 

trecho que representa uma transfiguração de personagens e narrativas. Tal 

construção metafórica e metatextual alude à própria arquitetura da narrativa em 

análise, que relembra as matrioskas russas, uma história dentro de outra, de outra, de 

outra... Elas constituem uma história maior, mas, para saber o que constitui esta 

grande história, é necessário desmontá-la, é preciso submergir-se nas águas 

profundas do conto para descobrir o que há debaixo da ponta do iceberg narrativo e, 

assim, chegar à história dois, que é a chave da forma do conto e de suas variantes. O 

processo é também um método de leitura que serve para a narrativa machadiana, 

pois, enquanto o trecho citado fala da sua própria construção narrativa, também fala 

do fazer narrativo do Bruxo do Cosme Velho. 

Já estavam, agora, no ponto de táxi, o conferencista e Otacílio, e este último 

prossegue seu relato: 

– O bonde que levaria Machado de Assis vinha chegando. Beijei-lhe a 
mão e subi no tilbury. Parti. Já estava dobrando o largo quando, 

olhando para trás, vi o mestre sem olhos, porque eles haviam 
embarcado no meu carro; é o que concluo da cegueira com que ele 
não viu passar o seu bonde. – O professor deu uma risadinha 
autocondescendente: - Ai, requinte de estilo! (PADILHA, 1988, p. 89). 

Em seguida se despedem o conferencista e o professor Otacílio, na seguinte 

cena descrita pelo primeiro: 
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O professor Otacílio [...] entrou no carro, deu um adeusinho pela janela 
fechada e seus lábios se moveram numa fala inaudível – cujo teor, não 
obstante, adivinhei facilmente. Ele sem dúvidas, dizia: 
– À beira da calçada estava o conferencista sem olhos, porque eles 
haviam embarcado no meu carro; é o que concluo da cegueira com 
que ele não viu passar o seu bonde... Ai, requinte do estilo! (PADILHA, 
1988, p. 89). 

 Essas duas cenas fecham o processo elíptico da construção do conto objeto, 

pois a segunda é paródia da primeira, ou seja: citação recontextualizada. Para Piglia 

(2004), esse é o esquema/processo do conto, quer dizer, “um relato visível esconde 

um relato secreto, narrado de um modo elíptico e fragmentário” (2004, p. 89). E esta 

paródia não poderia ter acontecido sem a outra paródia anterior: a da “combinação 

binária de impressões visuais fugazes” (PADILHA, 1998, p. 65), que faz parte de uma 

maior, a do capítulo “CXVII – Amigos próximos”, de Dom Casmurro, e todas elas 

compõem a alegórica narrativa metatextual de “Viagens e Viajantes na História da 

Literatura”, que se volta para o fazer narrativo machadiano e que, ao mesmo tempo, 

é uma metanarrativa historiográfica que exige do leitor não apenas o reconhecimento 

de vestígios textualizados do passado literário e histórico, mas também a percepção 

daquilo quem foi feito – por intermédio da ironia – a esses vestígios (HUTCHEON, 

1991). 

 Ainda conforme Hutcheon, a paródia está para a metanarrativa historiográfica 

como produção que tem o papel de 

[...] questionar a autoridade de qualquer ato de escrita por meio da 
localização dos discursos da história e da ficção dentro de uma rede 
intertextual em contínua expansão que ridiculariza qualquer noção de 
origem única ou de simples causalidade (HUTCHEON, 1991 p. 169). 

 É essa a mesma função que o mar, alegoricamente denso de Machado de 

Assis, pretende nas suas folhas que carregam a escrita do mundo, e que Umberto 

Eco (apud HUTCHEON, 1991) também percebeu ao escrever seu romance O Nome 

da Rosa: “Descobri o que os escritores sempre souberam (e nos disseram muitas e 

muitas vezes): os livros sempre falam sobre outros livros, e toda estória conta uma 

estória que já foi contada” (ECO, 1983, 1984, p. [20] apud HUTCHEON, 1991, p. 167). 

Diga-se de passagem, também, “que o mar”, como se constata na epígrafe do conto 

de João Padilha, “então batia na pedra, como é seu costume, desde Ulisses e antes” 

(PADILHA, 1998, p. 62). 
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          Viagens e viajantes na História da Literatura (1998) resulta em uma poética da 

escrita machadiana que permite repensar a obra do autor de Dom Casmurro como 

uma narrativa de resistência aos grandes centros hegemônicos, e contra dispositivos 

de captura do biopoder. Machado propunha um encontro dialético entre o que seria 

uma escrita nacional e universal, negando a obrigatoriedade de uma escrita exótica 

de cor local para anular a fronteira entre o local e o universal.  E o professor Otacílio 

propõe a obra literária como uma para-ontologia, e assim reivindica o lugar do 

espectro de Machado, uma vez que demonstra que o autor enquanto pessoa 

impessoal e pré-individual não pode ser julgada no valor de uma obra literária:  

O sujeito – assim como o autor, como a vida dos homens infames – 
não é algo que possa ser alcançado diretamente como uma realidade 
substancial presente em algum lugar; pelo contrário, ele é o que 
resulta do encontro do corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi 
posto – se pôs – em jogo (AGAMBEN, 2007, p. 56) 

 Mas o professor Otacílio revela esse “corpo-a-corpo com os dispositivos em 

que foi posto – se pôs – em jogo”, acionando um jogo profanatório daquilo que não 

seria visível, revela a vida infame, a experiência íntima de viagem de Machado de 

Assis. E o gesto íntimo invisível que livra o fazer literário dele, a profanação aplicada 

por Otacílio, foi eficiente, uma vez que o conferencista aperfeiçoa, a posteriori, sua 

conferência, ou seja, inclui o autor de Dom Casmurro na sua conferência. E neste jogo 

profanatório a memória é elemento fundamental da narrativa, em que rememorar não 

significa simplesmente rever, “[...] contudo refazer, repensar, reconstruir com imagens 

e ideias atuais a experiência do passado, porque nossa percepção se altera conforme 

o passar do tempo e com ela nossas ideias, juízos de realidade e de valor” (SOUZA, 

2014, p. 252). O juízo de valor é alterado porque a memória do conferencista carrega 

o relato da memória do professor Otacílio que carrega a memória de Machado de 

Assis. Então, o modo como a memória foi trabalhada por Padilha, nesse jogo de 

narrativas que se interpõem, de corpos que se misturam compondo um só corpo 

narrativo, desconstrói também o esperado de um gênero autobiográfico, pois se a 

autobiografia é a de Machado de Assis, tem-se que ela é incorporada por um outro, 

que se confunde com o ser apropriado (Machado de Assis). Pode-se afirmar, portanto, 

que Viagens e viajantes na História da Literatura  se constrói também como um ato 

contra os imperativos categóricos. A partir da reformulação no modo de organizar um 

corpus que abrange a metaliteratura, a metaficção autobiográfica, a metaficção 
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historiográfica, e que ainda é construído pela dupla estrutura formal do conto, João 

Inácio Padilha demonstra com maestria um claro sintoma do sujeito pós-moderno, 

fragmentado, que já não se pode conter em apenas um eu categórico; pelo contrário, 

pode articular-se em várias formas narrativas num mesmo corpus, assim como 

Machado já o fazia no século 19. 

 

 

5.3 Machado profanado em O homem que odiava Machado de Assis, de José 

Almeida Junior 

 

“Herda-se sempre um segredo – que diz “leia-me, alguma vez serás capaz?”– 

(DERRIDA, 1994, p. 30). Parte-se dessa citação de Jacques Derrida para contar o 

segredo que instigou José A. Júnior a escrever O homem que odiava Machado de 

Assis. Entender este motivo resulta interessante para conhecer o arquivo espectral 

herdado por Júnior (2019), pois quem de fato herda é o indivíduo escritor do romance, 

e não seu narrador, Pedro Junqueira. Este último narra suas memórias vinculadas ao 

“Bruxo do Cosme Velho”. Explica-se isto para que se entenda que nesta obra não há 

uma relação de filiação literária, nem de outridade com o espectro, como vimos com 

as obras anteriores, como é caso do narrador Silviano e a personagem do professor 

Otacílio. Assim, quem tem uma filiação é o escritor de carne e osso Almeida Júnior, 

daí o título do livro ser “O homem que odiava Machado de Assis” e não “As memórias 

de Pedro Junqueira”. A escolha do título é indicativa da visão crítica do autor empírico 

sobre seu personagem narrador.  

 Em entrevista dada ao Espaço Brasil do Portal Galego da Língua – PGL.gal, 

Almeida Junior revela que  

A ideia do romance surgiu quando descobri um ponto obscuro na 
biografia de Carolina e Machado de Assis. Carolina Novais, com mais 
de trinta anos e solteira, mudou-se de Portugal para o Brasil na 
companhia de Artur Napoleão, músico reconhecidamente boêmio. O 
fato era incomum para a sociedade católica conservadora do século 
XIX. Posteriormente ela se casou com Machado de Assis e Artur 
Napoleão foi um dos padrinhos. Mas o mistério aumentou quando 
Artur Napoleão deixou um livro de memórias e declarou que não 
poderia revelar as circunstâncias em que Carolina havia se mudado 
do Porto às pressas. Com base nesta lacuna na biografia de nosso 
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escritor maior, construí um personagem de ficção, Pedro Junqueira, 
que vivia às turras com Machado.32 

Sobre o supracitado é importante notar como a memória, quando registrada, 

tem o poder de arquivar e quando acessados e reinterpretados esses arquivos criam 

novas memorias que, registradas, geram um novo arquivo, e, portanto, diferentes 

espectros. Este circuito de arquivo -> releitura -> novo arquivo, é o mesmo empregado 

nas duas obras anteriores, que realizaram uma releitura dos arquivos/memorias sobre 

e de Machado de Assis, legando um novo espectro. Dito isso, falta observar que 

Almeida Junior ficou instigado por um segredo presente na biografia do casal (Carolina 

e Machado de Assis), mais especificamente “a não revelação por parte de Artur 

Napoleão sobre as circunstâncias em que Carolina havia se mudado do Porto às 

pressas”. Deste vazio sobre a intimidade de Machado de Assis, é dizer seu amor por 

Carolina, aquilo que ele resguardava em segredo ao ponto de mandar queimar todas 

as correspondências trocadas entre eles que poderiam revelar segredos do começo 

do seu relacionamento, como deixa atestado Lúcia Miguel Pereira: 

Queimaram-nas, obedecendo a Machado de Assis, as senhoritas 
Pinto da Costa, para cuja residência foi transportado o móvel nas 
vésperas da morte do escritor por expressa recomendação deste 
(PEREIRA, 1946, p.124). 

A respeito disso a autora opina que 

Sem dúvidas, ficamos assim privados dos melhores documentos para 
penetrar-lhe na intimidade. Mas toda a elevação, toda a ternura do seu 
longo amor conjugal está nessa recomendação de um moribundo, 
nesse último gesto de carinho e respeito (PEREIRA, 1946, p.124). 

Assim, para ler esse segredo, para penetrar nessa intimidade, Almeida Júnior 

(2019) cria Pedro Junqueira, o homem que odiava Machado de Assis. Por isso 

algumas ressalvas devem ser feitas: até então, nas obras de ficção analisadas de 

cunho critico biográficas ensaísticas ficcionais, nos deparamos com narradores que 

mediante a profanação agambeniana mostraram uma filiação com o espectro de 

Machado de Assis, tanto os narradores Silviano Santiago, como o conferencista. 

                                                             
32JÚNIOR José Almeida. Entrevista concedida a José Carlos da Silva sobre o Homem que odiava 

Machado de Assis: Obra história e ficção em torno de um dos maiores gênios da literatura em Língua 
Portuguesa; para o Espaço Brasil do Portal Galego da Língua - PGL.gal, 28 de junho de 2019. 
Disponível em: <https://pgl.gal/jose-almeida-junior-homem-odiava-machado-de-assis/> Acesso em: 28 
jun. 2020.  

 

https://pgl.gal/jose-almeida-junior-homem-odiava-machado-de-assis/
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Graças ao professor Otacílio, devolveram a humanidade ao autor de Dom Casmurro 

e lhe fizeram justiça. A obra de Almeida Junior, ao contrário, vai ser narrada por um 

narrador que, como nos adverte o título, odeia Machado de Assis. Tais dados indicam 

que haverá sim profanação do canônico Machado de Assis, mas enviesado pelo 

“efeito de viseira” instaurado por um narrador em primeira pessoa, que jamais nos 

revelará a potência de ser do escritor fluminense, como são seus pensamentos, mas 

somente o que ele, mediado pelo ódio, pelo ciúme e a inveja quer que conheçamos.  

 A obra de Almeida Junior também se constrói pelo conceito de metaficção 

historiográfica, conforme discute Linda Hutcheon (1991), que tem por característica 

apropriar-se de personagens e/ou acontecimentos históricos sob a perspectiva da 

problematização dos fatos concebidos como “verdadeiros”, oportunizando uma 

releitura do passado.  Esta releitura (no âmbito ficcional33) está articulada por um 

narrador que, além de ser sujeito da enunciação, não é apenas enunciador, mas 

também personagem, imbricando-se tanto no ato narrativo quanto na estruturação da 

estória. Pedro Junqueira escreve sua autobiografia com o propósito de desmentir o já 

falecido Machado de Assis. Assim que o leitor vai conhecendo o personagem narrador 

percebe que ele escreve para preencher as insuficiências da sua vida, o que torna 

menos plausíveis as lembranças narradas, uma vez que narra para ressignificar  seu 

passado, de modo a convencer-se ou convencer-nos que ele não foi o culpado por 

não atingir seu objetivos de vida. Além disso, ele registra suas memórias para serem 

publicadas. Deste modo, ele coloca sua memória vivida em cena por meio da 

linguagem, realizando uma espécie de memória ficcional (dentro da ficção), onde os 

“Os fatos não precisam ser verdadeiros, apenas verossímeis o suficiente [...]” 

(JÚNIOR, 2019, p. 224). Assim pensava o narrador enquanto escrevia uma história 

para difamar Machado de Assis. Sobre este caráter verossímil que está 

correlacionado às mentiras das memorias de Pedro Junqueira, Esteves, relendo 

Vargas Llosa, explica que uma das funções do romance são as mentiras e que estas  

[...] nunca são gratuitas: elas devem preencher as insuficiências da 
vida. A ficção deve superar a insatisfação que a realidade causa; deve 
enriquecer e completar a existência; compensar o ser humano de sua 
trágica condição, a de desejar e sonhar com o que não pode realmente 
atingir (ESTEVES, 2010, p. 43). 

                                                             
33 Dizemos no âmbito ficcional porque o narrador coloca seu ponto de vista sobre a análise da história e as 
personagens que nos apresenta, tudo mediado pela memória que tem em si caráter de ficção, então ele já faz 
uma análise metaficcional historiográfica, e, em cima dessa análise o leitor deve fazer a sua.  
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As insuficiências de Pedro Junqueira estão diretamente relacionadas a 

Machado de Assis. Seu discurso permite notar que ele atribui ao escritor do Memorial 

de Aires a culpa por não realizar seus propósitos e, portanto, não se realizar a si 

mesmo. Notado isso, pode-se afirmar que a narrativa das memórias de Pedro 

Junqueira são um dispositivo de controle sobre um autor defunto, como já vimos. Os 

dispositivos implicam sempre um processo de subjetivação, isto é, produzem sempre 

um novo sujeito (AGAMBEN, 2009, p. 38) e, neste caso, objetivam produzir um novo 

espectro machadiano, mediante a deturpação do caráter legado de Machado de Assis, 

como o próprio Pedro Junqueira afirma: “- Não posso ficar calado enquanto canonizam 

aquele patife. O povo precisa conhecer o caráter dele” (2019, p.12). O caráter está 

diretamente relacionado a honra, “um homem honrado é um homem de bom caráter”, 

algo sumamente importante para a época em que se passa a narrativa, a do Brasil 

Imperial. O tema é muito importante para Pedro Junqueira, que teve seu caráter/honra 

corrompido. Antes de entrar neste assunto, enveredemos pelas insuficiências da vida 

do narrador que estão diretamente relacionadas a Machado de Assis. 

Pedro Junqueira: as insuficiências da vida e Machado de Assis profanado 

As insuficiências de Pedro Junqueira relacionadas a Machado de Assis 

começam já na infância, após a morte da sua mãe. Quando tinha seis anos, o pai o 

envia a morar com sua tia materna Dona Maria José, numa chácara no morro do 

Livramento (JÚNIOR, 2019, p. 15). Ali trava contato com o menino Machado, 

conhecido somente como Joaquim. Pedro logo passa a estudar sob os cuidados do 

Padre Narciso, juntamente com Joaquim e outra menina, Joana. O pai de “Pedrinho”, 

Doutor Francisco Junqueira, é um dos maiores cafeicultores do Rio de Janeiro, 

proprietário de mais de mil e duzentos escravos, e não fica contente com o fato de o 

filho estudar com dois agregados (JÚNIOR, 2019, p.12).  

As memórias do narrador vão recorrer à infância para revelar a origem da 

condição social de Machado de Assis. Assim, adentra-se na zoé de Machado, que é 

Joaquim, em sua vida inqualificável, que ainda não pertence à zoé politizada do 

consagrado Machado de Assis. Fica evidente, no entanto, o estigma da biopolítica 

Imperial que o qualificava de agregado, diferenciando-o da classe social que é 

escravista e burguesa. Joaquim, de classe inferior, ganhava todos os afetos da tia de 
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Pedro, o que sempre foi um desconforto para o narrador que, sendo da mesma classe 

e do mesmo sangue, não ganhava as mesmas dedicações da tia.  

 Posto isso, é importante notar o salto da realidade para o âmbito da ficção, pois 

de fato Machado de Assis passou sua meninice como agregado na chácara do 

livramento da sua madrinha Dona Maria José, como conta Lúcia Miguel Pereira 

(1946): 

Não suspeitava Dona Maria José de Mendonça Barroso, viúva de 
Bento Barroso Pereira, senador, oficial general do exército, ministro 
duas vezes, de D. Pedro I e da Regência trina, que seu nome só 
passaria à posteridade por haver, em 13 de novembro de 1839, 
consentido em ser madrinha de uma criança nascida a 21 de junho 
desse mesmo ano, numa casinha simples vizinha da sua chácara 
(p.27). 

 

Então, conhecer a origem da formação do mestre das letras brasileiras, 

também resulta importante para entender o que estas obras da virada de século 

também procuram na sua autorreflexão: a costura enigmática entre a vida e a obra, e 

esta vida pertence ao indivíduo e não ao autor, embora ambos sejam indissociáveis, 

pois, conforme Agamben (2007), lembrado as palavras de Foucault, "a marca do 

escritor reside unicamente na singularidade da sua ausência; a ele cabe o papel do 

morto no jogo da escritura" (p.51). Mas essa marca revela-se pela representação da 

vida infame do autor, por quilo que não está em evidência explicita no âmbito narrativo 

das suas ficções; no entanto, como explica Pereira (1946), Machado  

Não terá contado propriamente as circunstâncias da sua existência, 
mas exprimiu o sentimento que elas lhe provocavam, podemos dizer 
que a obra lhe foi precisamente o avesso da vida, não esquecendo 
que o avesso não é o lado oposto, mas o lado de dentro, inseparável 
do de fora, condicionado por ele (p.20). 

Assim, a bioficção, na sua interseção de realidade e ficção, proporciona 

conhecer mais a intimamente do bioficcionado, ao desvendar a formação de sua 

personalidade. De outra parte, oferece a oportunidade de um maior entendimento 

acerca de seus atos e ações, permitindo, até mesmo, que se entenda o gesto que  

logrou seus romances; ali, na chácara do livramento onde passou sua infância, 

“recebeu sem dúvida as primeiras impressões do ambiente tão brasileiramente 

senhorial que evocaria em seus livros” (PEREIRA, 1946, p. 29). 

Voltemos às memórias de Pedro Junqueira sobre sua primeira experiência de 

desjejum marcante na chácara pois, ao deparar-se com Dona Maria José sentada na 
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cabeceira, Joaquim à direita e Joana à esquerda, relata, nas suas memórias de 

menino, que esperaria que os agregados saíssem após a sua chegada. Mas para sua 

surpresa eles permaneceram; o espanto dá-se porque na fazenda de seu pai jamais 

teriam essa liberdade e pergunta-se “Como a matriarca de uma família rica e influente 

da capital permitia dividir a mesa com dois mulatos?”  (JÚNIOR, 2019, p. 19).  

O narrador também vai descrever as características físicas de Joaquim: tinha o 

nariz um pouco achatado, as pernas finas como gravetos e que gaguejava (JÚNIOR, 

2019, p. 17). Todos estes distintivos que remetem a sua condição social e a sua raça 

foram, ao longo do seu processo de canonização/consagração, apagando-se à 

medida que se tornava um escritor da elite brasileira do século XIX. Deste modo, sua 

zoé passa a ser capturada pelas bios e é politizada, e assim, parte das possibilidades 

da existência humana de Machado fica apagada por interesses vários porque a vida 

está presa a rótulos variáveis de acordo com a situação em que o sujeito se encontra 

carregando a máscara da identidade. Instauram-se, deste modo, as várias formas de 

vidas como são as de servidor público, homem branco e escritor brasileiro. Então, 

retornar a origem do escritor carioca, especialmente a sua afrodescendência, 

possibilita romper com a estrutura política dos dispositivos que o capturou por mais 

de século como o canônico mestre branco das letras.  Mais do que hoje, embora ainda 

seja muito significativo, na época machadiana a cor de pele definia a participação 

efetiva num determinado grupo social. Assim, sua inclusão e participação (como 

intelectual) em um projeto de nação biopolítico, que garante a unidade política da 

nação não só pelo ordenamento estatal, mas também pela manipulação das 

diferenças, deve apagar a forma de vida que não se insere em dito projeto.  

A captura do eu Machado branco é tão significativa que o fato dele ser mulato 

sequer configura como uma forma de vida passível de ser eleita pela exceção da 

biopolítica. Configura-se, assim, como uma vida nua, que também se conforma pela 

exclusão inclusiva da biopolítica, ou seja, exclui-se o Machado “mulato” para incluir-

se o Machado branco para garantir a cidadania daquele que está inserido em um 

projeto de estado-nação que se quer civilizado e eugênico, visto ser do conhecimento 

que a Europa branca e civilizada era o modelo de progresso que se pretendia imitar. 

A manutenção deste projeto fica refletida na certidão de óbito do escritor de Dom 

Casmurro e servidor público brasileiro, já que nela é declarado branco pelo escrivão 

que:  
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Figura 6- Certidão de óbito de Machado de Assis 

 
Fonte: página do inventário do escritor Machado de Assis, 1908. Arquivo Nacional. Fundo Juízo da 

Conservatória Inglesa34 

         Agamben (2007) explica que  

[...] os Estados-nação operam um maciço reinvestimento da vida 
natural [zóe], discriminando em seu interior uma vida por assim dizer 
autêntica e uma vida nua privada de todo valor político (o racismo e a 
eugenia nazista só são compreensíveis somente se restituídas a este 
contexto) [...] com o suposto fim de representar e proteger uma vida 
nua que vem a encontrar-se, em proporção crescente, expulsa as 
margens dos Estados-nação, para ser então posteriormente 
recodificada em uma nova identidade nacional  (p.139). 

O embranquecimento de Machado de Assis não garantiu, no entanto, que ele 

não seja visto como mulato pelos seus pares, mas sim garantiu que o afrodescendente 

que conquistou um lugar de consagração de uma elite branca não prejudicasse o 

corpo biológico de uma nação recém-nascida. Daí a importância de legar para a nação 

                                                             
34. Disponível em: <https://www.flickr.com/photos/arquivonacionalbrasil/48632106826> Acesso em:18 

jul. 2020 

https://www.flickr.com/photos/arquivonacionalbrasil/48632106826
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brasileira um arquivo espectral do bruxo branco. A questão racial perseguiu-o para 

além do túmulo; em 1908, um mês após a morte do autor, José Veríssimo publicou no 

Jornal do Comércio um artigo para homenageá-lo, em que afirma: “Machado de Assis 

era a negação viva e falaz da teoria da raça. Mulato, foi de fato um grego da melhor 

época, pelo seu profundo senso de beleza, pela euritmia de sua obra” (apud, PIZA, 

2006, p. 41). Elogio muito controverso o de Veríssimo, ao mesmo tempo que diz que 

era a negação viva e falaz da teoria da raça, se contradiz na segunda sentença, já 

que nega o adjetivo mulato afirmando que de fato foi um grego, como se todas aquelas 

características que merecem elogios não pudessem ser dignas de alguém que tenha 

sangue negro. Embora o embranquecimento proposto por Veríssimo tenha sido 

categórico, para o líder abolicionista, amigo de Machado, Joaquim Nabuco, foi demais 

chamar de mulato ao ex-presidente da ABL; por isso envia uma carta a Veríssimo 

pedindo que tire esse adjetivo que revelava o lado apócrifo do autor canônico: 

Seu artigo no Jornal está belíssimo, mas esta frase causou-me um 
arrepio: “Mulato, foi de fato um grego da melhor época”. Eu não teria 
chamado Machado mulato e penso que nada lhe doeria mais que esta 
síntese. Rogo-lhe que tire isso [...]. A palavra não é literária e é 
pejorativa, basta ver-lhe a etimologia. Nem sei se alguma vez ele 
escreveu e que tom lhe deu. O Machado para mim era branco e creio 
que por tal se tomava; quando nele houvesse sangue estranho, isto 
em nada afetava a sua perfeita caracterização caucásica. Eu pelo 
menos só vi nele o grego. O nosso pobre amigo, tão sensível, preferiria 
o esquecimento à glória com a devassa de suas origens (NABUCO 
apud PEREIRA 2011, p.174). 

As palavras de Nabuco nos permitem observar a violência dos dispositivos da 

biopolítica, que pretendem o apagamento daquilo que é visível e devasso para a 

identidade de Machado que pertence a uma elite de escritores brasileiros canônicos 

que se ambiciona  branca e, como vimos as análises feitas a  partir da contribuição de 

Perrone-Moisés (1998, p. 61), a palavra “cânone” passa ao âmbito literário mantendo 

o peso do significado religioso elencando um conjunto de autores literários 

reconhecidos como mestres da tradição e, consequentemente, apartados do “comum” 

por meio de atributos que lhes prestam distinção. Intrínseco na definição, percebe-se 

a legitimação de elementos canonizados mediante a exclusão de agentes 

considerados inferiores, como o sangue estranho de Machado de Assis. O processo 

de definição e legitimação do cânone, portanto,  implica a existência de relações de 

poder, de tal modo os autores que estão inseridos nessa plêiade devem atender às 

necessidades do grupo que representam, e em finais do século XIX até meados do 
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XX o ideal de brancura era fundamento de inteligência e civilização para a 

intelectualidade do período que acreditava no futuro de uma nação branca35. 

Nabuco acredita que Machado se tomava por branco e que “preferiria o 

esquecimento à glória com a devassa de suas origens”. Se de fato não é possível 

achar algum registro do autor de Pai contra mãe referindo-se a si mesmo como mulato, 

tampouco pode-se negar que ele recusava a sua origem ou que não sentia na pele a 

ação violeta da biopolítica. Como homem das letras e servidor público do estado não 

poderia assumir abertamente a sua negritude 36, pois seria uma afronta contra a 

sociedade numa época em que escravidão era a base da ordem imperial, defendida 

e admitida por alguns intelectuais, como José de Alencar, fato apresentado na obra 

de Júnior (2019). Mas não esqueçamos que Machado era um mímico, e o efeito desta 

é  

[...] a camuflagem... Não se trata de harmonizar com o fundo, mas 
contra um fundo mosqueado, ser também mosqueado – exatamente 
como a técnica da camuflagem praticada na guerra dos homens 
(LACAN apud BHABHA, 1998, p. 129.). 

Daí ter-se prestado como ninguém ao efeito da camuflagem, cumprindo todos 

os requisitos necessários, possuindo  

[...] uma meia dúzia de gestos, hábitos e frases típicas, mantidos por 
uma certa tendência a se repetir. Parece ter escolhido, ele próprio, os 
clichês em que se perpetuaria. E ter aceito de bom agrado, essa 
deformação que lhe resguardaria a intimidade e a verdadeira 
fisionomia (PEREIRA, 1946, p. 15-16). 

Mas somente parecia, pois o bruxo do Cosme Velho simula ser alguém para 

esconder a sua intimidade no palco da vida pública, dando a todos a impressão de no 

seu  

[...] verso haver conseguido o ideal de “ter uma só cara, ter um só 
coração”. Tão coesa, tão dura, tão impassível e impessoal como na 

                                                             
35 “A partir da década de 70 do século XIX, além das pressões internacionais, forma-se internamente 
uma sistemática oposição ao regime escravocrata fazendo emergir uma política de branqueamento 
gerada por ideologias através de estereótipos de inferioridade e/ou superioridade racial. Nesse viés, a 
ideologia do branqueamento ia se consolidando enquanto mito da democracia racial, apregoando a 
superioridade do branco (quanto mais branco, melhor). Essa ideologia teve como objetivo propagar a 
inexistência de diferenças raciais no país e mostrar que havia uma convivência harmoniosa entre todos, 
uma convivência sem conflitos, o que afirmava que a nação era uma só”. (LISBOA, p.193) 
36 Aqui nos referimos a tudo que tange à raça negra, seu caráter biológico ou racial, que é neste caso 

“a consciência de pertencer a ela” (MUNANGA, 1988, p.51)  
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estátua que o pôs na entrada da Academia de Letras como um porteiro 
vago e distraído (PEREIRA, 1946, p. 16; 17). 

No seu reverso, entretanto, que são suas obras, imprimia o sentimento 

resultante da sua experiência de vida, como o foi a ação da biopolítica sobre o corpo 

diferente.  

Alongamo-nos nisso porque a negritude de Machado de Assis e as suas 

implicações revistas hoje é a ação profanadora por excelência, é o trabalho ético e 

político da obra O Homem que odiava Machado de Assis, de José Almeida Júnior, já 

expresso na capa do livro, que  apresenta o escritor emancipado da máscara branca 

da vida qualificada 

Figura 7 – Capado romance O Homem que odiava Machado de Assis 

 
Fonte: O Homem que Odiava Machado de Assis, de José Almeida Júnior (2019) 

 

A imagem do porta-retratos com o vidro quebrado em primeiro plano e em 

segundo a fotografia de Machado de Assis negro mostra a releitura de um arquivo que 

foi monumentalizado e que agora é reconstruído pelo caráter apócrifo do que é 

consagrado. Assim, devolve-se ao mestre das letras sua especialidade que tinha sido 

capturada na pessoa que o vinculava a uma substância para tornar possível a sua 

identificação dentro de uma hegemonia determinada, pois como explica Agamben 

(2007) “[...] só personalizamos algo se sacrificamos a sua especialidade” (p. 48). 

Mostra-se, desta maneira, o impessoal do escritor canonizado que contrasta com 
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identidade, revelando-se aquilo que precede e excede o sujeito, é dizer, as 

singularidades pré-individuais e transindividuais que o atravessam (SAIDEL, 2013, p. 

163).  

Mais adiante, irredutivelmente, retornaremos às implicações daquilo que 

precede e excede o indivíduo Machado de Assis. No momento, voltemos às 

insuficiências da vida de Pedro Junqueira; a primeira, como vimos, dá-se na sua 

meninice, pela falta da atenção e afeto da sua tia de sangue Dona Maria José, que 

dava aquilo que ele desejava ao pequeno mulato Joaquim.  O narrador nos conta que 

certa vez, quando criança, entra na biblioteca do falecido Bento, ex-marido de Dona 

Maria, e percebe que Joaquim estava lá com Joana, e vê, enquanto estava escondido, 

o “mulato” pegando um livro e recitando um poema romântico para Joana. 

Diferentemente dele que naquela idade de seis anos “lia com muito custo algumas 

frases”, Joaquim já declamava poesias com palavras difíceis que ele jamais havia 

escutado (JÚNIOR, 2019, p. 26). Joaquim regulava em idade com Pedro, desta 

maneira, tal fato não só adverte sobre a facilidade de aprender do menino Machado, 

mas também sobre uma admiração de Pedro com a erudição do “mulato” Joaquim, 

traduzida em inveja pelo desejo de possuir tal erudição, que deveria pertencer a ele e 

não ao menino agregado e mulato. Estava saindo Pedrinho da biblioteca quando é 

pego de surpresa pela sua tia que o repreende severamente, já que não queria 

ninguém mexendo nos livros do finado Bento. Pedrinho, então, decide contar para sua 

tia que o motivo dele estar ali é porque tinha visto Joaquim fazer uma coisa terrível: 

roubar um livro da biblioteca, ao que a tia lhe responde:  

- Não diga isso de Joaquim. Ele é meu afilhado, foi criado aqui desde 
que nasceu e é de absoluta confiança. Jamais faria isso.  
[...] 
- A irmã de Joaquim está doente e ele me pediu para pegar um livro. 
Queria ler para a menina. Deixei que levasse, desde que fosse discreto 
e evitasse que os outros o vissem com o livro. Não queria abrir um 
precedente para que ninguém pedisse o acervo do falecido 
emprestado. [...]- Você hoje vai dormir sem jantar por causa desses 
mexericos (JÚNIOR, 2019, p. 27-29). 

Toda esta proteção sobre Joaquim deixa Pedrinho desconcertado sem saber o 

que dizer e só alimenta seu ódio por ele. Outro elemento que vai alimentando a 

aversão entre ambos são suas brincadeiras vingativas, que não somente denotam a 

origem da rixa entre os dois, mas nos trazem momentos em que Joaquim está despido 

do futuro Machado, sendo um moleque igual a tantos outros entregue às brincadeiras, 
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vivendo no anonimato; é o moleque qualquer, é a criança “mulata” entre tantas outras 

crianças “mulatas” que não poderiam ocupar a comunidade da elite branca 

oitocentista. Estas singularidades refutam toda condição de atribuição a dita 

comunidade e lhe devolvem a sua própria pertença.  

As insuficiências da vida de Pedro Junqueira não estão somente relacionadas 

a sua tia; há outras duas mulheres, que também estão diretamente relacionadas a 

Machado de Assis. A primeira é Joana, por quem o narrador se apaixona na sua 

adolescência e descobre que estava tendo um relacionamento com Joaquim, o que 

aumenta seu ódio por ele ao ponto de não querer ir para o Porto (Portugal), onde iria 

passar um tempo com seus tios até começar sua faculdade em Coimbra, para não 

deixar o caminho livre para Joaquim continuar com Joana (JÚNIOR, p. 37). A outra 

mulher que se tornará objeto do seu desejo a conhece numas férias da sua faculdade 

quando vai para o Porto. Numa festa dada pelo seu amigo Artur Napoleão conhece 

Carolina Novais (a futura esposa de Machado de Assis), com quem passa a ter um 

relacionamento intenso e conturbado. O narrador dedica vários capítulos das suas 

memórias ao seu relacionamento, chegando a descrever com minucias de detalhes 

as relações sexuais entre eles. Mas por que faria isso? Porque exporia tanto Carolina 

se a desejou exageradamente ao ponto persegui-la e querê-la para si quando já 

estava casada com Machado de Assis?  Basta analisar a época da ação narrativa 

para entender que se trata de uma questão de posse. No século XIX, a mulher era 

posse do pai para depois, se permitido por este, passar a ser posse do marido. Então, 

revelar daquela maneira os atos sexuais entre eles é um modo de afirmar que aquilo 

que era tão caro para os homens dessa sociedade, e que foi de fato de Machado de 

Assis pelo contrato do casamento, na verdade foi muito mais da sua posse. Por esse 

motivo o narrador conta que Carolina já casada traia o autor de Dom Casmurro com 

ele; pois, como observamos desde sua meninice, Pedro Junqueira vê a Machado 

como o usurpador dos objetos do seu desejo.  

Por outro lado, é da relação dos jovens Pedro e Carolina que se “revela” ou 

“desvenda” a estória das circunstâncias da história em que Carolina havia se mudado 

do Porto às pressas, pois desse relacionamento Carolina engravida e Pedro, com 

receio de que o pai o deserdasse, não assume a responsabilidade e ignora todas as 

cartas que a grávida enviava para ele quando estava Coimbra. A mãe de Carolina, 

que já estava muito doente, termina falecendo por causa do desgosto e seu pai a 

expulsa de casa. Carolina passa a morar com seu irmão, mas começa a ficar mal 
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falada na sociedade, entra em depressão e sofre um aborto. Decide, então, fugir para 

o Rio de Janeiro com Artur Napoleão, que a ajuda a se reestabelecer na nova cidade. 

Mas por que isso representaria um vazio na biografia do casal Machado e Carolina e 

não somente dela? Acontece que no amor, explica Agamben (2007, p. 406), “a 

dialética próprio-impróprio chega ao seu fim”37 

No amor, o amado vem à luz, com o amante, em seu ser velado, numa 
facticidade eterna muito além do ser. (Talvez seja isto que tem em 
mente Hannah Ardent quando num texto de 1930 escrito a quatro 
mãos com seu primeiro marido, diz, com as palavras de Rilke, que o 
amor, “é a possibilidade de ocultar-se um no outro o próprio destino) 
(AGAMBEN, 2007, p. 406, tradução nossa)38. 

As explicações de Agambem sobre o relacionamento amoroso servem para 

compreender porque aquilo que se revelaria como infame na biografia de Carolina 

também é infame na vida do escritor fluminense, pois nesta relação um se apropria 

do inapropriável do outro numa relação de expropriação permitida. Assim, ao revelar-

se a infâmia de um também se revela a do outro que a aceitou, a tomou para si como 

se fosse dele. Daí, talvez, Machado ter mandado queimar, por ocasião da sua morte, 

aquelas cartas trocadas desde o começo da sua paixão com Carolina, que poderiam 

revelar aquilo que não pertence nem a instituição do casamento, nem ao consagrado 

escritor, e sim a sua vida intima e impessoal.  

                                                             
37A essa conclusão o filosofo italiano chega em seu ensaio La pasión de la facticidad (2007) após 

analisar “ausência” do problema do amor na obra de Heidegger, e constatar que a ideia do amor subjaz 
em toda a obra do autor alemão especialmente em Ser e Tempo. Analisa a não resolvida dialética entre 
eigentlich  e uneigentlich (autentico e inautêntico) que conforme o filosofo devem ser entendidas pelo 
seu sentido etimológico: próprio e impróprio (AGAMBEN, 2007, p. 393), sendo assim, “Através da sua 
facticidade o, a abertura do Dasein   está cindida por uma impropriedade original, está dividida 
constitutivamente em  Eigentlichkeit e Uneigentlichkeit [...] O Dasein está co-originariamente na 
verdade e na não-verdade, no próprio e no impróprio” (AGAMBEN, 2007, p. 394, Tradução nossa) . 
Para designar tal relação Heidegger escolhe o termo facticidade que seria a maneira como o ser se 
põe diante das coisas, estas analises nos relembram a mesma relação à qual Agamben alude quando 
fala do polo entre Genius e Eu. Conforme o filósofo, o aparecer da facticidade de outrem no ser que eu 
mesmo sou só pode se dar como potência passiva, isto é, a possibilidade de suportar tal aparecimento. 
Por isso tratar-se de uma passividade, o amor é uma paixão da facticidade. Ou seja, o que amamos 
em outrem é aquilo que se esconde ao revelar, o que é exibido ao ser encoberto (AGAMBEN, 2007, p. 
402). “O amor é a paixão da facticidade, na qual o homem suporta o seu não pertencimento e escuridão, 
apropriando-os [adsuefacit] enquanto os guarda como tais. Assim, o amor não é, como a dialética do 
desejo sugere, a afirmação do self nem a negação do objeto amado. Ele é, em vez disso, a paixão e a 
exposição da própria facticidade, e da irredutível impropriedade dos entes” (AGAMBEN, 2007, p.406, 
tradução nossa) 
 
38 En el amor, lo amado viene a la luz, con el amante, en su ser velado, en una facticidad eterna más 
allá del ser. (Quizás esto es lo que tiene en mente Hannah Ardent cuando, en un texto de 1930 escrito 
a cuatro manos con su primer marido, dice, con las palabras de Rilke, que el amor, “es la posibilidad 
de ocultarse el uno en el otro el propio destino”) (AGAMBEN, 2007, p. 406) 
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Por ouro lado, ao analisar a personagem de Carolina da obra de José de 

Almeida Júnior, percebe-se que ela representa a pessoalidade das personagens 

femininas machadianas que embora submissa ao sistema social patriarcal da 

ideologia burguesa, são fiéis aos seus próprios interesses, ativando a arte da 

dissimulação que as ajuda a resistir ao sistema biopolítoco do século XIX. Tal sistema,  

em que as mulheres são do lar e propriedades dos seus maridos, pode revelar a 

incipiência da temática do adultério feminino na literatura machadiana, e na obra de 

Júnior, pois o adultério não só demonstra como aquilo que era permitido aos homens 

na própria esfera pública, as mulheres também o faziam em surdina. Mais do que isto, 

o adultério feminino desestabilizava as bases morais cristãs que são parte do bipoder 

da biopolítica; sendo assim, o adultério não significa somente uma violação ao 

contrato do casamento entre duas pessoas, mas sobretudo acarreta a profanação à 

subjetivação da mulher que tinha seu espaço confinado à esfera privada da vida 

doméstica e à família, e como sabemos a Igreja tinha papel fundamental na 

manutenção dessa política. Isto nos revela, ainda, o problema da politização da esfera 

privada, pois a subjetivação da mulher à esfera doméstica revela a entrada do poder 

do Governo, poder público, na esfera privada. As mulheres públicas são as prostituas, 

assunto também trazido na obra de Júnior, e representam a antítese daquilo que uma 

Nação quer, não somente quanto a valores morais, mas ainda a uma estética de 

civilização política, pois aquelas que estavam dentro de uma esfera privada como o 

Alcazar Lírico, que era símbolo de civilização à francesa, estavam aí cumprindo uma 

função, servindo aos homens brancos da família da elite brasileira; muitos deles, como 

nos apresenta a narrativa de Júnior, são homens do universo literário ou da política.  

Disto isso, cabe observar que o adultério feminino também significava uma 

violação ao contrato de família, é dizer, a esta enquanto instituição sagrada, daí a 

necessidade de controlar/subjetivar a mulher dentro de toda uma série de dispositivos 

de captura para que ela se ajuste ao interesse biopolítico de constituir a família como 

“eixo irradiador da moral cristã” (DEL PRIORE, 1989, p. 16 apud AMARAL, 2011, p. 

1). Por isto, na época, o adultério feminino não constituía um problema intrafamiliar e 

sim uma ofensa à Nação, já que a mulher sai dos dispositivos de captura que 

pretendem performar sua pessoalidade para atender seus desejos pessoais, 

contrariando os de uma coletividade. Em outras palavras, a adúltera profana a esfera 

sagrada da família, ofendendo os valores da Nação. Por isto o adultério feminino tinha 
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uma punição moral social muito severa, e que, portanto, obrigava as mulheres a 

continuar com seu casamento mesmo que desejassem a separação.  

O mencionado acima fica evidente quando o narrador propõe a Carolina que 

deixassem de esconder-se como amantes, ao que ela responde: 

[...] não quero ficar mal falada, já basta o que você fez com minha reputação 

em Portugal. Não posso deixar que a estrague também aqui. Não pretendo 

ser conhecida como adúltera. Você sabe que nessas situações quem leva a 

culpa é a mulher (JÚNIOR, 2019, p. 137). 

De toda esta reflexão metatextual historiográfica pode-se concluir que o 

adultério não interessa somente a seus participantes porque é antes de tudo um 

evento político que coloca sob contrato o amor e o desejo para à manutenção da 

ideologia da Nação e sua memória. Assim, ao revistar este arquivo da história da 

biopólitica brasileira coloca-se à mostra suas eminentes falhas em tentar controlar o 

desejo particular e íntimo de um indivíduo.  Talvez era sobre isto que o autor de Missa 

do Galo pretendia que seus leitores inferissem quanto tratava do amor, do desejo e 

das suas vicissitudes, como é o ciúme que revela que aquilo que me “pertence”, ou 

seja, que me é próprio, seja por contrato jurídico ou moral cristã; na verdade me é 

impróprio, é uma maneira de colocar ao detentor da posse (homem branco e burguês), 

na máxima da “exposição da própria facticidade, e da irredutível impropriedade dos 

entes” (AGAMBEN, 2007, p.406, tradução nossa), a que também fica exposto o 

amante, pois quando Pedro Junqueira diz a Carolina que conte a verdade a Machado 

de Assis, que fale que ela não o ama mais, Carolina lhe responde que ela também 

ama o marido e que na verdade gosta dos dois (JÚNIOR, 2019, p. 138). 

Pedro Junqueira, no entanto, em nenhum momento procura culpar Carolina 

pela traição (até porque ele é o mante), mas sim, como advogado que é, inculpar 

Machado de Assis, mostrando-o como merecedor da traição. Adentremos agora no 

triângulo amoroso de Carolina pelas vias da vida íntima do autor de Dom Casmurro.  

O triângulo amoroso de Carolina: Machado, o absenteísta  

Estava nosso narrador já formado em Direito pela Faculdade de Coimbra, 

desfrutando da boemia parisiense, a pretexto de aprofundar seu conhecimento na 

área na Faculdade da Sorbonne, quando seu pai interrompe o ciclo de boemia e pede 

para que ele retorne ao Rio de Janeiro, onde já tinha conseguido um cargo no governo 

pelo partido conservador, graças à amizade com o Visconde do Rio Branco. Corria o 
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ano de 1871, quando Pedro, já no Brasil, assume o cargo com o propósito de criar 

uma lei que, como diz o Visconde, convença aos “abolicionistas e aos donos de 

escravos que o caminho para resolver a questão servil deve ser paulatino” (JÚNIOR, 

2019, p. 83). A necessidade desta lei só se fazia obrigatória dada a pressão que 

recebia Rio Branco do embaixador inglês. Após um mês de tramitação, a Lei do Ventre 

Livre é aprovada no Senado, na famosa Sessão das Flores. Em seguida, o projeto é 

sancionado pela Princesa Isabel. Sobre isto dois assuntos merecem destaque: por um 

lado, existe a pressão da Inglaterra para que o Brasil se torne um pais abolicionista; 

de outro, a verdadeira intenção desta lei: tornar o Brasil um pais civilizado para os 

olhos estrangeiros, servindo-se de um caráter conciliatório que agradasse aos 

proprietários de escravos e aos abolicionistas representada pela maneira mais lenta 

e gradual para abolir a escravidão e garantir, assim,  uma sobrevida maior a este 

regime, ou seja, o processo do qual se originou a lei de 1871 é controverso, sobretudo 

no que se refere às motivações. 

 Mas a celebração foi um fato.  Numa festa no Clube Fluminense, com flores e 

faixas com dizeres “Viva o Ventre Livre” para ornamentar os salões do clube, Pedro 

Junqueira se reencontra com Carolina, mas para sua supressa ela estava casada com 

aquele mulato que odiava desde sua infância. Então, decide reparar seu “equivoco” 

com Carolina pedindo ajuda a Artur Napoleão, que na ficção é amigo dos três. Este 

lhe aconselha que se aproxime de Machado para ter contato com Carolina mediante 

uma ajuda financeira, pois o escritor mal conseguia sustento com sua literatura e seu 

trabalho no Diário Oficial. Antes de continuar analisando a aproximação de Pedro, 

Carolina e as vicissitudes que atingem o escritor brasileiro, cabe destacar que trazer 

os problemas financeiros do nosso autor consagrado também é uma maneira de 

humanizar o canonizado, pois isto não interessa à esfera da bios, ou melhor da zóe 

politizada, já que isso faz parte da vida terrena e seu caos não interessa ao subjetivado 

consagrado. Então, quando o narrador nós conta que Machado de Assis apresenta-

se ao seu trabalho com um terno branco surrado, a secretária não o reconhece e o 

identifica como “um mulato de óculos”, e que este já em conversa estabelecida com o 

narrador acaba aceitando a ajuda financeira daquele que não queria ter por perto da 

sua esposa Carolina, mas que como outras ajudas tinham sido negadas e estava 

prestes a ser despejado da sua residência acaba aceitando, dessubjetiva o corpo 

social político e histórico de Machado de Assis tornando-o qualquer um e portanto real 

e humano de ações que não são dignas das memórias da vida consagrada. Tem-se 
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assim uma retomada do indivíduo que é também um sujeito socioeconômico que está 

por detrás do seus produtos artísticos-culturais e que carrega na pele mulata a marca 

de quem não nasceu, como diz o ditado popular, em berço de ouro. Situação diferente 

a  do narrador, que sempre usufruiu de segurança financeira desde seu nascimento e 

que é branco. Ainda podemos concluir que o fato de Machado de Assis estar casado 

com Carolina, que é branca e portuguesa, não solucionou seu “problema” da cor de 

pele, como sugeriu Antônio Candido (2004) em Esquema de Machado de Assis, 

quando diz que “A cor da pele não parece ter sido motivo de desprestígio, e talvez só 

tenha servido de contratempo em um momento brevemente superado, quando casou 

com uma senhora portuguesa” (p. 15). Quando a secretária de Pedro Junqueira se 

refere ao autor brasileiro de “mulato de óculos”, não só contradiz a sentença anterior 

de Candido, como também lhe devolve sua espécie, que, como vimos, é a sua vida 

nua que precisa ser sacrificada para que se estabeleçam as diferentes formas de vida 

que permitirão ao escritor fazer parte da hegemonia branca funcional da Nação, e ao 

restaurar a sua espécie torna-o especial, que é:  

[...] o ser comum ou genérico, e isso é algo como a imagem ou o rosto 
da humanidade. [...] ser especial não significa o indivíduo, identificado 
por esta ou aquela qualidade que lhe pertence de modo exclusivo. 
Significa, pelo contrário, ser qualquer um [...] (AGAMBEN, 2007, p. 
47). 

Dito isso, pode-se afirmar que a dificuldade econômica de Machado de Assis 

mulato representa a luta da ascensão dos afrodescendentes à elite cultural do Império, 

pois, como sabemos, poucos foram os mulatos que ocuparam postos de destaque na 

literatura, na política ou na administração pública, como é o caso do nosso também 

personagem da obra de Júnior, André Rebouças, o único negro presente na casa de 

Nabuco para tratar das questões abolicionistas. Não podemos esquecer, de outra 

parte, que André Rebouças é filho de Antônio Pereira Rebouças, um mulato de origem 

humilde e autodidata.  Esta última característica lhe permitiu um cargo na Câmara dos 

Deputados no segundo Império e formar um filho engenheiro e abolicionista como 

André Rebouças.  

A questão socioeconômica era muito importante para os homens patriarcas da 

época. Cunha (2002) explica, nas suas análises baseadas na obra Psychologia do 

adulterio de Lemos Britto, que na época Imperial considerava-se que o adultério 

feminino se dava principalmente quando o homem falha com a sua obrigação de 
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condutor moral ou de provedor, motivo pelo qual a mulher se interessa por outro (p. 

10). Para o narrador, deste modo, é importante discorrer sobre a diferença financeira 

entre ambos, demonstrando que Machado falhou enquanto homem, o que justificaria 

o adultério de Carolina.  

Quando o narrador conta que vai até à casa do casal para levar o dinheiro 

prometido naquele encontro que teve com Machado em seu trabalho, descreve que, 

para a visita, vestiu um terno de tecido importado da Inglaterra com uma camisa 

branca de linho, e que passou seu melhor perfume enquanto o outro o recebeu “à 

porta de casa trajando um terno preto barato – daqueles comprados nas lojas mais 

populares do centro do Rio de Janeiro” (JÚNIOR, 2019, p. 115). 

Dessa maneira, o narrador remarca mais uma vez a diferença da origem e a 

distância econômica entre ambos. O que também revela a violência do biopoder e das 

biopolíticas para a manutenção de uma elite unificada/homogênea, seja burguesa ou 

pequeno-burguesa. A biopolítica vai lançar sobre esses corpos uma série de 

dispositivos, capitalistas e morais, para que se submetam e identifiquem-se como 

classe e ou grupo social que recebe e é merecedor de certos privilégios, como trajar 

roupas importadas, ter casas em lugares privilegiados, domésticas para que façam o 

trabalho braçal da casa, serem os patriarcas das suas casas etc. Pedro Junqueira 

revela a intimidade econômica do lar (oikos), que na antiga cidade-estado grega era 

o lugar destinado à vida privada; mas, como vimos, na biopolítica a vida natural e o 

seu espaço destinado passam a ser incluídos nos mecanismos e nos cálculos do 

poder estatal. Assim, o lar também pertence à administração do Estado. Então, 

quando o narrador se dá tempo de narrar sobre a fachada da casa do casal (Machado 

e Carolina), destacando que embora tivesse boa localização na rua dos Andradas, 

apresentava uma fachada estreita e bastante desgastada e que a residência  

[...] possuía apenas um vão sem ornamentos, com duas poltronas 
puídas e uma mesa de jantar de seis lugares. À direita da entrada 
havia uma porta que devia dar para a cozinha, e seguindo-se reto 
chegava-se aos quartos, que certamente não seriam mais de dois 
(JÚNIOR, 2019, p. 115). 

O narrador torna público que Machado falhou na administração econômica do 

seu lar e, portanto, da sua família. Tal fato deslegitima também a participação de 

Machado com o bom funcionário público, no papel social e econômico da 

modernidade. O conjunto assim delineado justifica ainda mais o interesse de Carolina 
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por Pedro, visto que este poderia oferecer um conforto econômico àquela mulher. O 

narrador conta ainda que no dia da visita Carolina cozinhara galinha, e não bacalhau, 

para o jantar. Além disso, fica claro que ela não tinha quem fizesse as tarefas do lar, 

representando a cena como degradante para a mulher. Fato é que Carolina, ainda 

com as mãos engorduradas de galinha, cumprimenta-o e ajusta a posição dos 

talheres. 

Para além dos interesses do narrador, o exposto acima serve para pensar a 

costura enigmática entre vida e autor, em outras palavras, a costura profana da vida 

com a qualificada vida autoral, que nos devolve o indivíduo real e humanizado, e 

revela que elementos corriqueiros da vida cotidiana podem fazer parte da obra de arte. 

Lucia M. Pereira em seu Estudo Crítico e biográfico sobre Machado de Assis, que 

procura um entrelaçamento entre a obra e a vida do romancista para descobrir o 

homem por detrás do autor, conta sobre as dificuldades econômicas pelas quais 

passou o casal e diz que o romancista “evoca enternecido o começo da existência 

comum” no seu “autobiográfico” Memorial de Aires (PEREIRA, 1946, p. 128) e faz a 

seguinte citação da obra:  

A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados. Aguiar dava-se 
a trabalhos diversos para acudir com suprimentos à escassez dos 
vencimentos. Dona Carmo guiava o serviço doméstico, ajudando o 
pessoal deste e dando aos arranjos da casa o conforto que não 
poderia vir por dinheiro. Sabia conservar o bastante e o simples; mas 
tão ordenadas as cousas, tão completadas pelo trabalho das mãos da 
dona que captavam os olhos ao marido e às visitas. Todas elas traziam 
uma alma, e esta era nada menos que a mesma, repartida sem quebra 
e com alinho raro, unindo o gracioso ao preciso. Tapetes de mesa e 
de pés, cortinas de janelas e outros mais trabalhos que vieram com os 
anos, tudo trazia a marca da sua fábrica, a nota íntima da sua pessoa. 
Teria inventado, se fosse preciso, a pobreza elegante (Memorial de 
Aires, apud PEREIRA, 1946, p. 128-129). 

A biógrafa diz: onde se lê Carmo e Aguiar leia-se Carolina e Machado de Assis 

(PEREIRA, 1946, p. 130). E nós acrescentamos: onde se lê Aires e Fidélia leia-se, 

também, Machado e Carolina. Mas como pode ser autobiográfico se é ficção e ainda 

concordando com o destino designado por Foucault ao autor que disse que “a ele 

cabe o papel do morto no jogo da escritura”, como pode um romance ser 

autobiográfico? Pois bem, é autobiográfico porque os eventos narrados em nada se 

referem ao autor e sim ao indivíduo real que está detrás ou dentro do autor. 

Lembremos que quando Foucault proferiu a conferência O que é um autor, em 1969, 
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centrou sua análise somente no autor e não no sujeito. Tanto que quando L. 

Goldmann, no debate que se seguiu à conferência, pergunta-lhe se ele reduz a 

existência do homem ou do sujeito ao status de função, ele lhe responde: “Não fiz aqui 

a análise do sujeito, fiz a análise do autor” (FOUCAULT, 2001, p. 295). Acima 

utilizamos a palavra indivíduo para abdicar do substantivo sujeito e do seu sentido de 

assujeitamento e subjetivação, nos termos agambenianos do conceito. Então, se se 

pode afirmar que o Memorial de Aires é autobiográfico é porque a obra de arte é uma 

ferramenta contra os dispositivos de captura da biopolítica, em que o autor deixa a 

marca da sua singularidade, da sua vida infame. Machado, “o mais encolhido dos 

caramujos”39, era ciente sobre as questões que norteiam a captura do autor, e que a 

obra não pertence a seu autor e sim ao indivíduo real que a escreveu. Lembremos 

quando, em Dom casmurro, o narrador adverte que o nome do título pertence ao poeta 

do trem que assim o apelidou, e que “[...] poderá cuidar que a obra é sua. Há livros 

que apenas terão isso de seus autores; alguns nem tanto” (MACHADO, 2017, p.16). 

Assim sendo, por mais que obra leve o nome do seu autor não é a este que 

pertence e sim ao eu-impessoal que fica corrompido no ato da escrita-ficção que 

jamais representa a coisa mesma porque é paródia. Então, o que se registra é uma 

similitude do eu-impessoal. Por outro lado, quando dizemos que o genérico Machado 

está em Aires, em Aguiar, em Dom Casmurro e em tantos outros, afirmamos o caráter 

multifacetado da própria existência que se assemelha a tantas outras e não se pode 

conter em uma única identidade. A partir dessa reflexão observa-se que o indivíduo 

factual, ao se tornar literatura, será outro na visão de outro. Derrida, em A escritura e 

a diferença, assevera o seguinte:  

A escritura é a saída como descida para fora de si em si do sentido: 
metáfora- para- outrem- em- vista- de- outrem- neste- mundo, 
metáfora como possibilidade de outrem neste mundo, metáfora como 
metafísica em que o ser deve ocultar-se se quisermos que o outro 
apareça. Escavação no outro, em direção do outro em que o mesmo 
procura o seu veio e o ouro verdadeiro do seu fenômeno (DERRIDA, 
2009, p. 40-41). 

                                                             
39Palavras de Machado de Assis extraídas da sua crónica publicada na Gazeta de Notícias em 14 de 
maio de 1893. Fonte: A Semana, de Machado de Assis. Disponível em: 
<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/ua000187.pdf> Acesso em: 27 ago. 2020. 

http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/ua000187.pdf
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Essa saída de si em si, que permite ao autor procurar seu veio e o ouro 

verdadeiro do seu fenômeno é a saída do pessoal para o impessoal, do sagrado ao 

profano, que se dá na ação da escrita, pois como explica Agamben  

Escrevemos para nos tornarmos impessoais, para nos tornarmos 
geniais, e, contudo, escrevendo, identificamo-nos como autores desta 
ou daquela obra, distanciamo-nos de Genius, que nunca pode ter a 
forma de um Eu, e menos ainda a de um autor (AGAMBEN, 2007, p. 
16). 

Entretanto, como já salientamos, Machado sabia que as obras somente levam 

do autor seu nome e às vezes nem isso. A literatura é o espelho do autor Machado, 

que é, como explica o filosofo italiano, “o lugar em que descobrimos que temos uma 

imagem e, ao mesmo tempo, que ela pode ser separada de nós, que a nossa 

"espécie" ou image não nos pertence” (AGAMBEN, 2007, p. 46, grifos do autor). Como 

não lembrar do conto O espelho, que elenca muito bem tudo o que temos analisado, 

desde a captura do indivíduo pelos dispositivos da biopolítica, o surgimento do sujeito 

assujetado, o alferes elimina o homem, e a revelação de que essa imagem não nos 

pertence; quando afastado dos dispositivos de captura, Jacobina percebe ao ver-se 

no espelho que a sua imagem estava “[...] vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra” 

(MACHADO, 2019, p. 225). Assim, aquela teoria defendia por Jacobina de que “cada 

criatura humana traz consigo duas almas” (MACHADO, 2019, p. 248), relaciona-se à 

tese agambeniana sobre o sujeito ser um campo de tensões, cujos polos antitéticos 

são Genius e Eu (AGAMBEN, 2007, p. 15). O conjunto relaciona-se aos limites que 

apartam autor e sujeito de carne e osso, que é um do assuntos tratados por Agamben 

no seu livro Profanações, especialmente quando tece consideração sobre a morte do 

autor, e avalia que as “críticas hostis” ao pensamento foucaultiano identificam, em 

suas reflexões, “a presença contemporânea de uma absoluta indiferença pelo 

indivíduo em carne e osso, e de um olhar decididamente estetizante a respeito da 

subjetividade” (AGAMBEN, 2007, p. 57).   

Voltando-se ao adultério, os amantes continuam seus encontros furtivos e 

Pedro deseja cada vez mais ter Carolina para si. Em um encontro com Silvio Romero 

este lhe revela que Machado está tendo um caso com a atriz portuguesa Inês Gomes. 

Pedro pergunta ao crítico literário se conhece algum jornal em que se possa publicar 

a notícia, e ele lhe recomenda O Corsário.  Romero, assim como Junqueira, tinha seus 

motivos para querer difamar o escritor da Teoria do medalhão, um desses foi o artigo 

publicado na Revista Brasileira. Em seu artigo “A Nova Geração”, Machado falou 
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sobre a sua decepção com os jovens poetas incluindo-se Silvio Romero. Aos motivos 

do narrador além dos elencados anteriormente, soma-se agora o plágio, sim, 

conforme o narrador, Machado de Assis plagiara suas ideias, retiradas do manuscrito 

que lhe entregou para ler, e as utilizou em seu livro Memórias Póstumas de Brás 

Cubas. 

Esta aproximação entre Romero e Junqueira já é apresentada desde as 

primeiras páginas da obra de José Almeida Júnior. Vai ser Sílvio Romero quem sugere 

a Pedro que pense em escrever suas memórias contando tudo o que sabe sobre 

Machado de Assis, observando que ele poderia ajudá-lo, nessa instância narrativa 

como em outras é apresentada a rivalidade entre Romero e o escritor carioca, assim 

como o preconceito que o primeiro tinha sobre o segundo por ser mulato. Diz o crítico: 

“Se fosse por mim aquele mulato não teria lugar na história brasileira” (JÚNIOR, 2019, 

p. 12). As diferenças entre o crítico e o escritor fluminense são baste conhecidas 

dentro do âmbito acadêmico, mas ao serem trazidas demonstrando influência na 

crítica feita por Romero a Machado nos expõe que, ao juízo crítico sobre uma obra de 

arte, também subjaz motivações “impessoais”, no sentido agambeniano do termo,  de 

quem as profere. Embora dentro da crítica literária não há nenhuma necessidade de 

“matar o autor”, tal elemento demonstra que sim importa quem fala ao voltar-se para 

o contexto histórico e social da construção enunciativa.  

A notícia sobre a traição de Machado torna-se pública. Três dias após a 

publicação da mesma, o narrador vai à procura do escritor para “tomar conhecimento 

do resultado do seu plano”. No encontro, o bruxo do Cosme Velho diz ao narrador que 

não gostaria mais de expor sua privacidade, mas em consideração a ele, que é amigo 

da família, decide contar-lhe que as coisas não estão bem entre eles e que dormem 

em quartos separados e que Carolina não fala mais com ele, nem sequer o olha. Pedro 

Junqueira aproveita a situação para propor a Carolina que fuja com ele para Portugal. 

Como no primeiro momento da proposta Carolina não responde que sim nem que não, 

decide fazer novamente a proposta indo à casa do casal depois de Machado sair para 

seu trabalho no Ministério da Agricultura. Mas acontece que o escritor retorna à casa 

antes do esperado e se depara com Pedro e Carolina de mãos dadas. No momento 

da ação narrativa não sabemos se Machado flagra esse momento, mas mais adiante 

constatamos que sim. Quando Machado pergunta a Pedro o que estava fazendo na 

sua casa, o narrador nos conta que ele respondeu com voz trêmula, não conseguindo 

disfarçar o nervosismo: “- Estava a sua procura, tenho assunto a tratar com você”. Ao 
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contrário de Carolina que, como salienta o narrador, diz: “- Como você não estava, 

ofereci-lhe um café para que não perdesse a viagem – acrescenta Carolina de forma 

serena, como se nada estivesse acontecendo entre mim e ela” (JÚNIOR, 2019, p. 

179). A cena nos lembra aquela do primeiro beijo do capitulo XXXIV de Dom 

Casmurro. A facilidade com que se recompõe Carolina com a chegada de Machado é 

a mesma com a que se recompõe Capitu quando chega sua mãe. Nesta cena, como 

em outras, percebe-se a influência de Dom Casmurro em O homem que odiava 

Machado de Assis, até na constituição do narrador. Nas duas obras temos narradores 

já com idade avançada procurando esclarecer fatos sobre acontecimentos das suas 

vidas. De modo que toda a narrativa se constrói a partir de um processo de 

recapitulação dos fatos pela memória, e também ambos narradores são formados em 

direito e assim, vale relembrar, agem na sua autodefesa perante um tribunal de 

leitores.  A influência é constatada no final do livro, quando entre aspas encontramos 

o seguinte pensamento,  

“Alguns anos depois Machado de Assis publicou um livro, cujo 
protagonista era um marido ciumento que não sabia se tinha sido 
traído pela mulher e um amigo do casal. Passou toda a vida toda 
alimentando essa dúvida. 
 Nada mais autobiográfico” (JÚNIOR, 2019, p. 237). 

Não se trata aqui de pensar que Júnior quis terminar com o enigma sobre a 

possível traição de Capitu, antes pelo contrário, até porque ele constrói um narrador 

nada confiável. Mas demonstra o trabalho da intertextualidade metaliterária, que neste 

caso serve-se de uma obra canônica, para transformá-la e transgredi-la. Por outro 

lado, quando na sentença final é afirmado “Nada mais autobiográfico”, retoma-se a 

complexa relação entre indivíduo, autor e obra, pela ficção da própria vida daquele 

que escreve, que só se apresenta enquanto gesto na narrativa, gesto paródico, 

transfigurado e rasgado, e esse gesto também é o do autor na voz silenciada daquele 

que está no seu reverso: é o infame, o outro de si mesmo.  

Para resolver o flagrante na casa do casal o narrador procura uma desculpa e 

vai até o trabalho de Machado. Uma vez lá pede ao escritor que apoie sua campanha 

política; já tinha conseguido aprovação para disputar as eleições pelo partido Liberal 

à Câmara dos Deputados pela província de São Paulo (JÚNIOR, 2019, p. 180). 

Lembrando que Pedro Junqueira conseguiu a aprovação graças ao trabalho que fez 

com o Visconde do Rio Branco, do partido conservador, para a aprovação do Ventre 
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Livre. Ao narrador não lhe importa trocar de partido enquanto consiga chegar a 

deputado, seja pela escada da direita ou pela da esquerda. Machado não aceita o 

pedido do narrador. Ardiloso e arguto observador da vida política, Machado declara 

ao narrador que  

- Todo candidato tem a melhor das intenções até chegar ao poder, 
depois só pensa em tratar dos próprios interesses. Sou bastante 
astuto para não acreditar nessas promessas (JÚNIOR, 2019, p. 181). 

Após as conjecturas de Machado, o narrador pensa que ele “fazia objeções 

para conseguir alguns contos de réis” porque para ele “valia mais o metal do que as 

convicções” (JÚNIOR, 2019, p, 181). Mas, para surpresa do narrador, o escritor 

responde o seguinte  

- Não estou interessado em seu dinheiro, tampouco em me envolver 
com movimentos abolicionistas de brancos que só pensam em se 
promover à custa de uma causa que pouco conhecem. Para vocês, os 
pretos sempre foram uma propriedade, e agora um trampolim na 
política (JÚNIOR, 2019, p, 181). 

          Pedro, de fato, não tinha como contra-argumentar ao exposto por Machado, 

então, na sua defesa fala:  

- Pelo menos estou fazendo minha parte para acabar com a 
escravidão no país.  Ao contrário de você que, mesmo sendo 
descendente de escravos, renega suas origens e não contribui 
absolutamente em nada para reverter a condição dos negros 
(JÚNIOR, 2019, p, 181). 

Pedro ainda acrescenta que não se lembra de ter lindo em nenhum lugar seu 

apoio à Lei do Ventre Livre. Como já tratamos anteriormente sobre a renegação do 

escritor à sua origem, vamos nos ater à resposta que ele dá a Pedro: 

 
- Combato pela abolição à minha maneira. Talvez você não saiba, mas 
toda a questão das matrículas de escravos passa pela minha 
repartição. Já demos parecer pela libertação de muitos cativos que 
não foram registrados pelos seus senhores.  
[...] 
- A mesquinhez da escravidão está em meus romances, em meus 
contos e minhas crônicas. Quem tem o mínimo de perspicácia 
consegue ver isso. Pelo visto você não consegue enxergar (JÚNIOR, 
2019, p. 181). 

Machado foi, de fato, funcionário público responsável pela Segunda Seção da 

Diretoria da Agricultura do Ministério da Agricultura entre 1870 e 1880; era sua 
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maneira de combater o sistema desde dentro. Chalhoub, no seu livro Machado de 

Assis: historiador, faz uma pesquisa relativa aos documentos da repartição chefiada 

pelo escritor e encontra um parecer feito por Machado no qual objetava a reabertura 

da matrícula dos escravos pedida pelo senhor José Pereira da Silva Porto, em 1876. 

Veja-se uns trechos da epistola:   

Obedecendo ao despacho da Diretoria, examinei detidamente estes 
papéis, e, à vista deles e das disposições legais, direi resumidamente 
o que me parece. O argumento principal, que acho nestes papéis, 
favorável à negativa, é que as causas de que trata o art. 19 do 
regulamento não são a favor da liberdade, isto é, não são propostas 
pelo escravo, mas pelo senhor, a favor da escravidão, – entenda-se, 
a favor da propriedade. [...] Outrossim, convém não esquecer o 
espírito da lei. Cautelosa, equitativa, correta, em relação à propriedade 
dos senhores, ela é, não obstante, uma lei de liberdade, cujo interesse 
ampara em todas as partes e disposições. É ocioso apontar o que está 
no ânimo de quantos a tem folheado; desde o direito e facilidades da 
alforria até a disposição máxima, sua alma e fundamento, a Lei de 28 
de setembro quis, primeiro de tudo, proclamar, promover e resguardar 
o interesse da liberdade (MACHADO DE ASSIS, apud CHALHOUB, 
2003, 219-220).  

          O supracitado demonstra muito a postura política de Machado de Assis que, 

como analisa Chalhoub, “lembra os de advogados abolicionistas” (CHALHOUB, 2003, 

p. 219). O escritor não aceita a reabertura das matrículas, já que não é solicitada em 

favor da liberdade e sim da manutenção do direito de propriedade sobre os escravos.  

Por outro lado, o bruxo africano, retomando o adjetivo de Silviano Santiago 

(2016), diz que a mesquinhez da escravidão está nos seus escritos e quem tem o 

mínimo de perspicácia percebe isso. São várias as narrativas do escritor que trazem 

a temática da escravidão, como Pai contra mãe, O caso da vara, Mariana, Memorial 

de Aires, Memórias póstumas de Brás Cubas e até, retomando, O Espelho, embora 

não apareça de maneira evidente a temática da escravidão. Lembremo-nos que após 

os escravos fugirem, Jacobina vê-se só e, portanto, privado da admiração de “Nhô 

alferes”. Sem os sustentadores de sua identidade, então, percebe-se sem imagem no 

espelho. Com a falta dos escravos perde-se também a estrutura escravocrata e com 

isso sua autoimagem de superioridade, expressa na relação de alteridade. Embora 

neste conto não se apresente de maneira explícita a escravidão, nem os motivos que 

poderiam levar os escravos a fugir, incita-nos a pensar nas questões; mais ainda se 

temos presente o ano em que foi publicado, 1882. O conto sugere a ideia de que os 

escravos tinham a alma mais livre daquele que era de fato livre.  



112 
 

 
 

Para finalizar estas análises acerca da visão de Machado sobre os escravos, 

cabe citar um fragmento de uma carta endereçada a José de Alencar, datada de 

fevereiro de 1868, na qual Machado faz elogios a Castro Alves pelo drama Gonzaga:  

Eu não podia, por exemplo, deixar de mencionar aqui a figura do preto 
Luís. Em uma conspiração para a liberdade, era justo aventar a idéia 
da abolição. Luís representa o elemento escravo. Contudo o Sr. Castro 
Alves não lhe deu exclusivamente a paixão da liberdade. Achou mais 
dramático pôr naquele coração os desesperos do amor paterno. Quis 
tornar mais odiosa a situação do escravo pela luta entre a natureza e 
o fato social, entre a lei e o coração. Luís espera da revolução, antes 
da liberdade, a restituição da filha é a primeira afirmação da 
personalidade humana; o cidadão virá depois. Por isso, quando no 
terceiro ato Luís encontra a filha já cadáver, e prorrompe em 
exclamações e soluços, o coração chora com ele, e a memória, se a 
memória pode dominar tais comoções, nos traz aos olhos a bela cena 
do rei Lear, carregando nos braços Cordélia morta. Quem os compara 
não vê nem o rei nem o escravo: vê o homem.40 

A bela crítica de Machado, que compara o escravo ao rei, não enaltece o 

primeiro nem diminui o segundo, simplesmente devolve a humanidade a ambos, e, 

sobretudo ao escravo, que jamais seria comparado humanamente a um rei. 

Dessubjetiva ambos das suas categorias de captura igualando-os nas emoções, 

retirando-os do conjunto a que pertencem, devolvendo-lhes a singularidade em seu 

ser tal qual é, a saber, nem individual tampouco universal (AGAMBEN, 1993, p. 11). 

E ainda evidencia que o drama universal do rei Lear de lá também sucede aos locais 

escravos de cá. Não é, portanto, nem universal nem local e sim de qualquer um que 

possa sentir no coração o desespero do amor paterno.  

Sem mais alongamentos, volte-se à discussão entre Pedro e Machado, que 

continuou em tom fervoroso até o segundo acabar proibindo ao primeiro de se 

encontrar novamente com Carolina. Pedro se retira falando ao escritor que “- pouco 

importa o que pensa com seu ciúme patológico” (JÚNIOR, 2019, p. 182). A frase final 

do narrador dialoga, mais uma vez, com Dom Casmurro, suscitando a Machado que 

seu ciúme estaria relacionado à sua imaginação fértil.  

Após a contenda, Pedro fica alguns dias sem receber notícias de Carolina e 

deduz que Machado também a deve ter a proibido de se encontrar com ele. Então 

volta à casa do casal, mas contrata um menino para que vigie os movimentos de 

                                                             
40Texto-Fonte Disponível em: 
<https://machadodeassis.ufsc.br/obras/criticas/CRITICA,%20Castro%20Alves,%201868.htm> Acesso 
em: 08 set. 2020 

https://machadodeassis.ufsc.br/obras/criticas/CRITICA,%20Castro%20Alves,%201868.htm
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Machado; aguarda o momento em que este sai para o trabalho e bate à porta da casa. 

Como ninguém aparece ele vai até a janela do quarto do casal e avista uma pessoa 

deitada de camisola branca com as duas mãos sobre o peito, força a fechadura da 

janela e consegue entrar no quarto; quem estava deitada era Carolina. Após o 

narrador fazer uma descrição minuciosa sobre o aspecto moribundo dela, passa aos 

diálogos. Ele pergunta a Carolina se o escritor lhe fez algum mal; ela conta-lhe que 

Machado a proibiu de sair de casa e que faz tortura psicológica; ameaçou-a com 

publicar no jornal que ela não passava de uma adúltera e que a exporia de uma forma 

que tornaria sua vida um inferno. Por esse motivo Carolina decide contar a Machado 

a causa pela qual saiu de Portugal, dando-lhe assim uma informação que o 

contentasse sem revelar o adultério. Como a situação entre o casal estava muito ruim, 

Carolina acaba aceitando o convite de Pedro para fugir a Portugal, mas acontece que 

o narrador não fica nada feliz com a resposta, porque, desta vez, à diferença das 

anteriores, em que tinha feito a proposta, ele tinha a possibilidade de concorrer à 

Câmara de Deputados pelo partido Liberal. Mas diz a Carolina que se ele perdesse 

as eleições fugiriam no outro dia (JÚNIOR, 2019, p. 183;184;185). Fica assim 

declarado o egoísmo de Pedro; a ele não lhe interessa resgatar a amante da situação 

angustiante; outrora sim, mas agora ele pode conquistar uma vida social vencedora e 

é isso o que ele mais almeja e inveja em Machado. O menino bate à porta da casa 

avisando que Machado está retornando e Pedro foge pela janela (JÚNOR, 2019, p. 

186).  

No dia seguinte, Machado vai à casa de Pedro para falar com ele; diz ao 

narrador que ele não respeitou o acordo de não se encontrar com Carolina e que não 

adiantava afirmar o contrário; também lhe conta que percebeu um menino vigiando 

sua residência e perseguindo-o, e que certamente ele é o responsável pela artimanha. 

Ainda lhe diz que se não parar de importunar a ele e a sua esposa vai publicar no 

jornal o que está fazendo e acrescenta: “Se persegue as pessoas sem estar no poder, 

imagine quando conseguir um cargo de deputado”. Mas essa não era a única arma 

que Machado tinha contra Pedro, pois também lhe expõe que tem um segredo para 

revelar aos seus amigos abolicionistas: “Mil e duzentos pretos são submetidos a 

trabalhos forçados em suas fazendas no Vale do Paraíba”. Pedro intenta comprar o 

silêncio de Machado com dinheiro, mas o escritor diz que só não publicaria tais 

segredos se ele se mantivesse longe de Carolina (JÚNIOR, 2019, p. 188; 189).  
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Pedro volta a se encontrar com Carolina. Machado, sob o pseudônimo de Lélio, 

publica o artigo “As contradições de um abolicionista branco”, na Gazeta de Notícias. 

Nele o escritor diz que embora o narrador tenha estudado em instituições de prestigio, 

“não fora capaz de construir um caráter honrado” e desde que voltou ao Brasil, forças 

políticas o puseram em cargos privilegiados sem merecimento algum e trazendo 

poucos resultados em relação ao que o Estado lhe pagava. O artigo sustenta, ainda, 

que embora Pedro tenha alardeado a todos os cantos que sua participação foi 

primordial para a aprovação da Lei do Ventre Livre, não passava de um carregador 

de pastas do Visconde do Rio Branco (JÚNIOR, 2019, p. 200). 

  Este momento narrativo marca o ápice da ruina do narrador, que é a 

destruição da sua honra e o leva a impossibilidade de conquistar uma vida social 

vencedora. Após a publicação de Lélio, José do Patrocínio publica na Gazeta de 

Notícias um artigo dizendo que pessoas como Pedro mereciam a morte por utilizar as 

instituições para promover seus próprios interesses, para salvaguardar a posse de 

negros da sua propriedade. No mesmo dia, o jornal Abolicionista divulga uma nota 

esclarecendo que Pedro tinha sido sumariamente expulso e que repudiavam 

veementemente sua atitude vil de ingressar no movimento para se beneficiar e que 

não esmoreceriam diante de pessoas desonradas, como ele, que chamuscavam a 

causa abolicionista (JÚNIOR, 2019, p. 202). Este é o cimo que leva ao narrador a ver 

o autor do Memorial de Aires como o culpado por ele não realizar seus propósitos e, 

portanto, não se realizar a si mesmo. Contudo, Pedro ainda poderia fugir com 

Carolina, já que nada mais o prendia ao Rio de Janeiro; ambos acertam a viagem. No 

dia viagem Pedro está no porto do Cais Pharoux, esperando a amante; chega a hora 

de embarcar na lancha para ir até o navio, mas Carolina não aparece. O marinheiro 

leva os primeiros passageiros, Pedro fica para ver se ela aparece, a lancha volta para 

buscar os últimos passageiros de modo que deve decidir se embarca ou não. Então o 

narrador nos conta que pensa o seguinte:  

Embarcar naquele momento significaria abrir mão de Carolina em 
definitivo e deixar que ela voltasse a conviver em harmonia com 
Machado de Assis. Depois de tantas derrotas, aquela seria a 
derradeira. Ir atrás de Carolina não seria garantia de conseguir que ela 
voltasse a se relacionar comigo, tampouco de convencê-la a deixar o 
marido. Estava cansado dessa indefinição. Eu passava dos trinta anos 
e não poderia me prender aos caprichos de uma mulher casada; 
precisava resolver minha vida, construir família, fazer herdeiros. Por 
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mais que gostasse dela não tinha certeza de que valeria a pena abrir 
mão de tudo (JÚNIOR, 2019, p. 221). 

Essas memórias do narrador demonstram que para ele Carolina só significava 

um troféu que poderia exibir como símbolo de uma batalha ganha contra Machado, 

mas ao perceber que exigiria dele mais esforços, decide abondar a ideia sob a 

justificativa de que já passava dos trinta anos. Portanto, embarca rumo a Portugal. 

Uma vez lá continua alimentando seu ódio contra o escritor do Cosme Velho.  

Tirando o peso à importância que dedica Machado, o narrador conta, de 

maneira genérica, que decide começar um rascunho de artigo contra aqueles que o 

atacaram por manter escravos na sua fazenda, e que aproveitou a oportunidade para 

denunciar o falso moralismo do autor de Quincas Borba, e diz:  

Forjei uma história de que em sua casa trabalhava uma preta que ele 
acostumava açoitar. Os fatos não precisam ser verdadeiros, apenas 
verossímeis o suficiente para causar um estrago na sua imagem 
(JÚNIOR, 2019, p. 224). 

Aqui fica revelado o trabalho ficcional das memorias de Pedro que conformam 

a obra O homem que odiava Machado de Assis. Pedro-narrador constrói suas 

memorias pela retórica da verossimilhança, em que, como explica Silviano Santiago 

(2000), há o predomínio da imaginação sobre a memória na investigação do passado 

(p. 35) e, por outro lado, aproveitando-se a própria explicação do narrador da obra de 

Júnior (2019), para que os acontecimentos sejam verdadeiros, isto é, críveis, basta 

que eles se encaixem e que possam ser explicados pelo verossímil. Pode-se pensar 

que a revelação feita por Pedro anteriormente constitui um ato falho, no sentido 

freudiano, porque a partir deste momento torna-se ainda menos aceitável todas suas 

memórias, que constrói Machado de Assis como uma pessoa cruel. Cabe destacar 

também que é com esse trabalho de verossimilhança que o escritor Almeida Júnior 

trabalha para a construção da narrativa, posto que é a partir de um vazio na biografia 

de Machado que está relacionado a Carolina que ele constrói sua narrativa, 

articulando eventos históricos verídicos com fatos comprováveis da biografia do 

escritor fluminense para criar uma ficção que se explica pelo verossímil.  

No entanto, enquanto o narrador-personagem visa deturpar o caráter do 

canonizado escritor para preencher as insuficiências da vida e superar a insatisfação 

que a “realidade” lhe causou, Júnior deixa seu gesto ético e político pela profanação 

do canônico Machado Assis, devolvendo-nos o indivíduo negro que lutou para chegar 
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ao sistema e desde ali vigiá-lo e criticá-lo, demonstrando que não foi absenteísta 

político. Mas isto se torna possível se se conhece a vida natural do indivíduo, pois ao 

entrar-se nela é possível restituir a vida nua à sua forma-de-vida, e este trabalho de 

restituição foi feito problematizando a biopolítica e suas formas de 

governamentalidade da vida. O processo de profanação nos leva, ainda, a pensar na 

construção de um ethos, para refletirmos os desdobramentos dos sentidos atribuídos 

a um termo, na sua acepção originária como é, neste caso, autor e canônico. 
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6. Considerações finais 

 

Ao longo desta dissertação analisamos, entre outras coisas, como a figura do 

autor Machado de Assis foi formada pelos discursos biopolíticos de uma crítica 

literária, que é aquela com a função de controlar e modelar uma vida agindo como 

dispositivos de captura do indivíduo Machado, o simples Joaquim. Esses discursos, 

que têm o papel de consagrar o autor, ou seja, de ingressá-lo em um cânone literário, 

perpassaram por várias discussões conforme o momento político e sociocultural da 

época. Por isso, no capítulo 2, além de avistar o mais evidente – as discussões dos 

críticos sobre o autor não se enquadrar em nenhum movimento literário específico e, 

portanto, não ser representativo para o pais –, observou-se que a problemática do 

enquadramento também decorria da sua hereditariedade étnica, pelo fato de o autor 

de A causa secreta ser mulato na sua época. Aqui falamos na “sua época” porque, 

atualmente, para nós, pelos critérios de hoje, para além das questões de preto ou 

pardo, ele é negro. Vimos, então, que havia uma necessidade política de 

embranquecê-lo, uma vez que, a partir de Quincas Borba, passou a ser inegável a 

qualidade da produção do então mulato. Ao mesmo tempo não se aceitava, nos idos 

anos do século 19, que o “genuíno representante da sub-raça brasileira cruzada” 

(ROMERO, 1897, p. 18) não se rendesse ao critério de artista engajado na arte como 

expressão leal da própria raça. Isso não era só uma questão levantada por Romero; 

também o foi por Araripe Júnior, de maneira não tão direta, por Veríssimo e, no 

modernismo, por Graça Aranha. O arrolado, além de demonstrar que quando o 

indivíduo Machado passa a assumir uma função importante, isto é, que é 

representativa para o corpo político da nação, a sua vida natural (zoé) íntima, 

particular, que também é sua notável afrodescendência, passa a ser incluída na bios 

da vida qualificada e, como consequência, uma forma de vida precisou ser apagada; 

neste caso, a vida negra. Ao mesmo tempo em que tal apagamento se impunha, 

ocorria uma cobrança para que ele reconhecesse isso na sua literatura, o que 

transcorre para além das implicações do realismo romântico e do idealismo 

naturalista. Essa ambiguidade, como constatamos em Agamben (2007b, p. 29-30), é 

vista na passagem da zoé para bios, da profanação para à consagração ou da 

exceção para o exemplo e vice-versa. Nos dois casos, um rastro se mantém: o 

indivíduo e o autor são indissociáveis, até porque, como avistamos, de alguma ou de 
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outra maneira os críticos não fazem uma dissociação total entre a biografia/pessoa do 

escritor e suas obras. Enfim, para todos os efeitos, o escritor fluminense passará ao 

cânon literário como o bruxo drummondiano branco. Como já frisamos, é pelos 

critérios de hoje que Machado é considerado negro. Vale lembrar que, em 2011, o 

autor de Dom Casmurro foi representado por um ator branco em uma propaganda 

comemorativa da Caixa Econômica Federal. Não por acaso, há décadas é 

reivindicado como negro pelo movimento negro. Em 2019, a Faculdade Zumbi dos 

Palmares criou a ação “Machado de Assis Real”, em que coloriu a foto clássica do 

autor, que foi tirada, originariamente, em 1892, quando o escritor tinha 52 nos. A capa 

do livro O homem que odiava Machado de Assis (2019) também traz uma versão 

colorida dessa foto. 

Após o exposto, já podemos levantar o primeiro pressuposto: os escritores que 

analisamos trabalham com as mesmas armas utilizadas pelos críticos machadianos, 

mas de maneira inversa. Se os primeiros trataram da costura entre a vida e a obra 

para incluí-lo no cânone, que, como vimos no capítulo 4, o separa da esfera mundana 

profana, estes escritores da virada do século 20 ao 21 trataram da “costura enigmática 

da obra e do autor”, fazendo um reuso dessa imagem capturada, mas profanando-a. 

Assim, ao incluir o autor Machado de Assis dentro da narrativa de ficção, advertem: 

este autor é uma personagem de ficção, é um sujeito assujeitado a uma 

pessoalidade/máscara, e, assim, mediante hipóteses, intentam compreender e nos 

devolver o ser humano, que se assemelha a qualquer um de nós. Isso é muito 

significativo porque nos leva a uma compreensão do passado enquanto observamos 

a escuridão do nosso presente, como a estruturação do racismo e o assujeitamento 

do corpo público, que é também nosso, aos dispositivos da biopolítica, etc. 

Vimos em Machado (2016) que o narrador acessa as cartas do escritor 

fluminense para pintá-lo nos gestos da figura humana e, por conseguinte, nos estados 

da alma, “para melhor revelar isto a que se chama o ser humano, suas alegrias e suas 

adversidades” (SANTIAGO, 2016, p. 59). O narrador também o iguala aos outros, aos 

pobres, que precisam ser marginalizados pelo novo sistema moderno não somente 

pela cor da pele do “bruxo africano”, mas, também, pela doença. Tanto a epilepsia 

quanto a pobreza eram uma mancha que precisava ser removida do progresso da 

modernidade. Os pobres, como também os epilépticos, entre outros estigmatizados, 

são, como analisa Bauman (1999, p. 56), os “outros” da ordem, ou seja, os 
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“inadaptáveis”, “incontroláveis”, “incongruentes” e “ambivalentes”, “culturalmente não 

manipulável” e “resistente a todo tratamento”. 

Em O homem que odiava Machado de Assis (2019), vimos a quebra do mito da 

passividade de Machado de Assis em relação à elite branca da época. Júnior devolve-

nos o indivíduo negro que lutou para chegar ao sistema e, desde ali, passa a vigiá-lo 

e criticá-lo. Demonstra, com isso, que Machado não foi um absenteísta político. Ao 

proceder a uma costura enigmática entre a vida e a obra, que ocorre pelo 

conhecimento da vida natural do indivíduo, e, paralelamente, ao entrar-se nela, o 

narrador restituiu a vida nua à sua forma de vida, enquanto problematizou a biopolítica 

e seus modos de governabilidade da vida. 

Já Viagens e viajantes na História da Literatura (1998), embora não mencione 

a questão racial de Machado, fará uma análise similar às obras anteriores. O autor 

elabora, no entanto, uma análise mais profunda sobre o discurso machadiano. 

Lembrando o  assunto desenvolvido no capítulo 3 que mostra a ação da subversão 

do discurso hegemônico corroído pelo subalterno. Assim, enquanto Padilha (1998) 

trabalha a costura enigmática entre a obra e o autor, constrói uma poética da escrita 

machadiana que permite repensar a obra do autor de Dom Casmurro como uma 

narrativa de resistência aos grandes centros hegemônicos, e, também, contra os 

dispositivos de captura do biopoder. 

Verifica-se, então, que todas as obras restituem Machado de Assis ao livre-uso 

dos homens ao devolver-lhe o que lhe foi tirado pela consagração, que é o mesmo 

gesto de retomar para o uso comum aquilo que o dispositivo sequestrou, acionando a 

passagem de uma religio, que já é percebida como falsa ou opressora para a 

negligência como vera religio (AGAMBEN, 2007, p. 60). Ao negligenciar as normas 

constituídas e mantidas pelo dispositivo, possibilitaram uma revolução que não se 

limita a fazer um uso correto dos dispositivos, mas que permite a ruptura com o próprio 

dispositivo e sua transformação em uma nova realidade. Pela profanação que aciona 

a vera religio, suplantada pelo velho desejo de perpetuação do dispositivo, as diversas 

formas de vida do escritor são superadas e incluídas na vera forma-de-vida que 

inviabiliza as fraturas impostas pelo dispositivo. 

Estas questões demonstram um retorno do escritor real, que tinha sido deixado 

de lado tanto no estruturalismo quanto no formalismo russo, mas não há uma 

discordância total, uma vez que a imagem do autor também é considerada uma ficção 

construída por uma série de discursos que capturaram e cristalizaram uma imagem 
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que é uma variante do escritor real. Esse ressurgimento não trata somente dos 

detalhes da vida do artista e dos bastidores de sua criação, pois há, antes de tudo, 

uma fundamentação política, de reivindicação histórico-social por uma vida de um 

Machado de Assis negro que lutou corpo a corpo contra a biopolítica e que é produtor 

de uma literatura nacional. Por intermédio da profanação, ressignifica-se também o 

negro como agente social. A hibridação entre a biografia e a fabulação dessa vida 

reestabelece a separação, ou melhor, inclui sua vida minúscula, banal, escura, que 

não costuma pertencer ao cânone do biográfico. Portanto, definimos a bioficção relato 

ficcional sobre a vida consagrada/canônica de um autor, em que se acentua a 

singularidade da sua existência que contrasta com a personalidade da biografia 

tradicional, ao passo que se demostra que o ser singular e o autor são indissociáveis.   

Essa hibridação, tecida pela metaliteratura, pela metatextualidade e que é 

também historiográfica e de feição ensaística, rompe as balizas entre a realidade e a 

ficção. Em tais casos, o autor é uma personagem e os narradores configuram-se como 

leitores. Assim, este elemento extraficcional também conforma-se como personagem, 

não pela convocação direta, mas, sim, pela autorreflexão, em que o narrador, também 

escritor e intérprete, é, antes de tudo, um leitor. Tudo isso configura uma quebra ao 

paradigma da verossimilhança aristotélica, que separa o real da ficção. Na sua Arte 

poética, Aristóteles afirma que “O historiador e o poeta [...]. Diferem entre si porque 

um escreve o que aconteceu e o outro o que poderia ter acontecido” (2007, p. 43). 

Assim, ao colocar de fato a biografia na bioficção e a história na estória, os autores 

invertem essa diferenciação a ponto de o verossímil influenciar no verdadeiro, 

levantando questionamentos sobre os limites entre ficção e não ficção. Consideremos 

as seguintes afirmações: “Os fatos não precisam ser verdadeiros, apenas verossímeis 

o suficiente [...]” (JÚNIOR, 2019, p. 224); “[...] mas já lá dizia o poeta que a verdade 

pode ser às vezes inverossímil” (ASSIS, 1998, p. 57). Estas duas frases, embora a 

última seja do Memorial de Aires, elencam o novo conceito do real proposto pelas 

narrativas bioficcionais. Trata-se de abandonar a obrigatoriedade da verossimilhança 

destinada à arte, posto que, com essa ruptura, pode-se manifestar melhor o pensar e 

o existir do autor bioficcionado, ao mesmo tempo em que, em razão da presença do 

incongruente, que é o inverossímil/a realidade, revela-se tanto no âmbito da ficção 

quanto no da realidade. Repetimos: os fatos não precisam ser verdadeiros, apenas 

verossímeis, para que cheguem a nós como factuais. Todos estes aspectos 

questionam as bases do que concebemos como verdadeiro, ao despontar que o autor 
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Machado de Assis é, na verdade, antes inverossímil que verdadeiro, assim como a 

história do progresso e até mesmo do cânone nacional. Essa ação de quebra dos 

limites estabelecidos, dá-se pela paródia que, neste caso, não é um “gênero literário, 

mas a própria estrutura do meio lingüístico no qual a literatura se expressa” 

(AGAMBEN, 2007, p 39). Dito de outra maneira: para atingir o mistério, o inenarrável, 

só resta apelar para a paródia, único modo de manter viva a tensão dual presente na 

realidade e no próprio ser. 

É possível observar e, por fim, concluir, que os autores das obras que 

analisamos estabelecem uma relação dialética com as narrativas de Machado, 

entendendo-as como uma herança, uma dívida ou, ainda, como uma negação da 

tradição literária. A repetição dialética surge também pela ironia intencional, e se 

articula entre: citação com e sem aspas; pastiche; comentário; intepretação; 

influência; crítica; homenagem; alusão, etc. Este reuso literário ocorre tanto pelo rito 

do contágio (“um tocar que desencanta e devolve ao uso aquilo que o sagrado havia 

separado e petrificado” (AGAMBEN, 2007, p. 59) quanto pelo lúdico/jogo que  é outra 

forma de profanação agambeniana: ela propicia, na interação do que se toca e se 

revalida a cada nova inserção, uma nova reinterpretação. Esse tipo de uso ou de reuso 

é próprio da arte e não pode ser confundido com o consumo utilitarista, uma vez que 

assume como inoperante o consumo e o direito à propriedade que governa os gestos 

humanos. 
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