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Resumo  

 

 

 

COSTA DO LAGO, Thalyta Bruna. Herta Müller: as palavras apátridas, 
redentoras palavras 2022. (nº 63). Dissertação (Mestrado em Letras - Literatura, 
Cultura e Tradução) - Programa de Pós-Graduação em Letras, Centro de Letras e 
Comunicação, Universidade Federal de Pelotas, Pelotas, 2022.  
 
 
Herta Müller é uma artista que coleciona predicativos, sendo escritora, ensaísta e 
poeta os principais. Não por coincidência, todos esses descritivos estão intimamente 
relacionados ao manejo com a palavra. A autora articula o mecanismo de pantomima 
da linguagem na tentativa de atingir as experiências que não podem ser colocadas no 
nível da palavra com as que já existem no mundo. A começar, para tornar 
compreensível o conceito de pantomima, pretendo traçar um paralelo entre a forma 
como tal ideia era apropriada na Grécia Antiga e como foi lida por Deleuze, nos dias 
atuais. Em seguida, analiso a concepção de pantomima mülleriana com auxílio de 
exemplos destacados de duas obras da autora, sendo elas Atemschaukel (2011) e 
Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio (2012), as quais adotarei como objetos 
de análise. Tenciono ainda, à luz de Benjamin e Didi-Huberman, inquirir as imagens 
dialéticas que resultam da experimentação entre as palavras. Por fim, realizo uma 
leitura das imagens levantadas na obra a partir do conceito de trauma e lanço mão, 
para tanto, das contribuições de Freud.  
 
Palavras-chaves: pantomimas; pantomima da linguagem; imagens dialéticas; 
trauma;  
 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

Zusammenfassung   
 
 
 
COSTA DO LAGO, Thalyta Bruna. Herta Müller: die heimatlosen Wörter, 
erlösende Wörter, 2022. (nº 63). Dissertação (Mestrado em Letras - Literatura, 

Cultura e Tradução) - Programa de Pós-Graduação em Letras, Centro de Letras e 
Comunicação, Universidade Federal de Pelotas, Pelotas, 2022.  
 
Herta Müller ist eine Künstlerin, die Prädikate sammelt, vor allem als Schriftstellerin, 
Essayistin und Dichterin. Es ist kein Zufall, dass alle diese Beschreibungen eng mit 
dem Umgang mit dem Wort verbunden sind. Die Autorin artikuliert den 
pantomimischen Mechanismus der Sprache in einem Versuch, die Erfahrungen, die 
nicht auf die Ebene des Wortes gestellt werden können, mit denen zu verbinden, die 
bereits in der Welt existieren. Um den Begriff der Pantomime verständlich zu machen, 
möchte ich zunächst eine Parallele ziehen zwischen der Aneignung dieses Begriffs im 
antiken Griechenland und seiner heutigen Lesart durch Deleuze. Anschließend 
möchte ich die Müllersche Konzeption der Pantomime anhand von Beispielen aus zwei 
Werken der Autorin analysieren, nämlich Atemschaukel (2011) und Immer derselbe 
Schnee und immer derselbe Onkel (2012), die ich als Analyseobjekte verwenden 
werde. Ich beabsichtige auch, im Lichte von Benjamin und Didi-Huberman nach den 
dialektischen Bildern zu fragen, die sich aus dem Experimentieren zwischen Wörtern 
ergeben. Schließlich beabsichtige ich, die in dem Werk angesprochenen Bilder auf der 
Grundlage des Traumakonzepts zu lesen, und stütze mich dabei auf die Beiträge 
Freuds. 
 
 
 
Schlusswörter: Pantomime, Atemschaukel, das dialektische Bild, Trauma.  
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Uma introdução para depreender a apatridade das palavras müllerianas  
  
 A leitura de Herta Müller requer olhos atentos e sensíveis. Neste terreno em 

que prosa e poesia se fundem e resultam em prosa poética, todos os elementos são 

motivados por um desejo de fuga na direção oposta à norma, isto é, contra o círculo 

vicioso dos significados já atribuídos às palavras e utilizados cotidianamente.  

A autora vê o terreno da escrita como uma oportunidade de redenção em 

relação ao vivido. Sua existência é marcada pelo paradoxo familiar de ter tido um pai 

ex-soldado da SS1, que se manteve devoto à ideologia nacional-socialista até o final 

da vida, e uma mãe que foi deportada para um Gulag após a Segunda Guerra. Aos 

20 anos, vivendo sob o regime ditatorial de Nicolae Ceaușescu em seu país de origem, 

a Romênia, ela passa a ser perseguida pelo governo por recusar-se a atuar como 

informante. Como consequência, além das torturas de ordem física e psicológica, 

houve ainda a censura a todas as suas obras.  

O silêncio da mãe de Müller em relação às experiências no campo de trabalho 

nunca foi de fato irrompido. O que se tinha, em relação a isso, eram apenas memórias 

de infância marcadas pelo comportamento excessivo da mãe ao falar sobre a 

intensidade do frio, a crueldade da fome, a importância de não desperdiçar alimentos 

de modo algum. Aos 20 anos, quando Müller atravessava seus próprios processos de 

resistência à barbárie, foi também o momento em que ela mais desejou que a mãe 

contasse suas vivências. 

A amizade com Oskar Pastior é o que lhe permite acessar memórias 

semelhantes às da mãe, posto que este tinha a mesma idade que a mãe dela e 

também foi mantido em um Gulag durante cinco longos anos. Pastior registrou parte 

de sua experiência em cartas que foram apresentadas a Müller. Disto, surgiu o 

interesse em escrever Atemschaukel a quatro mãos.  

 De volta à dívida com o vivido, o acerto de conta que a autora romeno-alemã 

propõe é colocado na ordem da palavra e é justamente sobre ele que recai o interesse 

do presente trabalho. Ao assumir que uma língua não pode servir como pátria ao 

sujeito enquanto o conteúdo dessa língua se orienta de forma contrária à existência 

dele, há também o reconhecimento da apatridade das palavras. Frente a isso, a autora 

propõe um movimento de liberdade e experimentação entre vocábulos, o qual é 

nomeado “pantomima da linguagem”. O trabalho das pantomimas ambiciona para 

                                                
1 Abreviatura para o termo Schutzstaffel [Esquadrilha de proteção]  



 

além de permitir que o sujeito encontre na língua uma pátria, também colocar na 

ordem da palavra aquilo que se encontra resguardado junto à experiência e que não 

encontra espaço para ser dito com os vocábulos já existentes no mundo.  

Tendo em vista a relação de amizade entre Herta Müller e Oskar Pastior, que 

possibilitou a primeira ter ciência sobre algumas das feridas que marcam sua própria 

existência, inicio o primeiro capítulo delineando a ética da alteridade, que foi proposta 

por Emmanuel Levinas e parte da pluralidade para a singularidade, isto é, da 

importância do “Outro” em relação à construção do “Eu” e trata-se de uma concepção 

fundamental no tocante à instauração da subjetividade. Além disso, há também a 

ligação vital entre alteridade e linguagem, bem como o reconhecimento do caráter 

subjetivo da linguagem. Para tornar tais aspectos inteligíveis, apresento as 

contribuições de Ricardo Timm de Souza e Émile Benveniste a respeito.  

Ao final dessa introdução, levanto os apontamentos de Walter Benjamin sobre 

o conceito de redenção, o qual prevê um caráter messiânico que é repassado de 

geração em geração com o intuito de devolver à história os indivíduos colocados à 

margem dela. Retomo ainda a concepção de “função-autor” cunhada por Foucault e 

relida por Giorgio Agamben, sobretudo para distinguir autor enquanto pessoa de carne 

e osso e o autor que se forma nos limites do texto. Trago como exemplo tanto de gesto 

quanto de amizade o trabalho que Herta Müller desenvolve com suas colagens, 

semelhante ao que faz com sua escrita, entretanto de modo mais visual.  

Destinei a segunda sessão do primeiro capítulo a apresentar meu primeiro 

objeto de análise, Atemschaukel (2011), de forma aprofundada. Com as contribuições 

de Angélica Soares, desenvolvi a leitura das categorias responsáveis pela 

organização da obra, tais como narrador, tempo, focalização de enredo etc. Por fim, 

destaco também a questão da intraduzibilidade, a partir de Walter Benjamin, aspecto 

marcante da escrita mülleriana.  

A terceira sessão do primeiro capítulo é inteiramente dedicada a Oskar Pastior. 

Começo dialogando com o texto O amigo, de Giorgio Agamben, pois nele há a maior 

alegoria sobre a amizade, uma amizade política, assim como a de Pastior e Müller. 

Esta parte da escrita complementa a anterior, pois, para interpretar o protagonista Léo 

Auberg em Atemschaukel (2011) é fundamental ter ciência sobre a vida de Oskar 

Pastior. Além disso, destaco também o poema feito por Herta Müller em homenagem 

ao caro amigo.  



 

Dediquei a quarta sessão à exploração da relação paradoxal entre Herta Müller, 

sua mãe e seu pai e, a partir disso, introduzi meu segundo objeto de pesquisa: Sempre 

a mesma neve e sempre o mesmo tio (2012). Trata-se de um livro formado a partir da 

reunião de ensaios com temas diversos tocantes à vida da autora, mas sobretudo 

dedicados às relações familiares. Dado que o terreno dos ensaios müllerianos é onde 

as incongruências familiares são escancaradas. Para tanto, além de estabelecer 

diálogo com Primo Levi, que se debruça diretamente no que concerne ao testemunho, 

e com Naomi Jaffe, que também se dedicou a escrever sobre a experiência de 

deportação da própria mãe, lanço mão ainda do aporte oferecido por Rosvitha Friesen 

Blume, que também se dedica aos estudos dos ensaios de Herta Müller.  

A última sessão do primeiro capítulo é dedicada a começar a pensar sobre a 

possibilidade de uma pátria na língua, assim como sobre o motivo pelo qual isso se 

faz necessário. Para isso, trouxe novamente a concepção de Benveniste sobre a 

linguagem e a complementei com a percepção de Walter Benjamin quanto à essência 

linguística. Se mostrou importante estabelecer contraste com a privação do indivíduo 

à linguagem, assim como as consequências desumanizadoras disso, em 

conformidade com Primo Levi. Procurei ilustrar essa relação com exemplos da 

comunicação limitada entre os moradores do vilarejo em que Müller foi criada, pois 

seu desejo por dar liberdade às palavras foi fortemente influenciado por isso.  

Por fim, o último capítulo é direcionado às questões tocantes à linguagem e ao 

trauma. A primeira parte é dedicada ao trabalho com as pantomimas, e foi iniciado 

pela contextualização teórica acerca disso. Para tal, me apropriei da leitura de Zocca 

e Fell sobre a pantomima, a qual contrasta a forma como ela era vista na Grécia Antiga 

e como foi interpretada por Deleuze, para que posteriormente desenvolvesse a 

ocorrência deste elemento na obra de Herta Müller com o auxílio de exemplos 

retirados dos objetos que escolhi.  

Na segunda parte, eu objetivei a leitura das imagens que se formam a partir 

das pantomimas da linguagem mediante ao conceito benjaminiano de Imagens 

Dialéticas, com as contribuições de leitura de Didi-Huberman e Helano Ribeiro. 

Finalmente, na terceira e última parte do segundo capítulo, tive como intenção 

identificar na obra mülleriana aspectos que evidenciam questões relacionadas ao 

trauma. Para isso, contei com as contribuições de Élisabeth Roudinesco e Sigmund 

Freud acerca do inconsciente e do trauma.  

 



 

1 Die heimatlosen Wörter, erlösende Wörter2 

 
Eu não sou eu nem sou outro 
Sou qualquer coisa de intermediário:  
Pilar da ponte de tédio  
Que vai de mim para o Outro  

(Mário de Sá-Carneiro)  

 

À luz dos versos de Sá-Carneiro, a reflexão que se segue diz respeito ao que 

é uma das necessidades vitais ao ser humano: o contato. Esse vocábulo, originado 

do latim, traz em si o maior componente instaurador da subjetividade, isto é, o ciclo 

natural da singularidade que parte da pluralidade, do contato não só com o mundo em 

que se está inserido, mas também com as coisas que a ele pertencem, sobretudo o 

contato com o “Outro”.  

Nesse sentido, Emmanuel Levinas, filósofo lituano, se debruçou sobre a 

gênese da responsabilidade social ao propor sua ética da alteridade. Trata-se de um 

modo de pensar que surge a partir das ponderações feitas por Levinas sobre os danos 

irreversíveis causados pela predominância do pensamento ontológico no Ocidente, no 

qual o “eu-mesmo” é o imperativo em detrimento do “Outro”. Ricardo Timm de Souza 

enfatiza, acerca disso, que:  

A história da Ontologia é, segundo Levinas, a história do desdobramento livre 
e absoluto do Ser; Ser é liberdade, “ser infinitamente livre”, poder livre, auto-
afirmação, neutralização da própria Alteridade do Outro como tal. Dessa forma, 
a tradição da filosofia ocidental, onde se dá a glorificação do Mesmo no Ser e 
onde acontece desde Parmênides o eterno retorno da totalização do sentido 
de ser no Ser mesmo - Ontologia - essa tradição é insuficiente para a 
percepção da absoluta novidade do Meta-físico, “da maravilha da 
Exterioridade”. (TIMM DE SOUZA, 1999, p. 22)  

 

A preocupação do filósofo se volta para eventos históricos, sobretudo a 

Segunda Guerra Mundial, em que a banalização da vida favorece mortes em massa. 

Por esse ângulo, tendo nascido em uma família judaica, Levinas também sofreu as 

duras penas do regime Nazista na Alemanha tanto ao ter sido deportado quanto ao 

perder parte de sua família nos campos de concentração. Em conformidade com 

Batista (2002):  

O filósofo [Emmanuel Levinas] critica o ontologismo como único modo de 
pensar que predominou na história do Ocidente e que determinou as relações 
históricas entre os povos que detinham o conhecimento e o poder e os povos 
que simplesmente eram ignorados ou violentados em sua dignidade e 
individualidade (BATISTA, 2002, p. 41). 
 

                                                
2 As palavras apátridas, palavras redentoras [tradução livre]   



 

Frente a isso, a ética levinasiana propõe um caminho de valoração do “Outro”, 

isto é, pelas palavras de Martins Ribeiro (2015), Levinas propugna a recuperação da 

relação humana através do caminho que passa pelo “Outro” e extravasa o 

pensamento da autonomia do sujeito (p. 70). Para tanto, as noções de “infinito”, 

"transcendência" e “exterioridade” constituem a tríade em que esse modelo ético se 

alicerça.  

Por essa perspectiva, a principal forma de acesso ao “Outro” é a partir do rosto. 

O rosto tudo transparece. Quando me confronto com o rosto do “Outro”, sou capaz de 

me aproximar a ponto de reconhecê-lo como meu semelhante e, mais do que isso, de 

extrair dele aquilo que, por opção ou não, a boca não se encarregou de dizer.  

Tão importante quanto o papel que a alteridade desempenha, no que diz 

respeito à instauração da subjetividade, há ainda outro elemento de fundamental 

relevância: a linguagem. Tendo em vista a relação que une ambas, Timm de Souza 

(2018) pondera que: 

Se for verdade, como já disse o grande poeta, que “não há diferença essencial 
entre um poema e um aperto de mãos” (Paul Celan), então se infere, pela 
potência do não, que também é verdade que não há diferença essencial entre 
a palavra verdadeira e um aperto de mãos com a alteridade.  (p. 58)  
 

O aperto de mão entre linguagem e alteridade é o fio condutor que inflama as 

inquietações da presente pesquisa. Uma vez que construir-se através do “Outro” é 

ético, na mesma proporção em que apropriar-se da linguagem também o é.  

Nessa direção, Benveniste (1988), linguista francês, defende que é na 

linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque só a 

linguagem fundamenta na realidade, na sua realidade que é a do ser, o conceito de 

“ego” (286). O autor conclui o raciocínio de tal percepção ao afirmar que:  

De fato, a linguagem corresponde a isso em todas as suas partes. É tão 
profundamente marcada pela expressão da subjetividade que nós nos 
perguntamos se, construída de outro modo, poderia ainda funcionar e chamar-
se linguagem. (BENVENISTE, 1988, p. 287)  
 

Em Herta Müller, o manejo com as palavras faz frente aos reflexos da falta de 

alteridade, assim como ao modo como alguns sujeitos são colocados à margem da 

própria língua. A começar, é através da escrita que a autora denuncia a perseguição 

e censura a que foi submetida durante a ditadura comunista de Nicolae Ceauşescu, 

na Romênia, seu país de origem. Além das próprias feridas, Müller aponta para as 

deportações de sua mãe, que foi incapaz de romper o silêncio e comentar qualquer 

coisa sobre a experiência no campo, e seu amigo Oskar Pastior, cujas cartas contando 



 

sobre o hiato em que foi mantido em um gulag3  resultaram no romance 

Atemschaukel4.  

Existem experiências que estão na ordem do inenarrável, distantes demais 

daquilo que se pode imaginar ou que a linguagem a que se tem acesso possa alcançar 

em totalidade. Quando menciono que a linguagem mülleriana se manifesta contra 

estas impossibilidades, devo acrescentar que, em resposta a isso, a autora 

desenvolveu suas próprias palavras inventadas. Isto é, nas mãos de Müller as 

palavras recebem um caráter transgressor à norma: a autora maneja o escrever como 

uma dança de vocábulos, a partir da qual as palavras se experimentam entre si. 

Transitam despreocupadamente, testam outros sufixos e prefixos, e infringem a 

semântica. Gesticulam para ressaltar que a própria ciência das significações não é 

suficiente para abarcar a natureza multifacetada que um vocábulo inventado pode ter. 

Trago as contribuições de Timm de Souza (2018) nesse sentido:  

Mergulhar nas margens, deixar-se cair no abismo marginal – inverter a ordem 
natural da semântica – pré-condição de afloramento de uma promessa de vida 
possível pela agonia das palavras que aborrece toda e qualquer leviandade. 
Somente lá onde a esperança aparece como o ponto de fuga da realidade e 
dela, na conjuntura refletida, somente sobrou o rastro, os traços da presença 
ausente, somente lá a esperança das palavras brilha apesar delas mesmas, 
ou seja, o escrito brilha apesar do escritor. (p. 55). 
 

A sugestão é mergulhar neste lugar de desordem em que a própria semântica 

se vê desafiada para que as palavras possam contrariar a inadvertência e fazer da 

esperança um ponto de fuga. Trata-se de possibilitar, assim, que as palavras brilhem 

por si mesmas, a despeito de quem as escreve. Além do mais, o autor acentua ainda 

que: 

Não existe escrita em meios-termos, sua única honestidade é sua inteireza. A 
inteireza da escrita é o desfazer de suas silhuetas bem delineadas. As 
entranhas da escrita são sua melhor aparência, são sua única aparência 
possível, a única fiel à imortal ousadia de fazer-se refém daquilo que 
exatamente na escrita, aparece como mais propriamente ela mesma. (TIMM 
DE SOUZA, 2018, p. 58)  
 

 Trata-se de um salto em direção ao marco zero, rumo à natureza não domável 

da palavra. Por esse lado, torna-se concebível as afirmações de Timm de Souza 

(2018) ao ponderar que a palavra-mãe, gênese de todas as outras, é um “não”. O 

“não” em sua face enfática e radical:  

                                                
3 Campo Soviético de trabalho forçado. 
4 Romance publicado no ano de 2009, mesmo ano em que a autora foi premiada com o Nobel de 
literatura.  



 

“Não”, essa é a palavra-mãe em cujo útero se agita o ainda não. Porém, agora, 
um “ainda não” que é a figura mesma da ansiedade da vida, que teve de passar 
pelas trevas mais absolutas e lá perdeu a capacidade de condescender com o 
leviano e o irresponsável – e é a vida feita, pelo desabar da ordem, a vida das 
palavras. (TIMM DE SOUZA, 2018 p. 56)  
 

O “não” é a força fundadora de todas as outras palavras. O processo de 

gestação também o carrega em sua face mais ansiosa, como o “ainda não”. E mesmo 

superada a inquietação do vir a ser, há algo do “não” que insiste em atravessar a 

palavra que se segue:  

Algo resta: um “não”. Esse átomo pesado, esse pedregulho no andor da 
calmaria, é um germe persistente. Toda palavra real é, essencialmente, um 
“não” que subsiste. Subsiste no caldo da improbabilidade; desveste-se de 
quaisquer acusações de inconveniência, pois cria para si própria força de 
gravidade, o espectro palpável de sua própria sobrevivência. Subsiste, até 
mesmo, à sua própria imponderabilidade lógica (TIMM DE SOUZA, 2018, p. 
56).  

 

O “não” se instaura como elemento instigador. Interessa à Herta Müller a forma 

como tal elemento se opõe a determinados sujeitos. A língua o faz quando lhes priva 

da possibilidade de que, no exercício desta, tais indivíduos se sintam em casa. Bologa 

(2010), ao mencionar o trabalho de Herta Müller com os termos inventados, reforça 

que:  

Uma língua, segundo Müller, não pode desempenhar a função de pátria para 
o homem, enquanto o conteúdo dessa língua - “o que é falado” - se orienta 
contra a vida deste homem. A língua não pode desempenhar a função de 
pátria, se as palavras não são mais familiares, mas sim acenam de modo 
estranho e os conteúdos - “o que é falado” - já não correspondem à vida do 
indivíduo (p. 84).5 

 

 A esta impossibilidade, a autora romeno-alemã dá o nome de Heimatloskeit. É 

caro ao sujeito ter uma língua que não o torne apátrida; uma língua que, de modo 

oposto a este, seja redentora aos que foram colocados à margem. Foi dessa redenção 

que Walter Benjamin se ocupou em sua segunda Tese6.  

Ao comentá-la, Michael Löwy (2005) reitera que, para Benjamin, a redenção é 

concedida sobretudo enquanto rememoração histórica das vítimas do passado (p. 49). 

De modo dissemelhante ao que prega a noção de progresso, o olhar benjaminiano 

propõe que a história seja resgatada a contrapelo, sobretudo para que, a partir disso, 

                                                
5 Tradução minha. No original: Eine Sprache kann, so Müller, für einen Menschen nicht als Heimat 
fungieren, solange sich die Inhalte dieser Sprache - "das was gesprochen wird" - gegen das Leben 
dieses Menschen richten. Die Sprache kann nicht als Heimat fungieren, wenn die Wörter nicht mehr 
vertraut sind, sondern befremdend winken und die Inhalte - "das was gesprochen wird" - dem Leben 
des Einzelnen nicht mehr entsprechen. 
6 Referência ao texto “Teses sobre o conceito de história” (1940), de Walter Benjamin.  



 

os sujeitos cujas vozes foram silenciadas tenham sua importância firmada. A 

consciência sobre os marginalizados da história, por si só, não é suficiente. É 

necessário buscar de forma incessante por reparação:   

Todavia, a rememoração, a contemplação, na consciência, das injustiças 
passadas, ou a pesquisa histórica, aos olhos de Benjamin, não são suficientes. 
É preciso, para que a redenção aconteça, a reparação - em hebraíco tikkun -
do sofrimento, da desolação das gerações vencidas, e a realização dos 
objetivos pelos quais lutaram e não conseguiram alcançar. (LÖWY, 2005 p.51)  

 

Apenas olhar para o passado e ter ciência das injustiças que fizeram parte dele 

não é suficiente. Em vez de aceitar essa verdade com passividade, é necessário 

buscar a redenção por aqueles que tiveram suas vozes silenciadas antes que 

pudessem fazê-lo. Nessa continuidade, Löwy (2005) reitera ainda que: : 

Como todo o documento, a tese II se orienta ao mesmo tempo para o passado 
- a história, a rememoração - e o presente: a ação redentora. Segundo Jüngen 
Habermas, o direito que o passado exige de nosso poder messiânico “somente 
pode ser respeitado se for renovado constantemente o esforço crítico do olhar 
que a história dirige a um passado que reivindica sua libertação.” Essa 
observação é legítima, mas extremamente restritiva. O poder messiânico não 
é apenas contemplativo - “o olhar voltado para o passado”. É também ativo: a 
redenção é uma tarefa revolucionária que se realiza no presente. Não é 
apenas uma questão de memória mas, como na tese I, trata-se de ganhar a 
partida contra um adversário poderoso e perigoso. “Éramos esperados na 
terra” para salvar do esquecimento os vencidos, mas também para continuar 
e, se possível, concluir seu combate emancipador. (LÖWY, 2005, p.53)    
 

Não haveria um Messias que seria o responsável por redimir os sofredores. Em 

vez disso, há apenas o poder messiânico que se divide entre as gerações para que 

estas possam exercê-lo:  

A redenção messiânica/revolucionária é uma tarefa que nos foi atribuída pelas 
gerações passadas. Não há um Messias enviado do céu: somos nós o 
Messias, cada geração possui uma parcela do poder messiânico e deve se 
esforçar para exercê-la. (LÖWY, 2005, p. 51)  
 

Em Herta Müller, a aplicação desse poder ocorre via linguagem, posto que, 

dentre o que cabe aos seus vocábulos inventados, à reivindicação pelo não 

apagamento na história, tanto de si mesma quanto de seus afetos enquanto sujeitos 

colocados à margem, ocupa posição privilegiada.  

Por fim, é interessante mencionar ainda, antes mesmo de aprofundar o trabalho 

minucioso sobre os objetos de análise, a concepção de gesto, sobretudo porque a 

autora que se forma no delinear da escrita vocifera as feridas que marcam a existência 

da autora de carne e osso, mas ambas apenas coexistem. A primeira se manifesta 

como gesto da segunda.  



 

Em suas Profanações (2007), Giorgio Agamben discorre sobre “o autor como 

gesto”, categoria da qual se ocupa Foucault. O início da discussão é marcado pela 

necessidade de diferenciar o autor enquanto sujeito de carne e osso do autor que se 

forma dentro dos limites do texto. O segundo não anula a existência do primeiro, mas 

é para este que Foucault dispensa maior atenção. Agamben, ao mencionar Foucault, 

salienta que o nome do autor não tem relação com seu nome próprio, mas sim com o 

nome que esse construiu. - “ele se situa, antes, "nos limites dos textos", cujo estatuto 

e regime de circulação no interior de uma determinada sociedade ele define” 

(AGAMBEN, 2007, p. 50).  

O autor, enquanto sujeito de carne e osso, escreve, e o exercício de seu ofício 

o auxilia a fundar um processo de subjetivação, movimento pelo qual passa a ser 

reconhecida a categoria de “função-autor”. Em outras palavras, o autor não está 

morto, mas tem de se colocar como tal - isso porque o sujeito-autor instaura seu “ser” 

a partir dessa ausência (AGAMBEN, 2007, p. 50):  

Foucault parece se dar conta dessa dificuldade. "Não encontrareis aqui", 

escreve, "uma galeria de retratos; trata-se, pelo contrário, de armadilhas, 

armas, gritos, gestos, atitudes, astúcias, intrigas, cujo instrumento foram as 

palavras. Vidas reais foram 'postas em jogo' (jouées) nessas frases; não quero 

dizer que ali foram figuradas ou representadas, mas que, de fato, a sua 

liberdade, a sua desventura, muitas vezes também a sua morte e, em todo 

caso, seu destino foram, ali, pelo menos em parte, decididos. Esses discursos 

realmente atravessaram vidas; essas existências foram efetivamente riscadas 

e perdidas nessas palavras. (AGAMBEN, 2007, p. 53)  

 

Em termos mais singelos, é pouco provável dissociar o autor e a “função-autor”, 

uma vez que eles coexistem. Sobrevém que o autor abra mão de si mesmo, enquanto 

sujeito, para que o protagonismo recaia sobre a “função-autor”, a subjetividade 

concebida nas linhas da escrita. Por contribuição mútua, a exigência da “função-autor” 

é que o autor sujeito se manifeste de forma sutil, que o faça como gesto.  

Ter sensibilidade ao desenrolar destas categorias alteres-gestuais no universo 

de escrita mülleriano é algo valoroso para conseguir tecer a leitura da forma como as 

obras exigem. O primeiro impulso, quando se tem uma breve noção acerca dos 

acontecimentos na vida da autora, é de supor que tudo se trata de uma biografia 

precisa sobre a autora, enquanto indivíduo de carne e osso. Entretanto, a responsável 

por vociferar as consternações em tom de denúncia é a autora que se forma nos 

limites do texto. À segunda é lícito o que foi vetado a primeira: verbalizar.  



 

A autora enquanto gesto remenda suas dores como quem tece uma colcha de 

retalhos, como um conjunto de palavras recortadas de jornais e revistas às quais se 

permitem ser escolhidas de forma aleatória para construir um trecho. A exemplo disso, 

trago o trabalho que Müller desenvolve com as colagens.  

 

Figura 1 - Herta Müller Collagen7 

 

Fonte: Nur gute Bücher  

 

 

 

 

                                                
7 Tradução minha: Ele contou onde o céu  
sobre a terra cai  
Nada mais vem.  
Eu digo o povoado  
Ele disse madame 
O povoado está vazio  



 

 

 

Figura 2 - Herta Müller Collagen8 

 

Fonte: Nur gute Bücher  

 

Pang (2011) ao discorrer sobre o universo de escrita mülleriano, salienta que 

“no sentido do jogo de linguagem, Herta Müller usa a linguagem a sua maneira e para 

seu propósito expressivo, especialmente em seus poemas de colagens”9 (p. 379). A 

                                                
8 Tradução minha: O espaço foi para a cabeça muito pesado  
 Estava vazio agora por volta das três horas  
Então lá chegou um solitário 
Eu dei a ele um boné  
Ele disse o que eu devo pois com o.  
Eu disse quando ele sentiu o cheiro, pegue. 
9 Tradução minha. No original: Im Sinne des Sprachspiels hat Herta Müller die Sprache auf ihre 
eigene Weise, für ihren Ausdruckszweck verwendet, besonders in ihren Collagengedichten. 



 

autora reforça ainda que “na busca por sua linguagem, Herta Müller produziu um ‘jogo 

de palavras’. Ela faz poemas com colagens. Ela esgota novas palavras e constrói suas 

frases leves e simples, embora seu tema de escrita não seja leve.”10 (p. 381)   

O trabalho com as colagens me remete diretamente à amizade entre a autora 

romeno-alemã e Oskar Pastior. Isto porque, por se tratar de uma relação desenhada 

nos limites da alteridade, a convivência com Pastior foi o que oportunizou que Müller 

tomasse ciência sobre o que lhe era anterior, mas que ainda assim marcou sua 

existência: a deportação da mãe. Semelhante ao processo de reunir partes soltas em 

um “vitral” de vocábulos, escrever sobre as experiências de Pastior durante a estadia 

no campo de trabalho é criar a colagem de um passado que se manteve resguardado 

sob o silêncio materno.  

Nessa continuidade, o que intento é o aprofundamento destas categorias 

alteres-gestuais a partir do universo de escrita mülleriano, de modo a colocar o 

enfoque sobre o trabalho desempenhado com a linguagem. Para tanto, gostaria de 

apresentar os objetos que ampararam minha investigação: Atemschaukel (2011) e 

Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio (2012).  

1.2. Herta Müller: um diálogo com os objetos reais do viver  

Meu primeiro contato com a escrita de Herta Müller ocorreu ainda durante a 

graduação, em 2017, e veio acompanhado de uma recomendação importante por 

parte do meu orientador, que me colocou em contato com a obra: “quando escrever, 

seja menos dura com as palavras e mais poética”. Embora, à época, eu tenha 

conseguido extrair uma série de noções significativas com respeito ao estilo de escrita 

da autora, foi necessário tempo até que ficasse claro a relevância que se tem em 

receber Tudo o que tenho levo comigo (2009) sob tal advertência. Não há nada mais 

mülleriano do que destrinchar toda a dureza de uma vida em tom poético.  

À vista disso, retomo os objetos que adotei para a discussão da presente 

pesquisa. A começar, o romance Atemschaukel (2011) marca minhas primeiras 

inquietações em relação ao escrever mülleriano. Trata-se do livro que resultou das 

cartas deixadas por Oskar Pastior através das quais ele contava as experiências às 

quais a deportação lhe submeteu. Há, no tocante à linguagem, um trabalho primoroso 

                                                
10 Tradução minha. No original: Auf der Suche nach ihrer Sprache hat Herta Müller ‘Sprachspiele' 
produziert. Sie dichtet mit Collagen, sie erschöpft neue Wörter und sie baut ihre Sätze leicht und 
einfach, obwohl ihr beschriebenes Thema nicht leicht ist. 



 

por parte da autora ao ter sido responsável por dar continuidade à produção da obra, 

mesmo após a partida precoce de Pastior, no ano de 2006, tornando improvável o 

trabalho a quatro mãos, conforme era a expectativa de ambos inicialmente. Este 

romance possui uma tradução para o português que foi intitulada Tudo o que tenho 

levo comigo (2009), uma vez que não há um termo equivalente a Atemschaukel. Optei 

por adotar a versão em português como uma forma de facilitar o trabalho com as 

citações, quando forem necessárias, sem que eu precise traduzi-las do zero, isto é, 

recorrerei ao Tudo o que tenho levo comigo para tornar as citações do texto original 

acessíveis e, sobretudo, para colocar em evidência o que realmente escapa à 

traduzibilidade.  

No universo das palavras inventadas, é comum a impossibilidade de encaixá-

las nas diferentes línguas - aliás, já é difícil conseguir dar conta de suas significações 

no idioma de origem. Acerca da intraduzibilidade, Benjamin (2013), ao se incumbir da 

tarefa do tradutor, discorre sobre os limiares da tradução, o que é permissível ou não 

à traduzibilidade:  

A traduzibilidade é uma propriedade essencial de certas obras - o que não quer 
dizer que a tradução seja essencial para elas, mas que uma determinada 
significação contida nos originais se exprime em sua traduzibilidade. É mais 
do que evidente que uma tradução, por melhor que seja, jamais poderá 
significar algo para o original. Entretanto, graças à traduzibilidade do original, 
a tradução se encontra com ele em íntima conexão (BENJAMIN, 2013, p.103-
104). 

 

O que instiga a minha pesquisa recai justamente sobre os aspectos que 

escapam à viabilidade de tradução. Enquanto, no original, ler Herta Müller ao lado de 

um Wörterbuch11 pode ser um exercício ineficiente, dada a ressignificação da própria 

ciência das significações, esse movimento fica ainda mais evidente se comparado 

com uma versão do romance em outro idioma em virtude de a segunda reforçar a aura 

de intraduzibilidade da primeira, sendo obrigada a encontrar referentes minimamente 

equivalentes, mas de forma alguma iguais.  

Pang (2011) defende a influência do local em que Herta Müller foi criada sobre 

seu ímpeto de inventar vocábulos. Tendo crescido em um vilarejo simples, os 

moradores tinham certa dificuldade para exercer a comunicação de forma clara e, 

mais ainda, em conseguir enxergar as palavras e coisas para além do óbvio posto por 

elas: 

                                                
11 A palavra Wörterbuch significa, em tradução livre, “o livro das palavras” em alemão. 



 

No romance há um vilarejo sem fala, sem palavra e sem comunicação. Exceto 
quando os objetos são denominados, os moradores do vilarejo têm pouca 
comunicação. Eles também silenciam sobre as experiências no campo de 
trabalho [forçado]. Herta uma vez descreveu a vida no vilarejo: “Na língua do 
vilarejo parecia-me uma criança- com todas as pessoas ao meu redor, as 
palavras estavam diretamente nas coisas que elas nomeiam. (PANG, 2011 p. 
381)12 
 

A comunicação entre os moradores do vilarejo era restrita, sobretudo no que 

se refere ao narrar as experiências no campo de trabalho, local para o qual parte dos 

moradores foram deportados.  Não havia espaço para que as palavras pudessem 

romper o ciclo vicioso do que elas realmente já são. Ainda em Pang (2011):  

As coisas eram chamadas exatamente como eram, e eram exatamente como 
eram chamadas. Um acordo fechado para sempre. Não havia para a maioria 
das pessoas nenhuma lacuna, através da qual se se pudesse olhar a palavra 
e objeto, para olhar através e olhar para o nada, como escorregar de sua pele 
para o vazio”. [tradução livre]  (PANG, 2011 p. 381)13 

 

Por fim, Pang pontua que, em resposta a esta ausência de lacunas dentro da 

própria língua, pela forma como ela é encarada por estes sujeitos, Müller coloca em 

seu jogo discursivo o teor poético bem como imagens e relações com objetos:  

Para a autora é comum associar sentimentos às coisas. Por isso, em sua 
linguagem em Atemschaukel, e também em suas demais obras, parecem 
ilustrativas e poéticas. Para o narrador em primeira pessoa em Atemschaukel, 
Leopold Auberg, os objetos significam muito. (PANG, 2011,  p. 381)14 
 

Em seus traços estruturais, trata-se de um romance no qual o jovem Léo 

Auberg, protagonista, delineia as experiências a que foi submetido durante o hiato de 

cinco anos em que foi mantido como prisioneiro em um gulag. Aos 17 anos, Léo viu 

sua vida tomar rumos completamente distintos do que um jovem à flor da idade 

poderia conceber. Atravessar esta experiência sem chegar aos limites da morte, em 

partes, se deu por ele ter se apegado à frase dita pela avó durante a despedida: “Eu 

sei que você vai voltar” (MÜLLER, 2009, p. 11). 

                                                
12 Tradução minha. No original: Im Roman geht es um ein sprachloses, wortloses und 
kommunikationsloses Dorf. Außer wenn sie die Gegenstände bezeichnen, haben die Dorfbewohner 
wenig Kommunikation. Sie schweigen auch von Erfahrungen im Arbeitslager. Herta Müller hat einmal 
das Dorfleben beschrieben: „In der Dorfsprache so schien es mir als Kind - lagen bei allen Leuten um 
mich herum die Worte direkt auf den Dingen, die sie bezeichneten”.  
13 Tradução minha. No original: Die Dinge hießen genauso wie sie waren, und sie waren genauso wie 
sie hießen. Ein für immer geschlossenes Einverständnis. Es gab für die meisten Leute keine Lücken, 
durch die man zwischen Wort und Gegenstand hindurch schauen und ins Nichts starren musste, als 
rutsche man aus seiner Haut ins Leere." 
14 Tradução minha. No original: Für die Autorin ist es gewöhnlich, Gefühle mit Dingen zu verbinden. 
Deshalb ist ihre Sprache in Atemschaukel und auch in ihren anderen Werken. bildhaft und sieht 
manchmal wie Poesie aus. Für den Ich-Erzähler in Atemschaukel, Leopold Auberg, bedeuten 
Gegenstände viel. 



 

Barreto (2014), em seu texto Herta Müller: Atemschaukel e seus silêncios, 

enfatiza que:  

De retrato em retrato, de pedaço em pedaço, Herta Müller vai construindo a 
figura maior do horror passado por Leo Auberg no campo de trabalhos 
forçados russo, de modo que ao final da leitura cada fragmento junta-se a outro 
para formar alguma (precária, sim, e também perturbadora) unidade. Cada 
personagem, cada cena, cada objeto compõe ao final a experiência de horror: 
pá, lenço, cimento, sopa, cadáver, pão.(BARRETO, 2014). 
  

Quanto à organização do livro, tendo como base as categorias das quais se 

ocupa Soares (2007), o jovem Auberg desempenha a função de narrador 

homodiegético que se impõe como autodiegético: ele narra suas experiências 

pessoais em primeira pessoa, e direciona seu discurso a um narratário extradiegético, 

o qual não recebe menção de forma direta na obra. Por conseguinte, a focalização do 

enredo também é homodiegética.  

Com respeito ao fluxo de tempo, embora seja difícil precisá-lo porque os dias 

pareciam mais longos, algumas marcas de sua passagem podem ser mencionadas. 

O que diferenciava um dia do outro era o agravamento da fome e, por consequência, 

as atitudes que eram pensadas na esperança de saciá-la. Todos os horários eram 

estipulados com rigidez, desde a hora de acordar até o apagar das luzes do 

alojamento para que todos fossem dormir. Logo, o tempo da diegese acompanha cada 

uma das refeições: o pão e a sopa que eram servidos nas diferentes horas do dia 

como café da manhã, almoço e janta.  

Quanto à mudança das estações do ano, essa poderia ser calculada pelo 

consumo da erva-armoles [Meldekraut] Tratava-se de uma erva daninha que era 

preparada com sal e consumida tanto crua quanto cozida, mas que apresentava 

características diferentes em cada época do ano:  

Im Frühjahr ist das Meldekraut zart, die ganze Pflanze nur fingerhoch und 
silbergrün. Im Frühsommer ist sie kniehoch, ihre Blätter werden fingering. 
Jedes Blatt kann anders aussehen, wie ein anderer Handschuh, ganz unten 
steht immer ein Daumen. Meldekraut so bilbergrün, ist eine kühle Pflanze, ein 
Frühjahrsessen. Im Sommer musste man achtgeben, da wächst das 
Meldekraut rasch in die Höhe, wird dicht verzweigt, hartstielig und holzig. Es 
schmeckt bitter wie Lehmerde. Die Pflanze wird hüfthoch, um ihren dicken 
Mittelstiel bildet sich ein  lockerer Strauch. Im Hochsommer färben sich Blätter 
und Stiele, fangen mit Rosa an, werden blut- und später blaurot und verdunkeln 
sich im Herbst bis ins tiefe Indigo. Alle Zweigspitzen kriegen Rispenketten aus  
Kügelchen wie bei den Brennesseln. Nur hängen die Rispen des Meldekrauts 
nicht, sie stehen schräg nach oben. Auch sie färben sich von Rosa zu Indigo. 
(MÜLLER, 2011 p. 24)15 

                                                
15 Na primavera a erva-armoles é tenra, a planta tem a altura de um dedo apenas e é de um verde-
prateado. No início do verão, ela chega à altura do joelho. Cada uma de suas folhas, como dedos de 
luvas variadas, pode ter aspecto diferente; mais para baixo, há sempre um polegar. A erva-armoles 



 

 

É fundamental ponderar ainda que, sendo Léo o ponto central do romance, é 

ele também quem rege o tempo psicológico. Há poucos diálogos entre ele e outras 

personagens, seja porque boa parte das pessoas que foram deportadas no mesmo 

dia que ele não sobreviveram para ver a libertação, seja porque, conforme se 

intensificava a situação deplorável, a capacidade de falar, no sentido mais amplo, era 

colocada em segundo, senão último, plano em detrimento do trauma. Por essas 

razões, é através do monólogo interior que o jovem denuncia a barbárie.  

Como em um fluxo de consciência, os pensamentos do jovem colocam o 

narratário diante das inquietações de quem teve a fome crônica como companheira 

indesejada. Na tentativa de driblá-la, qualquer coisa, até mesmo o cimento com o que 

se tinha que trabalhar, parecia uma boa opção a alguns. Já não havia mais espaço 

para distinguir o comestível e o não-comestível. 

 Léo é quem se manifesta como um gesto de Pastior na diegese. Ao fazê-lo, 

escancara todos os processos de desumanização impostos aos sujeitos em situação 

de deportação.  

1.3 Oskar Pastior: um gesto daquele que gesta 

 
Pouco viável seria pensar no elo de amizade entre Herta Müller e Oskar Pastior 

sem antes recorrer às ponderações de Agamben (2009), que chama a atenção para 

o fato de que “amigo” não pode ser considerado um termo predicativo. Ao falar sobre 

a amizade, o filósofo menciona o quadro Encontro de São Pedro e São Paulo antes 

do martírio (1624-25), de Giovanni Serodine:  

Por mim, considero que aquilo que torna esse quadro propriamente 
incomparável é que Serodine representou os dois apóstolos tão perto um do 
outro, com rostos quase colados, que eles não podem absolutamente ver-se: 
a caminho do martírio, eles se olham sem se reconhecer. Essa impressão de 
uma intimidade por assim dizer excessiva é ainda intensificada pelo gesto 
silencioso das mãos que se apertam abaixo, um pouco escondidas.  
(AGAMBEN, 2009, p. 3) 

                                                
verde-prateada é uma planta fresca, uma refeição de primavera. No verão é preciso ter cuidado: a erva-
armoles cresce rapidamente, ramifica-se, os caules tornam-se duros e fibrosos. O gosto é amargo feito 
lama. A planta chega à altura do quadril e em volta do seu caule central cresce um mato solto. No alto 
verão, folhas e caules se tingem, primeiramente de rosa, depois se tornam vermelho-sangue e depois 
vermelho-azulado; no outono escurecem até chegar ao índigo profundo. Todas as pontas dos ramos 
adquirem cadeias de panículas com pequenas bolinhas, como acontece com a urtiga. Porém, no caso 
da erva-armoles as panículas não ficam penduradas, elas crescem para cima. E também se tingem, do 
rosa ao índigo. (MÜLLER, 2009, p. 17; 18) 
 

 



 

 

O que mais chama a atenção é o fato de que ambos foram representados de 

forma quase indissociável um do outro, dada a proximidade entre eles. Eles caminham 

de mãos dadas em direção ao martírio e isso faz com que o autor conclua, ainda, que 

o quadro consiste em uma alegoria impecável sobre a amizade:  

Sempre me pareceu que esse quadro contivesse uma perfeita alegoria de 
amizade. O que é, na verdade, a amizade, sendo uma proximidade tal que não 
é possível representá-la nem fazer dela um conceito? Reconhecer alguém 
como amigo significa não poder reconhecê-lo como “alguma coisa”. Não se 
pode dizer “amigo” como se diz “branco”, “italiano”, “quente”, - a amizade não 
é uma propriedade ou qualidade de um sujeito. (AGAMBEN, 2009, p. 3) 

 

Há de se considerar que tanto Herta quanto Pastior atravessaram seus próprios 

martírios, e o papel substancial da amizade, cujas bases estão firmadas sobre a 

alteridade em seu modo mais genuíno, foi o de suprir, cada qual, suas próprias 

lacunas através do que este “outro” lhe pôde contribuir. Para a primeira, tais lacunas 

dizem respeito ao silêncio de sua mãe quanto à própria deportação. Diante desta 

impossibilidade de acesso às memórias maternas, Pastior   foi quem lhe permitiu 

conceber o inconcebível, tendo em vista que, ainda que coletiva, cada sujeito 

experienciou a deportação de modo muito particular:  

Eu só conheço o uso das ruas finas por um homem de sua idade, que ela não 
conhece, que foi deportado como ela, por Oskar Pastior. Viajei em sua 
companhia atrás das ruas finas até a Ucrânia, na região de Donbass. As 
cidades dos campos de trabalho se chamavam Dnipropetrovsk, Gorlowa, 
Donesk, Enakiewo, Krivoy Rog. Lá onde cada parque há um tanque da 
Segunda Guerra. E no centro de cada cidade um Lênin, preto feito a noite por 
causa do carvão da da metalúrgica, alto como uma torre ao sol. Há peônias 
em todos os lugares dos jardins de Donbass. Entre todos os Lênins e tanques 
da cidade, ela também se torna uma flor soviética, uma planta no delírio da 
vitória. (MÜLLER, 2012, p. 188-119)  
 

 A autora adverte que foi necessário que ela e Oskar fizessem caminhos 

opostos: um acessar o campo e o outro, sair dele. Só assim era possível que eles se 

encontrassem no meio do caminho:  

Quanto mais eu, ao escrever, me distanciava do campo de Oskar Pastior, mais 
eu entrava nele. Apenas agora, quando fui deixada sozinha com o texto, ficou 
claro que tinha sido sempre assim, desde a primeira conversa em conjunto: 
Oskar Pastior tinha sempre que sair do campo e eu sempre precisava entrar. 
Tínhamos de começar um contra o outro e nos apoiar, para estarmos juntos e 
nos encontrar. Amarrar para rasgar, é como pingue-ponge nas leis 
esvoaçantes do acaso. (MÜLLER, 2012, p. 136) 
 

Cabe fazer menção ainda à perseguição durante a ditadura comunista na 

Romênia, da qual ambos foram vítimas. Herta foi perseguida pelo governo ao oferecer 

três negativas às tentativas de recrutamento para atuar como agente:  



 

[...] Eu falei: “N-am caracterul, eu não tenho esse caráter”. Falei para a rua lá 
fora. A palavra CARÁTER deixou o homem do serviço secreto histérico. Ele 
rasgou a folha e jogou os pedaços no chão. Provavelmente lembrou-se de que 
tinha de apresentar ao chefe a tentativa de recrutamento, então se curvou, 
juntou todos os pedacinhos na mão e os jogou na maleta. Em seguida, 
suspirou fundo e, em seu fracasso, atirou o vaso de flores com as tulipas contra 
a parede. Ele estilhaçou e fez um ruído como se o ar tivesse dentes. Com a 
maleta debaixo do braço, falou em baixa: “Você ainda vai se arrepender, 
vamos afogar você no rio.” (MÜLLER, 2012, p. 9)  

 

Ao passo que, para Pastior, a perseguição estaria direcionada à sua orientação 

sexual. À época, a homossexualidade era criminalizada na Romênia comunista de 

Ceaușescu. Isto dava o aval para que casais do mesmo sexo fossem atacados e 

obrigados a cumprir pena de reclusão. Tal contexto favoreceu o primeiro traço de 

apatridade na vida de Pastior, antes mesmo de sua deportação. Bologa (2010) 

discorre sobre como essa questão é fundamentada em Atemschaukel, na pele do 

jovem Léo: 

A vida de Leopoldo Auberg, personagem principal em Atemschaukel, foi 
influenciada por uma Heimatloskeit: como homossexual, Léo se sentia apátrida 
dentro dos limites da Romênia - seu local de origem. E como deportado para 
a Rússia, ele vivenciou a Heimatloskeit em solo estrangeiro. Ambas essas 
situações de Heimatloskeit são, em Atemschaukel, ligadas pela dupla posição 
marginalizada do protagonista, o que, contudo, produz a conexão mais 
próxima entre ambas, é por meio da linguagem. (p. 83).16 

 

A autora reforça ainda a percepção de que uma língua não pode ser capaz de 

acolher os indivíduos que dela fazem uso, caso seu conteúdo se imponha contra a 

existência destes mesmos indivíduos:  

Da mesma forma, Leo pode encontrar nenhum lar na língua cujo conteúdo se 
orienta contra sua identidade. Léo tenta em vão substituir a perda da 
proteção em sua própria família e em sua pátria com a ajuda da linguagem.  
(BOLOGA, 2010, p. 85) 17 
 

Frente a isso, o protagonista da diegese traça uma estratégia que se apropria 

dos mecanismos da própria língua que lhe recusa:  encobrir a si mesmo e a seus 

parceiros através de codinomes 

Como homossexuais perseguidos pelas autoridades, Leo e os seus parceiros 
tentam proteger-se com a ajuda de palavras. Adotam nomes falsos. Vale a 
pena notar aqui que eles não usam nomes reais como Franz, Klaus ou 

                                                
16 Tradução minha, No original: Das Leben von Leopold Auberg, der Hauptfigur in Atemschaukel, ist 
von doppelter Heimatloskeit geprägt: als Homosexueller fühlt sich Leo heimatlos innerhalb der Grenzen 
Rumäniens - seines Herkunftslandes, und als Russlanddeportierter erlebt er die die Heimatlosigkeit auf 
fremdem Boden. Diese beiden Situationen der Heimatlosigkeit sind in Atemschaukel  bereits durch die 
doppelte Außenseiterposition des Protagonisten verbunden, was jedoch den engsten Zusammenhang 
zwischen den beiden herstellt, ist das Medium der Sprache  
17Tradução minha, No original: Ebenfalls kann Leo in der Sprache, die ihre Inhalte gegen seine Identität 
richtet, keine Heimat finden. Den Verlust der Geborgenheit in seiner Familie und in seinem Land 
versucht Leo vergebens mit Hilfe der Sprache zu ersetzen. 



 

Thomas, mas outras palavras - nomes para animais, plantas e coisas.  
(BOLOGA, 2010, p. 85).18 

 

Em se tratando de Pastior, conforme mencionei anteriormente, ainda que sua 

partida tenha antecedido a conclusão de Atemschaukel, sem seu ímpeto de abrigar-

se na linguagem, através das cartas que teceu, tal projeto não teria sido realizável. O 

romance chama a atenção pela quantidade de vocábulos que Müller precisou inventar 

para dar conta de denunciar as condições de vida no chamado ponto zero da 

existência humana (MÜLLER 2012, p. 120). Trago a seguir um poema que, ainda que 

sem título, foi dedicado a Pastior pela autora romeno-alemã:  

O entortador de colher diz  

a neve está  

vestida de branco tão  

nu o uso 

das ruas finas 

aquela pequena curvatura nas xícaras de café 

a caixinha do gramofone a pá do coração  

você há de conhecer todo o material, mais tarde,  

se tornará seu travesseiro quadrado mas eu estive  

vestido apenas para uma viagem curta um  

vento jovem ou uma fome antiga  

desestabilizou o bonezinho e  

veio o rei com o açucareiro ele  

gritou e fez silêncio e veio um novo 

rei com a vitória do medo.   

(MÜLLER, 2012, p. 121-122)  

 

Através dele, é possível extrair algumas noções relevantes acerca do processo 

de deportação de Pastior, ou, em termos müllerianos, sobre seu “uso de ruas finas”. 

Para a autora, esta nomenclatura soa mais adequada, dado que o uso é um costume 

contra o desejo e sem escolha. É importante que, na frase, as ruas sejam pontuadas 

como FINAS [DÜNN] em vez de incertas para que elas quebrem adequadamente, 

sem que isso aconteça na palavra. (MÜLLER, 2012, p. 121). 

Qualquer indivíduo que tenha sua existência ameaçada por um regime 

totalitarista terá que atravessar suas próprias ruas finas. Fazê-lo implica em ir contra 

o desejo e o direito de escolha, não há também qualquer possibilidade de 

movimentação contrária. Ainda nas palavras de Müller (2012):  

Eu não tinha qualquer possibilidade de fazer algo contra as figuras poderosas, 
eu só não podia parar de avaliá-las com base na desventura do olhar, de 

                                                
18 Tradução minha. No original: Als Homosexuelle von den Behörden verfolgt, suchen Leo und Seine 
Partner sich mit Hilfe von Wörtern zu schützen. Sie nehmen falsche Namen an. Bemmerkenswert ist 
hier, dass sie keine eigentlichen Name wie Franz, Klaus ider Thomas verwenden, sonder andere 
Wörtern - Namen für Tiere, Pflanzen und Dinge.  



 

justificar meu nojo. De me dizer em silêncio: “Eles constroem esse Estado natal 
sobre o desprezo em relação ao ser humano, planejam medo e fazem 
cemitérios”. Com eles, ninguém tem uma chance se não passando por cima 
de outras pessoas. Todos que eu prezava não podem ser, nem por um 
instante, como eu os conheço. Esse Estado natal roubou de mim e dos amigos 
não apenas a fábrica e os bondes, não, roubou também nossos apartamentos, 
mesa, cadeira, o travesseiro na cama, os talheres, até o pente com o qual 
marcamos a risca no cabelo. Todas as medidas foram colocadas de ponta-
cabeça aqui. Aqui nos forçaram a usar as ruas finas. (MÜLLER, 2012, p. 116) 
 

Para trafegar pelas ruas finas há de se abrir mão de absolutamente tudo de 

forma compulsória: os empregos, as casas, os travesseiros. Qualquer coisa que possa 

indicar algum traço de dignidade ou que possa retirar das mãos do sistema o controle 

integral sobre a vida dos indivíduos. 

No mais, visto que o termo Atemschaukel não é passível de tradução, a versão 

do romance em português, por exemplo, optou pelo título Tudo o que tenho levo 

comigo em alternativa. Esta sentença, porém, referencia diretamente a pequena mala 

de gramofone, em que Pastior acomodou tudo o que foi possível levar para sua 

viagem compulsória: 

Alles, was ich habe, trage ich bei mir.  
Oder: Alles Meinige trage ich mit mir.  
Getragen habe ich alles, was ich hatte. Das Meinige war es nicht. Es war 
entweder zweckentfremdet oder von jemand anderem. Der Schweinlederkoffer 
war ein Grammophonkitschen. Der Staubmantel war vom Vater. Der städtische 
Mantel mit dem Samtbündchen am Hals vom Großvater. Die Pumphose von 
meinem Onkel Edwin. Die ledernen Wickelgamaschen vom Nachbarn, dem 
Herrn Carp. Die grünen Wollhandschuhe von meiner Fini-Tante. Nur der 
weinrote Seidenschal und das Necessaire waren das Meinige, Geschenke von 
letzten Weihnachten. (MÜLLER, 2011, p. 7) 19 
 

Müller (2012) vai dizer que as malas poderiam ser feitas de qualquer maneira, 

nada a ser trazido teria sido útil para o ponto zero da existência (p. 120). Os pertences 

se perderam, de formas distintas, no hiato de cinco anos. A bagagem pensada para 

uma viagem curta foi substituída por outros instrumentos de sobrevivência, tais como 

a pá de coração e o saco de tecido, o qual durante o dia era utilizado para carregar 

tudo o que necessário fosse, mas servia como travesseiro à noite:  

Nichts, was wir hier im Lager bekommen hatten, hatte Knöpfe. Die Unterhemden, die 
langen Unterhosen hatten jeweils zwei Bändchen zum Verknoten. Das Kopfkissen hatte 
zweimal zwei Bändchen. In der Nacht war das Kopfkissen ein Kopfkissen. Am Tag war 

                                                
19 Tudo o que tenho levo comigo. 
Ou: tudo meu levo comigo. 
Levei tudo o que eu tinha. Meu não era. Ou tinha outra função ou pertencia a 
outra pessoa. A mala de couro de porco era a pequena caixa de um gramofone. O guarda-pó pertencera 
ao meu pai. O sobretudo com gola de veludo, ao meu avô. A calça bufante, ao meu tio Edwin. As 
polainas de couro, ao vizinho, o sr. Carp. As luvas de lã verde, à minha tia Fini. Apenas o cachecol de 
seda vermelho-vinho e a nécessaire eram meus, presentes dos últimos natais.  (MÜLLER, 2009 p.7)  



 

das Kopfkissen ein Leinwandsack, den man für alle Fälle, also fürs Stehlen und Betteln, 
bei sich trug. (MÜLLER, 2011, p. 23).20 

 

Além do mais, todos os valores éticos aprendidos previamente eram em vão. A 

fome crônica impôs aos indivíduos que todas as concepções anteriores à experiência 

no campo fossem abandonadas para dar espaço ao mendigar e ao roubar. Tudo em 

nome da necessidade de driblar um dia a mais ou a menos. Müller (2012) salienta que 

esses não devem ser chamados “semiesfomeados”, mas sim entortadores de colher 

[Löffelbieger] (p. 121), menção responsável por ocupar o primeiro verso do poema.  

Há, por fim, menção às figuras de dois reis. O primeiro se ergueu durante o 

período Nacional-Socialista e gritou. Teve, porém, seu silêncio decretado pela derrota 

ocorrida no ano de 1945. Em decorrência disso, um novo rei se levantou e trouxe 

consigo a vitória do medo.  

1.4. Vater, Mutter, Kind. Drei Personen, keine Familie21.  

Escolhi empregar como título da presente sessão uma paráfrase a legenda 

apresentada pelo documentário Herta Müller: ein Portrait (2013), a qual acompanha 

também a imagem a seguir:  

Figura 3 - Vater, Mutter, Kind. Ein Foto, keine Familie 

 

                                                
20 Nada do que recebemos aqui no campo de trabalho tinha botões. As camisetas e as ceroulas tinham 
cada uma duas cordinhas para amarrar. O travesseiro tinha duas vezes duas cordinhas. À noite, o 
travesseiro era um travesseiro. De dia, o travesseiro era um saco de pano, que levávamos   conosco 
para o que fosse, ou seja, para roubar e mendigar. (MÜLLER, 2009 p.17)  
21 “Mãe, pai, filha. Três pessoas, nenhuma família”. Tradução minha.  



 

Fonte: Herta Müller: ein Portrait 22 
 

Nela, há todos os elementos que poderiam representar um retrato de família: 

Müller, ainda criança, posicionada entre os pais. Na fisionomia, o ensaio de um sorriso 

tímido, muito semelhante ao que esboça sua mãe, inclusive - traço esse que contrasta 

com a expressão séria de seu pai. 

Como característico da época, a paleta de cores mescla entre preto e branco, 

e este conjunto de cores recaí sobre o registro com frieza tamanha que acaba por 

tornar enfático o keine Familie23. Tanto na imagem quanto na existência a autora 

romeno-alemã está posicionada ao centro de um paradoxo: ambos os genitores 

vivenciaram a barbárie da Segunda Guerra, mas em posições muito distintas. O pai 

como soldado da SS24, sem qualquer arrependimento posterior a isso, e a mãe como 

prisioneira de gulag. A relação entre eles teve início após o término da Guerra. Do 

mesmo modo que é improvável que um indivíduo se sinta em casa no exercício de 

uma língua que lhe fere a existência, como Müller defende, é menos provável ainda 

que um sujeito se sinta parte de uma família cuja figura paterna outorgue a ideologia 

que fere a existência de sua prole. Não há família onde o exercício de amar ao próprio 

pai fracasse, a despeito de todas as tentativas.  

Na mescla entre sentimentos e coisas, o retrato da hierarquia familiar é extraído 

de uma gaveta de lenços. A separação entre os lenços pertencentes às figuras 

paternas e maternas era mantida rigorosamente, em espaço, tamanhos e cores. 

Semelhante ao registro de família acima, Müller, enquanto criança, novamente foi 

colocada entre ambos:  

Na minha infância, em casa, havia uma gaveta de lenços. Lá dentro havia três 
montes, em duas fileiras seguidas:  
À esquerda, os lenços masculinos para papai e vovô.  
À direita, os lenços femininos para mamãe e vovó.  
No meio, lençóis infantis para mim.  
A gaveta era o retrato da nossa família no formato de lenços. Os lenços 
masculinos eram os maiores, com debruns escuros em marrom, cinza ou 
bordô. Os lenços femininos eram menores, seus contornos eram azul-claro, 
vermelho ou verde. Os lenços infantis eram os menores, sem debruns, mas o 
quadrado branco era pintado com flores ou animais. De todos os três tipos de 
lenços havia os dos dias úteis, na fileira da frente, e os dos domingos, na fileira 
de trás. Aos domingos, o lenço, mesmo que não ficasse visível, tinha de 
combinar com a cor da roupa. (MÜLLER, 2012, p. 12) 

 

                                                
22 Imagem disponível aos 06:22 do documentário Herta Müller: ein Portait 
23 nenhuma família  
24 Schutzstaffel – “Esquadrilha de proteção” alemã, durante a vigência do Nacional-Socialismo  



 

Esta relação posta nos limites da linha tênue entre o amor e o ódio foram 

motivadoras para a escolha do meu segundo objeto de pesquisa: Sempre a mesma 

neve e sempre o mesmo tio (2012). Não se trata de um romance como o anterior, mas 

sim de um conjunto de ensaios, dispostos em temas distintos e todos relacionados à 

particularidades da vida da autora.  

O ser humano é munido de incontáveis necessidades que lhes são vitais e 

escrever é parte disso para Herta Müller. Portanto, os ensaios müllerianos, sobretudo 

os reunidos neste livro, se alicerçam na crítica como elemento de denúncia.  

Tratam-se de textos escritos em primeira pessoa por uma autora que foi 

perseguida durante a ditadura de Nicolae Ceaușescu, na Romênia, após ter se 

recusado a servir ao Estado como informante. Dentre tantos danos materiais, a 

censura às suas produções ocupa papel de destaque. O escrever como fôlego de vida 

dilui a linha que se forma entre o literário e o vivido, uma vez que denunciar os 

infortúnios que marcam o segundo exige o exercício do primeiro:   

As ampliações ditadas pela fome do olho são apenas do texto que as construiu 
para funcionar. Lealdade em relação ao real e obstinação em relação ao que 
tremeluz devem estar juntas na frase. Uma coisa não entra em ação sem a 
outra. O vivido só se afirma como válido na frase quando a correspondência 
unívoca lhe foi retirada, quando, misturado ao inventado, assume uma 
intimidade totalmente artificial - porque construída com truques - e a libera 
novamente durante a leitura. (MÜLLER, 2012, p. 113)  

 

Nesse sentido, a escolha pelo gênero ensaio foi muito feliz, posto que, em 

conformidade com Soares (2007), esse configura um território limítrofe entre o literário 

e o não-literário. A autora dá seguimento ao raciocínio ao afirmar que:  

.[...] Isto porque a busca do pensamento original conduz a uma forma original 
de enunciá-lo, pondo em tensão, a todo o momento, a subjetividade e a 
objetividade, a abstração e a concretude. De uma coisa, porém, ele não abre 
mão: de seu caráter crítico, que separa para distinguir, e assim caracterizar o 
objeto para o qual se volta através de um exame tão racional quanto 
apaixonado, que faz da expressão da verdade a verdade da expressão. 
(SOARES, 2007, p. 67).  
 

Em Herta Müller, o caráter crítico do qual o ensaio não abre mão é construído 

via linguagem. Friesen Blume (2013) alega que poucos autores são dotados da 

capacidade de empregar o autobiografismo da forma poética em seus ensaios com a 

intensidade que Herta o faz, e reconhece ainda que, através de seus ensaios, Müller 

expõe fatos importantes de sua vida, tais como o de que seu pai era soldado nazista 

ou que ainda viveu 20 anos após o fim da guerra como alcoólatra; e que ela mesma 



 

foi ameaçada de tortura e morte em muitos dos interrogatórios da polícia secreta 

romena (p. 56).  

Os ensaios müllerianos são o terreno em que incongruências familiares são 

escancaradas. Dentre as ausências simbólicas, nesse aspecto, ressalto o elo de afeto 

que nunca se estabeleceu entre Müller e seu pai, posto que esse não só serviu ao 

regime nazista, mas também se manteve conivente à ideologia até o fim da vida: 

Era por causa do amor exato que eu tinha de dizer aos moradores do vilarejo: 
no nazismo, vocês manobraram esse vilarejo natal ao crime. Mal chegada à 
cidade, aos dezesseis anos, li poemas de Paul Celan, quase não os suportei. 
Aqui não se tratava mais de poemas, pois durante a leitura eu tinha de me 
dizer que nasci num mundo suábico do Banato, com um pai, com tios e 
vizinhos que serviram a Hitler quando ele mandou assassinar os pais de Celan. 
Com isso, o motivo da fuga de Celan da Romênia é também seu medo diante 
de meu pai. E o suicídio de Celan é o fim dessa fuga. Eu me envergonhava 
diante dos poemas, queria me desculpar por esse pai. Mas como é possível 
pedir desculpas a poemas e como fazê-lo em nome de uma minoria alemã, se 
essa ainda canta em 1960 e 1970 e nos anos seguintes a canção de guerra 
“Wir fahren gegen Engeland?”. Se esse pai enche a cara nos casamentos 
pelas manhãs, se o soldado da SS sobre o tanque volta a sua cabeça na 
bebedeira. (MÜLLER, 2012, p. 114). 
 

Paul Celan, assim como Herta, também foi poeta. Sua história foi igualmente 

marcada pela crueldade durante o período Nazista, a perda de seus pais e seu suicídio 

são exemplos decorrentes disso. Para Müller, ler os poemas de Celan é como ter 

diante de si um pai que corroborou com toda essa barbárie de forma consciente. O 

desejo de desculpar-se diante dos poemas só se torna inútil, pois quem realmente 

deveria fazê-lo, os moradores do vilarejo, seguem leais a mesma ideologia atroz.  

Noção reforçada ainda em:  

Eu queria amar meu pai quando ele não cantava. Quando eu andava com ele 
de caminhão durante horas pelos grandes milharais, quando não tínhamos o 
que dizer um ao outro, em meio ao ronco do carro. sentados bem próximos, 
calados, até que ele soltava novamente um lema nazista e ria 
impertinentemente, achando que tinha conseguido fazer uma boa piada em 
meio aquela solidão comigo. Ele me deixava fracassar a cada vez na tentativa 
do amor, até que morreu. (MÜLLER, 2012, p. 115). 

 

A inquietação de ter um pai que não é passível de ser amado intensifica o 

sentimento de pesar em relação aos demais vínculos da vida da escritora, sobretudo 

Paul Celan e Oskar Pastior, por essa figura paterna representar todo o mal que recaiu 

sobre eles. Essa desafeição se defronta com o desejo de tomar ciência sobre as 

experiências da mãe, como alguém que esteve no lado oposto ao de seu pai na 

história.  



 

A impossibilidade de amor decorre da escassez de arrependimento e, por 

consequência, de retratação. Não houve qualquer investida por parte do pai em ir no 

sentido contrário à ideologia nacional-socialista, mesmo ao término do regime. Em 

Primo Levi (2016)25, é possível extrair alguns esclarecimentos que seriam capazes de 

dar conta de tal postura. A começar pela distorção acerca de tudo o que representou 

o holocausto. Trata-se do ímpeto de não tentar negá-lo, mas sim tentar modificar a 

interpretação que se tem sobre os fatos:  

Deve-se observar que a distorção dos fatos muitas vezes é limitada pela 
objetividade dos próprios fatos, em torno dos quais existem testemunhos de 
terceiros, documentos, “corpos de delito”, contextos historicamente definidos. 
Geralmente é difícil negar que se tenha cometido uma dada ação, ou que tal 
ação tenha ocorrido; ao contrário, é facílimo alterar as motivações que nos 
induzem a uma ação, assim como paixões que em nós acompanham a ação 
mesma. (LEVI, 2016, p. 22). 
 

O segundo esclarecimento levantado por Levi, ao discorrer sobre a memória 

da ofenda, foi o argumento utilizado por Adolf Eichmann e Rudolf Höss: a concepção 

de que os papéis que estes desempenharam dentro de um Estado de Exceção fez 

com que fosse condecorado, sobretudo porque todo o trabalho, nos campos, foi 

determinado por força de lei: 

Em substância, ambos se defenderam do modo clássico dos sequazes 
nazistas, ou melhor, de todos os sequazes: fomos educados para a obediência 
absoluta, a hierarquia, o nacionalismo; fomos embriagados de slogans, 
encharcados de cerimônias e manifestações; ensinaram-nos que a única 
justiça era aquela que servia a nosso povo, e a única verdade eram as palavras 
do Chefe. O que queriam de nós? Como podem esperar de nós, depois de 
tudo, um comportamento diferente daquele que foi o nosso e o de todos os que 
eram como nós? Fomos executores diligentes e, por nossa diligência, fomos 
louvados e promovidos. (LEVI, 2016 p. 21). 

 

Por fim, o escritor italiano reforça o paradoxo da identificação. Uma vez que a 

natureza do homem é essencialmente contraditória, a empatia com os oprimidos pode 

dar lugar ao encanto pelo opressor, à identificação com ele 

Paradoxalmente, à sua identificação com os opressores se alterna ou se 
justapõe uma identificação com oprimidos porque o homem, diz Thomas Mann, 

                                                
25 Primo Levi foi químico e escritor italiano e cujas obras foram dedicadas a denunciar as condições de 
vida impostas pelo regime nacional-socialista, sobretudo por ele mesmo ter sido prisioneiro em 
Auschwitz. Em sua obra Os afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, as 
impunidades, concluída no ano de 1986, apenas um ano antes de sua morte, Levi explora uma série 
de questões relacionadas ao que restou após a libertação dos campos de trabalho/concentração e 
busca responder perguntas que ecoaram de forma insistente com o passar dos anos. Minha proposta 
de diálogo entre as contribuições de Levi e a escrita de Müller consiste no que se pode extrair, em 
relação ao ser capaz de testemunhar a experiência e aquilo que foge a essa possibilidade, isto é, 
considerações sobre o silêncio irrompível, sobre a descrença implementada que contribuiu com ele, as 
distorções e demais aspectos relacionados ao denunciar.  
 



 

é uma criatura confusa; e se torna mais confusa, podemos acrescentar, quanto 
mais submetida a tensões: então escapa a nosso juízo, assim como 
enlouquece uma bússola diante do polo magnético (LEVI, 2016, p. 50).  
 

Em um movimento semelhante ao de Müller, Noemi Jaffe26 escreve, em O que 

os cegos estão sonhando? (2012), sobre a deportação de sua mãe, Lili Jaffe, para 

Auschwitz no ano de 1940. A meu ver, as semelhanças entre as histórias de ambas 

as autoras não se estendem para muito além desse fato marcante, isto porque, de 

forma distinta à mãe de Müller, Lili Jaffe escreveu um diário com o intuito de registrar 

as experiências no campo de concentração para que, no futuro, sua filha tivesse 

acesso a essas informações:  

Escrever, para ela, nunca foi um hábito. Entretanto, ela insistiu em registrar os 
acontecimentos recentes, depois da experiência do campo de concentração, 
com desenvoltura e lirismo impressionantes. Quando, no processo de criação 
deste livro, perguntei a ela por que ela quis tanto escrever, ela me respondeu 
instantaneamente: “Para que você lesse!” (JAFFE, 2012, p. 8). 
 

 Ainda em Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, Herta Müller relata 

que ela nasceu apenas três anos após a libertação de sua mãe do campo. Durante a 

infância, Müller recorda que havia no comportamento de sua genitora traços 

enraizados que davam conta de alguém que foi submetida a tal experiência 

traumática: 

[...] Aos vinte, ela [mãe] foi deportada para a atual Ucrânia, para cinco anos de 
trabalhos forçados num campo. Lá grassava a fome selvagem, uma que se 
diferencia fundamentalmente de nossa fome diária, domesticada, básica. E o 
gelo bárbaro e o comando militar. Minha mãe viu internos como ela morrer de 
fome, de frio e pelo trabalho forçado. Vim ao mundo três anos depois de sua 
volta para casa, a deportação ainda estava impregnada nela e se espalhou 
pela minha infância. Quando eu tinha de comer, ela falava da fome terrível na 
Rússia até eu não ter vontade de comer mais nada. Quando ela me penteava, 
falava sobre as cabeças raspadas no campo, até eu não ter mais direito ao 
meu cabelo. Quando eu tinha de me deitar à noite, ela lembrava da rua 
congelada sobre a estepe, até que nenhuma coberta e nenhum aquecedor 
mais aqueciam. (MÜLLER, 2012, p. 118)  

 

Quando já adulta, porém, as lembranças da mãe haviam sido resguardadas a 

um silêncio que era, em certo nível, impenetrável. O desejo da escritora romena era o 

de que a mãe tivesse esperado para lhe contar todas as coisas que, aos vinte anos, 

ela teria coragem e necessidade de ouvir:  

                                                
26Noemi Jaffe é escritora, professora e crítica literária. Em seu livro O que os cegos estão sonhando? 
(2012) a autora explora um diário que foi escrito por sua mãe, antes que mesmo que ela nascesse, no 
qual foram registradas as experiências de vida no Campo de Trabalho. Há semelhanças entre as 
histórias da mãe de Herta Müller e da mãe de Noemi Jaffe no que diz respeito a ambas terem sido 
deportadas e terem sobrevivido a tal experiência. Cada qual, porém, lidou com o que sobrou disso de 
forma distinta. A primeira resguardou tudo ao silêncio. A segunda, escreveu tudo o quanto possível 
fosse em um diário para que, no futuro, a filha pudesse acessar tais memórias.  



 

Ela devia ter aguardado, pois aos vinte, ou seja, com sua idade na época, eu 
teria compreendido, o susto não teria vindo mais sem conteúdo. Mas ela 
recusava a dar informação. Ela não mencionava mais o campo, mantinha suas 
ruas finas para si. Quando eu tinha minhas próprias ruas finas, ela disseminava 
seus danos apenas em atos práticos, na esperança de que eu não os 
compreendesse. (MÜLLER, 2012, p. 118).  
 

A autora romeno-alemã reconhece que os relatos sobre as condições de vida 

no campo foram substituídos por frases sintetizadas, ditas com certa frequência e que 

marcaram o comportamento da mãe:  

DESDE QUE ME LEMBRO, minha mãe diz:  
“O frio é pior do que a fome”.  
Ou: “O vento é mais frio do que a neve”.  
Ou: “Uma batata quente é uma cama quente”.  
Desde minha infância até hoje, há mais de cinquenta anos, minha mãe não 
mudou nem uma palavra nessas frases. São sempre ditas individualmente, 
porque cada uma dessas frases, em si, contém cinco anos de campo de 
trabalhos forçados. Trata-se de sua linguagem sintetizada, que substitui o 
relato sobre o campo. (MÜLLER, 2012, p. 123).  
 

O comunicar foi uma tarefa árdua aos que atravessaram a experiência do 

campo sem chegar aos limites da morte. De volta às contribuições de Primo Levi e 

tendo em mente as diferenças entre a postura das mães de Herta Müller e Noemi 

Jaffe, cabe reforçar que, embora coletiva, cada indivíduo vivenciou a deportação de 

modo particular:   

A meu ver, o sentimento de vergonha ou de culpa que coincidia com a 
liberdade reconquistada era fortemente complexo: continha em si elementos 
diferentes, em proporções diferentes para cada indivíduo singular. Deve-se 
recordar que cada um de nós, seja obviamente, seja subjetivamente, viveu o 
Lager a seu modo. (LEVI, 2016, p. 59). 

 

Além do mais, a impossibilidade de comunicar esbarra tanto na 

descredibilidade, posto que tamanho horror pode levar tanto à descrença quanto à 

angústia. A noção de descredibilidade era implantada pelos malfeitores 

cotidianamente:  

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra você nós ganhamos; ninguém 
restará para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo não 
lhe dará crédito. Talvez haja suspeitas, discussões, investigações de 
historiadores, mas não haverá certezas, porque destruiremos todas as provas 
e sobreviva alguém, as pessoas dirão que os fatos narrados são tão 
monstruosos que não merecem confiança. (LEVI, 2016, p. 7)  

 

A guerra já havia sido dada como ganha apoiada na justificativa do descrédito, 

caso alguém sobrevivesse para poder testemunhar sobre a barbárie. Acreditava-se 

que não sobraria uma prova sequer que pudesse incriminar os malfeitores. Quem 

poderia acreditar em tamanha brutalidade? Tais comportamentos escapam a qualquer 



 

traço de racionalidade, seria difícil acreditar. Somado a isso, com respeito às vítimas, 

estava incluso também o processo de voltar a sentir-se humanizado, em meio ao 

juntar de cacos para reconstruir a própria existência:  

Naquele momento, quando voltávamos a nos sentir homens, ou seja, 
responsáveis, retornavam as angústias dos homens: a angústia da família 
dispersa ou perdida; da dor universal ao redor; do próprio cansaço, que parecia 
definitivo, não mais remediável; da vida a ser recomeçada em meio às ruínas, 
muitas vezes só. Não “prazer, filho da aflição”; aflição, filha da aflição. Sair do 
tormento foi um prazer somente para uns poucos afortunados, ou somente por 
poucos instantes, ou para almas simples; quase sempre coincidiu com uma 
fase de angústia. (LEVI, 2016, p. 55).  

 

 O que Herta Müller propõe através de sua escrita é encontrar uma via de 

acesso que lhe permita trafegar pelas ruas finas, explorar as ruínas que foram 

resguardadas no silêncio em decorrência do recalcamento traumático. Decerto, a 

tarefa é árdua, não é factível executá-la com os elementos que já estão disponíveis. 

A única alternativa para tanto é fazê-lo via linguagem, reinventando-a e permitindo 

que novos vocábulos mostrem do que são capazes.  

 

1.5.  Eine mögliche Heimat in der Sprache27  

 
Literatura é uma palavra insípida. Não devo nenhuma 
frase à literatura, mas ao vivido. Para mim mesma e 
somente para mim, porque quero conseguir dizer 
aquilo que me rodeia.   

(Herta Müller)  

 

Consoante ao que apresentei na introdução do presente trabalho, alteridade e 

linguagem são vitais à instauração da subjetividade, à constituição do homem 

enquanto sujeito de si. Todos os aspectos que instigam minha atenção em relação às 

obras de Herta Müller se desenvolvem a partir da linguagem: as palavras inventadas, 

as pantomimas, e a própria impossibilidade de sentir-se em casa no exercício da 

língua que é imposta a alguns indivíduos em especial. Diante disso, é fundamental 

traçar algumas considerações acerca da linguagem.  

A começar, retomo as contribuições de Benveniste (1988), que se ocupa de 

desconstruir a noção de uma linguagem que sirva ao homem como um instrumento, 

em virtude de que “falar de instrumento é pôr em oposição o homem e a natureza. A 

picareta, a flecha, a roda não estão na natureza; São fabricações. A linguagem está 

                                                
27 Uma pátria possível na linguagem  



 

na natureza do homem, que não a fabricou.” (p. 285). Nesta continuidade, o autor 

reforça que é pouco provável conceber a figura da humanidade como algo anterior à 

linguagem e, mais ainda, como quem foi responsável por dar origem a ela:  

Inclinamo-nos sempre para a imaginação ingênua de um período original, em 
que um homem completo descobriria um semelhante igualmente completo e, 
entre eles, pouco a pouco, se elaboraria a linguagem. Isso é pura ficção. Não 
atingimos nunca o homem separado da linguagem e não o vemos nunca 
inventando-a. Não atingimos jamais o homem reduzido a si mesmo e 
procurando conceber a existência do outro. É um homem falando que 
encontramos no mundo, um homem falando com outro homem, e a linguagem 
ensina a própria definição do homem. (BENVENISTE, 1988, p. 285). 
 

Cabe ressaltar ainda que, para o linguista francês, tal impossibilidade de a 

linguagem ser uma ferramenta criada pelo homem assim como os demais 

instrumentos de sobrevivência prática inventados por ele é pontuada justamente pela 

natureza da própria linguagem:  

Todos os caracteres da linguagem, a sua natureza imaterial, o seu 
funcionamento simbólico, a sua organização articulada, o fato de que tem um 
conteúdo já são suficientes para tornar suspeita essa assimilação a um 
instrumento, que tende a dissociar do homem a propriedade da linguagem.  
(BENVENISTE, 1988, p. 285). 
 

A linguagem não é somente anterior ao homem, mas também inerente a ele. 

Não há qualquer menção a um período em que o segundo tenha firmado sua 

existência sem a presença da primeira, porquanto é a apropriação da linguagem que 

lhe permite firmar as bases da subjetividade, é o que lhe atribui o status de “pessoa”:  

A “subjetividade” de que tratamos aqui é a capacidade do locutor para se 
propor como “sujeito”. Define-se não pelo sentimento que cada um 
experimenta de ser ele mesmo (esse sentimento, na medida em que podemos 
considerá-lo, não é mais que um reflexo) mas como a unidade psíquica que 
transcende a totalidade das experiências vividas que reúne, e que assegura a 
permanência da consciência. Ora, essa “subjetividade”, quer a apresentemos 
em fenomenologia ou em psicologia, como quisermos, não é mais que a 
emergência no ser de uma propriedade fundamental da linguagem. É “ego” 
que diz ego. Encontramos ai o fundamento da “subjetividade” que se determina 
pelo status linguístico da “pessoa” (BENVENISTE, 1988, p. 286). 
 

Nessa direção, Walter Benjamin (2013) alega que a não participação na 

linguagem é algo inverossímil, pois “não há evento ou coisa, tanto na natureza 

animada, quanto na inanimada, que não tenha, de alguma maneira, participação na 

linguagem, pois é essencial a tudo comunicar seu conteúdo espiritual” (p. 51). Para o 

filósofo, “uma existência que não tivesse nenhuma relação com a linguagem é uma 

ideia; mas nem mesmo no domínio daquelas ideias que definem, em seu âmbito, a 

ideia de Deus, uma tal ideia seria capaz de se tornar fecunda” (BENJAMIN, 2013, p. 

51). 



 

Para compreender a essência espiritual a que o autor se refere é relevante ter 

em vista que este assume a essência da linguagem, ou língua28,  como um paradoxo 

entre duas forças: uma espiritual, outra linguística. A relação entre elas é paradoxal 

na proporção em que a tarefa de tentar delineá-las é árdua:  

A diferença entre essência espiritual e essência linguística, a qual aquela 
comunica, é a distinção primordial em uma investigação de caráter teórico 
sobre a linguagem; e essa diferença parece ser tão indubitável que, ao 
contrário, a identidade entre a essência espiritual e a linguística, tantas vezes 
afirmada, constitui um profundo e incompreensível paradoxo, para o qual se 
encontrou expressão no duplo sentido da palavra Logos. E, no entanto, esse 
paradoxo, enquanto solução, ocupa um lugar central na teoria da linguagem, 
permanecendo paradoxo, e insolúvel, quando colocado no início. (BENJAMIN, 
2013, p. 52). 
 

Para Benjamin (2013), a língua comunica a essência espiritual que lhe 

corresponde, sobretudo porque esta se comunica na língua e não através da língua 

(p. 52). Isso significa afirmar que o ponto de encontro entre essência linguística e 

espiritual é aquilo que se permite comunicar:  

A essência espiritual comunica-se em uma língua e não através de uma língua, 
isto quer dizer, vista do exterior, ela, a essência espiritual, não é idêntica à 
essência linguística. A essência espiritual só é idêntica à essência linguística 
na medida em que é comunicável. O que é comunicável em uma essência 
espiritual é sua essência linguística. (BENJAMIN, 2013, p. 52).  
 

Não se trata de uma essência que tão somente consiga se comunicar através 

da língua, invés disso, a essência espiritual e a essência linguística são indissociáveis, 

à medida que são passíveis de comunicação. O elemento balizador é esse, o que se 

pode comunicar da essência espiritual é sua essência linguística. Tal percepção é 

reforçada ainda em:  

[...] Mas esse elemento comunicável é a língua mesma sem mediações. Dito 
de outra maneira, a língua de uma essência espiritual é imediatamente aquilo 
que nela é comunicável. Aquilo que é comunicável em uma essência espiritual 
é aquilo no que ela se comunica; o que quer dizer que toda língua se comunica 
a si mesma; ela é, no sentido mais puro, o meio [Medium] da comunicação. 
(BENJAMIN, 2013, p. 52).  
 

Por fim, ainda em Benjamin (2013), o autor adverte que a relação entre 

essência espiritual e linguística não constitui movimento tautológico. Isto pois, “a 

linguagem comunica a essência linguística das coisas. Mas a manifestação mais clara 

dessa essência é a própria linguagem. A resposta à pergunta “O que comunica a 

linguagem?” deve ser: “Toda linguagem comunica-se a si mesma” (p. 53).  

                                                
28 Uma vez que o termo Sprache pode ser traduzido para o Português tanto como língua, quanto 
como linguagem.  



 

Pois na linguagem é assim: a essência linguística das coisas é sua linguagem. 
A compreensão da teoria da linguagem depende da capacidade de levar essa 
asserção a um grau de clareza que elimine qualquer aparência de tautologia. 
Essa posição não é tautológica, pois significa que aquilo que é comunicável 
em uma essência espiritual é sua linguagem. (BENJAMIN, 2013, p. 53).  

 

E se por um lado reside a potência subjetiva contida na apropriação da 

linguagem, por outro, os indivíduos que são privados delas, são submetidos a um 

mecanismo desumanizador. A exemplo disso, Primo Levi (2016) dedicou um capítulo 

de sua obra Os afogados e os sobreviventes. Os delitos. Os castigos. As penas. As 

impunidades. para explorar a questão da comunicação dentro dos Lager29, durante o 

período nacional-socialista.  

Antes de qualquer coisa, o alemão foi colocado como uma língua cuja 

superioridade era absoluta. Por assim sê-lo, esta era também o parâmetro utilizado 

para separar os “humanos” dos desumanizados:  

Martelara-se na cabeça dos jovens nazistas que no mundo existia uma só 
civilização, a alemã; todas as outras, presentes ou passadas, só eram 
aceitáveis na medida em que contivessem alguns elementos germânicos. Por 
isso, quem não compreendia e nem falava o alemão era um bárbaro por 
definição; se se obstinava em tentar expressar-se em sua língua, ou melhor, 
em sua não-língua, era preciso fazê-lo calar-se a sopapos e repô-lo em seu 
lugar, a puxar, a carregar, a empurrar porque não é um Mensch, um ser 
humano. (LEVI, 2016, p. 74).  

 

A lógica para executar sobre um sujeito o processo de zoomorfismo possuía 

relação direta com seu grau de compreensão sobre a língua imposta como única 

possível, dentro do Estado de Exceção. Caso este demonstra-se desconhecimento, 

era submetido ao mesmo tratamento que se impõe a alguns animais, uma linguagem 

que lhe faça perceber, na prática, quem está na posição de servidão e a quem se deve 

obedecer. Tudo isso, claro, com uso de violência.   

Se alguém hesitava (hesitavam todos, porque não compreendiam e estavam 
aterrorizados), vinham os golpes, e era evidente que se tratava de uma 
variante da mesma linguagem: o uso da palavra para comunicar o 
pensamento, este mecanismo necessário e suficiente para que o homem seja 
homem, tinha caducado. Era um sinal: para eles, não erámos mais homens; 
conosco, como com vacas ou mulas, não havia diferença substancial entre 
berro ou murro. (LEVI, 2016, p. 73).  
 

Sentir-se hesitante diante de alguma ordem, fosse por medo ou 

incompreensão, era o suficiente para que uma outra forma de tratamento ainda mais 

brutal fosse executada. As palavras eram substituídas pela violência física. De modo 

semelhante ao que fazem com alguns animais quando se deseja que este 

                                                
29 Nome dado aos antigos Campos de Concentração nazistas.  



 

desempenhe determinado comportamento, tratando-o com golpes e chicotadas, 

também assim era o tratamento aos que não tinham conhecimento da única língua 

possível. O autor explica ainda acerca disso que:  

Para que um cavalo corra ou pare, mude de direção, puxe ou pare de puxar, 
não é preciso negociar com ele ou dar-lhe explicações minuciosas; basta um 
dicionário constituído de uma dúzia de signos diferentemente combinados, 
mas unívocos, não importa se acústicos, táteis ou visuais; tração das rédeas, 
aguilhão das esporas, gritos, gestos, golpes de chicotes, estalos dos lábios, 
pancadas no dorso, tudo serve igualmente. (LEVI, 2016, p. 73-74).  
 

Em Herta Müller, o trabalho com a linguagem é impulsionado por um vazio, 

uma impossibilidade de comunicar o incomunicável dentro dos limites que lhe são 

possíveis; a impossibilidade de se sentir em casa dentro da própria língua, termo 

batizado por Heimatloskeit. Quando a autora se debruça sobre o trabalho com as 

palavras inventadas, essas certamente são pensadas para comunicar a essência 

espiritual do inimaginável traçado pela dor e pela censura impostas a si mesma e a 

seus afetos, além de lançar sobre esta mesma língua que combate parte de seus 

sujeitos um caráter redentor.  

O acontecido não podia mais ser articulado no falar. No máximo os acréscimos 
externos, mas não seu efeito. Isso eu podia apenas soletrar, muda, na cabeça, 
no círculo vicioso das palavras ao escrever. Eu reagi ao medo da morte com 
ânsia de viver. Tratava-se de uma ânsia de palavras. Só o torvelinho de 
palavras podia abarcar meu estado. Ele soletrava aquilo que não podia ser dito 
com a boca.  (MÜLLER, 2012, p. 17-18).  
 

A mesma língua alemã que outrora serviu como ferramenta ao algoz é 

subvertida pela autora em um investimento de recolocar na história os sujeitos que 

foram lançados à sua margem e nisto reside a essência redentora de sua escrita. 

Acerca disso, sobre a tese de fazer da linguagem uma pátria, Bologa (2010) salienta 

que: 

E se a conclusão para Müller não seja claramente positiva, que a perda da 
pátria possa ser substituída pela linguagem, a autora coloca a íngua como um 
lugar de refúgio para os apátridas - um lugar, em que, se apenas por um tempo, 
se possa vivenciar a sensação de segurança, e em que a esperança germine, 
para finalmente a verdadeira pátria encontrar. (BOLOGA, 2010, p. 84). 

 

Pang (2011) tece algumas considerações interessantes sobre o manejo de 

Müller com a linguagem. Dentre elas, a autora defende que há marcas do contexto 

em que Müller foi criada, um vilarejo alemão, na Romênia. A tese de Pang leva em 

consideração o fato de que a vida no vilarejo não exigia diálogos extremamente 

elaborados ou enxergar as palavras para além daquilo que elas realmente 

significavam. As coisas eram o que eram e isso era suficiente. Esse elemento estaria 



 

presente na escrita mülleriana através da escolha por estruturas simples e curtas, uma 

linguagem que, embora semelhante à infantil, nada tem a ver com ela:   

O ambiente sem palavras também tem significado que Herta Müller gosta de 
usar frases simples e curtas. Quando ela era pequena, havia poucas pessoas 
conscientes da língua à sua volta que tinham mais probabilidades de se calar 
do que de falar. Ralph Kühnen escreveu sobre Herta Müller em Text+Kritik que 
as frases curtas imitam a linguagem das crianças. E o tema do olhar da criança 
inocente pertence ao discurso do modernismo artístico. Mas as frases curtas 
e simples em Atemschaukel não imitam a linguagem das crianças, elas 
encaixam exatamente na atmosfera de um campo de trabalho, onde não se 
tem tempo, nem desejo, nem força para falar durante o trabalho duro. (PANG, 
2011, p. 382).30 
 

Cabe mencionar que, embora as frases sejam sucintas, isso não anula o 

impacto que elas exercem sobre o leitor, de forma inversa a isso, elas lhe permitem 

experienciar o que está posto em primeira pessoa:  

Embora as frases sejam curtas e simples, mais é expresso. E, como leitor, tem 
mais espaço para sentir por si próprio o sentimento do narrador em primeira 
pessoa e de outros personagens e para pensar no significado. Quando se lê 
um poema, tem-se a mesma sensação. (PANG, 2011, p. 382).31 
 

Outro tópico para o qual Pang chama a atenção diz respeito às inúmeras 

relações que a autora romeno-alemã estabelece entre sentimentos e coisas.  

Para a autora é comum associar sentimentos às coisas. Por isso, em sua 
linguagem em Atemschaukel, e também em suas demais obras, parecem 
ilustrativas e poéticas. Para o narrador em primeira pessoa em Atemschaukel, 
Leopold Auberg, os objetos significam muito. (PANG, 2011, p. 381-382).32 

 
Considerei por bem extrair da obra Sempre a mesma neve e sempre o mesmo 

tio uma passagem que ilustra com clareza os apontamentos tecidos por Pang. Dentre 

as questões familiares trazidas por Müller no livro em questão está a relação de 

dependência entre seu avô e sua avó, em decorrência de um problema de saúde que 

acometeu o avô:  

                                                
30 Tradução minha. No original: Die wortlose Umgebung hat auch dazu geführt, daß Herta Müller gern 
einfache und kurze Sätze verwendet. Als sie klein war, gab es rund um sie wenig sprachbewußte 
Menschen, die eher schwiegen als redeten. Ralph Kühnen hat in Text+Kritik über Herta Müller 
geschrieben, daß die kurzen Sätze die Kindersprache nachahmen. Und das Thema des unschuldigen 
Kinderblicks gehört zum Diskurs der künstlerischen Moderne. Aber die kurzen und einfachen Sätze in 
Atemschaukel ahmen die Kindersprache nicht nach, sie passen genau zur Atmosphäre in einem 
Arbeitslager, wo man bei der schweren Arbeit keine Zeit, keine Lust, keine Kraft hat zu reden. 
31 Tradução minha. No original: Obwohl die Sätze kurz und einfach sind, wird dadurch dennoch mehr 
ausgedrückt. Und als Leser hat man mehr Raum, selbst das Gefühl des Ich-Erzählers und anderer 
Figuren zu spüren und über den Sinn nachzudenken. Wenn man ein Gedicht liest, hat man dasselbe 
Gefühl.  
32 Tradução minha. No original: Für die Autorin ist es gewöhnlich, Gefühle mit Dingen zu verbinden. 
Deshalb ist ihre Sprache in Atemschaukel und auch in ihren anderen Werken. bildhaft und sieht 
manchmal wie Poesie aus. Für den Ich-Erzähler in Atemschaukel, Leopold Auberg, bedeuten 
Gegenstände viel.  



 

No começo do verão, o vovô foi com a charrete até o rio buscar areia. Ele ficou 
tempo demais na água fria. No dia seguinte ele sentiu um repuxar intenso pelo 
corpo todo, como se também em casa o rio passasse pela carne, com 
torvelinhos gelados. (MÜLLER, 2012, p. 108). 
 

Após uma cirurgia malsucedida que, como resultado, deixou seu avô acamado 

por muitos anos, os cuidados foram resguardados à sua avó. Era ela quem precisava 

trocá-lo de posição, de tempo em tempo, para aliviar as dores que ele sentia pelo 

corpo.   

Tanto fazia se minha avó estivesse no quintal, no jardim, na loja, nos vizinhos 
ou no campo, durante doze anos ela carregou para todos os lados uma bolsa 
com um despertador. Uma bolsa trançada por tiras pretas e vermelho-escuras 
de couro, molenga e gordurosa de tanto uso. [...] O despertador tocava a cada 
hora e meia dentro da bolsa, quando era tempo de deitar o marido numa 
posição um pouquinho diferente. (MÜLLER, 2012, p. 109)    
 

Durante os doze anos em que seu avô viveu sob essas condições, foi o 

tiquetaquear do despertador que conduziu o ritmo de vida de sua avó. Não importa 

onde estivesse ou o que estivesse fazendo, não lhe foi ofertada a possibilidade de se 

afastar daquela bolsa. O objeto tornou-se parte de si mesma, algo vital não só ao 

esposo dela, quem dependia da precisão do tempo seguida à risca para driblar a dor, 

mas também no ritmo de seu próprio viver. Por essa razão, Müller atribuiu à tal bolsa 

a pantomima de Lebenstasche33: 

Claro que nunca na vida vovó disse a frase: “A nuvem fica tiquetaqueando na 
minha cabeça”. Mas, quando escrevo sobre ela, ela precisa dizê-la. Não por 
mim, mas precisa dizê-la por ela. Eu tenho de inventar essa frase para ela, 
para que seu despertador receba na frase a dimensão que tinha na bolsa de 
couro [Ledertasche] trançada, preta e vermelha, quase quero dizer BOLSA DA 
VIDA [Lebenstasche]. Assim esse despertador CUIDA e OPRIME, cuida de 
maneira monstruosa e oprime de maneira carinhosa. (MÜLLERr, 2012 p.111)  

 

Tão bem como a Lebenstasche, há ainda a manifestação do afeto materno 

através da preocupação com o lenço. No contexto rural, em que a propensão era a 

habilidade prática para com as coisas da vida em detrimento do manuseio com as 

palavras, as demonstrações de estima não eram postas de forma escancarada. Em 

vez disso, elas poderiam se manifestar através de preocupações corriqueiras e 

aparentemente despretensiosas. Todos os dias, na porta de casa antes de sair, Müller 

ouvia sua mãe lhe perguntar se ela havia se lembrado de pegar o lenço:  

VOCÊ PEGOU UM LENÇO?, perguntava mamãe todos os dias junto ao portão 
da casa, antes de eu sair para a rua. Eu não tinha um lenço. E, como não havia 
pegado, eu voltava mais uma vez até o quarto e pegava um. A cada manhã eu 
não levava um lenço, porque a cada manhã eu esperava pela pergunta. O 
lenço era a prova de que mamãe me protegia pela manhã. (MÜLLER, 2012 p. 
7)  

                                                
33 Bolsa da vida  



 

 

O interessante é que a manifestação do afeto enquanto pergunta respeita as 

peculiaridades de quem a emite, sem qualquer exigência de comportamento ideal e 

tão discreta que não cause constrangimento a quem a emite:  

A pergunta VOCÊ PEGOU UM LENÇO? era um carinho indireto. Um carinho 
direto seria constrangedor, os camponeses não são assim. O amor se 
disfarçou em pergunta. Apenas dessa maneira podia ser dito secamente, 
quase no tom de uma ordem ou como os movimentos do trabalho. O fato de a 
voz ser áspera até reforçava a delicadeza. ((MÜLLER, 2012, p.7).  

 

O lenço resguardou também uma memória semelhante a essa a Oskar Pastior. 

Não por parte de sua mãe biológica, mas por parte de uma mãe que também 

reconhecia a dor de ter um filho deportado  

Mais tarde, quando eu conversava com Oskar Pastior para escrever sobre sua 
deportação ao campo soviético de trabalhos forçados, ele contou que recebera 
de uma velha mãe russa um lenço branco de cambraia [Batist]. Talvez isso 
lhes dê sorte, a você e a meu filho, e logo possam voltar para casa, disse a 
russa. Seu filho era da mesma idade de Oskar Pastior e estava tão longe de 
casa quanto ele, na outra direção, contou ela, num batalhão correcional. 
(MÜLLER, 2012, p. 13).  

 
A senhora russa que presenteou Pastior com o lenço primeiro o recebeu em 

sua casa:  

Einmal bekam ich ein Taschentuch geschenkt von einer Russin. Es war sehr 
kalt. Mich trieb der Hunger. Nach der Arbeit ging ich wieder mal ins Russendorf 
hausieren mit einem Stück Anthrazitkohle, das man jetzt zum Heizen brauchte. 
Ich klopfte an eine Tür. Eine alte Russin öffnete, nahm mir die Kohle ab und 
ließ mich ins Haus. Das zimmer war niedrig, in der Wand das Fenster so tief 
wie mein Knie. Auf einem Hocker standen zwei magere, grauweiss gescheckte 
Hühner. Dem einen Huhn hing der Kamm übers Auge, es schlenkerte mit dem 
Kopf wie ein Mensch ohne Hände dem das Haar ins Gesicht fällt. (MÜLLER, 
2011, p. 76).34 
 

Depois, o acolheu com a mesma satisfação com que o filho pródigo foi 

reintegrado ao lar, ainda que neste caso a saída dele não tenha sido por rebeldia e 

sim de forma compulsória.  

Dass sie einen Sohn in meinem Alter hat, dass er Boris heisst und von zu 
Hause so weit weg ist wie ich, in der anderen Richtung, in einem Lager in 
Sibirien, in einem Strafbataillon, weil ein Nachbar ihn denunziert hat. Vielleicht 
habt ihr Glück, du und mein Sohn Boris, sagte sie, und dürft bald nach Hause. 
Sie zeigte auf den Stuhl, und ich setzte mich an die Tischecke. Sie nahm mir 
die Mütze vom Kopf und legte sie auf den Tisch. Sie legte einen Holzlöffel 
neben die Mütze. Dann ging sie zum Herd und schöpfte aus dem Topf 

                                                
34 Certa ocasião, uma russa me deu um lenço de presente. Fazia muito frio. A fome me impulsionava. 
Depois do trabalho, fui novamente vender de porta em porta na aldeia dos russos, levando um pedaço 
de carvão de antracito, que se usava naquela época do ano para o aquecimento. Bati à porta. Uma 
velha russa a abriu, pegou o carvão e me mandou entrar. O quarto era baixo, a janela ficava na altura 
do meu joelho. Sobre um banco estavam duas galinhas magras e cinzentas. Uma das galinhas tinha a 
crista caída sobre os olhos, balançava a cabeça feito uma pessoa sem mãos com o cabelo caído sobre 
o rosto. (MÜLLER, 2009 p. 51)  



 

Kartoffelsuppe in eine Blechschüssel. Es war bestimmt  ein Liter Suppe. Ich 
löffelte, sie stand neben meiner Schulter und schaute mir zu. Die Suppe war 
heiß, ich schlürfte und schielte zu ihr. Und sie nickte. (MÜLLER, 2011, p. 77).35 
 

 Herta assegura que, mesmo após a libertação, Pastior manteve o lenço guardado 

como lembrança de uma mãe dupla 

Oskar Pastior guardou o lenço na mala, como relíquia de uma mãe dupla com 
filho duplo. E trouxe para casa depois de cinco anos no campo de 
concentração. Por quê? O lenço branco de cambraia era esperança e medo. 
Se soltarmos a esperança e o medo, morremos. (MÜLLER, 2012, p. 14)  

 
Tão bem como a Lebenstasche, outros vocábulos são inventados, no universo 

mülleriano, para dar conta dos objetos reais do viver. A esta habilidade é atribuído o 

nome de “pantomima da linguagem” e nasce justamente da necessidade de redenção 

através da palavra. Aliás, de acordo com a autora, o próprio escrever constitui uma 

pantomima dupla entre escrever e viver:   

Nosso esforço origina-se do fato de que, ao escrever, não podemos viver nem 
falar. Escrever é apenas uma pantomima dos dois. A pantomima dupla: 
primeiro, a pantomima dos objetos reais da vida, que deve ser forçada na visão 
da linguagem. E, segundo, depois da visão da linguagem vem ainda o truque 
da linguagem. A segunda pantomima são a oração principal e suas 
subordinadas ensinando sua lei à palavra encontrada. (MÜLLER, 2012, p. 
133). 

 

Os objetos reais do viver devem ser forçados pela visão da linguagem para 

que, em seguida, eles e as novas palavras possam se encontrar e ensinar a elas sua 

própria lei. Além do mais, cabe considerar ainda que não se deve atribuir ao vivido o 

juízo de valor bom ou mau. Ele é trabalhado em uma conversa interna, a seu tempo, 

até que surjam as palavras adequadas que deem conta dele:  

A cada tentativa de registro, percebemos que o vivido não é bom nem mau. 
Ele precisa ser preparado na conversa interna por tanto tempo até que 
encontremos palavras que eventualmente possam ser usadas. E, por sua vez, 
é somente na oração principal e suas subordinadas que essas palavras 
mostram ser adequadas ou não. (MÜLLER, 2012, p. 133)  
 

Para que essas palavras sejam encontradas é fundamental que os objetos 

reais não deixem de embalar a experimentação entre vocábulos:  

A conversa precisa poder ser embalada com os objetos reais nas palavras por 
meio de somas e divisões. As palavras ditam o que deve acontecer. seguimos 

                                                
35 Tinha um filho da minha idade, Boris, e que estava tão longe de casa como eu, na outra direção, num 
campo de trabalho na Sibéria, num batalhão disciplinar, porque um vizinho o denunciara. Talvez vocês 
tenham sorte, você e meu filho Boris, disse ela, e possam voltar para casa em breve. Ela apontou a 
cadeira, e eu me sentei a um canto da mesa. Tirou o gorro da minha cabeça e deixou-o sobre a mesa. 
Pôs uma colher de madeira ao lado do gorro. Depois, foi até o fogão, tirou da panela sopa de batata e 
a despejou numa vasilha de metal. Era certamente um litro de sopa. Tomei-a às colheradas; ela, ao 
meu lado, me observava. A sopa estava quente, eu sorvia e a olhava com olhos vesgos. E ela 
balançava a cabeça em aprovação. (MÜLLER, 2009, p.51)  
 



 

seu som, uma matemática exata até as realidades serem atropeladas pela 
metáfora.  (MÜLLER, 2012, p. 134)  
 

Entre somas e divisões, os vocábulos são autônomos para fazer suas próprias 

escolhas, sobre quais possibilidades lhes são lícitas através das experimentações. A 

vista disso, é importante perceber a trajetória da pantomima enquanto conceito para 

que, por consequência, se possa entender a articulação de tal elemento no universo 

mülleriano. 

 

2 Pantomimas para saciar a fome do olho  
 

A essência da “pantomima” é transgredir. Desobedecer. Contrariar. Embora 

objeto de poucos estudos, esse conceito encontra um terreno fértil nas artes cênicas, 

sobretudo no teatro gestual, visto que, em relação à mente, o corpo é quem ousa 

infringir.  

Nessa sequência, Zocca e Feil (2018) pontuam dissemelhanças entre o modo 

com que a “pantomima” era interpretada pelos gregos, na antiguidade, e a leitura que 

Gilles Deleuze desenvolveu a respeito. Acerca da primeira forma, adotada na Grécia 

antiga, os autores salientam que:  

A pantomima caracterizava-se por ser uma forma híbrida de texto espetacular 
– texto aqui entendido como toda inscrição sensitiva produzida em um 
espetáculo, não envolvendo apenas o texto escrito que era quase inexistente 
nessa forma teatral –, misturava os múltiplos gêneros artísticos, mas também 
as apropriações culturais diversas. (ZOCCA & FELL, 2018, p. 11).  
 

Desde suas primeiras ocorrências até a forma como é interpretada nos dias 

atuais, a pantomima tem preservado seu caráter híbrido. Não está presa somente a 

ocorrência de textos escritos, mas sim circula entre uma variedade ampla de outras 

expressões artísticas. Certamente, sua natureza multifacetada a torna possível de ser 

lida e articulada em outros campos de estudos que vão para além das Artes Cênicas. 

 A segunda concepção de “pantomima”, posta por Deleuze, é a que melhor se 

acomoda à minha pesquisa e, por isso, é sobre a qual irei me debruçar. Ainda em 

Zocca e Feil (2018), interpretar a “pantomima” deleuziana implica no reconhecimento 

da relação praticamente indissociável entre mente e corpo.  

 Caso tivesse que pensar de modo hierárquico, a mente ocuparia o lugar de 

quem dita as regras ao corpo e, com isso, o subordina. Todos os movimentos que o 

corpo é capaz de reproduzir são previamente filtrados pela mente, assim como a não 

execução desse. Todo esse procedimento ocorre de forma praticamente automática, 

de modo que pouco se pensa sobre ele quando o realiza.  



 

O que interessa a Deleuze, diante disso, é justamente o desvio da norma. Isto 

é, o instante em que o corpo se nega a arcar com os comandos da mente e executa 

uma movimentação contrária ao que foi estipulado por ela: 

E quando essa mesma linguagem extremamente codificada pela mente 
extravasa? Quando acontece de o gesto ser algo não pensado, algo fora do 
código? Trata-se das chamadas pantomimas, que se referem ao gesto que 
indica o contrário do que intentam, o que mostra o constante embate entre as 
duas pontas do dilema. (ZOCCA & FELL, 2018, p. 12).  
 

Os autores reforçam ainda que Deleuze vê o aspecto da “pantomima” com base 

teológica, tendo a teologia como a ciência das transcendências, o estudo daquilo que 

ultrapassa os sentidos codificados pela mente histórica, o estudo daquilo que se 

suspende no caos (p. 11). E por esse viés:  

A discussão sobre a pantomima em Deleuze aborda a questão daquilo que o 
autor chama de espíritos e de ordem de Deus. A pantomima, peculiarmente 
perversa, tem relação com a ordem do demônio, dos puros espíritos, 
justamente por sua característica transgressora. Peculiarmente perversa pelo 
fato de romper com a lógica do corpo que apenas ilustra a ação da mente; 
perversa, portanto, porque modifica um funcionamento consagrado desde que 
o pensamento socrático sobrepôs a mente (ligada à busca pela verdade, à luz 
e à essência) aos desejos corporais (ligados à aparência e às sombras).   
(ZOCCA & FELL, 2018, p. 12).  

 

Em vista disso, o que posso considerar é que o trabalho em conjunto que é 

realizado entre mente e corpo pode ser atravessado pelo caráter transgressor da 

“pantomima” na medida em que essa, em certo nível, rompe com o efeito do que se é 

esperado, instiga o corpo a contrariar a mente.  

 Para além das adversidades entre mente e corpo, Herta Müller retira a 

exclusividade de contravenção dada ao gesto corpóreo e a amplia para o âmbito das 

palavras. Nasce, assim, o que a autora denominou “pantomima da linguagem”. O 

trabalho com as palavras é essencial para atingir o vivido desde que se aprenda a ir 

além do ciclo vicioso dos significados cotidianamente adotados:  

Eu andava atrás do vivido no círculo vicioso das palavras, até que surgisse 
algo que eu antes não conhecia. Em paralelo à realidade, a pantomima das 
palavras entrou em ação. Ela não respeita nenhuma dimensão real, encolhe 
as coisas principais e estica as secundárias. O círculo vicioso das palavras 
ensina ao vivido, subitamente, um tipo de lógica encantada. A pantomima é 
furiosa e permanece amedrontada e tão viciada quanto enfastiada. (MÜLLER, 
2012, p. 18).  

 
 A linguagem é passível de desrespeitar a própria linguagem. As palavras 

podem surgir no mundo de modo desviante à própria norma. Semelhante a uma dança 

de vocábulos que não precisam de imposições gramaticais para serem validados. O 



 

que interessa à palavra inventada é a tentativa de dar conta daquilo que existe na 

ordem da experiência, mas ainda não foi posto no nível da linguagem: 

As palavras inventadas tomam ar, não sabemos o que elas permitem, às 
testamos. Elas pegam aquilo de que precisam. E rejeitam o que não permitem. 
Nada lhes é indiferente. Palavras têm o ouvido apurado, sua percepção as 
torna inteligentes. Mais inteligentes do que tudo o que preparamos na conversa 
com os objetos reais. Elas precisam do jogo de alternância e aproveitam a 
ligação ao real para se soltar. Na conversa com objetos reais, seu conteúdo 
cotidiano é incitado contra nós mesmos. A normalidade se irrita, é tirada do 
sério. No caminho para a escalação linguística, o normal se desprende. E 
quando se sedimenta de novo, é preciso obedecer à vontade do surreal. 
(MÜLLER, 2012, p. 134). 
 

As palavras inventadas tomam fôlego de vida. Ao fazê-lo, elas passam a se 

comportar como quem tem o livre arbítrio para fazer suas próprias escolhas, 

determinar o que lhes serve ou não. Os novos vocábulos são exigentes, possuem 

ouvidos apurados, e sabem disso. A atuação deles tem como ambição causar irritação 

à normalidade. Para tanto, em meio ao jogo da alternância constante, nada lhes são 

indiferentes, nenhum prefixo ou sufixo.  

Quando algo estilhaçado faísca, nasce um brilho obstinado, mas nunca um 
inteiro. E, quando ficamos parados no individual e pensamos no detalhe, tudo 
é feito de estilhaços. A coisa se quebra por si, para que se possa enxergar com 
precisão. E eu a quebro mais uma vez de um jeito diferente, para que eu possa 
escrever a respeito. Para que ganhe na palavra a dimensão que ela deve às 
coisas reais, que eu conheço. Entre o posicionamento em relação a elas e o 
posicionamento em relação à palavra, a frase se decide - até que ela, 
totalmente imaginada, consiga roçar um pouco no que realmente aconteceu. 
(MÜLLER, 2012, p. 112-113). 
 

Dar permissão para que pantomimas se criem na língua é assumir a posição 

de que tudo é passível de (re)significação e dialogar cara a cara com os objetos reais 

da vida, aqueles objetos cuja densidade não cabe no dicionário, pois caso possível 

fosse, equivaleria a torná-la póstuma. Como resultado, o teor poético que se segue 

do emprego de pantomimas transpassa e marca a escrita e a vida de uma autora cujas 

obras outrora foram censuradas em seu país de origem.  

Para além do diálogo com os objetos reais da vida, a concepção de “pantomima 

da linguagem” é útil ainda para saciar o que a autora nomeou “fome do olho”. De modo 

distinto à fome do corpo, o que satisfaz a “fome do olho” são os vocábulos que se 

originam da experimentação das palavras entre si. Fora disso, os termos voltam a 

receber seu valor comum, pois também há necessidade de tê-los assim para 

sobreviver, no cotidiano:  

[...] Pois, no escrever é a fome do olho que está em jogo. A fome do olho devora 
as palavras até elas se ampliarem. A fome do olho e a ampliação são a 
imposição da frase, mais nada. Fora disso, as mesmas palavras repelem a 



 

ampliação, fora disso elas seriam presunção, obscenidade.  Para além da fome 
do olho, as palavras se tornam novamente comuns, elas encolhem de volta em 
seu valor de uso, na normalidade das pessoas que não escrevem. Por sorte é 
assim, todos precisam de palavras usualmente comuns para sobreviver ao dia, 
palavras que se mantêm fixas em si mesmas, senão não suportaríamos 
aquelas ampliadas. (MÜLLER, 2012, p. 112). 

 

Antes que eu me debruce sobre o aprofundamento das pantomimas 

müllerianas, uma última recomendação se faz necessária. Embora nascida na 

Romênia, Herta Müller aprendeu a falar o romeno somente aos quinze anos de idade. 

O alemão foi sua língua materna e também a de todas as suas produções. A língua 

alemã dispõe de um traço característico que em muito pode ter favorecido o elaborar 

das pantomimas: as Komposita [as palavras compostas]. De forma distinta ao que 

ocorre em outras línguas, das quais português e inglês poderiam ser exemplos, a 

formação das palavras compostas no alemão resulta da união entre dois ou mais 

vocábulos que resultará em um novo.  

Para demonstrar, retomo a pantomima da Lebenstasche já aqui mencionada. 

Trata-se da união entre das Leben [a vida] e die Tasche [a bolsa], ambas palavras 

possíveis e de uso cotidiano na língua. O novo vocábulo que elas originam, porém, 

não dispõe de tradução. Penso que a escolha pela língua alemã como a empregada 

na construção das pantomimas é pelo fato de que esta é um terreno fértil para essa 

dança de vocábulos.  

Isto posto, a primeira pantomima mülleriana da qual me ocupo é a die 

Herzschaufel, a qual foi traduzida como “A pá de coração”, em Tudo o que tenho levo 

comigo (2009).  A primeira associação que pode ser feita sobre a Herzschaufel diz 

respeito a seu formato:  

Die Herzschaufel hat ein Schaufelblatt, das ist so groß wie zwei Köpfe 
nebeneinander. Es ist herzförmig und tief gewölbt, an die fünf Kilo Kohle oder 
der ganze Hintern des Hungerengels hätteb darin Platz. Das Schaufelblatt hat 
einen langen Hals mit einer Schweißnaht. Im Vergleich zu diesem großen Blatt 
hat Herzschaufel einen kurzen Stiel. Er endet in einem Querholz. (MÜLLER, 
2011, p. 82).36 
 

O coração é vital ao ser humano, do mesmo modo em que, no que se trata da 

vida no campo, o trabalho e a agilidade também eram indispensáveis. Desse modo, a 

pá de coração reúne em si ambas as necessidades. Ao contrário do que se possa 

                                                
36 A pá de coração possui uma lâmina, tão grande, do tamanho de duas cabeças juntas. Tem forma de 
coração e um côncavo profundo, onde caberiam até cinco quilos de carvão ou o traseiro inteiro do Anjo 
da Fome. A lâmina tem um longo pescoço com uma soldadura. Em comparação com a grande lâmina, 
o cabo da pá de coração é curto e termina numa trave de madeira. (MÜLLER, 2009, p. 55).  



 

supor, a pá não era um instrumento de trabalho, mas sim o que instrumentalizava os 

indivíduos. Sem a Herzschaufel era pouco provável sobreviver:  

Ich bräuchte die Herzschaufel nicht. Aber mein Hunger ist auf sie angewiesen. 
Ich wünschte, die Herzschaufel wäre mein Werkzeug. Aber sie ist mein Herr. 
Das Werkzeug bin ich. Sie herrscht, und ich unterwerfe mich. Und doch ist sie 
meine liebste Schaufel. Ich hab mich gezwungen, sie zu mögen. Ich 
unterwürfig, weil sie ein besserer Herr zu mir ist, wenn ich gefügigg bin und sie 
nicht hasse. Ich hab ihr zu danken, denn wenn ich fürs Brot schaufle, bin ich 
abgelenkt vom Hunger: Weil der Hunger nicht vergeht, sorgt sie dafür, dass 
sich das Schaufeln vor den Hunger schiebt. Das Schaufeln ist an erster Stelle 
beim Schaufeln, sonst packt der Körper die Arbeit nicht. (MÜLLER, 2011, p. 
86). 37 
 

A segunda pantomima da qual me ocupo é o título de um dos meus objetos: 

die Atemschaukel [Balanço de respirar]. Trata-se de um termo cuja significação não 

pode ser encontrada em notas e, por isso, na ausência de um equivalente, a versão 

em língua portuguesa, da obra, foi intitulada Tudo o que tenho levo comigo38, frase de 

abertura do romance.  

Enquanto gesto, Pastior deixou para além das cartas o espaço vazio de que 

comumente o luto costuma se apoderar e sobre o qual Herta Müller se apropriou com 

a fragilidade de quem questiona os limites do viver. Em um balanço, pode-se embalar 

a vida com leveza e sagacidade. No Atemschaukel, deve-se embalar as inquietações 

acerca do que torna o ser humano algo finito: a morte. A morte é imperativa, não 

permite aos indivíduos questioná-la ou reverter seu poder de ação. Diante da 

improbabilidade de dialogar com o que Suassuna definiu como o único mal 

irremediável, o que resta é buscar fazê-lo com o vazio que dela decorre:  

Balanço de respirar [Atemschaukel] também é uma palavra por trás da morte 
de Oskar Pastior. Essa palavra também é uma pantomima, e o que mais 
balança nela é aquilo sobre o que Oskar Pastior e eu nunca conversamos: a 
diferença entre morte e perda. No balanço de respirar, se embala aquilo que 
tive que aprender com o desaparecimento de Oskar Pastior: não dá para 
conversar com a morte. Mas é preciso fazê-lo, com a perda. (MÜLLER, 2012 
p. 142-143). 
 

Por fim, a terceira pantomima mülleriana da qual lanço mão é o der 

Hungerengel [O Anjo da Fome]. Müller (2012) afirma que esse era o modo com que 

Pastior chamava a fome crônica (p. 120). A fome crônica pouco se assemelha à fome 

                                                
37 Eu não precisaria da pá de coração. Entretanto, minha fome depende dela. Eu gostaria que a pá de 
coração fosse a minha ferramenta. Mas ela é o meu senhor. A ferramenta sou eu. Ela manda, eu me 
submeto. Porém, mesmo assim ela é a minha pá preferida. Eu me obriguei a gostar dela. Sou submisso, 
porque ela é melhor senhor para mim quando eu simplesmente obedeço e não a odeio. Tenho de 
agradecer-lhe porque, quando trabalho com ela em troca de pão, me esqueço da fome. Como a fome 
não vai embora, a pá cuida para que o trabalho venha antes da fome. Ao se trabalhar com a pá, o 
trabalho com a pá deve vir em primeiro lugar, senão o corpo não aguenta. (MÜLLER, 2009, p. 57).  
38 Alles, was ich habe, trage ich bei mir. (MÜLLER, 2011, p. 7).   



 

que se sente após ficar alguns períodos sem se alimentar. Trata-se de algo muito 

maior e intenso, inimaginável para quem não a vivenciou.  

Em uma situação de extrema instabilidade, a fome crônica era um elemento 

constante. O Hungerengel se apresenta como alguém cujo poder sobre os demais é 

inquestionável. Sua autoridade lhe permitia advogar a favor do que deveria ou não ser 

feito para que mais um dia de vida fosse alcançado:  

Immer ist der Hunger da.  
Weil er da ist, kmm er, wann er will und wie er will.  
Das kausale Prinzip ist das Machwerk des Hungerengels.  
Wenn er kommt, dann kommt er stark.  
Die Klarheit ist gross:  

1 Schaufelhub - 1 Gramm Brot. (MÜLLER, 2011 p. 86)39 
 

O jovem Léo afirma que, segundo a máxima do Anjo da Fome, onde se carrega 

também se pode descarregar (MÜLLER, 2009, p. 97), isto é, durante os 

carregamentos de carvão ou cimento, diante da ausência de força física, alguns 

prisioneiros poderiam vir a óbito, e isso asseguraria a vitória do Anjo da Fome sobre 

eles.  

2.1  Por que as imagens se posicionam?  
Posto o atravessamento das questões tocantes ao manejo com a linguagem na 

escrita mülleriana, sobretudo para desvelar o mecanismo das pantomimas da 

linguagem dispostas nas obras da autora, ficou evidente que uma vez lançados no 

mundo, os vocábulos inventados instituem imagens. Deste momento em diante, 

aprofundar o entendimento acerca dessas imagens passa a ser o norteador. Afinal, o 

que permite afirmar que as imagens se posicionam?  

A começar, compete às imagens uma atribuição incômoda, na mesma 

intensidade em que é necessária, isto é, a tarefa de nos fazer imaginar o inimaginável. 

Nesse sentido, Didi-Huberman (2020) adverte que, embora não se possa lançar mão 

do inimaginável em sua integridade, deve-se levar em consideração a dívida que todos 

nós temos com as palavras e imagens trazidas por alguns sujeitos deportados, 

elementos esses que traçam caminhos o até o que não se pode conceber:  

                                                
39 A fome está sempre ali. 
Como está ali, ela vem quando e como quer. 
O princípio de causalidade é o trabalho ignóbil do Anjo da Fome. 
Quando ele chega, chega com força. 
É claríssimo: 
1 movimento completo com a pá = 1 grama de pão. (MÜLLER, 2009, p.55) 



 

Para saber é preciso imaginar-se. Devemos tentar imaginar o que foi o inferno 
de Auschwitz no verão de 1944. Não invoquemos o inimaginável. Não nos 
protejamos dizendo que de qualquer forma não o podemos imaginar - o que é 
verdade -, já que não poderemos imaginá-lo inteiramente. Mas devemos 
imaginá-lo, esse imaginável tão pesado. Como uma resposta que se oferece, 
como uma dívida contraída para com as palavras e as imagens que alguns 
deportados arrancaram, para nós, ao pavoroso real da sua experiência. (DIDI-
HUBERMAN, 2020, p. 11).  
 

O “apesar de tudo” que serviu como predicativo das imagens na obra de Didi-

Huberman40 se instaura como potencializador do caráter resiliente que essas imagens 

possuem. Todo e qualquer fragmento que tenha escapado ao silêncio traumático e à 

descredibilidade compulsória por parte do algoz é uma forma de testemunho contra a 

barbárie. Por isso, apesar de tudo, essas imagens, críticas por natureza, resistem para 

dar conta de denunciar. Ainda de acordo com Didi-Huberman (2020)   

Estes pedaços nos são mais preciosos e menos apaziguadores do que todas 
as obras de arte possíveis, pois foram arrancados do que os tinha por 
impossíveis. Imagens apesar de tudo, portanto: apesar do inferno de 
Auschwitz, apesar dos riscos corridos. Em retribuição, devemos contemplá-
las, assumi-las, tentar dar conta delas. Imagens apesar de tudo: apesar da 
nossa própria incapacidade de sabermos olhar para elas como elas mereciam, 
apesar do nosso próprio mundo repleto, quase sufocado, de mercadoria 
imaginária.  (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 11). 
 

No terreno das pantomimas, como Müller (2012) reforça, não há dívidas com a 

literatura, mas sim com o vivido, seja o que foi vivido em sua própria pele ao tomar 

para si um posicionamento contrário ao regime ditatorial de Ceaușescu, seja pelas 

tentativas de perpetuar as denúncias de Pastior e, por consequência, de sua mãe. A 

dívida com o vivido busca na palavra um espaço de redenção. Trata-se de uma 

reivindicação subsequente, afinal de contas, dentro de um Estado de Exceção, 

qualquer gesto contrário poderia custar a vida a um indivíduo. Didi-Huberman (2020) 

coloca desta forma:  

Arrancar uma imagem a isto, apesar disto? Sim, era preciso dar uma forma a 
este inimaginável, custasse o que custasse. Em Auschwitz, as possibilidades 
de evasão ou de revolta eram tão diminutas que a simples emissão de uma 
imagem ou de uma informação - um plano, números, nomes - tornava-se a 
própria urgência, um entre os últimos gestos de humanidade. (DIDI-
HUBERMAN, 2020, p. 22-23)  

 

Imagens para adentrar o inimaginável, posto que esta é uma tarefa de caráter 

ético. Quanto ao modo de articulação, é relevante que se aproximem da alegoria em 

detrimento do símbolo, posto que, pelas palavras de Benjamin (2004), a distinção 

entre a expressão de um conceito e a expressão de uma ideia (p. 176):  

                                                
40 Alusão ao título de Imagens apesar de tudo, Didi-Huberman (2020).  



 

A diferença entre a representação simbólica e a alegórica está em que esta 
significa apenas um conceito geral, ou uma ideia, diferentes dela mesma, 
enquanto aquele é a própria ideia tornada sensível, corpórea. No caso da 
alegoria há uma substituição…, no do símbolo, o próprio conceito desce e 
integra-se no mundo corpóreo, e a imagem dá-o em si mesmo e de forma não 
mediatizada. (BENJAMIN, 2004, p. 179)  

 

 O simbólico está para a integração de si mesmo junto a ideia que representa, 

assim como a alegoria tem em si uma ideia distinta de si mesma, pois a noção de 

fragmento, ou ruína, é intrínseca a ela.  Ainda em Benjamin: 

As alegorias são, no reino dos pensamentos, o que as ruínas são no reino das 
coisas [...] o olhar saturnino daquela geração reconheceu os sinais da história. 
Nos seus monumentos, nas ruínas, escondem-se, segundo Agrippa Von 
Nettesheim, os animais saturninos. [...] O que jaz em ruínas, o fragmento 
altamente significativo, a ruína: é esta a mais nobre matéria da criação barroca. 
O que é comum às obras desse período é acumular incessantemente 
fragmentos, sem um objectivo preciso, e, na expectativa de um milagre, tomar 
os estereótipos por  uma potenciação da criatividade. Os literatos do Barroco 
devem ter entendido assim, como um milagre, a obra de arte (BENJAMIN, 
2004, p. 193-194). 

 

Isso posto, a primeira imagem para a qual meu olhar se inclina diz respeito ao 

antagonismo que recai sobre a alegoria do anjo. Um anjo torto que prediz destinos 

tortos. Não um anjo qualquer, como um desses que cai nas graças populares por 

representar bons presságios. Ao invés disso, esse é um anjo que vive na sombra e, 

por consequência, na contramão do altruísmo. O conjunto de características serve a 

Carlos Drummond e seu Poema de 7 faces41 tão bem como à alegoria do 

Hungerengel.  

Ernani Chaves (2021) esclarece o afastamento entre a figura dos anjos na 

concepção de Benjamin e o quanto essa se distancia da tradição cristã:  

Essas figuras angelicais não são, portanto, “anjos da guarda”, figuras tão 
importantes na tradição católica, que se opunham aos anjos decaídos, em 
especial a Lúcifer; a Satanas, símbolo do mal mais extremo. Os anjos 
protetores da tradição católica, cujos traços uma vasta iconografia nos mostra, 
são benfazejos, símbolos de proteção e pureza e invocados justamente, para 
nos proteger e nos livrar do mal. Não por acaso, em geral, são representados 
como crianças ou adolescentes. Os anjos de Benjamin, por sua vez, parecem 
dar inteira razão a Scholem, no que diz respeito ao seu afastamento crítico em 
relação à tradição cristã. (CHAVES, 2021, p. 55). 

 

As figuras angelicais benjaminianas estão sob o signo de saturno, que é 

marcado pelo atraso e pela melancolia. A exemplo disso, o Anjo de Dürer, o anjo da 

                                                
41 Carlos Drummond de Andrade publicou o Poema de 7 faces em 1930 na obra Alguma Poesia. Nos 
primeiros versos, o eu-lírico afirma que, ao nascer, um anjo torto foi quem selou seu destino. Esta é a 
contribuição para a alegoria do anjo desenvolvida no presente capítulo.  



 

melancolia, fazendo jus ao título da obra de arte em que o artista alemão o retratou: a 

alegoria de um anjo sentado, cabisbaixo, em meio à desordem de todas as coisas.  

O Anjo de Dürer, por exemplo, tem a marca da melancolia, estado de alma 
atribuído a Saturno. O anjo é desvirtuado de sua significação divina e celestial 
e levado ao tédio do acidioso. No exercício da arte a espera pela inspiração 
pode traduzir-se num tédio melancólico. (RIBEIRO, 2018, p. 98)  
 

Nessa sequência, Susana Kampff Lages (2019) versa sobre os anjos que estão 

a serviço da melancolia. Essas imagens, segundo a autora, atravessam o pensamento 

de Walter Benjamin e têm como contribuição a percepção de melancolia traçada por 

Albrecht Dürer42: 

O tema do anjo constitui um ponto em torno do qual gravitará, quase que 
obsessivamente, o pensamento de Benjamin, que tem certamente de suas 
primeiras fontes de inspiração, não explícita, na imagem da melancolia alada 
düreriana, que, por sua vez, também aparece acompanhada de um anjo. 
(LAGES, 2019, p. 103). 

 

O anjo de Dürer é o anjo da melancolia, fazendo jus ao título da obra de arte 

em que o artista alemão o retratou: a alegoria de um anjo sentado, cabisbaixo, em 

meio à desordem de todas as coisas:  

O Anjo de Dürer, por exemplo, tem a marca da melancolia, estado de alma 
atribuído a Saturno. O anjo é desvirtuado de sua significação divina e celestial 
e levado ao tédio do acidioso. No exercício da arte a espera pela inspiração 
pode traduzir-se num tédio melancólico. (RIBEIRO, 2018, p. 98). 

 

                                                
42 Teórico de arte alemão e um dos principais nomes do Renascimento nórdico.  



 

Figura 4- Albrech Dürer, Melancolia I, gravura (31 x 26 cm), 1514. Alemanha43 

 
Fonte: Albrecht Dürer the complete works 

 

Em Agesilaus Santander (2021), Benjamin assume, de forma equivalente a 

Dürer, a presença da melancolia na companhia de um anjo. Ao que parece, no 

momento em que se nasce, cada ser humano é designado aos cuidados de um anjo: 

Anjo Novo. A cabala narra que, a cada momento, Deus cria uma miríade de 
novos anjos, todos eles determinados, antes de se desfazerem no nada, 
apenas a cantar, por um momento, Seu louvor diante de Seu trono. O meu 
tinha sido interrompido: seus traços não tinham nada de humano. Aliás, ele me 
retribuiu por ter sido perturbado em sua obra. Na verdade, aproveitando-se do 
ato de que nasci sob o signo de Saturno - o planeta de rotação lenta, o astro 
da hesitação e do atraso -, ele remeteu sua figura feminina à masculina na 
imagem pelo desvio mais longo e funesto, embora ambos tivessem estado tão 
próximos. (BENJAMIN, 2021, p. 11).  

 

Assim como no poema drummondiano, a percepção de anjos desviantes à 

norma também determinou o destino de Benjamin. Há ainda, aqui, a justificativa de ter 

nascido sob um signo que, naturalmente, é caracterizado pelo caráter retrógrado. 

Ainda em Lages (2019), a autora reforça o afastamento entre os anjos benjaminianos 

e a tradição cristã ao mencionar o caráter dos anjos duplos de Proust, isto é, a 

dualidade de, ao mesmo tempo, serem anjos da guarda e quem expõe ao perigo:  

                                                
43 Imagem disponível em < www.albrecht-durer.org/> acessado em 10.02.2022  



 

[...] A figura do anjo, longe de apresentar-se em sua tradicional função de 
mensageiro benéfico de mensagens transcendentais, aparece como figura de 
uma efemeridade ameaçadora, por abrir em si um forte momento destrutivo, 
desestruturador. São, como sublinhou Françoises Proust, anjos duplos: 
guardam e, ao mesmo tempo, expõem ao perigo, abrem e fecham portas, 
estabelecem uma ligação, mas também separam. Destruição, separação, 
morte - essas são as mensagens de que são portadores os anjos 
benjaminianos. (LAGES, 2019, p. 107).  
 

O ponto de encontro entre a pantomima mülleriana do Hungerengel [Anjo da 

Fome] e os anjos benjaminianos recai sobre as mensagens de que ambos são 

portadores. Demarcado por nome próprio, grafado em letra maiúscula, em 

Atemschaukel, o Hungerengel exerce papel de antagonismo e se, por um lado, este 

anjo preserva traços comuns aos Deuses, tais como onipresença e onisciência, seu 

caráter e sua força de atuação estão alicerçados na direção oposta. Seu 

comportamento não beneficia ninguém além de si mesmo, e seu prazer reside em 

traçar batalhas nas quais seus oponentes sejam punidos com requintes de crueldade 

em prol de mais um dia de sobrevivência.  

A palavra "Anjo da Fome" em Atemschaukel é caracterizada por um duplo 
significado. Para Leo, traz consigo a dicotomia das duas palavras de que é 
composto - "fome" e "anjo". Tal como a fome flagela o homem mas o anjo o 
protege, assim também há uma componente tormentosa e reconfortante na 
figura do "Anjo da Fome". (BOLOGA, 2010, p. 89)44 

 
Não se tem certeza, porém, se todos os sujeitos do campo estavam sob o 

comando do mesmo Hungerengel ou se, de modo semelhante ao que narra a cabala, 

cada indivíduo era conduzido pelo seu próprio anjo. Certamente, a segunda  hipótese 

seria ainda mais desastrosas:  

Wir waren beim Abladen immer zu zweit oder dritt. Den Hungerengel nicht 
mitgezählt, denn man war sich nicht sicher, ob es einen Hungerengel für uns 
alle gibt oder jeder seinen eigenen hat. Maßlos genähert hat er sich jedem. Er 
wusste, wo abgeladen wird, kann auch aufgeladen werden Mathematisch 
weitergedacht wäre das Ende entsetzlich: Wenn jeder seinen eigenen 
Hungerengel hat, dann wird jedesmal, wenn einer stirbt, ein Hungerengel frei. 
Dann würde es später nur doch verlassene Hungerengel geben, verlassene 
Herzschaufeln, verlassene Kohle. (MÜLLER, 2011, p. 84-85)45  

                                                
44 Tradução minha. No original: Das Wort „Hungerengel“ in Atemschaukel ist von einer 
Doppelbedeutung gekennzeichnet. Es trägt für Leo die Dichotomie der beiden Wörter, aus denen es 
besteht – „Hunger“ und „Engel“, in sich. So wie der Hunger den Menschen plagt, der Engel ihn aber 
beschützt, so ist in der Gestalt des „Hungerengels“ sowohl eine quälende als auch eine tröstende 
Komponente vorhanden.  
45 Para descarregar, éramos sempre dois ou três. Sem contar o Anjo da Fome, pois não estávamos 
seguros se havia um Anjo da Fome para todos nós ou se cada um tinha o seu. Mas ele se aproximava 
de todos sem limite algum. Ele sabia que onde era feito um descarregamento podia haver também um 
carregamento. Pensando matematicamente, o final seria horrível: Se cada um tem seu próprio Anjo da 
Fome, então, cada vez que um morre, fica livre um Anjo da Fome. Assim, mais tarde haveria apenas 
Anjos da Fome abandonados, pás de coração abandonadas, carvão abandonado. (MÜLLER, 2009 
p.56)  



 

 
Nesse sentido, Bologa (2010) salienta que:  

O Anjo da Fome não é verdadeiramente um anjo, o que ele deveria ser 
baseado na raíz da palavra “anjo”, mas sim mais demônio do que anjo. A 
palavra revela-se como pouco confiável, com efeito enganador e até mesmo   
intimidadora, não se pode confiar em um Anjo da Fome. (BOLOGA, 2010, 
p.90)46 

 
Todos os traços que lhe são predicativos são condizentes com a alegoria a que 

ele constitui, a fome crônica. Como pensar com amenidade em uma espécie de fome 

que desumaniza o sujeito, na proporção em que se intensifica? Uma fome que, dia 

após dia, tornou menos criteriosa as escolhas que impôs aos sujeitos para driblá-la, 

ainda que nenhuma das tentativas fossem efetivas. A exemplo disso, há o desejo de 

que o cimento [Zement] fosse comestível, posto que ele era manuseado diariamente 

e em quantidade; caso o fosse, daria conta da saciedade:  

Man könnte bei Schwingen in den Himmel fliegen, weil der leere Magen in den 
Kopf steigt. Was wollen die Zementwächter mit ihrem Verdacht. Als 
Zwangsarbeiter hat man nichts als eine Pufoaika, einen Watteanzug, am Lieb 
und in der Baracke einen Koffer und ein Bettgestell. Wozu sollte man Zement 
stehlen. Man nimmt ihn nicht als Diebstahl mit, sondern als zudringlichen 
Dreck. Jeden Tag hat man seinen blinden Hunger, aber Zement kann man nicht 
essen. Man friert oder schwitzt, aber Zement wärmt nicht und kühlt nicht. Er 
schürt den Verdacht, weil fliegt und schleicht und klebt, weil er hasengrau , 
samtig und amorph ohne Grund verschwindet. (MÜLLER, 2011, p. 37).47 
 

Para mais, havia também a armadilha do próprio pão. Pouco pão para saciar 

uma fome demasiada, essa era uma das armadilhas do Hungerengel: ter a comida 

diante de si, ainda que em quantidade insuficiente, e não poder comê-la:  

In die Brotfalle tappt jeder.  
In die Falle der Standhaftigkeit beim Frühstück, in die Falle des Brottausches 
beim Abendessen, in die Falle der Nacht mit dem gesparten Brot unterm Kopf. 
Die schlimmste Falle des Hungerengels ist die Falle der Standhaftigkeit: 
Hunger haben und Brot haben, es aber nicht essen. Härter sein gegen sich 
selbst als tiefgefrorene Erde. Der Hungerengel sagt jeden Morgen: Denk an 
den Abend. (MÜLLER, 2011, p. 120).48 

                                                
46 Tradução minha. No original: Der “Hungerengel” ist eigentlich kein Engel, was er auf Grund des 
Grundwortes “Engel” sein sollte, sonder er ist eher Dämon als Engel. Das Wort entpuppt sich als 
unzuverlässig, wirkt trügerisch und sogar bedrohlich; einen solchen Hungerengel kann man nicht 
vertrauen. 
47 Com a oscilação, poderíamos voar até o céu, pois o estômago vazio nos sobe à cabeça. O que 
pretendem os guardiões do cimento com suas suspeitas. Como trabalhador forçado, não se tem mais 
do que uma pufoaika, um traje de algodão, no corpo, e, no alojamento, uma mala e uma cama. Para 
que alguém iria roubar cimento. Algo que não se leva como produto de um roubo, mas como sujeira 
inoportuna. Todos os dias carregamos nossa fome cega, mas não é possível comer cimento. Tem-se 
frio ou calor, mas o cimento não esquenta nem refresca. Ele atiça as suspeitas, pois voa e se esgueira 
e gruda, e desaparece sem razão, de um cinza-lebre, aveludado e amorfo. (MÜLLER, ano p. 25-26)  
48 Todos caem na armadilha do pão. Na armadilha de manter-se firme durante o café da manhã, na 
armadilha da troca de pães durante o jantar, na armadilha da noite com o pão economizado debaixo 
do travesseiro. A pior armadilha do Anjo da Fome é a da firmeza: Ter fome e ter pão, porém não comê-



 

 

Em sua atuação, o Hungerengel dispunha de seus aliados. A inversão de 

papéis entre instrumentos e sujeitos - isto é, os primeiros subordinavam os segundos 

e não o contrário - era parte importante disso. Por isso, manter-se vigilante era algo 

fundamental, assim como cautela para desempenhar a função no serviço e, mais 

ainda, aos pensamentos, para que eles não roubassem as forças que deveriam ser 

aplicadas ao trabalho:  

Ich habe keine Angst vor dem Schaufeln, sonder vor mir. Also davor, dass ich 
beim Schaukeln noch an etwas anderes denke, als dass ich schaufle. Das ist 
mir die erste Zeit manchmal passiert. Es zehrt an den Kräften, die man zum 
Schaufeln braucht. (MÜLLER, 2011, p. 87).49 
 

E se, porventura, essa máxima não fosse seguida com a mesma seriedade com  

que era  imposta, o Hungerengel não hesitaria em aplicar suas penas:  

Die Herzschaufel bemerkt sofort, wenn ich nicht ganz bei ihr bin. Dann schnürt 
eine dünne Panik mir den Hals zu. In den Schläfen klopft der nackte Zweitakt. 
Er greift sich den Puls wie eine Meute Klaxons. Ich bin kurz vor dem 
Zusammenbruch, im süssen Gaumen schwillt mir das Zäpfchen. Und der 
Hungerengel hängt sich ganz in meinen Mund hinein, an mein Gaumensegel. 
Es ist seine Waage. Er setzt meine Augen auf, und die Herzschaufel wird 
schwindlig, die Kohle verschwimmt. Der Hungerengel stellt meine Wangen auf 
sein Kinn. Er lässt meinen Atem schaukeln. Die Atemschaukel ist ein Delirium 
und was für eins. Ich habe den Blick, da oben stille Sommerwatte, die Stickerei 
der Wolken. (MÜLLER, 2011, p. 87).50 
 

Ainda nas contribuições de Benjamin (2021) acerca do anjo, o autor afirma que 

“o anjo, no entanto, assemelha-se a tudo o que tive que me separar: das pessoas e, 

especialmente, das coisas. Ele habita as coisas que eu já não tenho. Ele as torna 

transparentes e atrás de cada uma me aparece aquele a quem elas estão destinadas” 

(p.21). É possível pensar, a partir disso, também na relação de subordinação imposta 

a Léo Auberg, em Atemschaukel, e o Hungerengel. Desde a deportação, muitas coisas 

lhe foram privadas, sendo o afeto familiar e a dignidade enquanto indivíduo algumas 

das mais importantes. Apoiado no “eu sei que você vai voltar” dito pela avó durante a 

                                                
lo. Ser mais duro consigo mesmo do que a terra congelada. Todas as manhãs o Anjo da Fome nos 
fala: Pense na noite (MÜLLER, 2009, p. 122).  
49 Não tenho medo de trabalhar com a pá, mas de mim mesmo. Ou seja, medo de, enquanto trabalho 
com a pá, pensar em mais alguma coisa além do trabalho com a pá. Isso acontecia algumas vezes 
comigo no começo. Isso devora as forças que precisamos para o trabalho. (MÜLLER, 2009, p. 57). 
50 A pá de coração percebe no mesmo instante quando não estou inteiramente ali. E um pânico sutil 
me aperta a garganta. Nas têmporas bate nu o duplo compasso. Ele transforma o pulso numa orquestra 
de buzinas. Estou a ponto de desfalecer, sinto a úvula inchar-se no céu da boca adocicado. E o Anjo 
da Fome se pendura bem dentro da minha boca, no meu véu palatino. É a sua balança. Ele abre os 
meus olhos e a pá de coração se desequilibra, vejo o carvão embaçado. O Anjo da Fome coloca meu 
rosto sobre seu queixo. Embala minha respiração. O balanço da respiração é um delírio, e que delírio. 
Levanto o olhar: lá em cima, um verão estático de algodão, o bordado das nuvens. (MÜLLER, 2009, p. 
56-57) . 



 

despedida, Léo não teve outra opção a não ser lutar, todos os dias e ainda que com 

desvantagem, contra um inimigo incansável:  

Der Hungerengel denkt richtig, fehlt nie, geht nicht weg, kommt aber wieder, 
hat seine Richtung und kennt meine Grenzen, weiss meine Herkunft und seine 
Wirkung, geht offenen Auges einseitig, gibt seine Existenz immer zu, ist 
ekelhaft persönlich, hat einen durchsichtigen Schlaf, ist Experte für Meldekraut, 
Zucker und Salz, Läuse und Heimweh, hat Wasser im Bauch und in den 
Beinen.  
Mehr als Aufzählen kann man nicht.  
Wenn du nicht lockerlässt, meinst du, es sei nur halb so  
schlimm. Aus dir spricht bis heute der Hungerengel. Egal  
was er sagt, die Klarheit bleibt gross:  
1 Schaufelhub = 1 Gramm Brot. (MÜLLER, 2011 p.91)51 
 

Conforme mencionei anteriormente, um traço estilístico comum à escrita de 

Herta Müller é a relação entre sentimentos e coisas. Firmado nisso está o fato de que 

os instrumentos de trabalho exigiam mais cuidado no manuseio do que os sujeitos 

que os utilizavam. Assim, duas imagens müllerianas que bem ilustram tal aspecto são 

o Zement [cimento], que não vem a ser uma pantomima da linguagem, todavia oferece 

contribuições enquanto imagem dialética, e a Herzschaufel [pá de coração].  

Foi através de uma conversa que Pastior confessou a Herta Müller a atuação 

incômoda do cimento durante o trabalho no campo. A autora esclarece que “o cimento 

é o pó cinza, absolutamente banal, dos canteiros de obras. Cimento é caro, há 

revistas. Trabalhar com cimento no canteiro de obras é trabalho pesado do medo” 

(MÜLLER, 2012 p.134). Uma presença inconveniente, assim como a sujeira, os 

piolhos e a fome, e tão persistente quanto a saudade:  

No campo, sempre estávamos sujos de todos os trabalhos. Mas nenhuma 
sujeira era tão incômoda quanto o cimento. Cimento é tão inevitável quanto o 
pó da terra, não vemos de onde ele vem, pois ele já está lá. Fora a fome, 
somente as saudades são tão rápidas na cabeça do homem quanto o cimento. 
E ela também nos despoja de tal maneira que é possível se afogar nela. Acho 
que só há uma coisa mais rápida na cabeça do que o cimento - o medo. 
(MÜLLER, 2012 p. 136/137)   
 

Dentre todos os materiais, o cimento era o único que nunca bastava. Era 

imprescindível ser mais ágil que ele, dado que suas possibilidades de dissipação eram 

inúmeras e os desperdícios acarretavam punições:  

                                                
51 [...] O Anjo da Fome está certo em seu pensamento, não falta nunca, não vai embora, mas volta 
sempre, tem sua direção e conhece meus limites, conhece minha origem e seu efeito, anda de olhos 
abertos e unilateralmente, reconhece a sua existência, é nauseantemente pessoal, tem um sono 
transparente, é especialista em erva-armoles, açúcar e sal, piolhos e nostalgia, tem a barriga e as 
pernas cheias d’água. Não há nada a fazer além de enumerar. Se você não facilitar as coisas, você 
pensa, não vai ser tão ruim assim. Até hoje, o Anjo da Fome fala de dentro de você. Não importa o que 
diz, ele é sempre muito claro: 1 movimento completo com a pá = 1 grama de pão. (MÜLLER, 2009, p. 
60)  



 

Zement reichte nie. Kohle gab es mehr als genug. Auch Schlackoblocksteine, 
Schotter und Sand gab es genug. Der Zement aber ging immer aus. Er wurde 
von sich aus weniger. Man musste sich in acht nehmen vor dem Zement, er 
konnte zum Alptraum werden. Nicht nur von sich aus, sogar in sich selbst 
konnte Zement verschwinden. Dann war alles voller Zement, und es war kein 
Zement mehr da.  
Der Brigadier schrie: Auf Zement muss man aufpassen.  
Der Vorarbeiter schrie: Zement muss man sparen.  
Und wenn der  Wind ging: Zement darf nicht wegfliegen.  
Und wenn es regnete oder schneite: Zement darf nicht nass werden. (MÜLLER, 
2011, p. 36)52 
 

Como toda e qualquer ferramenta que atua a serviço do Hungerengel, o Zement 

dificultava, e muito, a vida dos trabalhadores que o manuseavam: 

Zementsäcke sind aus Papier. Das Zementesackpapier ist dünn für einen 
vollen Sack. Man kann den Sack allein oder zu zweit tragen, am Bauch oder 
an seinen vier Ecken packen - er reisst. Mit einem zerrissenen Sack kann man 
Zement nicht mehr sparen. Bei einem trockenen zerrissenen Zementsack läuft 
die Hälfte auf den Boden. Bei einem feuchten zerrissenen Zementsack bleibt 
die Hälfte am Papier kleben.  Man kann es nicht ändern, je mehr Zement spart, 
um so mehr Zement verausgabt sich der Zement. Der Zement ist ein Betrug 
wie Straßenstaub, Nebel und Rauch - er fliegt in der Luft, kriecht auf der Erde, 
klebt an der Haut. Überall ist er zu sehen und nirgends zu fassen. (MÜLLER, 
2011, p. 36).53   
 

Por fim, em se tratando da instrumentalização do sujeito, há a já mencionada 

Herzschaufel. O trabalho com a pá era penoso e exigia habilidade e concentração. 

Não seria custoso pensar que essa era outra armadilha traçada pelo Hungerengel, 

isto é, ter que manter-se vigilante ao manuseio da Herzschaufel, a despeito de 

qualquer fraqueza física:  

Mit der einen Hand packt man den Hals und mit der anderen das Querholz 
oben am Stiel. Aber ich würde sagen, unten am Stiel. Denn bei mir ist di 
Herzschaufel oben, und der Stiel ist die Nebensache, also seitlich oder unten. 
Also packe ich das Herzblatt oben am Hals und das Querholz unten am Stiel. 

                                                
52 O cimento nunca bastava. O carvão era mais do que suficiente. Os blocos de escória, entulho e areia 
também eram suficientes. O cimento, porém, sempre acabava. Ele se extinguia sozinho. Era necessário 
tomar cuidado com o cimento, ele podia tornar-se um pesadelo. Não somente a partir de si mesmo, 
mas também em si mesmo, o cimento podia desaparecer. E então tudo ficava cheio de cimento, e já 
não sobrava mais cimento algum. 
O comandante gritava: É necessário ter cuidado com o cimento. 
O contramestre gritava: É necessário ser econômico com o cimento. 
E quando ventava: O cimento não pode sair voando. 
E quando chovia ou nevava: O cimento não pode ficar molhado. (MÜLLER, 2009 p. 25)  
53 Os sacos de cimento são feitos de papel. O papel do saco de cimento é fino demais para um saco 
cheio. Seja carregando-o sozinho ou em duplas, apoiado na barriga, ou segurando-o pe- las quatro 
pontas — ele rasga. Com um saco rasgado não é mais possível economizar cimento. Com um saco de 
cimento seco rasgado, escorre a metade para o chão. Com um saco de cimento rasgado e úmido, fica 
a metade grudada no papel. Não é possível mudar isso, quanto mais cimento se economiza, mais 
cimento se gasta. O cimento é uma fraude, como poeira de estrada, névoa e fumaça — ele voa pelo 
ar, rasteja para dentro da terra, gruda na pele. É possível vê-lo por todos os lados, e impossível pegá-
lo. (MÜLLER, 2009 p. 25)  



 

Ich halte die Balance, die Herzschaufel wird zur Schaukel in meiner Hand, wie 
die Atemschaukel in der Brust. (MÜLLER, 2011, p. 82).54  
 

Essas imagens explanadas acima são exemplos de resiliência em suas 

tentativas de não apagamento e também de denúncia contra a barbárie. Tornar 

acessível o poder de atuação delas implica em estudar a história a contrapelo, 

sobretudo para compreender uma origem que nada tem a ver com o uso popular do 

termo.  

De modo usual, a palavra “origem” faz referência à gênese de um processo 

contínuo. No entanto, enquanto conceito benjaminiano, o sentido que o termo recebe 

nada tem a ver com o nascimento das coisas. Didi-Huberman (2020) esclarece que, 

em Benjamin, a “origem” não é nem ideia e nem “fonte”, isto é, não se trata de uma 

ideia da razão abstrata, bem como não diz respeito a uma fonte de razão arquetipal. 

Essa seria, então, diretamente ligada àquilo que está em vias de transformar-se, 

prestes a “vir a ser”. “(...) é um turbilhão no rio do devir, e ela arrasta em seu ritmo a 

matéria do que está em via de aparecer” (p. 170). O autor afirma ainda, em torno de 

Benjamin:  

[...] A origem surge até nós como um sintoma. Ou seja, uma espécie de 
formação crítica que, por um lado, perturba o curso normal do rio (eis aí seu 
aspecto de catástrofe, no sentido morfológico do termo) e, por outro lado, faz 
ressurgir corpos esquecidos pelo rio ou pela geleira mais acima, corpos que 
ela “restitui”, faz aparecer, torna visíveis de repente, mas momentaneamente: 
eis aí seu aspecto de choque e de formação, seu poder de morfogênese e de 
“novidade” sempre inacabada, sempre aberta, como diz tão bem Walter 
Benjamin (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 171). 
 

Não havendo relação com a gênese das coisas, mas sim com a formação 

crítica, a origem se apresenta como um sintoma. Há contido em si o caráter 

catastrófico de romper com o ciclo normal do rio, causando movimentação oposta a 

ele. O que se segue, a partir disso, é justamente que surja, na superfície, corpos 

outrora esquecidos. Trata-se de uma movimentação constante e inacabada. Nas 

palavras de Ribeiro (2015):  

Essa origem é, portanto, dinâmica, móvel, não se deixa fechar por nenhuma 
tentativa de totalidade. É processo intermitente que impede qualquer modelo 
de fechamento, é um projeto que, quando ameaça findar, aponta para outra 
direção (RIBEIRO, 2015, p. 4). 
 

                                                
54 Com uma mão segura-se o pescoço, e com a outra a trave na parte superior do cabo. Mas eu diria 
que é a parte inferior. Já que para mim a pá de coração está em cima e o cabo é um acessório, ou seja, 
está do lado ou embaixo. Enfim, pego a lâmina de coração em cima, pelo pescoço, e a trave embaixo, 
no cabo. Mantenho o equilíbrio, a pá de coração transforma-se num balanço em minhas mãos, como o 
balanço da respiração dentro do peito. (MÜLLER, 2009 p.55) 



 

A origem benjaminiana escapa a qualquer tentativa de remate e, ao fazê-lo, se 

ocupa daquilo que se encontra em vias de transformação, além de contribuir de forma 

direta com o advento da formação crítica, uma vez que é a crítica que torna possível 

o romper o “curso normal do rio” e trazer à tona “os corpos esquecidos”.  Trata-se de 

uma movimentação contínua e inacabada, um convite constante a romper com o fluxo 

normal e linear do rio a partir de contribuições que mantenham o “turbilhão” em vigor. 

É através das imagens que resultam a partir desta movimentação que a dialética 

encontra espaço para se efetivar.  

É preciso ter em vista a potência abarcada pelas imagens, seu caráter de 

denúncia. Por elas, o inimaginável ganha contornos minimamente inteligíveis, os 

quais, de tão pungentes, escapariam à uma mente sã. A ausência de imagens que 

sejam leais a este fim, por outro lado, coloca nas mãos do malfeitor a segurança 

necessária para fazê-lo supor que suas ações não lhe renderam qualquer penalidade, 

sobretudo dentro de um Estado de Exceção, em que a perversidade é o imperativo.  

Ao atribuir à linguagem o direito de se reinventar, a experimentação que 

desemboca em vocábulos, Müller corrobora com a formação das imagens dialéticas, 

as quais preenchem não somente as lacunas da história, mas também as lacunas do 

seu próprio viver.   

Além disso, a autora coloca o leitor diante da tarefa incômoda e intransferível 

de enxergar as imagens com a criticidade que se exige para reconhecer a potência 

carregada por elas. O cimento, der Zement, como um pó inconveniente e persistente, 

tão volátil que escapa no ar com sua rapidez assustadora; o mesmo cimento podia 

estar em todos os lugares, impregnado. Por ele, todas as atenções deveriam ser 

redobradas, pois, por si só, ele nunca era o bastante. As armadilhas do cimento eram 

inúmeras e se estendiam a todo o seu processo de manuseio: desde o cuidado para 

que o saco de papel não rompesse, até o evitar que ele desaparecesse camuflado ao 

vento.  

Uma pá de trabalho cujo formato fazia lembrar a única coisa que poderia ser 

vital, a força de trabalho; as imposições de manuseio postas pela Herzschaufel, o 

carregamento e descarregamento no ritmo sincronizado, tão bem como o ritmo 

compassado das batidas do coração - a presença da pá era tão persistente que, ao 

jovem Leo, ela parece, assim como o Hungerengel, ser capaz de vigiar os seus 

pensamentos para que eles não sejam levados para longe, para um lugar em que o 

trabalho não seja a única prioridade.  



 

Por fim, há a atuação impiedosa de um anjo que trabalhava a serviço da fome 

crônica. Aliás, conforme já mencionei, essa é uma alegoria que em nada se aproxima 

da concepção cristã e causa impacto justamente pela atuação desafetuosa e 

perversa. À primeira vista, o Hungerengel pode gerar dúvidas sobre o teor de suas 

ações. Conforme Leo Auberg descreve, predominam as exigências feitas por ele, as 

humilhações desmedidas em troca de qualquer coisa que traga saciedade, que 

silencie os comandos do Hungerengel. Qualquer coisa. Ervas-armoles, cascas de 

batata retiradas do lixo, o desejo pelo cimento como um pó comestível. Mesmo que, 

no fundo, o Anjo da Fome soubesse que suas chances de obter vitória, dentro daquele 

contexto, eram muito maiores do que driblar a fome crônica.  

2.2. Considerações sobre o trauma  

Para além de terem sido escritos pela mesma autora e do trabalho primoroso 

com a linguagem, o elo comum aos meus dois objetos de análise se estende às 

questões tocantes ao trauma. É importante começar a pensar, a partir desse ponto, 

que o empenho aplicado em instituir uma linguagem que seja abrangente ao que ficou 

marcado na ordem da experiência, mas que não no nível das palavras, tão bem como 

o desejo por diluir as fronteiras entre literatura e vivido, desencadeia algo além das 

pantomima. Trata-se de uma movimentação que aponta para questões traumáticas.  

Em vista disso, a teoria cunhada por Freud acerca do trauma e sua teorização acerca 

da memória me oferecem valorosas contribuições.  

Existe um abismo colossal entre o pensar e as manifestações dele, sejam elas 

de qualquer ordem. Frente à consciência, é neste lugar de difícil acesso que todas as 

vivências se recolhem. Tanto as boas memórias quanto as mais dolorosas recebem 

acolhimento e ambas devolvem ao indivíduo traços que podem ser evidenciados em 

suas ações. O respaldo que o trauma oferece recai sobre o segundo grupo, o das 

memórias de dor, e este é também o que me oferece contribuições nesta parte do 

trajeto. A começar, é importante ter em vista o que se trata, com exatidão, esse abismo 

que escapa à consciência. Nesse sentido, Roudinesco (2019) coloca em palavras 

singelas:  

- O que é, exatamente, o inconsciente?  
- Ele se parece com um Iceberg Sabe, aquela montanha de gelo que vemos 
acima do mar, perto do Polo Norte: um bloco congelado à deriva, pontudo, 
encorpado, facetado ou corroído. Imagine por um instante esse belo objeto 
inerte, com uma parte mergulhada na profundeza do oceano, enquanto a outra 
fica acima da superfície da água. As duas partes são diferentes: aquela 



 

invisível, e também mais perigosa, porque permanece encoberta. 
(ROUDINESC0, 2019, p. 11)  
 

E afirma ainda que:  
 

É isto o inconsciente: a parte submersa da montanha branca, composta de 
vários níveis, com trincheiras, passarelas e labirintos. Podemos compará-la a 
uma casa flutuante cujos contornos não conseguimos definir, mas cuja 
presença sentimos. (ROUDINESC0, 2019, p. 13)   
 

 A analogia entre o iceberg e o inconsciente não poderia ter sido mais acertada. 

Existe uma expressão usada popularmente para se referir às situações em que os 

problemas em questão são muito mais densos do que se possa supor: “É só a ponta 

do Iceberg”. Trata-se de um modo de dizer, a quem está de fora, que aquilo que se 

mostra é apenas um recorte sucinto do todo ou que não é o suficiente para chegar a 

qualquer conclusão. De modo semelhante, com respeito à subjetividade, o que 

apresenta às claras e em cada sujeito é somente uma parte do que realmente reside 

onde não se pode acessar com facilidade.  

 O inconsciente é o lugar de todas as vivências instauradoras de subjetividade, 

e compreender o modo como essas se comportam é o que me faz lançar luz sobre a 

teoria freudiana do trauma. Cabe ressaltar que, com o passar dos anos, os olhares 

sobre tal modelo teórico trouxeram diversas modificações em seu formato de 

aplicação. A princípio, a ocupação deste era em abordar as histerias afetadas por 

recordações do passado mantidas na memória, por vezes relacionadas às 

experiências de abuso sexual, o que denota seu caráter patogênico. Posteriormente, 

após a ampliação do campo de trabalho, os olhares se voltaram para a averiguação 

da realidade psíquica e, então, é abandonada a busca por cenas de abuso sexual 

infantis que pudessem ter sido responsáveis por causar o trauma. Isso abre caminhos 

para o conceito de transferência, no qual a recordação se manifesta através do ato de 

repetir a ação com o desígnio de trazer à consciência as ações recalcadas. O conceito 

de transferência, então, pouco a pouco, passou a permear as relações terapêuticas:  

É natural que em primeira linha nos interesse a relação desta compulsão de 
repetição com a transferência e a resistência. Logo notamos que a 
transferência mesma é somente uma parcela de repetição, e que a repetição 
é transferência do passado esquecido, [transferência] não só para o médico, 
mas para todos os âmbitos da situação presente. (FREUD ([1914 a] 2010, p. 
5)  

 
 

Freud ([1914a] 2010) salienta ainda que a repetição atua como um mecanismo 

que se favorece da resistência e, a partir de então, as resistências determinam a 

sequência do que será repetido. É do arsenal do passado que o doente retira as armas 



 

com que se defende do prosseguimento da terapia, as quais temos de lhe arrancar 

peça por peça. (p. 6):  

Vimos então que o analisando repete em vez de lembrar, repete sob as 
condições da resistência; agora podemos perguntar: o que repete ou atua ele 
de fato? A resposta será que ele repete tudo o que, das fontes do reprimido, já 
se impôs em seu ser manifesto: suas inibições e atitudes inviáveis, seus traços 
patológicos de caráter. Ele também repete todos os seus sintomas durante o 
tratamento. (FREUD ([1914 a] 2010, p. 5) 

 

 As vivências introjetadas no inconsciente são resguardadas a sete chaves e o 

processo de tentar resgatá-las é árduo. Não poucas vezes, o sujeito as dissimula 

através da repetição, e o grau do repetir se intensifica de forma compatível com o 

resistir: quanto mais intensos os atos de repetição, maiores são as resistências. Em 

Herta Müller, na obra Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio (2012), o ensaio 

dedicado à mãe da autora dispersa elementos que são capazes de ilustrar tanto o 

resistir quanto o repetir. A resistência da mãe se manifesta no silêncio que não pode 

ser irrompido acerca das experiências a que foi submetida no campo de trabalho. 

Quando pequena, porém, a autora recorda de comportamentos que sua mãe 

reproduzia com certa frequência: a forma com que cortava as batatas com a casca 

bem fina para garantir que não houvesse desperdício, o pentear o cabelo e falar sobre 

o quanto era assustador o surto de piolhos do qual os prisioneiros eram vítimas e, na 

hora de ir colocá-la para dormir, as histórias que eram contadas sobre o frio 

desumanizante do campo em nada ajudavam a embalar o sono, muito pelo contrário, 

instigavam a culpa.  

Cabe salientar ainda, no que corresponde às mudanças sofridas pela teoria 

com o passar do tempo, uma adição específica ao tratamento analítico tida como 

“contratransferência”, que estabelece uma distância para com o passado e, em 

contrapartida, a aproximação do momento do “agora”. Embora as recordações 

individuais relacionadas às histórias de vida tenham sido desprivilegiadas no âmbito 

da terapia central, essas ainda se mantiveram como algo que necessitava ser 

abordado na esfera de traumatização de pessoas. Werner Bohleber (2007) admite 

que Freud voltou a se ocupar do tema do trauma muitas vezes, sendo levado a isso 

principalmente pela catástrofe da Primeira Guerra Mundial e pela barbárie do nacional 

socialismo que se anunciava, porém, nunca sistematizou uma teoria do trauma. Os 

inúmeros acontecimentos desastrosos que marcaram o século XX, tais como a Guerra 

e o Holocausto, causaram sérios danos psíquicos e fez-se necessário, então, que um 



 

novo olhar fosse lançado para essas traumatizações a fim de compreendê-las de uma 

forma mais concreta.  

Trata-se de um trajeto que desembocou na concepção que oferece maiores 

contribuições ao presente trabalho e que contempla todos os aspectos que foram 

contemplados acima: “O modelo de trauma das relações objetais”. Atribui-se o nome 

de “objeto” a tudo que se materializou na ordem do vivido: o que foi visto, ouvido, 

sentido. Em outros termos, os objetos são todas as experiências com as quais os 

indivíduos estabeleceram relação. Sejam esses objetos bons ou ruins, ambos são 

incorporados ao psiquismo. Ocorre, porém, que eles originam traços diferentes: ao 

passo que as nossas relações com os objetos ruins resultam de experiências 

traumáticas às quais fomos submetidos.  

Quando Freud defende a importância de Recordar, repetir e elaborar55, ele está 

se referindo à tentativa de acessar estes objetos que ficam recalcados, por vezes 

distantes do domínio da consciência do indivíduo, mas que se manifestam, retornam 

de forma reiterativa, até que de fato se tenha condições de compreendê-los e elaborá-

los. Conforme Bohleber (2007):  

A díade comunicativa entre o self e seus objetos internos bons se rompe, 
levando a um estado de absoluta solidão interna que traz consigo um estado 
de desconsolo externo. O objeto interno bom, mediador empático entre o self 
e o meio ambiente, emudece, e a confiança na presença permanente de bons 
objetos, que cria a expectativa de empatia com o semelhante, é destruída [...] 
(BOHLEBER, 2007, p. 154-155).  
 

 Observar todo o trajeto percorrido por Léo Auberg, protagonista de Tudo o que 

tenho levo comigo (2011), auxilia a ilustrar parte disso. A começar, no momento de se 

despedir da família, o jovem ouve da avó uma frase que ocupou seus pensamentos e 

lhe serviu como um objeto bom: “eu sei que você vai voltar”. O apego a esta memória 

afetiva impulsionou o jovem a manter-se vivo durante cinco anos sob condições 

insalubres. Foram, porém, cinco anos sem qualquer contato familiar que não fossem 

as lembranças. Para a família, as chances de que Léo voltasse para casa eram 

remotas, sobretudo porque as chances de sobreviver a uma situação como essa eram 

poucas. Todo o contexto favorecia a vitória do Anjo da Fome.  

 Pouco tempo antes da libertação, chegaram às mãos do jovem algumas 

correspondências que haviam sido enviadas pela família, mas que não haviam sido 

                                                
55 Título original Erinnern, wierderholen und ducharbeiten 



 

entregues. Um dos cartões ficou encarregado de dar a Léo a notícia sobre o 

nascimento de seu irmão, a quem ele vai chamar de irmão substituto:  

An der Karte ist mit weißem Zwirn ein Foto angenäht, akkurat gesteppt mit der 
Nähmaschine. Auf dem Foto ist ein Kind. Tur schaut mir ins Gesicht, und ich 
schau auf die Karte, und das angenähte Kind auf der Karte schaut mir ins 
Gesicht, und von der Schranktür schaut uns allen Stalin ins Gesicht. Unter dem 
Foto steht:  
Robert, geb. am 17. April 1947. (MÜLLER, 2011, p. 211-212).56 
 

E o impacto da notícia pode ser percebido ainda no trecho seguinte:  

Es ist die Handschrift meiner Mutter. Das Kind auf dem Foto hat eine gehäkelte 
Haube und eine Schleife unterm Kinn. Ich lese noch einmal: Robert, geb. am 
17. April 147. Mehr steht nicht da. Die Handschrift gibt mit einen Stich, das 
praktische Denken der Mutter, das Platzsparen durch das Kürzel GEB. fúr 
geboren. Mein Puls klopft in der Karte, nicht in der Hand, in der ich sie halte. 
Tur legt mir die Postliste und einen Bleistift auf den Tisch, ich soll meinen 
Namen suchen und unterschreiben. Er geht zum Ofen, spreizt die Hände und 
horcht, wie das Teewasser summt vor den Augen die Rubriken, dann die 
Buchstaben. Dann knie ich am Tischrand, lasse die Hände auf den Tisch fallen 

und das Gesicht in die Hände und schluchze. (MÜLLER, 2011, p. 212)57 

 

Este talvez seja o momento em que o jovem se dá conta de que as palavras da 

avó se diluíram com o tempo, da mesma forma em que o cimento é capaz de 

desaparecer em meio ao vento e, por isso, é necessário o cuidado para com ele na 

hora de manejar. No lugar da falta de notícias, a família instituiu um novo irmão que 

fez com que Léo sentisse que sua ausência já havia sido superada:  

Der Wind hat eine scharfe Sense. Ich habe keine Füße, ich gehe auf den 
Wangen und habe bald keine mehr. Ich habe nur das angenähte Kind, es ist 
Ersatzbruder. Meine Eltern haben sich ein Kind gemacht, weil sie mit mir nicht 
mehr rechnen. So wie die Mutter geboren mit GEB. abkürzt, würde sie auch 
gestorben mit GEST. abkürzen. Sie hat es schon getan. Schämt sich die Mutter 
nicht mit ihrer akkuraten Steppnaht aus weißem Zwirn, dass ich unter der Zeile 
lesen muss:  
Meinetwegen kannst du sterben, wo du bist, zu Hause würde es Platz sparen. 
(MÜLLER, 2011, p. 213)58 

                                                
56 No cartão vem costurada com linha branca uma foto, cuidadosamente pespontada com máquina de 
costura. Na foto, vê-se uma criança. Tur olha para meu rosto e eu olho para o postal, e a criança 
costurada no postal olha para meu rosto, e da porta do armário Stálin olha para o rosto de todos nós. 
Debaixo da foto está escrito: 
Robert, nasc. em 17 de abril de 1947. (MÜLLER, 2009, p.143). 
57 É a letra da minha mãe. A criança na foto usa um gorro de tricô e um laço debaixo do pescoço. Leio 
novamente: Robert, nasc. em 17 de abril de 1947. Nada mais, além disso. A letra manuscrita me dá 
uma punhalada: o pensamento prático de minha mãe, economizar espaço com a abreviatura NASC. 
em vez de nascido. Meu pulso lateja no postal, não na mão com a qual eu o seguro. Tur põe sobre a 
mesa, diante de mim, a lista de correio e um lápis, devo procurar meu nome e assinar. Ele vai até a 
estufa, estica as mãos e escuta o murmúrio da água do chá e os assobios das lebres no fogo. Primeiro 
as colunas embaçam diante dos olhos, depois as letras. Ajoelho-me junto à mesa, deixo as mãos 
caírem sobre ela, o rosto nas mãos, e choro. (MÜLLER, 2009, p. 143). 
58 O vento possui uma face afiada. Não tenho pés, caminho sobre as faces e em breve não terei nem 
faces. Tenho apenas a criança costurada, ele é o meu irmão substituto. Meus pais fizeram um filho 
porque não contam mais comigo. Assim como a minha mãe abrevia nascido com NASC., ela também 
abreviaria morto com MOR. Ela já o fez. Minha mãe não se envergonha, com seu cuidadoso pesponto 



 

 

O regresso à casa da família também lhe trouxe sentimentos que prejudicaram 

as boas lembranças sobre como as coisas eram antes da deportação. Embora a 

estrutura da casa estivesse igual, os sentimentos já não pareciam os mesmos e o 

jovem se sentia tratado com indiferença:  

Dass alles hier zu Hause nicht anders sein kann, weil es bei sich geblieben ist. 
Alles, ausser mir. Zwischen den heimatsatten Leuten war ich vor Freiheit 
schwindlig. Mein Gemüt war sprunghaft, auf Absturz und hündische Angst 
dressiert, mein Hirn auf Unterwerfung angewiesen. (MÜLLER, 2011, p. 266)59 
 

Não havia qualquer possibilidade de, após cinco anos de trabalho no campo, o 

Jovem Léo fazer uma viagem no tempo para preservar os mesmos traços de 

personalidade que tinha quando foi retirado do seio da família.  As vivências lhe 

moldaram o caráter para a submissão, a liberdade lhe parecia densa demais para 

suportar. Somado a isso, seu reencontro familiar foi  desajustado e surpresa em tê-lo 

de volta. Não havia mais esperança de que seu retorno fosse possível. Do mesmo 

modo que ele precisou se adequar a realidade de trabalho forçado, seus entes se 

adaptaram a viver sem ele. E a noção é reforçada ainda neste trecho:  

Ich war schon seit Monaten mit den Füssen daheim, wo niemand wusste, was 
ich gesehen hatte. Und es fragt auch keiner. Erzählen kann man nur, wenn 
man wieder den abgibt, von dem man erzählt. Ich war froh, dass keiner etwas 
fragte, und insgeheim kränkte es mich. Der Grossvater hätte mich bestimmt 
etwas gefragt. Er war seit zwei Jahren tot. Im Sommer nach meinem dritten 
Frieden war er Nierenversagen gestorben und bleib bei den Toten, anders als 
ich. (MÜLLER, 2011, p. 270)60 
 

A família instituiu o pacto de silêncio contra as experiências de Léo. Um acordo 

unilateral, em que o silêncio acerca da experiência, desta vez, não partiu da vítima, 

mas sim de um desejo familiar em não querer ouvir. Não ter que lidar com o 

inimaginável.  Diante disso, para Léo, há o alívio em não ter que relembrar 

minuciosamente a barbárie para contar sobre ela, mas há também a angústia por não 

ser perguntado a respeito. 

                                                
de linha branca, de que eu tenha de ler sob a linha: Por mim, você pode morrer aí onde está, 
economizaria lugar em casa. (MÜLLER, 2009, p. 144).  
59 Que aqui em casa tudo isso não podia ser outra coisa, porque se manteve idêntico. Tudo, com 
exceção de mim mesmo. Entre as pessoas saciadas de pátria, eu tinha vertigens diante da liberdade. 
Meu ânimo era inconstante, adestrado para a queda, e um medo canino, meu cérebro estava 
acostumado à submissão. (MÜLLER, 2009, p. 179). 
60 Eu já estava havia meses em casa, onde ninguém sabia o que eu tinha presenciado. E ninguém 
perguntava. Só é possível contar quando somos capazes de transmitir nossas experiências. Eu achava 
bom que ninguém perguntasse nada, mas no fundo aquilo me doía. Meu avô com certeza teria 
perguntado algo. Ele morrera fazia dois anos. No verão, após a terceira paz, ele morrera de falência 
dos rins e, diferentemente de mim, ficou com os mortos. (MÜLLER, 2009, p. 182). 



 

  Para além da fome crônica, Léo tinha a esperança de ser reintegrado ao lar 

com um afeto familiar que fosse capaz de nutrir a fome da desumanização, que 

devolvesse a ele sua subjetividade através da mesma afeição da qual ele partilhou 

por dezessete anos. A mesma preocupação com a qual a família lhe ajudou a preparar 

as malas com o que tinham, mesmo sabendo que nada seria suficiente no ponto zero 

da existência.   

 Em decorrência da ausência de afetividade, há o retorno do comportamento 

repetitivo que não foi elaborado. A fuga contra a densidade da liberdade. Algum tempo 

depois, o jovem é convidado pelo tio a ir trabalhar em uma fábrica de caixotes. Visto 

que este era o tipo de trabalho que exige agilidade na hora da execução, ele passa a 

exercer a mesma postura que lhe era exigida no campo e rememora com frequência: 

1 Schaufelhub = 1 Gramm Brot. (MÜLLER, 2011, p. 86)61 

 

Em últimas palavras  
 

Os anos que tenho dedicado até aqui para tornar meu olhar sobre a escrita de 

Herta Müller cada dia um pouco mais atento, para que eu consiga ter acesso às obras 

da forma como elas exigem, me ofereceram maturidade para compreender que há 

muito mais profundidade no mundo do que se possa supor, sobretudo no universo das 

palavras.  

Por vezes, quando diante do texto, pode-se assumir uma postura semelhante 

a que Müller traz como a dos moradores do vilarejo: bruta e literal, incapaz de ir para 

além do que está posto. Ler a vida através desta ótica pode cegar, pode ter efeito 

colateral penoso, afinal, como supor um viver em que não haja espaço para 

(re)significação? Para combater a brutalidade do viver e contornar silêncios quase 

impenetráveis é que as palavras potencializam seu caráter de resiliência, isto é, a 

possibilidade de alcançarem significações muito além do que a semântica já 

determinou.  

A tarefa que Herta Müller desempenha na elaboração de vocábulos inventados 

é, antes de tudo, ética e política. Trata-se de do uso prático do caráter redentor que 

foi repassado a cada uma das gerações, bem como devolver à história os sujeitos que 

foram colocados à margem dela. A autora romeno-alemã constrói uma pantomima 

primorosa entre vivido e escrita, do modo como ela defende que deve ser. Trata-se 

                                                
61  1 movimento completo com a pá = 1 grama de pão (MÜLLER, 2009, p. 88).   



 

de um esforço necessário para exteriorizar as experiências recalcadas onde o 

imaginável não pode chegar sem o auxílio das imagens.  

Uma vez lançados no mundo e os novos vocábulos instituem imagens que 

convidam quem se coloca diante delas a dialogar, distante de qualquer traço de 

indiferença. Entretanto, esta tende a ser uma conversa desconfortável, embora 

necessária. É o que adverte o temperamento impiedoso do Hungerengel, os 

movimentos sincronizados com a Herzschaukel ou o tiquetaquear ensurdecedor da 

Lebenstasche.  

Chego à conclusão de que tenho sido convidada por estas palavras inventadas 

a, vez por outra, me permitir ser embalada por elas, a saciar minha própria fome do 

olho. Neste ímpeto, lancei mão de outras teorias, que foram apresentadas no presente 

trabalho, igualmente essenciais para tornar inteligível a potência que isso carrega.  
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