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“A literatura fala com cada um individualmente -

ela é propriedade privada que permanece na cabeca.

Nada mais fala de maneira tao incisiva conosco que um livro.

E nado espera nada em troca, exceto que pensemos e sintamos.”
Herta Muller - 2012



Resumo

COSTA DO LAGO, Thalyta Bruna. Herta Muller: as palavras apatridas,
redentoras palavras 2022. (n° 63). Dissertacéo (Mestrado em Letras - Literatura,
Cultura e Traduc¢do) - Programa de Pés-Graduacdo em Letras, Centro de Letras e
Comunicacéao, Universidade Federal de Pelotas, Pelotas, 2022.

Herta Muller € uma artista que coleciona predicativos, sendo escritora, ensaista e
poeta os principais. Nao por coincidéncia, todos esses descritivos estdo intimamente
relacionados ao manejo com a palavra. A autora articula 0 mecanismo de pantomima
da linguagem na tentativa de atingir as experiéncias que ndo podem ser colocadas no
nivel da palavra com as que ja existem no mundo. A comecar, para tornar
compreensivel o conceito de pantomima, pretendo tracar um paralelo entre a forma
como tal ideia era apropriada na Grécia Antiga e como foi lida por Deleuze, nos dias
atuais. Em seguida, analiso a concepcédo de pantomima mulleriana com auxilio de
exemplos destacados de duas obras da autora, sendo elas Atemschaukel (2011) e
Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio (2012), as quais adotarei como objetos
de analise. Tenciono ainda, a luz de Benjamin e Didi-Huberman, inquirir as imagens
dialéticas que resultam da experimentacdo entre as palavras. Por fim, realizo uma
leitura das imagens levantadas na obra a partir do conceito de trauma e lanco mao,
para tanto, das contribuicées de Freud.

Palavras-chaves: pantomimas; pantomima da linguagem; imagens dialéticas;
trauma;



Zusammenfassung

COSTA DO LAGO, Thalyta Bruna. Herta Muller: die heimatlosen Worter,
erlésende Worter, 2022. (n° 63). Dissertacao (Mestrado em Letras - Literatura,
Cultura e Traducgdo) - Programa de Pés-Graduacdo em Letras, Centro de Letras e
Comunicacgéao, Universidade Federal de Pelotas, Pelotas, 2022.

Herta Miller ist eine Kinstlerin, die Pradikate sammelt, vor allem als Schriftstellerin,
Essayistin und Dichterin. Es ist kein Zufall, dass alle diese Beschreibungen eng mit
dem Umgang mit dem Wort verbunden sind. Die Autorin artikuliert den
pantomimischen Mechanismus der Sprache in einem Versuch, die Erfahrungen, die
nicht auf die Ebene des Wortes gestellt werden kdnnen, mit denen zu verbinden, die
bereits in der Welt existieren. Um den Begriff der Pantomime verstandlich zu machen,
mochte ich zunéchst eine Parallele ziehen zwischen der Aneignung dieses Begriffs im
antiken Griechenland und seiner heutigen Lesart durch Deleuze. AnschlieRend
mochte ich die Mullersche Konzeption der Pantomime anhand von Beispielen aus zwei
Werken der Autorin analysieren, namlich Atemschaukel (2011) und Immer derselbe
Schnee und immer derselbe Onkel (2012), die ich als Analyseobjekte verwenden
werde. Ich beabsichtige auch, im Lichte von Benjamin und Didi-Huberman nach den
dialektischen Bildern zu fragen, die sich aus dem Experimentieren zwischen Wartern
ergeben. Schliel3lich beabsichtige ich, die in dem Werk angesprochenen Bilder auf der
Grundlage des Traumakonzepts zu lesen, und stiitze mich dabei auf die Beitrage
Freuds.

Schlussworter: Pantomime, Atemschaukel, das dialektische Bild, Trauma.



Lista de Figuras

Figura 1 - Herta MUller Collagen..........c.oooiiiieiiiie e 21
Figura 2 - Herta MUller Collagen............oooiiiiiiiie e 22
Figura 3 - Vater, Mutter, Kind. Ein Foto, keine Familie..............ccccccooe v, 32

Figura 4 - Albrech Direr, Melancolia I, gravura (31 x 26 cm), 1514. Alemanha........ 57



Sumario

Uma introducgéo para depreender a apatridade das palavras mullerianas ................ 12
1 Die heimatlosen Worter, erlOSende WOIET .........ooeu i 15
1.2. Herta Muller: um didlogo com 0s objetos reais do Viver...........ccccccceeeeeiinnneee. 23
1.3 Oskar Pastior: um gesto daquele que gesta ... 27
1.4. Vater, Mutter, Kind. Drei Personen, keine Famili€. ..........cccoovviiiiiieiiiiiiieeenn. 32
1.5. Eine mogliche Heimat in der Sprache...........ccccooi 39
2 Pantomimas para saciar afome do olno ... 48
2.1 Por que as imagens S€ POSICIONAM? ........uuiiiiiiiiiiiiiieiieieieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeees 53
2.2. Consideragdes SODIre 0 trAUMA .........uvviiiiiiiiiiiiiiiiiieeeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeees 65
EM UlIMAS PAIAVIAS ... s 71

(R (=] (21 A [T TP 72



12

Uma introdugé&o para depreender a apatridade das palavras mullerianas

A leitura de Herta Miller requer olhos atentos e sensiveis. Neste terreno em
gue prosa e poesia se fundem e resultam em prosa poética, todos os elementos sdo
motivados por um desejo de fuga na direcdo oposta a norma, isto €, contra o circulo
vicioso dos significados ja atribuidos as palavras e utilizados cotidianamente.

A autora vé o terreno da escrita como uma oportunidade de redencdo em
relacdo ao vivido. Sua existéncia € marcada pelo paradoxo familiar de ter tido um pai
ex-soldado da SS?!, que se manteve devoto a ideologia nacional-socialista até o final
da vida, e uma mée que foi deportada para um Gulag apds a Segunda Guerra. Aos
20 anos, vivendo sob o regime ditatorial de Nicolae Ceausescu em seu pais de origem,
a Roménia, ela passa a ser perseguida pelo governo por recusar-se a atuar como
informante. Como consequéncia, além das torturas de ordem fisica e psicolégica,
houve ainda a censura a todas as suas obras.

O siléncio da mae de Miller em relacdo as experiéncias no campo de trabalho
nunca foi de fato irrompido. O que se tinha, em relacdo a isso, eram apenas memarias
de infancia marcadas pelo comportamento excessivo da mae ao falar sobre a
intensidade do frio, a crueldade da fome, a importancia de ndo desperdicar alimentos
de modo algum. Aos 20 anos, quando Miller atravessava seus proprios processos de
resisténcia a barbarie, foi também o momento em que ela mais desejou que a méae
contasse suas vivéncias.

A amizade com Oskar Pastior € o que |he permite acessar memorias
semelhantes as da mae, posto que este tinha a mesma idade que a mae dela e
também foi mantido em um Gulag durante cinco longos anos. Pastior registrou parte
de sua experiéncia em cartas que foram apresentadas a Mduller. Disto, surgiu o
interesse em escrever Atemschaukel a quatro maos.

De volta a divida com o vivido, o acerto de conta que a autora romeno-alema
propde é colocado na ordem da palavra e € justamente sobre ele que recai o interesse
do presente trabalho. Ao assumir que uma lingua ndo pode servir como patria ao
sujeito enquanto o contetdo dessa lingua se orienta de forma contraria a existéncia
dele, ha também o reconhecimento da apatridade das palavras. Frente a isso, a autora
prope um movimento de liberdade e experimentacdo entre vocabulos, o qual é

nomeado “pantomima da linguagem”. O trabalho das pantomimas ambiciona para

! Abreviatura para o termo Schutzstaffel [Esquadrilha de protecao]



além de permitir que o sujeito encontre na lingua uma pétria, também colocar na
ordem da palavra aquilo que se encontra resguardado junto a experiéncia e que nao
encontra espaco para ser dito com os vocébulos ja existentes no mundo.

Tendo em vista a relagdo de amizade entre Herta Muller e Oskar Pastior, que
possibilitou a primeira ter ciéncia sobre algumas das feridas que marcam sua propria
existéncia, inicio o primeiro capitulo delineando a ética da alteridade, que foi proposta
por Emmanuel Levinas e parte da pluralidade para a singularidade, isto €, da
importancia do “Outro” em relagéo a construgédo do “Eu” e trata-se de uma concepcao
fundamental no tocante a instauracdo da subjetividade. Além disso, ha também a
ligacéo vital entre alteridade e linguagem, bem como o reconhecimento do carater
subjetivo da linguagem. Para tornar tais aspectos inteligiveis, apresento as
contribuicdes de Ricardo Timm de Souza e Emile Benveniste a respeito.

Ao final dessa introducao, levanto os apontamentos de Walter Benjamin sobre
0 conceito de redencdo, o qual prevé um carater messianico que é repassado de
geracdo em geracdo com o intuito de devolver a histdria os individuos colocados a
margem dela. Retomo ainda a concepgao de “funcédo-autor’ cunhada por Foucault e
relida por Giorgio Agamben, sobretudo para distinguir autor enquanto pessoa de carne
€ 0SS0 e 0 autor que se forma nos limites do texto. Trago como exemplo tanto de gesto
guanto de amizade o trabalho que Herta Miller desenvolve com suas colagens,
semelhante ao que faz com sua escrita, entretanto de modo mais visual.

Destinei a segunda sesséo do primeiro capitulo a apresentar meu primeiro
objeto de analise, Atemschaukel (2011), de forma aprofundada. Com as contribuicdes
de Angélica Soares, desenvolvi a leitura das categorias responsaveis pela
organizacao da obra, tais como narrador, tempo, focalizacdo de enredo etc. Por fim,
destaco também a questao da intraduzibilidade, a partir de Walter Benjamin, aspecto
marcante da escrita milleriana.

A terceira sessao do primeiro capitulo € inteiramente dedicada a Oskar Pastior.
Comeco dialogando com o texto O amigo, de Giorgio Agamben, pois nele ha a maior
alegoria sobre a amizade, uma amizade politica, assim como a de Pastior e Muller.
Esta parte da escrita complementa a anterior, pois, para interpretar o protagonista Léo
Auberg em Atemschaukel (2011) é fundamental ter ciéncia sobre a vida de Oskar
Pastior. Além disso, destaco também o poema feito por Herta Muller em homenagem

ao caro amigo.



Dediquei a quarta sessdo a exploracdo da relagdo paradoxal entre Herta Mller,
sua mae e seu pai e, a partir disso, introduzi meu segundo objeto de pesquisa: Sempre
a mesma neve e sempre o0 mesmo tio (2012). Trata-se de um livro formado a partir da
reunido de ensaios com temas diversos tocantes a vida da autora, mas sobretudo
dedicados as relacdes familiares. Dado que o terreno dos ensaios mullerianos € onde
as incongruéncias familiares sdo escancaradas. Para tanto, além de estabelecer
didlogo com Primo Levi, que se debruca diretamente no que concerne ao testemunho,
e com Naomi Jaffe, que também se dedicou a escrever sobre a experiéncia de
deportacao da prépria méae, langco mao ainda do aporte oferecido por Rosvitha Friesen
Blume, que também se dedica aos estudos dos ensaios de Herta Mller.

A ultima sesséo do primeiro capitulo é dedicada a comecar a pensar sobre a
possibilidade de uma patria na lingua, assim como sobre o motivo pelo qual isso se
faz necessario. Para isso, trouxe novamente a concepcédo de Benveniste sobre a
linguagem e a complementei com a percepcao de Walter Benjamin quanto a esséncia
linguistica. Se mostrou importante estabelecer contraste com a privacao do individuo
a linguagem, assim como as consequéncias desumanizadoras disso, em
conformidade com Primo Levi. Procurei ilustrar essa relacdo com exemplos da
comunicacao limitada entre os moradores do vilarejo em que Miller foi criada, pois
seu desejo por dar liberdade as palavras foi fortemente influenciado por isso.

Por fim, o dltimo capitulo € direcionado as questdes tocantes a linguagem e ao
trauma. A primeira parte é dedicada ao trabalho com as pantomimas, e foi iniciado
pela contextualizacao teorica acerca disso. Para tal, me apropriei da leitura de Zocca
e Fell sobre a pantomima, a qual contrasta a forma como ela era vista na Grécia Antiga
e como foi interpretada por Deleuze, para que posteriormente desenvolvesse a
ocorréncia deste elemento na obra de Herta Muiller com o auxilio de exemplos
retirados dos objetos que escolhi.

Na segunda parte, eu objetivei a leitura das imagens que se formam a partir
das pantomimas da linguagem mediante ao conceito benjaminiano de Imagens
Dialéticas, com as contribuicbes de leitura de Didi-Huberman e Helano Ribeiro.
Finalmente, na terceira e Ultima parte do segundo capitulo, tive como intencao
identificar na obra mulleriana aspectos que evidenciam questdes relacionadas ao
trauma. Para isso, contei com as contribuicbes de Elisabeth Roudinesco e Sigmund

Freud acerca do inconsciente e do trauma.



1 Die heimatlosen Wérter, erlésende Worter?

Eu ndo sou eu nem sou outro
Sou qualquer coisa de intermediario:
Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o Outro
(Mario de Sa-Carneiro)

A luz dos versos de Sa-Carneiro, a reflexdo que se segue diz respeito ao que
€ uma das necessidades vitais ao ser humano: o contato. Esse vocébulo, originado
do latim, traz em si 0 maior componente instaurador da subjetividade, isto €, o ciclo
natural da singularidade que parte da pluralidade, do contato ndo sé com o mundo em
gue se estéa inserido, mas também com as coisas que a ele pertencem, sobretudo o
contato com o “Outro”.

Nesse sentido, Emmanuel Levinas, filosofo lituano, se debrucou sobre a
génese da responsabilidade social ao propor sua ética da alteridade. Trata-se de um
modo de pensar que surge a partir das ponderacoes feitas por Levinas sobre os danos
irreversiveis causados pela predominancia do pensamento ontolégico no Ocidente, no
qual o “eu-mesmo” é o imperativo em detrimento do “Outro”. Ricardo Timm de Souza

enfatiza, acerca disso, que:

A histéria da Ontologia é, segundo Levinas, a histéria do desdobramento livre
e absoluto do Ser; Ser ¢é liberdade, “ser infinitamente livre”, poder livre, auto-
afirmacéo, neutralizacé@o da prépria Alteridade do Outro como tal. Dessa forma,
a tradicéo da filosofia ocidental, onde se da a glorificagdo do Mesmo no Ser e
onde acontece desde Parménides o eterno retorno da totalizagdo do sentido
de ser no Ser mesmo - Ontologia - essa tradicdo é insuficiente para a
percepcdo da absoluta novidade do Meta-fisico, “da maravilha da
Exterioridade”. (TIMM DE SOUZA, 1999, p. 22)

A preocupacdo do filosofo se volta para eventos historicos, sobretudo a
Segunda Guerra Mundial, em que a banalizacdo da vida favorece mortes em massa.
Por esse angulo, tendo nascido em uma familia judaica, Levinas também sofreu as
duras penas do regime Nazista na Alemanha tanto ao ter sido deportado quanto ao
perder parte de sua familia nos campos de concentracdo. Em conformidade com
Batista (2002):

O filésofo [Emmanuel Levinas] critica 0 ontologismo como Unico modo de
pensar que predominou na histéria do Ocidente e que determinou as relagbes
historicas entre os povos que detinham o conhecimento e o poder e 0s povos
gue simplesmente eram ignorados ou violentados em sua dignidade e
individualidade (BATISTA, 2002, p. 41).

2 As palavras apatridas, palavras redentoras [traducéo livre]



Frente a isso, a ética levinasiana propde um caminho de valoragao do “Outro”,
isto é, pelas palavras de Martins Ribeiro (2015), Levinas propugna a recuperacao da
relacdo humana através do caminho que passa pelo “Outro” e extravasa o
pensamento da autonomia do sujeito (p. 70). Para tanto, as nogbes de ‘“infinito”,
"transcendéncia" e “exterioridade” constituem a triade em que esse modelo ético se
alicerca.

Por essa perspectiva, a principal forma de acesso ao “Outro” é a partir do rosto.
O rosto tudo transparece. Quando me confronto com o rosto do “Outro”, sou capaz de
me aproximar a ponto de reconhecé-lo como meu semelhante e, mais do que isso, de
extrair dele aquilo que, por op¢ao ou ndo, a boca ndo se encarregou de dizer.

Tao importante quanto o papel que a alteridade desempenha, no que diz
respeito a instauracdo da subjetividade, ha ainda outro elemento de fundamental
relevancia: a linguagem. Tendo em vista a relagdo que une ambas, Timm de Souza

(2018) pondera que:

Se for verdade, como ja disse o grande poeta, que “ndo ha diferenca essencial
entre um poema e um aperto de maos” (Paul Celan), entdo se infere, pela
poténcia do ndo, que também é verdade que ndo ha diferenca essencial entre
a palavra verdadeira e um aperto de maos com a alteridade. (p. 58)

O aperto de méo entre linguagem e alteridade é o fio condutor que inflama as
inquietacBes da presente pesquisa. Uma vez que construir-se através do “Outro” é
ético, na mesma proporcao em que apropriar-se da linguagem também o é.

Nessa direcdo, Benveniste (1988), linguista francés, defende que é na
linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque sé a
linguagem fundamenta na realidade, na sua realidade que é a do ser, o conceito de

“ego” (286). O autor conclui o raciocinio de tal percepgao ao afirmar que:

De fato, a linguagem corresponde a isso em todas as suas partes. E t&o
profundamente marcada pela expressdo da subjetividade que ndés nos
perguntamos se, construida de outro modo, poderia ainda funcionar e chamar-
se linguagem. (BENVENISTE, 1988, p. 287)

Em Herta Muller, o manejo com as palavras faz frente aos reflexos da falta de
alteridade, assim como ao modo como alguns sujeitos sdo colocados a margem da
prépria lingua. A comecar, é através da escrita que a autora denuncia a perseguicao
e censura a que foi submetida durante a ditadura comunista de Nicolae Ceausescu,
na Roménia, seu pais de origem. Além das proprias feridas, Miller aponta para as
deportacdes de sua méae, que foi incapaz de romper o siléncio e comentar qualquer

coisa sobre a experiéncia no campo, e seu amigo Oskar Pastior, cujas cartas contando



sobre o hiato em que foi mantido em um gulag® resultaram no romance
Atemschaukel®,

Existem experiéncias que estdo na ordem do inenarravel, distantes demais
daquilo que se pode imaginar ou que a linguagem a que se tem acesso possa alcancar
em totalidade. Quando menciono que a linguagem mulleriana se manifesta contra
estas impossibilidades, devo acrescentar que, em resposta a isso, a autora
desenvolveu suas préprias palavras inventadas. Isto €, nas mdos de Miuller as
palavras recebem um carater transgressor a norma: a autora maneja o escrever cComo
uma danca de vocabulos, a partir da qual as palavras se experimentam entre si.
Transitam despreocupadamente, testam outros sufixos e prefixos, e infringem a
semantica. Gesticulam para ressaltar que a propria ciéncia das significacdes nao é
suficiente para abarcar a natureza multifacetada que um vocabulo inventado pode ter.

Trago as contribuicdes de Timm de Souza (2018) nesse sentido:

Mergulhar nas margens, deixar-se cair no abismo marginal — inverter a ordem
natural da semantica — pré-condicéo de afloramento de uma promessa de vida
possivel pela agonia das palavras que aborrece toda e qualquer leviandade.
Somente |4 onde a esperanca aparece como o ponto de fuga da realidade e
dela, na conjuntura refletida, somente sobrou o rastro, os tracos da presenca
ausente, somente 14 a esperanca das palavras brilha apesar delas mesmas,
ou seja, o escrito brilha apesar do escritor. (p. 55).

A sugestao € mergulhar neste lugar de desordem em que a propria semantica
se vé desafiada para que as palavras possam contrariar a inadverténcia e fazer da
esperanca um ponto de fuga. Trata-se de possibilitar, assim, que as palavras brilhem
por si mesmas, a despeito de quem as escreve. Além do mais, 0 autor acentua ainda
que:

N&o existe escrita em meios-termos, sua Unica honestidade € sua inteireza. A
inteireza da escrita é o desfazer de suas silhuetas bem delineadas. As
entranhas da escrita sdo sua melhor aparéncia, sdo sua Unica aparéncia
possivel, a Unica fiel a imortal ousadia de fazer-se refém daquilo que
exatamente na escrita, aparece como mais propriamente ela mesma. (TIMM

DE SOUZA, 2018, p. 58)

Trata-se de um salto em dire¢cdo ao marco zero, rumo a hatureza nao domavel
da palavra. Por esse lado, torna-se concebivel as afirmacdes de Timm de Souza
(2018) ao ponderar que a palavra-mae, génese de todas as outras, € um “ndo”. O

“nao” em sua face enfatica e radical:

3 Campo Soviético de trabalho forgado.
4 Romance publicado no ano de 2009, mesmo ano em que a autora foi premiada com o Nobel de
literatura.



“Nao”, essa € a palavra-mae em cujo Utero se agita o ainda ndo. Porém, agora,
um “ainda ndo” que é a figura mesma da ansiedade da vida, que teve de passar
pelas trevas mais absolutas e la perdeu a capacidade de condescender com o
leviano e o irresponséavel — e é a vida feita, pelo desabar da ordem, a vida das
palavras. (TIMM DE SOUZA, 2018 p. 56)

O “nao” é a forgca fundadora de todas as outras palavras. O processo de
gestacédo também o carrega em sua face mais ansiosa, como o “ainda ndo”. E mesmo
superada a inquietagdo do vir a ser, ha algo do “ndo” que insiste em atravessar a

palavra que se segue:

Algo resta: um “ndo”. Esse atomo pesado, esse pedregulho no andor da
calmaria, € um germe persistente. Toda palavra real €, essencialmente, um
“ndo” que subsiste. Subsiste no caldo da improbabilidade; desveste-se de
guaisquer acusacdes de inconveniéncia, pois cria para si propria forca de
gravidade, o espectro palpavel de sua propria sobrevivéncia. Subsiste, até
mesmo, a sua propria imponderabilidade Idgica (TIMM DE SOUZA, 2018, p.
56).

O “ndo” se instaura como elemento instigador. Interessa a Herta Muller a forma
como tal elemento se opde a determinados sujeitos. A lingua o faz quando lhes priva
da possibilidade de que, no exercicio desta, tais individuos se sintam em casa. Bologa
(2010), ao mencionar o trabalho de Herta Muller com os termos inventados, reforca
que:

Uma lingua, segundo Miiller, ndo pode desempenhar a funcdo de patria para
0 homem, enquanto o conteddo dessa lingua - “o que é falado” - se orienta
contra a vida deste homem. A lingua ndo pode desempenhar a funcdo de
patria, se as palavras ndo sdo mais familiares, mas sim acenam de modo
estranho e os conteldos - “o que é falado” - j& ndo correspondem a vida do
individuo (p. 84).5

A esta impossibilidade, a autora romeno-alema da o nome de Heimatloskeit. E
caro ao sujeito ter uma lingua que nao o torne apatrida; uma lingua que, de modo
oposto a este, seja redentora aos que foram colocados a margem. Foi dessa redencao
que Walter Benjamin se ocupou em sua segunda Tese®.

Ao comenta-la, Michael Lowy (2005) reitera que, para Benjamin, a redencéao é
concedida sobretudo enquanto rememoracao histérica das vitimas do passado (p. 49).
De modo dissemelhante ao que prega a nocao de progresso, o olhar benjaminiano

propde que a historia seja resgatada a contrapelo, sobretudo para que, a partir disso,

5 Tradugdo minha. No original: Eine Sprache kann, so Miiller, fur einen Menschen nicht als Heimat
fungieren, solange sich die Inhalte dieser Sprache - "das was gesprochen wird" - gegen das Leben
dieses Menschen richten. Die Sprache kann nicht als Heimat fungieren, wenn die Wérter nicht mehr
vertraut sind, sondern befremdend winken und die Inhalte - "das was gesprochen wird" - dem Leben
des Einzelnen nicht mehr entsprechen.

6 Referéncia ao texto “Teses sobre o conceito de histdria” (1940), de Walter Benjamin.



0S sujeitos cujas vozes foram silenciadas tenham sua importancia firmada. A
consciéncia sobre os marginalizados da histdria, por si s6, ndo é suficiente. E

necessario buscar de forma incessante por reparagao:

Todavia, a rememoracdo, a contemplacdo, na consciéncia, das injusticas

passadas, ou a pesquisa historica, aos olhos de Benjamin, ndo sao suficientes.

E preciso, para que a redencao acontega, a reparacao - em hebraico tikkun -

do sofrimento, da desolacdo das geracGes vencidas, e a realizacdo dos

objetivos pelos quais lutaram e ndo conseguiram alcangar. (LOWY, 2005 p.51)

Apenas olhar para o passado e ter ciéncia das injusticas que fizeram parte dele

ndo é suficiente. Em vez de aceitar essa verdade com passividade, € necessario
buscar a redencdo por aqueles que tiveram suas vozes silenciadas antes que

pudessem fazé-lo. Nessa continuidade, Lowy (2005) reitera ainda que: :

Como todo o documento, a tese |l se orienta ao mesmo tempo para o passado
- a historia, a rememoracao - e o presente: a acao redentora. Segundo Jiingen
Habermas, o direito que o passado exige de nosso poder messianico “somente
pode ser respeitado se for renovado constantemente o esforgo critico do olhar
que a histéria dirige a um passado que reivindica sua libertagdo.” Essa
observacéo é legitima, mas extremamente restritiva. O poder messianico nao
é apenas contemplativo - “o olhar voltado para o passado”. E também ativo: a
redencdo é uma tarefa revolucionaria que se realiza no presente. Ndo é
apenas uma questao de memaria mas, como na tese |, trata-se de ganhar a
partida contra um adversario poderoso e perigoso. “Eramos esperados na
terra” para salvar do esquecimento os vencidos, mas também para continuar
e, se possivel, concluir seu combate emancipador. (LOWY, 2005, p.53)

N&o haveria um Messias que seria o responsavel por redimir os sofredores. Em
vez disso, ha apenas o poder messianico que se divide entre as geracdes para que
estas possam exercé-lo:

A redencdo messianica/revoluciondria é uma tarefa que nos foi atribuida pelas
geracdes passadas. Ndo had um Messias enviado do céu: somos nos o
Messias, cada gerac@o possui uma parcela do poder messianico e deve se
esforgar para exercé-la. (LOWY, 2005, p. 51)

Em Herta Muller, a aplicacdo desse poder ocorre via linguagem, posto que,
dentre 0 que cabe aos seus vocabulos inventados, a reivindicacdo pelo nédo
apagamento na histéria, tanto de si mesma quanto de seus afetos enquanto sujeitos
colocados a margem, ocupa posicao privilegiada.

Por fim, € interessante mencionar ainda, antes mesmo de aprofundar o trabalho
minucioso sobre os objetos de analise, a concepcéo de gesto, sobretudo porque a
autora que se forma no delinear da escrita vocifera as feridas que marcam a existéncia
da autora de carne e 0sso, mas ambas apenas coexistem. A primeira se manifesta

como gesto da segunda.



Em suas Profanacgdes (2007), Giorgio Agamben discorre sobre “o autor como
gesto”, categoria da qual se ocupa Foucault. O inicio da discussdo € marcado pela
necessidade de diferenciar o autor enquanto sujeito de carne e 0sso do autor que se
forma dentro dos limites do texto. O segundo ndo anula a existéncia do primeiro, mas
€ para este que Foucault dispensa maior atencao. Agamben, ao mencionar Foucault,
salienta que o nome do autor ndo tem relagdo com seu nome préprio, mas sim com o
nome que esse construiu. - “ele se situa, antes, "nos limites dos textos", cujo estatuto
e regime de circulagdo no interior de uma determinada sociedade ele define”
(AGAMBEN, 2007, p. 50).

O autor, enquanto sujeito de carne e 0sso, escreve, e 0 exercicio de seu oficio
o auxilia a fundar um processo de subjetivacdo, movimento pelo qual passa a ser
reconhecida a categoria de “fungéo-autor”. Em outras palavras, o autor ndo esta
morto, mas tem de se colocar como tal - isso porque o sujeito-autor instaura seu “ser”
a partir dessa auséncia (AGAMBEN, 2007, p. 50):

Foucault parece se dar conta dessa dificuldade. "Nao encontrareis aqui”,
escreve, "uma galeria de retratos; trata-se, pelo contrario, de armadilhas,
armas, gritos, gestos, atitudes, astucias, intrigas, cujo instrumento foram as
palavras. Vidas reais foram 'postas em jogo' (jouées) nessas frases; nao quero
dizer que ali foram figuradas ou representadas, mas que, de fato, a sua
liberdade, a sua desventura, muitas vezes também a sua morte e, em todo
caso, seu destino foram, ali, pelo menos em parte, decididos. Esses discursos
realmente atravessaram vidas; essas existéncias foram efetivamente riscadas
e perdidas nessas palavras. (AGAMBEN, 2007, p. 53)

Em termos mais singelos, € pouco provavel dissociar o autor e a “fungao-autor”,
uma vez que eles coexistem. Sobrevém que o autor abra mao de si mesmo, enquanto
sujeito, para que o protagonismo recaia sobre a “fungdo-autor”, a subjetividade
concebida nas linhas da escrita. Por contribuigdo mutua, a exigéncia da “fungao-autor”
€ que o autor sujeito se manifeste de forma sutil, que o fagca como gesto.

Ter sensibilidade ao desenrolar destas categorias alteres-gestuais no universo
de escrita mulleriano é algo valoroso para conseguir tecer a leitura da forma como as
obras exigem. O primeiro impulso, quando se tem uma breve nocdo acerca dos
acontecimentos na vida da autora, é de supor que tudo se trata de uma biografia
precisa sobre a autora, enquanto individuo de carne e 0sso. Entretanto, a responsavel
por vociferar as consternagdes em tom de denuncia é a autora que se forma nos

limites do texto. A segunda é licito o que foi vetado a primeira: verbalizar.



A autora enquanto gesto remenda suas dores como quem tece uma colcha de
retalhos, como um conjunto de palavras recortadas de jornais e revistas as quais se
permitem ser escolhidas de forma aleatdria para construir um trecho. A exemplo disso,

trago o trabalho que Mdller desenvolve com as colagens.

Figura 1 - Herta Muller Collagen’
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Nada mais vem.

Eu digo o povoado

Ele disse madame

O povoado esta vazio



Figura 2 - Herta Mller Collagen®
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Pang (2011) ao discorrer sobre o universo de escrita mulleriano, salienta que
“no sentido do jogo de linguagem, Herta Muller usa a linguagem a sua maneira e para

seu proposito expressivo, especialmente em seus poemas de colagens™ (p. 379). A

8 Tradugdo minha: O espagco foi para a cabeca muito pesado

Estava vazio agora por volta das trés horas

Entéo 14 chegou um solitario

Eu dei a ele um boné

Ele disse o que eu devo pois com o.

Eu disse quando ele sentiu o cheiro, pegue.

9 Tradugdo minha. No original: Im Sinne des Sprachspiels hat Herta Miller die Sprache auf ihre
eigene Weise, fir ihren Ausdruckszweck verwendet, besonders in ihren Collagengedichten.



autora reforga ainda que “na busca por sua linguagem, Herta Muller produziu um ‘jogo
de palavras’. Ela faz poemas com colagens. Ela esgota novas palavras e constroi suas
frases leves e simples, embora seu tema de escrita ndo seja leve.”*? (p. 381)

O trabalho com as colagens me remete diretamente a amizade entre a autora
romeno-alema e Oskar Pastior. Isto porque, por se tratar de uma relacédo desenhada
nos limites da alteridade, a convivéncia com Pastior foi 0 que oportunizou que Muller
tomasse ciéncia sobre o que |Ihe era anterior, mas que ainda assim marcou sua
existéncia: a deportacdo da mae. Semelhante ao processo de reunir partes soltas em
um “vitral” de vocabulos, escrever sobre as experiéncias de Pastior durante a estadia
no campo de trabalho é criar a colagem de um passado que se manteve resguardado
sob o siléncio materno.

Nessa continuidade, o que intento é o aprofundamento destas categorias
alteres-gestuais a partir do universo de escrita mulleriano, de modo a colocar o
enfoque sobre o trabalho desempenhado com a linguagem. Para tanto, gostaria de
apresentar os objetos que ampararam minha investigacdo: Atemschaukel (2011) e

Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio (2012).

1.2. Herta Miller: um didlogo com os objetos reais do viver
Meu primeiro contato com a escrita de Herta Muller ocorreu ainda durante a

graduacéo, em 2017, e veio acompanhado de uma recomendacdo importante por
parte do meu orientador, que me colocou em contato com a obra: “quando escrever,
seja menos dura com as palavras e mais poética”. Embora, a época, eu tenha
conseguido extrair uma série de noc¢des significativas com respeito ao estilo de escrita
da autora, foi necessario tempo até que ficasse claro a relevancia que se tem em
receber Tudo o que tenho levo comigo (2009) sob tal adverténcia. Ndo ha nada mais
mulleriano do que destrinchar toda a dureza de uma vida em tom poético.

A vista disso, retomo os objetos que adotei para a discussdo da presente
pesquisa. A comecar, o romance Atemschaukel (2011) marca minhas primeiras
inquietacBes em relacdo ao escrever mulleriano. Trata-se do livro que resultou das
cartas deixadas por Oskar Pastior através das quais ele contava as experiéncias as

guais a deportacédo Ihe submeteu. H4, no tocante a linguagem, um trabalho primoroso

10 Tradugdo minha. No original: Auf der Suche nach ihrer Sprache hat Herta Mller ‘Sprachspiele’
produziert. Sie dichtet mit Collagen, sie erschdpft neue Worter und sie baut ihre Satze leicht und
einfach, obwohl ihr beschriebenes Thema nicht leicht ist.



por parte da autora ao ter sido responsavel por dar continuidade a producao da obra,
mesmo apos a partida precoce de Pastior, no ano de 2006, tornando improvavel o
trabalho a quatro méos, conforme era a expectativa de ambos inicialmente. Este
romance possui uma tradugéo para o portugués que foi intitulada Tudo o que tenho
levo comigo (2009), uma vez que ndo ha um termo equivalente a Atemschaukel. Optei
por adotar a versao em portugués como uma forma de facilitar o trabalho com as
citacbes, quando forem necessarias, sem que eu precise traduzi-las do zero, isto €,
recorrerei ao Tudo o que tenho levo comigo para tornar as citacées do texto original
acessiveis e, sobretudo, para colocar em evidéncia o que realmente escapa a
traduzibilidade.

No universo das palavras inventadas, € comum a impossibilidade de encaixa-
las nas diferentes linguas - alias, ja € dificil conseguir dar conta de suas significacdes
no idioma de origem. Acerca da intraduzibilidade, Benjamin (2013), ao se incumbir da
tarefa do tradutor, discorre sobre os limiares da traducao, o que é permissivel ou ndo
a traduzibilidade:

A traduzibilidade € uma propriedade essencial de certas obras - o que nao quer
dizer que a traducdo seja essencial para elas, mas que uma determinada
significacdo contida nos originais se exprime em sua traduzibilidade. E mais
do que evidente que uma traducdo, por melhor que seja, jamais podera
significar algo para o original. Entretanto, gracas a traduzibilidade do original,
a traducéo se encontra com ele em intima conexdo (BENJAMIN, 2013, p.103-
104).

O que instiga a minha pesquisa recai justamente sobre os aspectos que
escapam a viabilidade de traduc&o. Enquanto, no original, ler Herta Miller ao lado de
um Woérterbuch!! pode ser um exercicio ineficiente, dada a ressignificacdo da propria
ciéncia das significacfes, esse movimento fica ainda mais evidente se comparado
com uma versdo do romance em outro idioma em virtude de a segunda reforcar a aura
de intraduzibilidade da primeira, sendo obrigada a encontrar referentes minimamente
equivalentes, mas de forma alguma iguais.

Pang (2011) defende a influéncia do local em que Herta Muller foi criada sobre
seu impeto de inventar vocabulos. Tendo crescido em um vilarejo simples, os
moradores tinham certa dificuldade para exercer a comunicacao de forma clara e,
mais ainda, em conseguir enxergar as palavras e coisas para além do 6bvio posto por

elas:

11 A palavra Worterbuch significa, em traducéo livre, “o livro das palavras” em alemao.



No romance ha um vilarejo sem fala, sem palavra e sem comunicacéo. Exceto
guando os objetos sdo denominados, os moradores do vilarejo tém pouca
comunicacdo. Eles também silenciam sobre as experiéncias no campo de
trabalho [forgado]. Herta uma vez descreveu a vida no vilarejo: “Na lingua do
vilarejo parecia-me uma crianga- com todas as pessoas ao meu redor, as
palavras estavam diretamente nas coisas que elas nomeiam. (PANG, 2011 p.
381)*2

A comunicagéo entre os moradores do vilarejo era restrita, sobretudo no que
se refere ao narrar as experiéncias no campo de trabalho, local para o qual parte dos
moradores foram deportados. N&ao havia espaco para que as palavras pudessem
romper o ciclo vicioso do que elas realmente ja sdo. Ainda em Pang (2011):

As coisas eram chamadas exatamente como eram, e eram exatamente como
eram chamadas. Um acordo fechado para sempre. Ndo havia para a maioria
das pessoas nenhuma lacuna, através da qual se se pudesse olhar a palavra
e objeto, para olhar através e olhar para o nada, como escorregar de sua pele
para o vazio”. [tradugdo livre] (PANG, 2011 p. 381)%3

Por fim, Pang pontua que, em resposta a esta auséncia de lacunas dentro da
propria lingua, pela forma como ela € encarada por estes sujeitos, Miiller coloca em
seu jogo discursivo o teor poético bem como imagens e relagdes com objetos:

Para a autora € comum associar sentimentos as coisas. Por isso, em sua
linguagem em Atemschaukel, e também em suas demais obras, parecem
ilustrativas e poéticas. Para o narrador em primeira pessoa em Atemschaukel,
Leopold Auberg, os objetos significam muito. (PANG, 2011, p. 381)%*

Em seus tragcos estruturais, trata-se de um romance no qual o jovem Léo
Auberg, protagonista, delineia as experiéncias a que foi submetido durante o hiato de
cinco anos em que foi mantido como prisioneiro em um gulag. Aos 17 anos, Léo viu
sua vida tomar rumos completamente distintos do que um jovem a flor da idade
poderia conceber. Atravessar esta experiéncia sem chegar aos limites da morte, em
partes, se deu por ele ter se apegado a frase dita pela avé durante a despedida: “Eu
sei que voceé vai voltar” (MULLER, 2009, p. 11).

12 Tradugdo minha. No original: Im Roman geht es um ein sprachloses, wortloses und
kommunikationsloses Dorf. AuRer wenn sie die Gegenstande bezeichnen, haben die Dorfbewohner
wenig Kommunikation. Sie schweigen auch von Erfahrungen im Arbeitslager. Herta Muller hat einmal
das Dorfleben beschrieben: ,In der Dorfsprache so schien es mir als Kind - lagen bei allen Leuten um
mich herum die Worte direkt auf den Dingen, die sie bezeichneten”.

13 Tradugéo minha. No original: Die Dinge hieRen genauso wie sie waren, und sie waren genauso wie
sie hieRRen. Ein fir immer geschlossenes Einverstandnis. Es gab fiir die meisten Leute keine Liicken,
durch die man zwischen Wort und Gegenstand hindurch schauen und ins Nichts starren musste, als
rutsche man aus seiner Haut ins Leere."

1 Tradugdo minha. No original: Fir die Autorin ist es gewohnlich, Gefiihle mit Dingen zu verbinden.
Deshalb ist ihre Sprache in Atemschaukel und auch in ihren anderen Werken. bildhaft und sieht
manchmal wie Poesie aus. Fir den Ich-Erzahler in Atemschaukel, Leopold Auberg, bedeuten
Gegenstande viel.



Barreto (2014), em seu texto Herta Mduller: Atemschaukel e seus siléncios,

enfatiza que:

De retrato em retrato, de pedaco em pedaco, Herta Miiller vai construindo a
figura maior do horror passado por Leo Auberg no campo de trabalhos
forcados russo, de modo que ao final da leitura cada fragmento junta-se a outro
para formar alguma (precéria, sim, e também perturbadora) unidade. Cada
personagem, cada cena, cada objeto compde ao final a experiéncia de horror:
pa, lenco, cimento, sopa, cadaver, pdo.(BARRETO, 2014).

Quanto a organizacédo do livro, tendo como base as categorias das quais se
ocupa Soares (2007), o jovem Auberg desempenha a funcdo de narrador
homodiegético que se impde como autodiegético: ele narra suas experiéncias
pessoais em primeira pessoa, e direciona seu discurso a um narratario extradiegético,
0 qual nao recebe mencao de forma direta na obra. Por conseguinte, a focaliza¢do do
enredo também é homodiegética.

Com respeito ao fluxo de tempo, embora seja dificil precisa-lo porque os dias
pareciam mais longos, algumas marcas de sua passagem podem ser mencionadas.
O que diferenciava um dia do outro era o agravamento da fome e, por consequéncia,
as atitudes que eram pensadas na esperanca de sacia-la. Todos os horarios eram
estipulados com rigidez, desde a hora de acordar até o apagar das luzes do
alojamento para que todos fossem dormir. Logo, o tempo da diegese acompanha cada
uma das refeicdes: o pao e a sopa que eram servidos nas diferentes horas do dia
como café da manha, almoco e janta.

Quanto a mudanca das estacdes do ano, essa poderia ser calculada pelo
consumo da erva-armoles [Meldekraut] Tratava-se de uma erva daninha que era
preparada com sal e consumida tanto crua quanto cozida, mas que apresentava

caracteristicas diferentes em cada época do ano:

Im Frihjahr ist das Meldekraut zart, die ganze Pflanze nur fingerhoch und
silbergrin. Im Frihsommer ist sie kniehoch, ihre Blatter werden fingering.
Jedes Blatt kann anders aussehen, wie ein anderer Handschuh, ganz unten
steht immer ein Daumen. Meldekraut so bilbergriin, ist eine kiihle Pflanze, ein
Frihjahrsessen. Im Sommer musste man achtgeben, da wéachst das
Meldekraut rasch in die Hohe, wird dicht verzweigt, hartstielig und holzig. Es
schmeckt bitter wie Lehmerde. Die Pflanze wird hifthoch, um ihren dicken
Mittelstiel bildet sich ein lockerer Strauch. Im Hochsommer féarben sich Blatter
und Stiele, fangen mit Rosa an, werden blut- und spéter blaurot und verdunkeln
sich im Herbst bis ins tiefe Indigo. Alle Zweigspitzen kriegen Rispenketten aus
Kigelchen wie bei den Brennesseln. Nur hangen die Rispen des Meldekrauts
nicht, sie stehen schrag nach oben. Auch sie farben sich von Rosa zu Indigo.
(MULLER, 2011 p. 24)*

15 Na primavera a erva-armoles é tenra, a planta tem a altura de um dedo apenas e é de um verde-
prateado. No inicio do verdo, ela chega a altura do joelho. Cada uma de suas folhas, como dedos de
luvas variadas, pode ter aspecto diferente; mais para baixo, h4 sempre um polegar. A erva-armoles



E fundamental ponderar ainda que, sendo Léo o ponto central do romance, é
ele também quem rege o tempo psicolégico. Ha poucos didlogos entre ele e outras
personagens, seja porque boa parte das pessoas que foram deportadas no mesmo
dia que ele ndo sobreviveram para ver a libertacdo, seja porque, conforme se
intensificava a situacéo deploravel, a capacidade de falar, no sentido mais amplo, era
colocada em segundo, sendo Ultimo, plano em detrimento do trauma. Por essas
razdes, € através do mondlogo interior que o jovem denuncia a barbéarie.

Como em um fluxo de consciéncia, os pensamentos do jovem colocam o
narratario diante das inquietacbes de quem teve a fome crénica como companheira
indesejada. Na tentativa de dribla-la, qualquer coisa, até mesmo o cimento com o que
se tinha que trabalhar, parecia uma boa opcéo a alguns. Ja nédo havia mais espaco
para distinguir o comestivel e o nao-comestivel.

Léo é quem se manifesta como um gesto de Pastior na diegese. Ao fazé-lo,
escancara todos os processos de desumanizacdo impostos aos sujeitos em situacao

de deportacao.

1.3 Oskar Pastior: um gesto daquele que gesta

Pouco viavel seria pensar no elo de amizade entre Herta Miller e Oskar Pastior
sem antes recorrer as ponderacdes de Agamben (2009), que chama a atencéo para
o fato de que “amigo” nao pode ser considerado um termo predicativo. Ao falar sobre
a amizade, o fildsofo menciona o quadro Encontro de S&o Pedro e Sdo Paulo antes

do martirio (1624-25), de Giovanni Serodine:

Por mim, considero que aquilo que torna esse quadro propriamente
incomparavel é que Serodine representou os dois apdéstolos tdo perto um do
outro, com rostos quase colados, que eles ndo podem absolutamente ver-se:
a caminho do martirio, eles se olham sem se reconhecer. Essa impressao de
uma intimidade por assim dizer excessiva € ainda intensificada pelo gesto
silencioso das maos que se apertam abaixo, um pouco escondidas.
(AGAMBEN, 2009, p. 3)

verde-prateada é uma planta fresca, uma refeicdo de primavera. No verdo é preciso ter cuidado: a erva-
armoles cresce rapidamente, ramifica-se, os caules tornam-se duros e fibrosos. O gosto é amargo feito
lama. A planta chega a altura do quadril e em volta do seu caule central cresce um mato solto. No alto
verdo, folhas e caules se tingem, primeiramente de rosa, depois se tornam vermelho-sangue e depois
vermelho-azulado; no outono escurecem até chegar ao indigo profundo. Todas as pontas dos ramos
adquirem cadeias de paniculas com pequenas bolinhas, como acontece com a urtiga. Porém, no caso
da erva-armoles as paniculas ndo ficam penduradas, elas crescem para cima. E também se tingem, do
rosa ao indigo. (MULLER, 2009, p. 17; 18)



O que mais chama a atencao € o fato de que ambos foram representados de
forma quase indissociavel um do outro, dada a proximidade entre eles. Eles caminham
de médos dadas em dire¢do ao martirio e isso faz com que o autor conclua, ainda, que

0 quadro consiste em uma alegoria impecavel sobre a amizade:

Sempre me pareceu que esse quadro contivesse uma perfeita alegoria de
amizade. O que é, naverdade, a amizade, sendo uma proximidade tal que nao
€ possivel representa-la nem fazer dela um conceito? Reconhecer alguém
como amigo significa ndo poder reconhecé-lo como “alguma coisa”. Nao se

pode dizer “amigo” como se diz “branco”, “italiano”, “quente”, - a amizade néo
€ uma propriedade ou qualidade de um sujeito. (AGAMBEN, 2009, p. 3)

Ha de se considerar que tanto Herta quanto Pastior atravessaram seus proprios
martirios, e o papel substancial da amizade, cujas bases estdo firmadas sobre a
alteridade em seu modo mais genuino, foi o de suprir, cada qual, suas proprias
lacunas através do que este “outro” Ihe pdde contribuir. Para a primeira, tais lacunas
dizem respeito ao siléncio de sua mae quanto a propria deportacdo. Diante desta
impossibilidade de acesso as memdrias maternas, Pastior foi quem lhe permitiu
conceber o inconcebivel, tendo em vista que, ainda que coletiva, cada sujeito
experienciou a deportacdo de modo muito particular:

Eu s6 conheco o uso das ruas finas por um homem de sua idade, que ela ndo
conhece, que foi deportado como ela, por Oskar Pastior. Viajei em sua
companhia atras das ruas finas até a Ucrania, na regido de Donbass. As
cidades dos campos de trabalho se chamavam Dnipropetrovsk, Gorlowa,
Donesk, Enakiewo, Krivoy Rog. La onde cada parque ha um tanque da
Segunda Guerra. E no centro de cada cidade um Lénin, preto feito a noite por
causa do carvéo da da metallrgica, alto como uma torre ao sol. Ha pebnias
em todos os lugares dos jardins de Donbass. Entre todos os Lénins e tanques
da cidade, ela também se torna uma flor soviética, uma planta no delirio da
vitoria. (MULLER, 2012, p. 188-119)

A autora adverte que foi necessario que ela e Oskar fizessem caminhos
Opostos: um acessar 0 campo e 0 outro, sair dele. S6 assim era possivel que eles se

encontrassem no meio do caminho:

Quanto mais eu, ao escrever, me distanciava do campo de Oskar Pastior, mais
eu entrava nele. Apenas agora, quando fui deixada sozinha com o texto, ficou
claro que tinha sido sempre assim, desde a primeira conversa em conjunto:
Oskar Pastior tinha sempre que sair do campo e eu sempre precisava entrar.
Tinhamos de comecar um contra 0 outro e nos apoiar, para estarmos juntos e
nos encontrar. Amarrar para rasgar, € como pingue-ponge nas leis
esvoacantes do acaso. (MULLER, 2012, p. 136)

Cabe fazer mencdo ainda a perseguicdo durante a ditadura comunista na
Roménia, da qual ambos foram vitimas. Herta foi perseguida pelo governo ao oferecer

trés negativas as tentativas de recrutamento para atuar como agente:



[...] Eu falei: “N-am caracterul, eu ndo tenho esse carater”. Falei para a rua la
fora. A palavra CARATER deixou o homem do servigo secreto histérico. Ele
rasgou a folha e jogou os pedacos no chdo. Provavelmente lembrou-se de que
tinha de apresentar ao chefe a tentativa de recrutamento, entdo se curvou,
juntou todos os pedacinhos na mdo e os jogou na maleta. Em seguida,
suspirou fundo e, em seu fracasso, atirou o vaso de flores com as tulipas contra
a parede. Ele estilhagou e fez um ruido como se o ar tivesse dentes. Com a
maleta debaixo do brago, falou em baixa: “Vocé ainda vai se arrepender,
vamos afogar vocé no rio.” (MULLER, 2012, p. 9)

Ao passo que, para Pastior, a perseguicao estaria direcionada a sua orientacao
sexual. A época, a homossexualidade era criminalizada na Roménia comunista de
Ceausescu. Isto dava o aval para que casais do mesmo sexo fossem atacados e
obrigados a cumprir pena de reclusdo. Tal contexto favoreceu o primeiro traco de
apatridade na vida de Pastior, antes mesmo de sua deportagdo. Bologa (2010)
discorre sobre como essa questdo é fundamentada em Atemschaukel, na pele do

jovem Léo:

A vida de Leopoldo Auberg, personagem principal em Atemschaukel, foi
influenciada por uma Heimatloskeit: como homossexual, Léo se sentia apatrida
dentro dos limites da Roménia - seu local de origem. E como deportado para
a Russia, ele vivenciou a Heimatloskeit em solo estrangeiro. Ambas essas
situacdes de Heimatloskeit sdo, em Atemschaukel, ligadas pela dupla posi¢cédo
marginalizada do protagonista, o que, contudo, produz a conexao mais
préxima entre ambas, é por meio da linguagem. (p. 83).1¢

A autora reforca ainda a percepc¢ao de que uma lingua néo pode ser capaz de
acolher os individuos que dela fazem uso, caso seu conteudo se imponha contra a

existéncia destes mesmos individuos:

Da mesma forma, Leo pode encontrar nenhum lar na lingua cujo conteldo se
orienta contra sua identidade. Léo tenta em vao substituir a perda da
protecdo em sua prépria familia e em sua péatria com a ajuda da linguagem.
(BOLOGA, 2010, p. 85) ¥/

Frente a isso, o protagonista da diegese traca uma estratégia que se apropria
dos mecanismos da prépria lingua que lhe recusa: encobrir a si mesmo e a seus

parceiros através de codinomes

Como homossexuais perseguidos pelas autoridades, Leo e 0s seus parceiros
tentam proteger-se com a ajuda de palavras. Adotam nomes falsos. Vale a
pena notar aqui que eles ndo usam nomes reais como Franz, Klaus ou

16 Tradugdo minha, No original: Das Leben von Leopold Auberg, der Hauptfigur in Atemschaukel, ist
von doppelter Heimatloskeit gepragt: als Homosexueller fuhlt sich Leo heimatlos innerhalb der Grenzen
Rumaniens - seines Herkunftslandes, und als Russlanddeportierter erlebt er die die Heimatlosigkeit auf
fremdem Boden. Diese beiden Situationen der Heimatlosigkeit sind in Atemschaukel bereits durch die
doppelte AuRBenseiterposition des Protagonisten verbunden, was jedoch den engsten Zusammenhang
zwischen den beiden herstellt, ist das Medium der Sprache

Traducéo minha, No original: Ebenfalls kann Leo in der Sprache, die ihre Inhalte gegen seine Identitat
richtet, keine Heimat finden. Den Verlust der Geborgenheit in seiner Familie und in seinem Land
versucht Leo vergebens mit Hilfe der Sprache zu ersetzen.



Thomas, mas outras palavras - nomes para animais, plantas e coisas.
(BOLOGA, 2010, p. 85).18

Em se tratando de Pastior, conforme mencionei anteriormente, ainda que sua
partida tenha antecedido a conclusdo de Atemschaukel, sem seu impeto de abrigar-
se na linguagem, através das cartas que teceu, tal projeto nao teria sido realizavel. O
romance chama a atencao pela quantidade de vocabulos que Miiller precisou inventar
para dar conta de denunciar as condi¢cdes de vida no chamado ponto zero da
existéncia humana (MULLER 2012, p. 120). Trago a seguir um poema que, ainda que
sem titulo, foi dedicado a Pastior pela autora romeno-alema:

O entortador de colher diz

a neve esta

vestida de branco tdo

nu o uso

das ruas finas

aquela pequena curvatura nas xicaras de café

a caixinha do gramofone a pa do coragéo

vocé ha de conhecer todo o material, mais tarde,
se tornara seu travesseiro quadrado mas eu estive
vestido apenas para uma viagem curta um
vento jovem ou uma fome antiga

desestabilizou o bonezinho e

veio o rei com o agucareiro ele

gritou e fez siléncio e veio um novo

rei com a vitéria do medo.

(MULLER, 2012, p. 121-122)

Através dele, é possivel extrair algumas nocdes relevantes acerca do processo
de deportacédo de Pastior, ou, em termos mullerianos, sobre seu “uso de ruas finas”.
Para a autora, esta nomenclatura soa mais adequada, dado que 0 uso € um costume
contra o desejo e sem escolha. E importante que, na frase, as ruas sejam pontuadas
como FINAS [DUNN] em vez de incertas para que elas quebrem adequadamente,
sem que isso aconteca na palavra. (MULLER, 2012, p. 121).

Qualquer individuo que tenha sua existéncia ameacada por um regime
totalitarista tera que atravessar suas proprias ruas finas. Fazé-lo implica em ir contra
o desejo e o direito de escolha, ndo ha também qualquer possibilidade de

movimentacao contraria. Ainda nas palavras de Muller (2012):

Eu ndo tinha qualquer possibilidade de fazer algo contra as figuras poderosas,
eu s6 ndo podia parar de avalid-las com base na desventura do olhar, de

8 Traducdo minha. No original: Als Homosexuelle von den Behdrden verfolgt, suchen Leo und Seine
Partner sich mit Hilfe von Wdrtern zu schitzen. Sie nehmen falsche Namen an. Bemmerkenswert ist
hier, dass sie keine eigentlichen Name wie Franz, Klaus ider Thomas verwenden, sonder andere
Wortern - Namen fiir Tiere, Pflanzen und Dinge.



justificar meu nojo. De me dizer em siléncio: “Eles constroem esse Estado natal
sobre o desprezo em relagdo ao ser humano, planejam medo e fazem
cemitérios”. Com eles, ninguém tem uma chance se ndo passando por cima
de outras pessoas. Todos que eu prezava ndo podem ser, nem por um
instante, como eu os conhe¢o. Esse Estado natal roubou de mim e dos amigos
ndo apenas a fabrica e os bondes, ndo, roubou também nossos apartamentos,
mesa, cadeira, 0 travesseiro na cama, os talheres, até o pente com o qual
marcamos a risca no cabelo. Todas as medidas foram colocadas de ponta-
cabeca aqui. Aqui nos forcaram a usar as ruas finas. (MULLER, 2012, p. 116)

Para trafegar pelas ruas finas ha de se abrir mao de absolutamente tudo de
forma compulsdéria: os empregos, as casas, 0s travesseiros. Qualquer coisa que possa
indicar algum traco de dignidade ou que possa retirar das méos do sistema o controle
integral sobre a vida dos individuos.

No mais, visto que o termo Atemschaukel ndo € passivel de traducéo, a versao
do romance em portugués, por exemplo, optou pelo titulo Tudo o que tenho levo
comigo em alternativa. Esta sentenca, porém, referencia diretamente a pequena mala
de gramofone, em que Pastior acomodou tudo o que foi possivel levar para sua
viagem compulsoria:

Alles, was ich habe, trage ich bei mir.

Oder: Alles Meinige trage ich mit mir.

Getragen habe ich alles, was ich hatte. Das Meinige war es nicht. Es war
entweder zweckentfremdet oder von jemand anderem. Der Schweinlederkoffer
war ein Grammophonkitschen. Der Staubmantel war vom Vater. Der stadtische
Mantel mit dem Samtbindchen am Hals vom Grof3vater. Die Pumphose von
meinem Onkel Edwin. Die ledernen Wickelgamaschen vom Nachbarn, dem
Herrn Carp. Die grinen Wollhandschuhe von meiner Fini-Tante. Nur der
weinrote Seidenschal und das Necessaire waren das Meinige, Geschenke von
letzten Weihnachten. (MULLER, 2011, p. 7) *°

Miiller (2012) vai dizer que as malas poderiam ser feitas de qualquer maneira,
nada a ser trazido teria sido util para o ponto zero da existéncia (p. 120). Os pertences
se perderam, de formas distintas, no hiato de cinco anos. A bagagem pensada para
uma viagem curta foi substituida por outros instrumentos de sobrevivéncia, tais como
a pa de coracao e o saco de tecido, o qual durante o dia era utilizado para carregar

tudo o que necessario fosse, mas servia como travesseiro a noite:

Nichts, was wir hier im Lager bekommen hatten, hatte Knopfe. Die Unterhemden, die
langen Unterhosen hatten jeweils zwei Bandchen zum Verknoten. Das Kopfkissen hatte
zweimal zwei Bandchen. In der Nacht war das Kopfkissen ein Kopfkissen. Am Tag war

19 Tudo o que tenho levo comigo.

Ou: tudo meu levo comigo.

Levei tudo o que eu tinha. Meu n&o era. Ou tinha outra fung&o ou pertencia a

outra pessoa. A mala de couro de porco era a pequena caixa de um gramofone. O guarda-p0 pertencera
ao meu pai. O sobretudo com gola de veludo, ao meu avd. A calga bufante, ao meu tio Edwin. As
polainas de couro, ao vizinho, o sr. Carp. As luvas de la verde, a minha tia Fini. Apenas o cachecol de
seda vermelho-vinho e a nécessaire eram meus, presentes dos Ultimos natais. (MULLER, 2009 p.7)



das Kopfkissen ein Leinwandsack, den man fir alle Falle, also furs Stehlen und Betteln,
bei sich trug. (MULLER, 2011, p. 23).%°

Além do mais, todos os valores éticos aprendidos previamente eram em vao. A
fome crénica imp6s aos individuos que todas as concepc¢des anteriores a experiéncia
no campo fossem abandonadas para dar espaco ao mendigar e ao roubar. Tudo em
nome da necessidade de driblar um dia a mais ou a menos. Miiller (2012) salienta que
esses nao devem ser chamados “semiesfomeados”, mas sim entortadores de colher
[Loffelbieger] (p. 121), mengédo responsavel por ocupar o primeiro verso do poema.

Ha, por fim, mencao as figuras de dois reis. O primeiro se ergueu durante o
periodo Nacional-Socialista e gritou. Teve, porém, seu siléncio decretado pela derrota
ocorrida no ano de 1945. Em decorréncia disso, um novo rei se levantou e trouxe
consigo a vitéria do medo.

1.4. Vater, Mutter, Kind. Drei Personen, keine Familie?.
Escolhi empregar como titulo da presente sessdo uma parafrase a legenda

apresentada pelo documentario Herta Mdller: ein Portrait (2013), a qual acompanha
também a imagem a seguir:

Figura 3 - Vater, Mutter, Kind. Ein Foto, keine Familie

20 Nada do que recebemos aqui no campo de trabalho tinha botdes. As camisetas e as ceroulas tinham
cada uma duas cordinhas para amarrar. O travesseiro tinha duas vezes duas cordinhas. A noite, o
travesseiro era um travesseiro. De dia, o0 travesseiro era um saco de pano, que levAvamos conosco
para o que fosse, ou seja, para roubar e mendigar. (MULLER, 2009 p.17)

21 “Mae, pai, filha. Trés pessoas, nenhuma familia”. Tradugdo minha.



Fonte: Herta Miiller: ein Portrait 22

Nela, ha todos os elementos que poderiam representar um retrato de familia:
Muller, ainda crianga, posicionada entre os pais. Na fisionomia, o ensaio de um sorriso
timido, muito semelhante ao que esboca sua méae, inclusive - traco esse que contrasta
com a expressao séria de seu pai.

Como caracteristico da época, a paleta de cores mescla entre preto e branco,
e este conjunto de cores recai sobre o registro com frieza tamanha que acaba por
tornar enfatico o keine Familie?®. Tanto na imagem quanto na existéncia a autora
romeno-alema estd posicionada ao centro de um paradoxo: ambos 0s genitores
vivenciaram a barbarie da Segunda Guerra, mas em posi¢coes muito distintas. O pai
como soldado da SS?*, sem qualquer arrependimento posterior a isso, e a mde como
prisioneira de gulag. A relagdo entre eles teve inicio apos o término da Guerra. Do
mesmo modo que é improvavel que um individuo se sinta em casa no exercicio de
uma lingua que lhe fere a existéncia, como Mduller defende, € menos provavel ainda
gue um sujeito se sinta parte de uma familia cuja figura paterna outorgue a ideologia
gue fere a existéncia de sua prole. Nao ha familia onde o exercicio de amar ao proprio
pai fracasse, a despeito de todas as tentativas.

Na mescla entre sentimentos e coisas, o retrato da hierarquia familiar € extraido
de uma gaveta de lencos. A separacdo entre os lengcos pertencentes as figuras
paternas e maternas era mantida rigorosamente, em espaco, tamanhos e cores.
Semelhante ao registro de familia acima, Mdller, enquanto crianca, novamente foi

colocada entre ambos:

Na minha infancia, em casa, havia uma gaveta de lencos. L4 dentro havia trés
montes, em duas fileiras seguidas:

A esquerda, os lencos masculinos para papai e vovo.

A direita, os lencos femininos para mamée e vovo.

No meio, lencéis infantis para mim.

A gaveta era o retrato da nossa familia no formato de lengos. Os lengos
masculinos eram 0s maiores, com debruns escuros em marrom, cinza ou
bordd. Os lencos femininos eram menores, seus contornos eram azul-claro,
vermelho ou verde. Os lenc¢os infantis eram 0os menores, sem debruns, mas o
guadrado branco era pintado com flores ou animais. De todos os trés tipos de
lencos havia os dos dias Uteis, na fileira da frente, e os dos domingos, na fileira
de tras. Aos domingos, o lenco, mesmo que ndo ficasse visivel, tinha de
combinar com a cor da roupa. (MULLER, 2012, p. 12)

22 |magem disponivel aos 06:22 do documentario Herta Miiller: ein Portait
23 nenhuma familia
24 Schutzstaffel — “Esquadrilha de protegdo” alema, durante a vigéncia do Nacional-Socialismo



Esta relacdo posta nos limites da linha ténue entre o amor e o édio foram
motivadoras para a escolha do meu segundo objeto de pesquisa: Sempre a mesma
neve e sempre o mesmo tio (2012). N&o se trata de um romance como o anterior, mas
sim de um conjunto de ensaios, dispostos em temas distintos e todos relacionados a
particularidades da vida da autora.

O ser humano € munido de incontaveis necessidades que lhes sdo vitais e
escrever é parte disso para Herta Muller. Portanto, os ensaios mullerianos, sobretudo
0s reunidos neste livro, se alicercam na critica como elemento de denuncia.

Tratam-se de textos escritos em primeira pessoa por uma autora que foi
perseguida durante a ditadura de Nicolae Ceausescu, na Roménia, apds ter se
recusado a servir ao Estado como informante. Dentre tantos danos materiais, a
censura as suas producdes ocupa papel de destaque. O escrever como folego de vida
dilui a linha que se forma entre o literario e o vivido, uma vez que denunciar 0s
infortiinios que marcam o segundo exige o exercicio do primeiro:

As ampliactes ditadas pela fome do olho s&o apenas do texto que as construiu
para funcionar. Lealdade em relacdo ao real e obstinacdo em relacdo ao que
tremeluz devem estar juntas na frase. Uma coisa ndo entra em acédo sem a
outra. O vivido s6 se afirma como valido na frase quando a correspondéncia
univoca lhe foi retirada, quando, misturado ao inventado, assume uma
intimidade totalmente artificial - porque construida com trugues - e a libera
novamente durante a leitura. (MULLER, 2012, p. 113)

Nesse sentido, a escolha pelo género ensaio foi muito feliz, posto que, em
conformidade com Soares (2007), esse configura um territério limitrofe entre o literario

e 0 ndo-literario. A autora da seguimento ao raciocinio ao afirmar que:

.[...] Isto porque a busca do pensamento original conduz a uma forma original
de enuncia-lo, pondo em tensdo, a todo o momento, a subjetividade e a
objetividade, a abstracdo e a concretude. De uma coisa, porém, ele ndo abre
mao: de seu carater critico, que separa para distinguir, e assim caracterizar o
objeto para o qual se volta através de um exame tdo racional quanto
apaixonado, que faz da expressdo da verdade a verdade da expresséo.
(SOARES, 2007, p. 67).

Em Herta Mdller, o caréter critico do qual o ensaio ndo abre méo € construido
via linguagem. Friesen Blume (2013) alega que poucos autores sao dotados da
capacidade de empregar o autobiografismo da forma poética em seus ensaios com a
intensidade que Herta o faz, e reconhece ainda que, através de seus ensaios, Muller
expde fatos importantes de sua vida, tais como o de que seu pai era soldado nazista

ou que ainda viveu 20 anos apods o fim da guerra como alcodlatra; e que ela mesma



foi ameacada de tortura e morte em muitos dos interrogatérios da policia secreta
romena (p. 56).

Os ensaios millerianos séo o terreno em que incongruéncias familiares sao
escancaradas. Dentre as auséncias simbolicas, nesse aspecto, ressalto o elo de afeto
gue nunca se estabeleceu entre Miller e seu pai, posto que esse ndo s6 serviu ao
regime nazista, mas também se manteve conivente a ideologia até o fim da vida:

Era por causa do amor exato que eu tinha de dizer aos moradores do vilarejo:
no nazismo, vocés manobraram esse vilarejo natal ao crime. Mal chegada a
cidade, aos dezesseis anos, li poemas de Paul Celan, quase ndo os suportei.
Aqui ndo se tratava mais de poemas, pois durante a leitura eu tinha de me
dizer que nasci num mundo suabico do Banato, com um pai, com tios e
vizinhos que serviram a Hitler quando ele mandou assassinar os pais de Celan.
Com isso, o motivo da fuga de Celan da Roménia é também seu medo diante
de meu pai. E o suicidio de Celan é o fim dessa fuga. Eu me envergonhava
diante dos poemas, queria me desculpar por esse pai. Mas como é possivel
pedir desculpas a poemas e como fazé-lo em nome de uma minoria alema, se
essa ainda canta em 1960 e 1970 e nos anos seguintes a cancdo de guerra
“Wir fahren gegen Engeland?”. Se esse pai enche a cara nos casamentos
pelas manhés, se o soldado da SS sobre o tanque volta a sua cabeca na
bebedeira. (MULLER, 2012, p. 114).

Paul Celan, assim como Herta, também foi poeta. Sua historia foi igualmente
marcada pela crueldade durante o periodo Nazista, a perda de seus pais e seu suicidio
sdo exemplos decorrentes disso. Para Miller, ler os poemas de Celan é como ter
diante de si um pai que corroborou com toda essa barbarie de forma consciente. O
desejo de desculpar-se diante dos poemas s6 se torna indtil, pois quem realmente
deveria fazé-lo, os moradores do vilarejo, seguem leais a mesma ideologia atroz.

Nocao reforcada ainda em:

Eu queria amar meu pai quando ele ndo cantava. Quando eu andava com ele
de caminhao durante horas pelos grandes milharais, quando nao tinhamos o
que dizer um ao outro, em meio ao ronco do carro. sentados bem préximos,
calados, até que ele soltava novamente um lema nazista e ria
impertinentemente, achando que tinha conseguido fazer uma boa piada em
meio aquela soliddo comigo. Ele me deixava fracassar a cada vez na tentativa
do amor, até que morreu. (MULLER, 2012, p. 115).

A inquietacdo de ter um pai que ndo é passivel de ser amado intensifica o
sentimento de pesar em relacdo aos demais vinculos da vida da escritora, sobretudo
Paul Celan e Oskar Pastior, por essa figura paterna representar todo o mal que recaiu
sobre eles. Essa desafeicdo se defronta com o desejo de tomar ciéncia sobre as
experiéncias da mae, como alguém que esteve no lado oposto ao de seu pai na

histéria.



A impossibilidade de amor decorre da escassez de arrependimento e, por
consequéncia, de retratacdo. Nao houve qualquer investida por parte do pai em ir no
sentido contrério a ideologia nacional-socialista, mesmo ao término do regime. Em
Primo Levi (2016)%°, é possivel extrair alguns esclarecimentos que seriam capazes de
dar conta de tal postura. A comecar pela distor¢ao acerca de tudo o que representou
o holocausto. Trata-se do impeto de n&o tentar negé-lo, mas sim tentar modificar a
interpretacédo que se tem sobre os fatos:

Deve-se observar que a distor¢cdo dos fatos muitas vezes é limitada pela
objetividade dos proprios fatos, em torno dos quais existem testemunhos de
terceiros, documentos, “corpos de delito”, contextos historicamente definidos.
Geralmente é dificil negar que se tenha cometido uma dada acéo, ou que tal
acao tenha ocorrido; ao contrario, é facilimo alterar as motiva¢des que nos
induzem a uma acgdo, assim como paixdes que em nés acompanham a agéo
mesma. (LEVI, 2016, p. 22).

O segundo esclarecimento levantado por Levi, ao discorrer sobre a memdria
da ofenda, foi 0 argumento utilizado por Adolf Eichmann e Rudolf HAss: a concepcao
de que os papéis que estes desempenharam dentro de um Estado de Excecao fez
com que fosse condecorado, sobretudo porque todo o trabalho, nos campos, foi

determinado por forca de lei:

Em substancia, ambos se defenderam do modo classico dos sequazes
nazistas, ou melhor, de todos os sequazes: fomos educados para a obediéncia
absoluta, a hierarquia, o nacionalismo; fomos embriagados de slogans,
encharcados de cerimdnias e manifestacdes; ensinaram-nos gque a Unica
justica era aguela gue servia a nosso povo, e a Unica verdade eram as palavras
do Chefe. O que queriam de n6s? Como podem esperar de nds, depois de
tudo, um comportamento diferente daquele que foi 0 nosso e o de todos os que
eram como n6s? Fomos executores diligentes e, por nossa diligéncia, fomos
louvados e promovidos. (LEVI, 2016 p. 21).

Por fim, o escritor italiano refor¢ca o paradoxo da identificacdo. Uma vez que a
natureza do homem € essencialmente contraditoria, a empatia com os oprimidos pode

dar lugar ao encanto pelo opressor, a identificacdo com ele

Paradoxalmente, & sua identificagdo com o0s opressores se alterna ou se
justapde uma identificagdo com oprimidos porque o homem, diz Thomas Mann,

25 Primo Levi foi quimico e escritor italiano e cujas obras foram dedicadas a denunciar as condi¢es de
vida impostas pelo regime nacional-socialista, sobretudo por ele mesmo ter sido prisioneiro em
Auschwitz. Em sua obra Os afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, as
impunidades, concluida no ano de 1986, apenas um ano antes de sua morte, Levi explora uma série
de questdes relacionadas ao que restou apds a libertagdo dos campos de trabalho/concentracdo e
busca responder perguntas que ecoaram de forma insistente com o passar dos anos. Minha proposta
de didlogo entre as contribui¢cbes de Levi e a escrita de Miller consiste no que se pode extrair, em
relacdo ao ser capaz de testemunhar a experiéncia e aquilo que foge a essa possibilidade, isto é,
considerag®es sobre o siléncio irrompivel, sobre a descrenca implementada que contribuiu com ele, as
distorcdes e demais aspectos relacionados ao denunciar.



€ uma criatura confusa; e se torna mais confusa, podemos acrescentar, quanto
mais submetida a tensfes: entdo escapa a nosSsO juizo, assim como
enlouguece uma bussola diante do polo magnético (LEVI, 2016, p. 50).

Em um movimento semelhante ao de Muller, Noemi Jaffe?® escreve, em O que
0S cegos estdo sonhando? (2012), sobre a deportacdo de sua mae, Lili Jaffe, para
Auschwitz no ano de 1940. A meu ver, as semelhancas entre as historias de ambas
as autoras nao se estendem para muito além desse fato marcante, isto porque, de
forma distinta @ mae de Mdller, Lili Jaffe escreveu um diario com o intuito de registrar
as experiéncias no campo de concentracdo para que, no futuro, sua filha tivesse

acesso a essas informagoes:

Escrever, para ela, nunca foi um habito. Entretanto, ela insistiu em registrar os
acontecimentos recentes, depois da experiéncia do campo de concentracao,
com desenvoltura e lirismo impressionantes. Quando, no processo de criacdo
deste livro, perguntei a ela por que ela quis tanto escrever, ela me respondeu
instantaneamente: “Para que vocé lesse!” (JAFFE, 2012, p. 8).

Ainda em Sempre a mesma neve e sempre 0 mesmo tio, Herta Miiller relata
gue ela nasceu apenas trés anos apos a libertacdo de sua méde do campo. Durante a
infancia, Mdller recorda que havia no comportamento de sua genitora tracos
enraizados que davam conta de alguém que foi submetida a tal experiéncia

traumatica:

[...] Aos vinte, ela [mé&e] foi deportada para a atual Ucrania, para cinco anos de
trabalhos forcados num campo. L4 grassava a fome selvagem, uma que se
diferencia fundamentalmente de nossa fome diaria, domesticada, béasica. E o
gelo barbaro e o comando militar. Minha mée viu internos como ela morrer de
fome, de frio e pelo trabalho forgado. Vim ao mundo trés anos depois de sua
volta para casa, a deportacdo ainda estava impregnada nela e se espalhou
pela minha infancia. Quando eu tinha de comer, ela falava da fome terrivel na
Russia até eu nao ter vontade de comer mais nada. Quando ela me penteava,
falava sobre as cabecas raspadas no campo, até eu ndo ter mais direito ao
meu cabelo. Quando eu tinha de me deitar a noite, ela lembrava da rua
congelada sobre a estepe, até que nenhuma coberta e nenhum aquecedor
mais aqueciam. (MULLER, 2012, p. 118)

Quando ja adulta, porém, as lembrancas da mae haviam sido resguardadas a
um siléncio que era, em certo nivel, impenetravel. O desejo da escritora romena era o
de que a mae tivesse esperado para lhe contar todas as coisas que, aos vinte anos,

ela teria coragem e necessidade de ouvir:

26Noemi Jaffe é escritora, professora e critica literaria. Em seu livio O que os cegos estdo sonhando?
(2012) a autora explora um diario que foi escrito por sua mae, antes que mesmo que ela nascesse, no
qgual foram registradas as experiéncias de vida no Campo de Trabalho. Ha semelhancgas entre as
histérias da mée de Herta Miller e da mée de Noemi Jaffe no que diz respeito a ambas terem sido
deportadas e terem sobrevivido a tal experiéncia. Cada qual, porém, lidou com o que sobrou disso de
forma distinta. A primeira resguardou tudo ao siléncio. A segunda, escreveu tudo o quanto possivel
fosse em um diario para que, no futuro, a filha pudesse acessar tais memorias.



Ela devia ter aguardado, pois aos vinte, ou seja, com sua idade na época, eu
teria compreendido, o susto n&o teria vindo mais sem contetddo. Mas ela
recusava a dar informacao. Ela ndo mencionava mais o campo, mantinha suas
ruas finas para si. Quando eu tinha minhas préprias ruas finas, ela disseminava
seus danos apenas em atos praticos, na esperanca de que eu ndo 0s
compreendesse. (MULLER, 2012, p. 118).

A autora romeno-alema reconhece que os relatos sobre as condi¢cbes de vida

no campo foram substituidos por frases sintetizadas, ditas com certa frequéncia e que

marcaram o comportamento da mae:

DESDE QUE ME LEMBRO, minha méae diz:

“O frio é pior do que a fome”.

Ou: “O vento € mais frio do que a neve”.

Ou: “Uma batata quente € uma cama quente”.

Desde minha infancia até hoje, ha mais de cinquenta anos, minha mée nao
mudou nem uma palavra nessas frases. S8o sempre ditas individualmente,
porque cada uma dessas frases, em si, contém cinco anos de campo de
trabalhos forcados. Trata-se de sua linguagem sintetizada, que substitui o
relato sobre o campo. (MULLER, 2012, p. 123).

O comunicar foi uma tarefa ardua aos que atravessaram a experiéncia do

campo sem chegar aos limites da morte. De volta as contribuicbes de Primo Levi e

tendo em mente as diferencas entre a postura das maes de Herta Muller e Noemi

Jaffe, cabe reforcar que, embora coletiva, cada individuo vivenciou a deportacéo de

modo particular:

A meu ver, o0 sentimento de vergonha ou de culpa que coincidia com a
liberdade reconquistada era fortemente complexo: continha em si elementos
diferentes, em propor¢des diferentes para cada individuo singular. Deve-se
recordar que cada um de nés, seja obviamente, seja subjetivamente, viveu o
Lager a seu modo. (LEVI, 2016, p. 59).

Além do mais, a impossibilidade de comunicar esbarra tanto na

descredibilidade, posto que tamanho horror pode levar tanto a descrenca quanto a

angustia. A nocdo de descredibilidade era implantada pelos malfeitores

cotidianamente:

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocé nds ganhamaos; ninguém
restara para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, 0 mundo ndo
Ihe dara crédito. Talvez haja suspeitas, discussdes, investigacdes de
historiadores, mas ndo havera certezas, porque destruiremos todas as provas
e sobreviva alguém, as pessoas dirdo que os fatos narrados sdo tdo
monstruosos que ndo merecem confianca. (LEVI, 2016, p. 7)

A guerra ja havia sido dada como ganha apoiada na justificativa do descrédito,

caso alguém sobrevivesse para poder testemunhar sobre a barbarie. Acreditava-se

gue nao sobraria uma prova sequer que pudesse incriminar os malfeitores. Quem

poderia acreditar em tamanha brutalidade? Tais comportamentos escapam a qualquer



traco de racionalidade, seria dificil acreditar. Somado a isso, com respeito as vitimas,
estava incluso também o processo de voltar a sentir-se humanizado, em meio ao

juntar de cacos para reconstruir a propria existéncia:

Naquele momento, quando voltdvamos a nos sentir homens, ou seja,
responsaveis, retornavam as angustias dos homens: a angustia da familia
dispersa ou perdida; da dor universal ao redor; do proprio cansaco, que parecia
definitivo, ndo mais remediavel; da vida a ser recomecada em meio as ruinas,
muitas vezes s6. Nao “prazer, filho da aflicdo”; aflicdo, filha da aflicdo. Sair do
tormento foi um prazer somente para uns poucos afortunados, ou somente por
poucos instantes, ou para almas simples; quase sempre coincidiu com uma
fase de angustia. (LEVI, 2016, p. 55).

O que Herta Miller propde através de sua escrita € encontrar uma via de
acesso que lhe permita trafegar pelas ruas finas, explorar as ruinas que foram
resguardadas no siléncio em decorréncia do recalcamento traumatico. Decerto, a
tarefa é ardua, ndo é factivel executa-la com os elementos que ja estédo disponiveis.
A Unica alternativa para tanto € fazé-lo via linguagem, reinventando-a e permitindo

gue novos vocabulos mostrem do que séo capazes.

1.5. Eine mogliche Heimat in der Sprache?’

Literatura € uma palavra insipida. Nao devo nenhuma
frase a literatura, mas ao vivido. Para mim mesma e
somente para mim, porque quero conseguir dizer
aquilo que me rodeia.

(Herta Miller)

Consoante ao que apresentei na introducéo do presente trabalho, alteridade e
linguagem sao vitais a instauracdo da subjetividade, a constituicdo do homem
enquanto sujeito de si. Todos 0s aspectos que instigam minha atencdo em relacéo as
obras de Herta Muller se desenvolvem a partir da linguagem: as palavras inventadas,
as pantomimas, e a propria impossibilidade de sentir-se em casa no exercicio da
lingua que € imposta a alguns individuos em especial. Diante disso, é fundamental
tracar algumas consideracdes acerca da linguagem.

A comecar, retomo as contribuicbes de Benveniste (1988), que se ocupa de
desconstruir a nocdo de uma linguagem que sirva ao homem como um instrumento,
em virtude de que “falar de instrumento é pbér em oposi¢cao o homem e a natureza. A

picareta, a flecha, a roda ndo estdo na natureza; Sao fabricacdes. A linguagem esta

27 Uma paétria possivel na linguagem



na natureza do homem, que nao a fabricou.” (p. 285). Nesta continuidade, o autor
reforca que é pouco provavel conceber a figura da humanidade como algo anterior a

linguagem e, mais ainda, como quem foi responsavel por dar origem a ela:

Inclinamo-nos sempre para a imaginagdo ingénua de um periodo original, em
gue um homem completo descobriria um semelhante igualmente completo e,
entre eles, pouco a pouco, se elaboraria a linguagem. Isso é pura ficcdo. Nao
atingimos nunca o homem separado da linguagem e ndo o vemos nunca
inventando-a. N&o atingimos jamais o homem reduzido a si mesmo e
procurando conceber a existéncia do outro. E um homem falando que
encontramos no mundo, um homem falando com outro homem, e a linguagem
ensina a prépria definicdo do homem. (BENVENISTE, 1988, p. 285).

Cabe ressaltar ainda que, para o linguista francés, tal impossibilidade de a
linguagem ser uma ferramenta criada pelo homem assim como os demais
instrumentos de sobrevivéncia pratica inventados por ele é pontuada justamente pela

natureza da propria linguagem:

Todos os caracteres da linguagem, a sua natureza imaterial, o seu
funcionamento simbdlico, a sua organizacédo articulada, o fato de que tem um
conteddo ja sdo suficientes para tornar suspeita essa assimilagdo a um
instrumento, que tende a dissociar do homem a propriedade da linguagem.
(BENVENISTE, 1988, p. 285).

A linguagem ndo € somente anterior ao homem, mas também inerente a ele.
N&do ha qualquer mencdo a um periodo em que o segundo tenha firmado sua
existéncia sem a presenca da primeira, porquanto € a apropriacdo da linguagem que
Ihe permite firmar as bases da subjetividade, € o que lhe atribui o status de “pessoa”:

A “subjetividade” de que tratamos aqui é a capacidade do locutor para se
propor como ‘“sujeito”. Define-se ndo pelo sentimento que cada um
experimenta de ser ele mesmo (esse sentimento, na medida em que podemos
considera-lo, ndo é mais que um reflexo) mas como a unidade psiquica que
transcende a totalidade das experiéncias vividas que relne, e que assegura a
permanéncia da consciéncia. Ora, essa “subjetividade”, quer a apresentemos
em fenomenologia ou em psicologia, como quisermos, ndo é mais que a
emergéncia no ser de uma propriedade fundamental da linguagem. E “ego”
gue diz ego. Encontramos ai o fundamento da “subjetividade” que se determina
pelo status linguistico da “pessoa” (BENVENISTE, 1988, p. 286).

Nessa direcdo, Walter Benjamin (2013) alega que a nao participacdo na
linguagem ¢é algo inverossimil, pois “ndo ha evento ou coisa, tanto na natureza
animada, quanto na inanimada, que ndo tenha, de alguma maneira, participacdo na
linguagem, pois é essencial a tudo comunicar seu conteudo espiritual” (p. 51). Para o
filésofo, “uma existéncia que nao tivesse nenhuma relagdo com a linguagem é uma
ideia; mas nem mesmo no dominio daquelas ideias que definem, em seu ambito, a
ideia de Deus, uma tal ideia seria capaz de se tornar fecunda” (BENJAMIN, 2013, p.
51).



Para compreender a esséncia espiritual a que o autor se refere é relevante ter
em vista que este assume a esséncia da linguagem, ou lingua?®, como um paradoxo
entre duas forgas: uma espiritual, outra linguistica. A relacdo entre elas é paradoxal
na proporcado em que a tarefa de tentar delineé-las é ardua:

A diferenca entre esséncia espiritual e esséncia linguistica, a qual aquela
comunica, € a distingdo primordial em uma investigacdo de carater tedrico
sobre a linguagem; e essa diferenca parece ser tdo indubitavel que, ao
contrario, a identidade entre a esséncia espiritual e a linguistica, tantas vezes
afirmada, constitui um profundo e incompreensivel paradoxo, para o qual se
encontrou expressao no duplo sentido da palavra Logos. E, no entanto, esse
paradoxo, enquanto solugdo, ocupa um lugar central na teoria da linguagem,
permanecendo paradoxo, e insoltvel, quando colocado no inicio. (BENJAMIN,
2013, p. 52).

Para Benjamin (2013), a lingua comunica a esséncia espiritual que lhe
corresponde, sobretudo porque esta se comunica na lingua e ndo através da lingua
(p- 52). Isso significa afirmar que o ponto de encontro entre esséncia linguistica e
espiritual € aquilo que se permite comunicar:

A esséncia espiritual comunica-se em uma lingua e nao através de uma lingua,
isto quer dizer, vista do exterior, ela, a esséncia espiritual, ndo é idéntica a
esséncia linguistica. A esséncia espiritual sé € idéntica a esséncia linguistica
na medida em que € comunicavel. O que € comunicavel em uma esséncia
espiritual é sua esséncia linguistica. (BENJAMIN, 2013, p. 52).

N&o se trata de uma esséncia que tdo somente consiga se comunicar através
da lingua, invés disso, a esséncia espiritual e a esséncia linguistica sédo indissociaveis,
a medida que sédo passiveis de comunicacdo. O elemento balizador é esse, o que se
pode comunicar da esséncia espiritual € sua esséncia linguistica. Tal percepcéo é

reforcada ainda em:

[...] Mas esse elemento comunicével € a lingua mesma sem media¢des. Dito
de outra maneira, a lingua de uma esséncia espiritual € imediatamente aquilo
que nela é comunicavel. Aquilo que é comunicavel em uma esséncia espiritual
€ aquilo no que ela se comunica; o que quer dizer que toda lingua se comunica
a si mesma; ela é, no sentido mais puro, 0 meio [Medium] da comunicag&o.
(BENJAMIN, 2013, p. 52).

Por fim, ainda em Benjamin (2013), o autor adverte que a relacdo entre
esséncia espiritual e linguistica ndo constitui movimento tautoldgico. Isto pois, “a
linguagem comunica a esséncia linguistica das coisas. Mas a manifestacdo mais clara
dessa esséncia € a propria linguagem. A resposta a pergunta “O que comunica a

linguagem?” deve ser: “Toda linguagem comunica-se a si mesma” (p. 53).

28 Uma vez que o termo Sprache pode ser traduzido para o Portugués tanto como lingua, quanto
como linguagem.



Pois na linguagem é assim: a esséncia linguistica das coisas €é sua linguagem.
A compreenséo da teoria da linguagem depende da capacidade de levar essa
assercado a um grau de clareza que elimine qualquer aparéncia de tautologia.
Essa posicdo ndo é tautolégica, pois significa que aquilo que é comunicavel
em uma esséncia espiritual é sua linguagem. (BENJAMIN, 2013, p. 53).

E se por um lado reside a poténcia subjetiva contida na apropriacdo da
linguagem, por outro, os individuos que séo privados delas, sdo submetidos a um
mecanismo desumanizador. A exemplo disso, Primo Levi (2016) dedicou um capitulo
de sua obra Os afogados e os sobreviventes. Os delitos. Os castigos. As penas. As
impunidades. para explorar a questdo da comunicacio dentro dos Lager?®, durante o
periodo nacional-socialista.

Antes de qualquer coisa, o alemdo foi colocado como uma lingua cuja
superioridade era absoluta. Por assim sé-lo, esta era também o parametro utilizado

para separar os “humanos” dos desumanizados:

Martelara-se na cabeca dos jovens nazistas que no mundo existia uma so
civilizacdo, a alema; todas as outras, presentes ou passadas, sO eram
aceitaveis na medida em que contivessem alguns elementos germanicos. Por
isso, quem nao compreendia e nem falava o alemdo era um barbaro por
definicdo; se se obstinava em tentar expressar-se em sua lingua, ou melhor,
em sua ndo-lingua, era preciso fazé-lo calar-se a sopapos e repb-lo em seu
lugar, a puxar, a carregar, a empurrar porqgue nao é um Mensch, um ser
humano. (LEVI, 2016, p. 74).

A logica para executar sobre um sujeito o processo de zoomorfismo possuia
relacdo direta com seu grau de compreensdo sobre a lingua imposta como Unica
possivel, dentro do Estado de Excecdo. Caso este demonstra-se desconhecimento,
era submetido ao mesmo tratamento que se imp&e a alguns animais, uma linguagem
gue |Ihe faca perceber, na pratica, quem esta na posi¢ao de servidado e a quem se deve

obedecer. Tudo isso, claro, com uso de violéncia.

Se alguém hesitava (hesitavam todos, porque ndo compreendiam e estavam
aterrorizados), vinham os golpes, e era evidente que se tratava de uma
variante da mesma linguagem: o uso da palavra para comunicar 0
pensamento, este mecanismo necessario e suficiente para que o homem seja
homem, tinha caducado. Era um sinal: para eles, ndo eramos mais homens;
conosco, como com vacas ou mulas, ndo havia diferenca substancial entre
berro ou murro. (LEVI, 2016, p. 73).

Sentir-se hesitante diante de alguma ordem, fosse por medo ou
incompreensao, era o suficiente para que uma outra forma de tratamento ainda mais
brutal fosse executada. As palavras eram substituidas pela violéncia fisica. De modo

semelhante ao que fazem com alguns animais quando se deseja que este

29 Nome dado aos antigos Campos de Concentracdo nazistas.



desempenhe determinado comportamento, tratando-o com golpes e chicotadas,
também assim era o tratamento aos que ndo tinham conhecimento da Unica lingua

possivel. O autor explica ainda acerca disso que:

Para que um cavalo corra ou pare, mude de direcdo, puxe ou pare de puxar,
ndo € preciso negociar com ele ou dar-lhe explica¢gdes minuciosas; basta um
dicionario constituido de uma duazia de signos diferentemente combinados,
mas univocos, ndo importa se acusticos, tateis ou visuais; tracdo das rédeas,
aguilhdo das esporas, gritos, gestos, golpes de chicotes, estalos dos labios,
pancadas no dorso, tudo serve igualmente. (LEVI, 2016, p. 73-74).

Em Herta Mdller, o trabalho com a linguagem é impulsionado por um vazio,
uma impossibilidade de comunicar o incomunicavel dentro dos limites que Ihe séo
possiveis; a impossibilidade de se sentir em casa dentro da prépria lingua, termo
batizado por Heimatloskeit. Quando a autora se debruca sobre o trabalho com as
palavras inventadas, essas certamente sdo pensadas para comunicar a esséncia
espiritual do inimaginavel tracado pela dor e pela censura impostas a si mesma e a
seus afetos, além de lancar sobre esta mesma lingua que combate parte de seus

sujeitos um carater redentor.

O acontecido ndo podia mais ser articulado no falar. No maximo os acréscimos
externos, mas nao seu efeito. Isso eu podia apenas soletrar, muda, na cabeca,
no circulo vicioso das palavras ao escrever. Eu reagi ao medo da morte com
ansia de viver. Tratava-se de uma ansia de palavras. SO o torvelinho de
palavras podia abarcar meu estado. Ele soletrava aquilo que ndo podia ser dito
com a boca. (MULLER, 2012, p. 17-18).

A mesma lingua alemd@ que outrora serviu como ferramenta ao algoz é
subvertida pela autora em um investimento de recolocar na historia os sujeitos que
foram lancados a sua margem e nisto reside a esséncia redentora de sua escrita.
Acerca disso, sobre a tese de fazer da linguagem uma patria, Bologa (2010) salienta
que:

E se a concluséo para Miller ndo seja claramente positiva, que a perda da
patria possa ser substituida pela linguagem, a autora coloca a ingua como um
lugar de reflgio para os apatridas - um lugar, em que, se apenas por um tempo,
se possa vivenciar a sensagdo de seguranga, e em que a esperanga germine,
para finalmente a verdadeira patria encontrar. (BOLOGA, 2010, p. 84).

Pang (2011) tece algumas consideracdes interessantes sobre o manejo de
Miller com a linguagem. Dentre elas, a autora defende que ha marcas do contexto
em que Mdller foi criada, um vilarejo aleméo, na Roménia. A tese de Pang leva em
consideracdo o fato de que a vida no vilarejo ndo exigia dialogos extremamente
elaborados ou enxergar as palavras para além daquilo que elas realmente

significavam. As coisas eram 0 que eram e isso era suficiente. Esse elemento estaria



presente na escrita milleriana através da escolha por estruturas simples e curtas, uma
linguagem que, embora semelhante a infantil, nada tem a ver com ela:

O ambiente sem palavras também tem significado que Herta Miiller gosta de
usar frases simples e curtas. Quando ela era pequena, havia poucas pessoas
conscientes da lingua a sua volta que tinham mais probabilidades de se calar
do que de falar. Ralph Kiihnen escreveu sobre Herta Miller em Text+Kritik que
as frases curtas imitam a linguagem das criangas. E o tema do olhar da crianca
inocente pertence ao discurso do modernismo artistico. Mas as frases curtas
e simples em Atemschaukel ndo imitam a linguagem das criancas, elas
encaixam exatamente na atmosfera de um campo de trabalho, onde ndo se
tem tempo, nem desejo, nem forca para falar durante o trabalho duro. (PANG,
2011, p. 382).%°

Cabe mencionar que, embora as frases sejam sucintas, isso ndo anula o
impacto que elas exercem sobre o leitor, de forma inversa a isso, elas lhe permitem

experienciar 0 que esta posto em primeira pessoa:

Embora as frases sejam curtas e simples, mais é expresso. E, como leitor, tem
mais espaco para sentir por si préprio o sentimento do narrador em primeira
pessoa e de outros personagens e para pensar no significado. Quando se |é
um poema, tem-se a mesma sensacdo. (PANG, 2011, p. 382).3!

Outro tépico para o qual Pang chama a atencdo diz respeito as inUmeras

relacbes que a autora romeno-alema estabelece entre sentimentos e coisas.

Para a autora € comum associar sentimentos as coisas. Por isso, em sua
linguagem em Atemschaukel, e também em suas demais obras, parecem
ilustrativas e poéticas. Para o narrador em primeira pessoa em Atemschaukel,
Leopold Auberg, os objetos significam muito. (PANG, 2011, p. 381-382).%2

Considerei por bem extrair da obra Sempre a mesma neve e sempre 0 mesmo
tio uma passagem que ilustra com clareza os apontamentos tecidos por Pang. Dentre
as questbes familiares trazidas por Miuller no livro em questdo esta a relacdo de
dependéncia entre seu avo e sua avo, em decorréncia de um problema de saude que

acometeu o avo:

30 Traducdo minha. No original: Die wortlose Umgebung hat auch dazu gefuhrt, da Herta Mdller gern
einfache und kurze Satze verwendet. Als sie klein war, gab es rund um sie wenig sprachbewuf3te
Menschen, die eher schwiegen als redeten. Ralph Kihnen hat in Text+Kritik Uber Herta Miiller
geschrieben, dal3 die kurzen Satze die Kindersprache nachahmen. Und das Thema des unschuldigen
Kinderblicks gehort zum Diskurs der kiinstlerischen Moderne. Aber die kurzen und einfachen Satze in
Atemschaukel ahmen die Kindersprache nicht nach, sie passen genau zur Atmosphére in einem
Arbeitslager, wo man bei der schweren Arbeit keine Zeit, keine Lust, keine Kraft hat zu reden.

31 Tradugdo minha. No original: Obwohl die Satze kurz und einfach sind, wird dadurch dennoch mehr
ausgedruckt. Und als Leser hat man mehr Raum, selbst das Gefuhl des Ich-Erzahlers und anderer
Figuren zu spiren und Uber den Sinn nachzudenken. Wenn man ein Gedicht liest, hat man dasselbe
Geflhl.

32 Tradugéo minha. No original: Fur die Autorin ist es gewdhnlich, Geflihle mit Dingen zu verbinden.
Deshalb ist ihre Sprache in Atemschaukel und auch in ihren anderen Werken. bildhaft und sieht
manchmal wie Poesie aus. Fir den Ich-Erzahler in Atemschaukel, Leopold Auberg, bedeuten
Gegenstande viel.



No comego do verédo, o vovo foi com a charrete até o rio buscar areia. Ele ficou
tempo demais na 4gua fria. No dia seguinte ele sentiu um repuxar intenso pelo
corpo todo, como se também em casa o rio passasse pela carne, com
torvelinhos gelados. (MULLER, 2012, p. 108).

ApOs uma cirurgia malsucedida que, como resultado, deixou seu avé acamado
por muitos anos, os cuidados foram resguardados a sua avo. Era ela quem precisava
troca-lo de posicdo, de tempo em tempo, para aliviar as dores que ele sentia pelo
corpo.

Tanto fazia se minha av0 estivesse no quintal, no jardim, na loja, nos vizinhos
ou no campo, durante doze anos ela carregou para todos os lados uma bolsa
com um despertador. Uma bolsa trancada por tiras pretas e vermelho-escuras
de couro, molenga e gordurosa de tanto uso. [...] O despertador tocava a cada
hora e meia dentro da bolsa, quando era tempo de deitar o marido numa
posi¢do um pouquinho diferente. (MULLER, 2012, p. 109)

Durante os doze anos em que seu av0 viveu sob essas condig¢des, foi o
tiguetaquear do despertador que conduziu o ritmo de vida de sua avé. Nao importa
onde estivesse ou 0 que estivesse fazendo, ndo lhe foi ofertada a possibilidade de se
afastar daquela bolsa. O objeto tornou-se parte de si mesma, algo vital ndo s6 ao
esposo dela, quem dependia da precisao do tempo seguida a risca para driblar a dor,
mas também no ritmo de seu proprio viver. Por essa razéo, Mulller atribuiu a tal bolsa

a pantomima de Lebenstasche®3:

Claro que nunca na vida vovo disse a frase: “A nuvem fica tiquetaqueando na
minha cabeca”. Mas, quando escrevo sobre ela, ela precisa dizé-la. Ndo por
mim, mas precisa dizé-la por ela. Eu tenho de inventar essa frase para ela,
para que seu despertador receba na frase a dimenséo que tinha na bolsa de
couro [Ledertasche] trancada, preta e vermelha, quase quero dizer BOLSA DA
VIDA [Lebenstasche]. Assim esse despertador CUIDA e OPRIME, cuida de
maneira monstruosa e oprime de maneira carinhosa. (MULLERr, 2012 p.111)

Tao bem como a Lebenstasche, ha ainda a manifestacdo do afeto materno
através da preocupacédo com o lenco. No contexto rural, em que a propenséo era a
habilidade pratica para com as coisas da vida em detrimento do manuseio com as
palavras, as demonstracdes de estima ndo eram postas de forma escancarada. Em
vez disso, elas poderiam se manifestar através de preocupacdes corriqueiras e
aparentemente despretensiosas. Todos os dias, na porta de casa antes de sair, Miller

ouvia sua mae Ihe perguntar se ela havia se lembrado de pegar o lenco:

VOCE PEGOU UM LENCO?, perguntava mamée todos os dias junto ao portio
da casa, antes de eu sair para a rua. Eu n&o tinha um lengo. E, como néo havia
pegado, eu voltava mais uma vez até o quarto e pegava um. A cada manha eu
ndo levava um lenco, porque a cada manh@ eu esperava pela pergunta. O
lenco era a prova de que maméae me protegia pela manha. (MULLER, 2012 p.
7

33 Bolsa da vida



O interessante é que a manifestacdo do afeto enquanto pergunta respeita as
peculiaridades de quem a emite, sem qualquer exigéncia de comportamento ideal e

tdo discreta que ndo cause constrangimento a quem a emite:

A pergunta VOCE PEGOU UM LENCO? era um carinho indireto. Um carinho
direto seria constrangedor, os camponeses ndo sdo assim. O amor se
disfarcou em pergunta. Apenas dessa maneira podia ser dito secamente,
quase no tom de uma ordem ou como 0s movimentos do trabalho. O fato de a
voz ser aspera até reforgava a delicadeza. (MULLER, 2012, p.7).

O lenco resguardou também uma memoria semelhante a essa a Oskar Pastior.
N&o por parte de sua mae biolégica, mas por parte de uma mae que também
reconhecia a dor de ter um filho deportado

Mais tarde, quando eu conversava com Oskar Pastior para escrever sobre sua
deportacdo ao campo soviético de trabalhos forcados, ele contou que recebera
de uma velha mée russa um lenco branco de cambraia [Batist]. Talvez isso
Ihes dé sorte, a vocé e a meu filho, e logo possam voltar para casa, disse a
russa. Seu filho era da mesma idade de Oskar Pastior e estava tdo longe de
casa quanto ele, na outra direcdo, contou ela, num batalhdo correcional.
(MULLER, 2012, p. 13).

A senhora russa que presenteou Pastior com o lenco primeiro o recebeu em
sua casa:

Einmal bekam ich ein Taschentuch geschenkt von einer Russin. Es war sehr
kalt. Mich trieb der Hunger. Nach der Arbeit ging ich wieder mal ins Russendorf
hausieren mit einem Stlick Anthrazitkohle, das man jetzt zum Heizen brauchte.
Ich klopfte an eine Tir. Eine alte Russin 6ffnete, nahm mir die Kohle ab und
lie? mich ins Haus. Das zimmer war niedrig, in der Wand das Fenster so tief
wie mein Knie. Auf einem Hocker standen zwei magere, grauweiss gescheckte
Huhner. Dem einen Huhn hing der Kamm Ubers Auge, es schlenkerte mit dem
Kopf wie ein Mensch ohne Hande dem das Haar ins Gesicht fallt. (MULLER,
2011, p. 76).34

Depois, o acolheu com a mesma satisfacdo com que o filho préodigo foi
reintegrado ao lar, ainda que neste caso a saida dele n&do tenha sido por rebeldia e

sim de forma compulsoria.

Dass sie einen Sohn in meinem Alter hat, dass er Boris heisst und von zu
Hause so weit weg ist wie ich, in der anderen Richtung, in einem Lager in
Sibirien, in einem Strafbataillon, weil ein Nachbar ihn denunziert hat. Vielleicht
habt ihr Gliick, du und mein Sohn Boris, sagte sie, und dirft bald nach Hause.
Sie zeigte auf den Stuhl, und ich setzte mich an die Tischecke. Sie hahm mir
die Miutze vom Kopf und legte sie auf den Tisch. Sie legte einen Holzltffel
neben die Mitze. Dann ging sie zum Herd und schopfte aus dem Topf

34 Certa ocasido, uma russa me deu um lenco de presente. Fazia muito frio. A fome me impulsionava.
Depois do trabalho, fui novamente vender de porta em porta na aldeia dos russos, levando um pedago
de carvdo de antracito, que se usava naquela época do ano para o aquecimento. Bati a porta. Uma
velha russa a abriu, pegou o carvdo e me mandou entrar. O quarto era baixo, a janela ficava na altura
do meu joelho. Sobre um banco estavam duas galinhas magras e cinzentas. Uma das galinhas tinha a
crista caida sobre os olhos, balancava a cabeca feito uma pessoa sem méaos com o cabelo caido sobre
o rosto. (MULLER, 2009 p. 51)



Kartoffelsuppe in eine Blechschiissel. Es war bestimmt ein Liter Suppe. Ich
6ffelte, sie stand neben meiner Schulter und schaute mir zu. Die Suppe war
heiR, ich schlurfte und schielte zu ihr. Und sie nickte. (MULLER, 2011, p. 77).%

Herta assegura que, mesmo apoés a libertacdo, Pastior manteve o lenco guardado

como lembrancga de uma mée dupla

Oskar Pastior guardou o lenco na mala, como reliquia de uma mae dupla com
filho duplo. E trouxe para casa depois de cinco anos no campo de
concentracdo. Por qué? O lenco branco de cambraia era esperanca e medo.
Se soltarmos a esperanga e o0 medo, morremos. (MULLER, 2012, p. 14)

T&o bem como a Lebenstasche, outros vocabulos sdo inventados, no universo
mulleriano, para dar conta dos objetos reais do viver. A esta habilidade é atribuido o
nome de “pantomima da linguagem” e nasce justamente da necessidade de redencgao
através da palavra. Alids, de acordo com a autora, 0 proprio escrever constitui uma

pantomima dupla entre escrever e viver:

Nosso esfor¢o origina-se do fato de que, ao escrever, ndo podemos viver nem
falar. Escrever é apenas uma pantomima dos dois. A pantomima dupla:
primeiro, a pantomima dos objetos reais da vida, que deve ser forcada na visdo
da linguagem. E, segundo, depois da visdo da linguagem vem ainda o truque
da linguagem. A segunda pantomima sdo a oracdo principal e suas

subordinadas ensinando sua lei a palavra encontrada. (MULLER, 2012, p.
133).

Os objetos reais do viver devem ser forcados pela visdo da linguagem para
gue, em seguida, eles e as novas palavras possam se encontrar e ensinar a elas sua
prépria lei. Além do mais, cabe considerar ainda que nao se deve atribuir ao vivido o
juizo de valor bom ou mau. Ele é trabalhado em uma conversa interna, a seu tempo,

até que surjam as palavras adequadas que deem conta dele:

A cada tentativa de registro, percebemos que o vivido ndo é bom nem mau.
Ele precisa ser preparado na conversa interna por tanto tempo até que
encontremos palavras que eventualmente possam ser usadas. E, por sua vez,
€ somente na oragdo principal e suas subordinadas que essas palavras
mostram ser adequadas ou ndo. (MULLER, 2012, p. 133)

Para que essas palavras sejam encontradas é fundamental que os objetos

reais ndo deixem de embalar a experimentacéo entre vocabulos:

A conversa precisa poder ser embalada com o0s objetos reais nas palavras por
meio de somas e divisBes. As palavras ditam o que deve acontecer. seguimos

35 Tinha um filho da minha idade, Boris, e que estava tdo longe de casa como eu, na outra direcdo, num
campo de trabalho na Sibéria, num batalhao disciplinar, porque um vizinho o denunciara. Talvez vocés
tenham sorte, vocé e meu filho Boris, disse ela, e possam voltar para casa em breve. Ela apontou a
cadeira, e eu me sentei a um canto da mesa. Tirou o gorro da minha cabeca e deixou-o sobre a mesa.
P6s uma colher de madeira ao lado do gorro. Depois, foi até o fogao, tirou da panela sopa de batata e
a despejou numa vasilha de metal. Era certamente um litro de sopa. Tomei-a as colheradas; ela, ao
meu lado, me observava. A sopa estava quente, eu sorvia e a olhava com olhos vesgos. E ela
balancava a cabeca em aprovacdo. (MULLER, 2009, p.51)



seu som, uma matematica exata até as realidades serem atropeladas pela
metafora. (MULLER, 2012, p. 134)

Entre somas e divisdes, 0s vocabulos sdo autbnomos para fazer suas proprias
escolhas, sobre quais possibilidades lhes sao licitas através das experimentagfes. A
vista disso, é importante perceber a trajetéria da pantomima enquanto conceito para
gue, por consequéncia, se possa entender a articulacéo de tal elemento no universo

mulleriano.

2 Pantomimas para saciar a fome do olho

A esséncia da “pantomima” é transgredir. Desobedecer. Contrariar. Embora
objeto de poucos estudos, esse conceito encontra um terreno fértil nas artes cénicas,
sobretudo no teatro gestual, visto que, em relacdo a mente, o corpo € quem ousa
infringir.

Nessa sequéncia, Zocca e Feil (2018) pontuam dissemelhancas entre 0 modo
com que a “pantomima” era interpretada pelos gregos, na antiguidade, e a leitura que
Gilles Deleuze desenvolveu a respeito. Acerca da primeira forma, adotada na Grécia

antiga, os autores salientam que:

A pantomima caracterizava-se por ser uma forma hibrida de texto espetacular
— texto aqui entendido como toda inscricdo sensitiva produzida em um
espetaculo, ndo envolvendo apenas o texto escrito que era quase inexistente
nessa forma teatral —, misturava os multiplos géneros artisticos, mas também
as apropriagdes culturais diversas. (ZOCCA & FELL, 2018, p. 11).

Desde suas primeiras ocorréncias até a forma como € interpretada nos dias
atuais, a pantomima tem preservado seu carater hibrido. Nao esta presa somente a
ocorréncia de textos escritos, mas sim circula entre uma variedade ampla de outras
expressoes artisticas. Certamente, sua hatureza multifacetada a torna possivel de ser
lida e articulada em outros campos de estudos que vao para além das Artes Cénicas.

A segunda concepg¢ao de “pantomima”, posta por Deleuze, € a que melhor se
acomoda a minha pesquisa e, por isso, é sobre a qual irei me debrucar. Ainda em
Zocca e Feil (2018), interpretar a “pantomima” deleuziana implica no reconhecimento
da relacado praticamente indissociavel entre mente e corpo.

Caso tivesse gue pensar de modo hierarquico, a mente ocuparia o lugar de
guem dita as regras ao corpo e, com isso, 0 subordina. Todos 0s movimentos que 0
corpo é capaz de reproduzir sdo previamente filtrados pela mente, assim como a nao
execucao desse. Todo esse procedimento ocorre de forma praticamente automatica,

de modo que pouco se pensa sobre ele quando o realiza.



O que interessa a Deleuze, diante disso, € justamente o desvio da norma. Isto
€, 0 instante em que 0 corpo se nega a arcar com os comandos da mente e executa

uma movimentacao contraria ao que foi estipulado por ela:

E quando essa mesma linguagem extremamente codificada pela mente
extravasa? Quando acontece de o gesto ser algo ndo pensado, algo fora do
c6digo? Trata-se das chamadas pantomimas, que se referem ao gesto que
indica o contrario do que intentam, o que mostra o constante embate entre as
duas pontas do dilema. (ZOCCA & FELL, 2018, p. 12).

Os autores reforcam ainda que Deleuze vé o aspecto da “pantomima” com base
teoldgica, tendo a teologia como a ciéncia das transcendéncias, o estudo daquilo que
ultrapassa os sentidos codificados pela mente histérica, o estudo daquilo que se
suspende no caos (p. 11). E por esse viés:

A discussédo sobre a pantomima em Deleuze aborda a questdo daquilo que o
autor chama de espiritos e de ordem de Deus. A pantomima, peculiarmente
perversa, tem relagdo com a ordem do deménio, dos puros espiritos,
justamente por sua caracteristica transgressora. Peculiarmente perversa pelo
fato de romper com a légica do corpo que apenas ilustra a acdo da mente;
perversa, portanto, porque modifica um funcionamento consagrado desde que
0 pensamento socratico sobrepbs a mente (ligada & busca pela verdade, a luz
e a esséncia) aos desejos corporais (ligados a aparéncia e as sombras).
(ZOCCA & FELL, 2018, p. 12).

Em vista disso, 0 que posso considerar € que o trabalho em conjunto que é
realizado entre mente e corpo pode ser atravessado pelo carater transgressor da
‘pantomima” na medida em que essa, em certo nivel, rompe com o efeito do que se é
esperado, instiga o corpo a contrariar a mente.

Para além das adversidades entre mente e corpo, Herta Muller retira a
exclusividade de contravencéo dada ao gesto corporeo e a amplia para o ambito das
palavras. Nasce, assim, o que a autora denominou “pantomima da linguagem”. O
trabalho com as palavras é essencial para atingir o vivido desde que se aprenda a ir

além do ciclo vicioso dos significados cotidianamente adotados:

Eu andava atras do vivido no circulo vicioso das palavras, até que surgisse
algo que eu antes ndo conhecia. Em paralelo a realidade, a pantomima das
palavras entrou em acgdo. Ela ndo respeita nenhuma dimensao real, encolhe
as coisas principais e estica as secundérias. O circulo vicioso das palavras
ensina ao vivido, subitamente, um tipo de l6gica encantada. A pantomima é
furiosa e permanece amedrontada e tdo viciada quanto enfastiada. (MULLER,
2012, p. 18).

A linguagem é passivel de desrespeitar a propria linguagem. As palavras
podem surgir no mundo de modo desviante a prépria norma. Semelhante a uma danca

de vocabulos que néo precisam de imposi¢cdes gramaticais para serem validados. O



que interessa a palavra inventada é a tentativa de dar conta daquilo que existe na
ordem da experiéncia, mas ainda néo foi posto no nivel da linguagem:

As palavras inventadas tomam ar, ndo sabemos o que elas permitem, as
testamos. Elas pegam aquilo de que precisam. E rejeitam o que ndo permitem.
Nada lhes é indiferente. Palavras tém o ouvido apurado, sua percepgao as
torna inteligentes. Mais inteligentes do que tudo o que preparamos na conversa
com os objetos reais. Elas precisam do jogo de alternancia e aproveitam a
ligacdo ao real para se soltar. Na conversa com objetos reais, seu contetdo
cotidiano é incitado contra n6s mesmos. A normalidade se irrita, € tirada do
sério. No caminho para a escalacao linguistica, o normal se desprende. E
guando se sedimenta de novo, é preciso obedecer a vontade do surreal.
(MULLER, 2012, p. 134).

As palavras inventadas tomam félego de vida. Ao fazé-lo, elas passam a se
comportar como quem tem o livre arbitrio para fazer suas préprias escolhas,
determinar o que lhes serve ou ndo. Os novos vocabulos sdo exigentes, possuem
ouvidos apurados, e sabem disso. A atuacao deles tem como ambicao causar irritacéo
a normalidade. Para tanto, em meio ao jogo da alternancia constante, nada Ihes sao
indiferentes, nenhum prefixo ou sufixo.

Quando algo estilhacado faisca, nasce um brilho obstinado, mas nunca um
inteiro. E, quando ficamos parados no individual e pensamos no detalhe, tudo
¢ feito de estilhacos. A coisa se quebra por si, para que se possa enxergar com
precisdo. E eu a quebro mais uma vez de um jeito diferente, para que eu possa
escrever a respeito. Para que ganhe na palavra a dimensédo que ela deve as
coisas reais, que eu conheco. Entre o posicionamento em relacdo a elas e o
posicionamento em relacdo a palavra, a frase se decide - até que ela,
totalmente imaginada, consiga rocar um pouco no que realmente aconteceu.
(MULLER, 2012, p. 112-113).

Dar permissdo para que pantomimas se criem na lingua € assumir a posi¢cao
de que tudo é passivel de (re)significacédo e dialogar cara a cara com 0s objetos reais
da vida, aqueles objetos cuja densidade n&o cabe no dicionéario, pois caso possivel
fosse, equivaleria a torna-la postuma. Como resultado, o teor poético que se segue
do emprego de pantomimas transpassa e marca a escrita e a vida de uma autora cujas
obras outrora foram censuradas em seu pais de origem.

Para além do dialogo com os objetos reais da vida, a concepgao de “pantomima
da linguagem” é util ainda para saciar o que a autora nomeou “fome do olho”. De modo
distinto a fome do corpo, o que satisfaz a “fome do olho” sdo os vocébulos que se
originam da experimentacdo das palavras entre si. Fora disso, os termos voltam a
receber seu valor comum, pois também ha necessidade de té-los assim para

sobreviver, no cotidiano:

[...] Pois, no escrever € afome do olho que esta em jogo. A fome do olho devora
as palavras até elas se ampliarem. A fome do olho e a ampliagdo séo a
imposicdo da frase, mais nada. Fora disso, as mesmas palavras repelem a



ampliacéo, fora disso elas seriam presuncéo, obscenidade. Para além dafome
do olho, as palavras se tornam novamente comuns, elas encolhem de volta em
seu valor de uso, na normalidade das pessoas que ndo escrevem. Por sorte é
assim, todos precisam de palavras usualmente comuns para sobreviver ao dia,
palavras que se mantém fixas em si mesmas, sendo ndo suportariamos
aquelas ampliadas. (MULLER, 2012, p. 112).

Antes que eu me debruce sobre o aprofundamento das pantomimas
mullerianas, uma Uultima recomendacdo se faz necesséaria. Embora nascida na
Roménia, Herta Miller aprendeu a falar o romeno somente aos quinze anos de idade.
O alemao foi sua lingua materna e também a de todas as suas produc¢des. A lingua
alema dispde de um traco caracteristico que em muito pode ter favorecido o elaborar
das pantomimas: as Komposita [as palavras compostas]. De forma distinta ao que
ocorre em outras linguas, das quais portugués e inglés poderiam ser exemplos, a
formagdo das palavras compostas no aleméo resulta da unido entre dois ou mais
vocabulos que resultara em um novo.

Para demonstrar, retomo a pantomima da Lebenstasche ja aqui mencionada.
Trata-se da unido entre das Leben [a vida] e die Tasche [a bolsa], ambas palavras
possiveis e de uso cotidiano na lingua. O novo vocabulo que elas originam, porém,
nao dispde de traducédo. Penso que a escolha pela lingua alema como a empregada
na construcao das pantomimas € pelo fato de que esta € um terreno fértil para essa
danca de vocabulos.

Isto posto, a primeira pantomima mulleriana da qual me ocupo € a die
Herzschaufel, a qual foi traduzida como “A pa de corag¢ao”, em Tudo o que tenho levo
comigo (2009). A primeira associacao que pode ser feita sobre a Herzschaufel diz

respeito a seu formato:

Die Herzschaufel hat ein Schaufelblatt, das ist so gro3 wie zwei Kopfe
nebeneinander. Es ist herzférmig und tief gewdlbt, an die finf Kilo Kohle oder
der ganze Hintern des Hungerengels hatteb darin Platz. Das Schaufelblatt hat
einen langen Hals mit einer Schweif3naht. Im Vergleich zu diesem grof3en Blatt
hat Herzschaufel einen kurzen Stiel. Er endet in einem Querholz. (MULLER,
2011, p. 82).%¢

O coracéo é vital ao ser humano, do mesmo modo em que, no que se trata da
vida no campo, o trabalho e a agilidade também eram indispensaveis. Desse modo, a

pa de coracdo reline em si ambas as necessidades. Ao contrario do que se possa

36 A pa de coracgdo possui uma lamina, tdo grande, do tamanho de duas cabecas juntas. Tem forma de
coracdo e um cdncavo profundo, onde caberiam até cinco quilos de carvao ou o traseiro inteiro do Anjo
da Fome. A lamina tem um longo pesco¢o com uma soldadura. Em comparagdo com a grande 1amina,
o0 cabo da pa de coracéo é curto e termina numa trave de madeira. (MULLER, 2009, p. 55).



supor, a pa nao era um instrumento de trabalho, mas sim o que instrumentalizava os
individuos. Sem a Herzschaufel era pouco provavel sobreviver:

Ich brauchte die Herzschaufel nicht. Aber mein Hunger ist auf sie angewiesen.
Ich wiinschte, die Herzschaufel ware mein Werkzeug. Aber sie ist mein Herr.
Das Werkzeug bin ich. Sie herrscht, und ich unterwerfe mich. Und doch ist sie
meine liebste Schaufel. Ich hab mich gezwungen, sie zu mdgen. Ich
unterwurfig, weil sie ein besserer Herr zu mir ist, wenn ich gefiigigg bin und sie
nicht hasse. Ich hab ihr zu danken, denn wenn ich fiirs Brot schaufle, bin ich
abgelenkt vom Hunger: Weil der Hunger nicht vergeht, sorgt sie dafir, dass
sich das Schaufeln vor den Hunger schiebt. Das Schaufeln ist an erster Stelle
beim Schaufeln, sonst packt der Kérper die Arbeit nicht. (MULLER, 2011, p.
86). 7

A segunda pantomima da qual me ocupo € o titulo de um dos meus objetos:
die Atemschaukel [Balanco de respirar]. Trata-se de um termo cuja significagdo néo
pode ser encontrada em notas e, por isso, ha auséncia de um equivalente, a versao
em lingua portuguesa, da obra, foi intitulada Tudo o que tenho levo comigo®, frase de
abertura do romance.

Enquanto gesto, Pastior deixou para além das cartas o espaco vazio de que
comumente o luto costuma se apoderar e sobre o qual Herta Muller se apropriou com
a fragilidade de quem questiona os limites do viver. Em um balanco, pode-se embalar
a vida com leveza e sagacidade. No Atemschaukel, deve-se embalar as inquietacdes
acerca do que torna o ser humano algo finito: a morte. A morte é imperativa, nao
permite aos individuos questiona-la ou reverter seu poder de acdo. Diante da
improbabilidade de dialogar com o que Suassuna definiu como o Unico mal

irremediavel, o que resta é buscar fazé-lo com o vazio que dela decorre:

Balanco de respirar [Atemschaukel] também é uma palavra por tras da morte
de Oskar Pastior. Essa palavra também é uma pantomima, € 0 que mais
balanca nela é aquilo sobre o que Oskar Pastior e eu nunca conversamos: a
diferenca entre morte e perda. No balanco de respirar, se embala aquilo que
tive que aprender com o desaparecimento de Oskar Pastior: ndo da para
conversar com a morte. Mas é preciso fazé-lo, com a perda. (MULLER, 2012
p. 142-143).

Por fim, a terceira pantomima milleriana da qual lanco mdo € o der
Hungerengel [O Anjo da Fome]. Miller (2012) afirma que esse era 0 modo com que

Pastior chamava a fome crénica (p. 120). A fome crbnica pouco se assemelha a fome

37 Eu ndo precisaria da pa de coragdo. Entretanto, minha fome depende dela. Eu gostaria que a pa de
coracéo fosse a minha ferramenta. Mas ela é o meu senhor. A ferramenta sou eu. Ela manda, eu me
submeto. Porém, mesmo assim ela é a minha pa preferida. Eu me obriguei a gostar dela. Sou submisso,
porque ela é melhor senhor para mim quando eu simplesmente obedeco e ndo a odeio. Tenho de
agradecer-lhe porque, quando trabalho com ela em troca de pdo, me esqueco da fome. Como a fome
ndo vai embora, a pa cuida para que o trabalho venha antes da fome. Ao se trabalhar com a pa, o
trabalho com a pa deve vir em primeiro lugar, sendo o corpo ndo aguenta. (MULLER, 2009, p. 57).

38 Alles, was ich habe, trage ich bei mir. (MULLER, 2011, p. 7).



que se sente apos ficar alguns periodos sem se alimentar. Trata-se de algo muito
maior e intenso, inimaginavel para quem néo a vivenciou.

Em uma situagéo de extrema instabilidade, a fome cronica era um elemento
constante. O Hungerengel se apresenta como alguém cujo poder sobre os demais é
inquestionavel. Sua autoridade lhe permitia advogar a favor do que deveria ou ndo ser
feito para que mais um dia de vida fosse alcancado:

Immer ist der Hunger da.

Weil er da ist, kmm er, wann er will und wie er will.

Das kausale Prinzip ist das Machwerk des Hungerengels.
Wenn er kommt, dann kommt er stark.

Die Klarheit ist gross:

1 Schaufelhub - 1 Gramm Brot. (MULLER, 2011 p. 86)3°

O jovem Léo afirma que, segundo a maxima do Anjo da Fome, onde se carrega
também se pode descarregar (MULLER, 2009, p. 97), isto é, durante os
carregamentos de carvdo ou cimento, diante da auséncia de forca fisica, alguns
prisioneiros poderiam vir a Obito, e isso asseguraria a vitéria do Anjo da Fome sobre

eles.

2.1 Por que as imagens se posicionam?
Posto o atravessamento das questdes tocantes ao manejo com a linguagem na

escrita mulleriana, sobretudo para desvelar o mecanismo das pantomimas da
linguagem dispostas nas obras da autora, ficou evidente que uma vez lancados no
mundo, os vocabulos inventados instituem imagens. Deste momento em diante,
aprofundar o entendimento acerca dessas imagens passa a ser o norteador. Afinal, o
gue permite afirmar que as imagens se posicionam?

A comecar, compete as imagens uma atribuicdo incbmoda, na mesma
intensidade em que é necessaria, isto €, a tarefa de nos fazer imaginar o inimaginavel.
Nesse sentido, Didi-Huberman (2020) adverte que, embora ndo se possa lancar mao
do inimaginavel em sua integridade, deve-se levar em consideracao a divida que todos
noés temos com as palavras e imagens trazidas por alguns sujeitos deportados,

elementos esses que tracam caminhos o até o que nao se pode conceber:

39 A fome esta sempre ali.

Como esté ali, ela vem quando e como quer.

O principio de causalidade é o trabalho igndbil do Anjo da Fome.

Quando ele chega, chega com forca.

E clarissimo:

1 movimento completo com a pa = 1 grama de pdo. (MULLER, 2009, p.55)



Para saber é preciso imaginar-se. Devemos tentar imaginar o que foi o inferno
de Auschwitz no verao de 1944. Nao invoguemos o inimaginavel. Nado nos
protejamos dizendo que de qualquer forma n&do o podemos imaginar - o que é
verdade -, ja que ndo poderemos imagina-lo inteiramente. Mas devemos
imagina-lo, esse imaginavel tdo pesado. Como uma resposta que se oferece,
como uma divida contraida para com as palavras e as imagens que alguns
deportados arrancaram, para nés, ao pavoroso real da sua experiéncia. (DIDI-
HUBERMAN, 2020, p. 11).

O “apesar de tudo” que serviu como predicativo das imagens na obra de Didi-
Huberman?® se instaura como potencializador do carater resiliente que essas imagens
possuem. Todo e qualquer fragmento que tenha escapado ao siléncio traumatico e a
descredibilidade compulséria por parte do algoz é uma forma de testemunho contra a
barbarie. Por isso, apesar de tudo, essas imagens, criticas por natureza, resistem para
dar conta de denunciar. Ainda de acordo com Didi-Huberman (2020)

Estes pedacos nos sdo mais preciosos e menos apaziguadores do que todas
as obras de arte possiveis, pois foram arrancados do que os tinha por
impossiveis. Imagens apesar de tudo, portanto: apesar do inferno de
Auschwitz, apesar dos riscos corridos. Em retribuicdo, devemos contempla-
las, assumi-las, tentar dar conta delas. Imagens apesar de tudo: apesar da
nossa propria incapacidade de sabermos olhar para elas como elas mereciam,
apesar do nosso proprio mundo repleto, quase sufocado, de mercadoria
imaginéaria. (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 11).

No terreno das pantomimas, como Mdller (2012) reforca, ndo ha dividas com a
literatura, mas sim com o vivido, seja o que foi vivido em sua prépria pele ao tomar
para si um posicionamento contrario ao regime ditatorial de Ceausescu, seja pelas
tentativas de perpetuar as dendncias de Pastior e, por consequéncia, de sua mae. A
divida com o vivido busca na palavra um espaco de redencdo. Trata-se de uma
reivindicacdo subsequente, afinal de contas, dentro de um Estado de Excecéo,
gualquer gesto contrario poderia custar a vida a um individuo. Didi-Huberman (2020)

coloca desta forma:

Arrancar uma imagem a isto, apesar disto? Sim, era preciso dar uma forma a
este inimaginavel, custasse o que custasse. Em Auschwitz, as possibilidades
de evasdo ou de revolta eram tdo diminutas que a simples emissdo de uma
imagem ou de uma informa¢&o - um plano, nimeros, nomes - tornava-se a
propria urgéncia, um entre os Ultimos gestos de humanidade. (DIDI-
HUBERMAN, 2020, p. 22-23)

Imagens para adentrar o inimaginavel, posto que esta é uma tarefa de carater
ético. Quanto ao modo de articulacéo, é relevante que se aproximem da alegoria em
detrimento do simbolo, posto que, pelas palavras de Benjamin (2004), a distingdo

entre a expressao de um conceito e a expressao de uma ideia (p. 176):

40 Alusdo ao titulo de Imagens apesar de tudo, Didi-Huberman (2020).



A diferenca entre a representacdo simbdlica e a alegorica estd em que esta
significa apenas um conceito geral, ou uma ideia, diferentes dela mesma,
enquanto aquele é a propria ideia tornada sensivel, corpérea. No caso da
alegoria ha uma substituicdo..., no do simbolo, o préprio conceito desce e
integra-se no mundo corpoéreo, e a imagem da-o em si mesmo e de forma nao
mediatizada. (BENJAMIN, 2004, p. 179)

O simbdlico esta para a integracdo de si mesmo junto a ideia que representa,
assim como a alegoria tem em si uma ideia distinta de si mesma, pois a nogao de

fragmento, ou ruina, é intrinseca a ela. Ainda em Benjamin:

As alegorias sao, no reino dos pensamentos, 0 que as ruinas sdo no reino das
coisas [...] o olhar saturnino daquela geragéo reconheceu os sinais da historia.
Nos seus monumentos, nas ruinas, escondem-se, segundo Agrippa Von
Nettesheim, os animais saturninos. [...] O que jaz em ruinas, o fragmento
altamente significativo, a ruina: é esta a mais nobre matéria da criagdo barroca.
O que é comum as obras desse periodo € acumular incessantemente
fragmentos, sem um objectivo preciso, e, ha expectativa de um milagre, tomar
os esteredtipos por uma potenciacdo da criatividade. Os literatos do Barroco
devem ter entendido assim, como um milagre, a obra de arte (BENJAMIN,
2004, p. 193-194).

Isso posto, a primeira imagem para a qual meu olhar se inclina diz respeito ao
antagonismo que recai sobre a alegoria do anjo. Um anjo torto que prediz destinos
tortos. Nao um anjo qualquer, como um desses que cai nas gracas populares por
representar bons pressagios. Ao invés disso, esse € um anjo que vive na sombra e,
por consequéncia, na contramdo do altruismo. O conjunto de caracteristicas serve a
Carlos Drummond e seu Poema de 7 faces™ tdo bem como a alegoria do
Hungerengel.

Ernani Chaves (2021) esclarece o afastamento entre a figura dos anjos na

concepcao de Benjamin e 0 quanto essa se distancia da tradicao crista:

Essas figuras angelicais ndo sdo, portanto, “anjos da guarda”, figuras tao
importantes na tradi¢cdo catdlica, que se opunham aos anjos decaidos, em
especial a Lucifer; a Satanas, simbolo do mal mais extremo. Os anjos
protetores da tradi¢c&o catdlica, cujos tracos uma vasta iconografia nos mostra,
sdo benfazejos, simbolos de protecdo e pureza e invocados justamente, para
nos proteger e nos livrar do mal. N&o por acaso, em geral, séo representados
como crianc¢as ou adolescentes. Os anjos de Benjamin, por sua vez, parecem
dar inteira razdo a Scholem, no que diz respeito ao seu afastamento critico em
relacd@o a tradigdo cristd. (CHAVES, 2021, p. 55).

As figuras angelicais benjaminianas estdo sob o signo de saturno, que é

marcado pelo atraso e pela melancolia. A exemplo disso, o Anjo de Durer, o anjo da

41 Carlos Drummond de Andrade publicou o Poema de 7 faces em 1930 na obra Alguma Poesia. Nos
primeiros versos, o eu-lirico afirma que, ao nascer, um anjo torto foi quem selou seu destino. Esta € a
contribuicdo para a alegoria do anjo desenvolvida no presente capitulo.



melancolia, fazendo jus ao titulo da obra de arte em que o artista alemao o retratou: a

alegoria de um anjo sentado, cabisbaixo, em meio a desordem de todas as coisas.

O Anjo de Direr, por exemplo, tem a marca da melancolia, estado de alma
atribuido a Saturno. O anjo é desvirtuado de sua significacdo divina e celestial
e levado ao tédio do acidioso. No exercicio da arte a espera pela inspiragéo
pode traduzir-se num tédio melancélico. (RIBEIRO, 2018, p. 98)

Nessa sequéncia, Susana Kampff Lages (2019) versa sobre 0s anjos que estao

a servico da melancolia. Essas imagens, segundo a autora, atravessam o pensamento

de Walter Benjamin e tém como contribuicdo a percepcéo de melancolia tragcada por

Albrecht Durer#?:

O tema do anjo constitui um ponto em torno do qual gravitara, quase que
obsessivamente, o pensamento de Benjamin, que tem certamente de suas
primeiras fontes de inspira¢do, ndo explicita, na imagem da melancolia alada
dlreriana, que, por sua vez, também aparece acompanhada de um anjo.
(LAGES, 2019, p. 103).

O anjo de Direr € 0 anjo da melancolia, fazendo jus ao titulo da obra de arte

em que o artista alemao o retratou: a alegoria de um anjo sentado, cabisbaixo, em

meio a desordem de todas as coisas:

O Anjo de Durer, por exemplo, tem a marca da melancolia, estado de alma
atribuido a Saturno. O anjo é desvirtuado de sua significacdo divina e celestial
e levado ao tédio do acidioso. No exercicio da arte a espera pela inspiracao
pode traduzir-se num tédio melancdlico. (RIBEIRO, 2018, p. 98).

42 Tedrico de arte alemao e um dos principais nomes do Renascimento nérdico.



Figura 4- Albrech Durer, Melancolia I, gravura (31 x 26 cm), 1514. Alemanha*

i —

Fonte: Albrecht Direr the compléte Works

Em Agesilaus Santander (2021), Benjamin assume, de forma equivalente a
Durer, a presenca da melancolia na companhia de um anjo. Ao que parece, no

momento em que se nasce, cada ser humano é designado aos cuidados de um anjo:

Anjo Novo. A cabala narra que, a cada momento, Deus cria uma miriade de
novos anjos, todos eles determinados, antes de se desfazerem no nada,
apenas a cantar, por um momento, Seu louvor diante de Seu trono. O meu
tinha sido interrompido: seus tracos ndo tinham nada de humano. Alias, ele me
retribuiu por ter sido perturbado em sua obra. Na verdade, aproveitando-se do
ato de que nasci sob o signo de Saturno - o planeta de rotacéo lenta, o astro
da hesitacdo e do atraso -, ele remeteu sua figura feminina & masculina na
imagem pelo desvio mais longo e funesto, embora ambos tivessem estado téo
proximos. (BENJAMIN, 2021, p. 11).

Assim como no poema drummondiano, a percep¢do de anjos desviantes a
norma também determinou o destino de Benjamin. Ha ainda, aqui, a justificativa de ter
nascido sob um signo que, naturalmente, € caracterizado pelo carater retrogrado.
Ainda em Lages (2019), a autora refor¢a o afastamento entre os anjos benjaminianos
e a tradicdo cristd ao mencionar o carater dos anjos duplos de Proust, isto é, a
dualidade de, ao mesmo tempo, serem anjos da guarda e quem expde ao perigo:

43 Imagem disponivel em < www.albrecht-durer.org/> acessado em 10.02.2022



[...] A figura do anjo, longe de apresentar-se em sua tradicional fungéo de
mensageiro benéfico de mensagens transcendentais, aparece como figura de
uma efemeridade ameacgadora, por abrir em si um forte momento destrutivo,
desestruturador. S&o, como sublinhou Frangoises Proust, anjos duplos:
guardam e, a0 mesmo tempo, expdem ao perigo, abrem e fecham portas,
estabelecem uma ligagdo, mas também separam. Destruicdo, separacao,
morte - essas sd0 as mensagens de que sdo portadores 0s anjos
benjaminianos. (LAGES, 2019, p. 107).

O ponto de encontro entre a pantomima mulleriana do Hungerengel [Anjo da
Fome] e os anjos benjaminianos recai sobre as mensagens de que ambos sdo
portadores. Demarcado por nome proprio, grafado em letra mailscula, em
Atemschaukel, o Hungerengel exerce papel de antagonismo e se, por um lado, este
anjo preserva tragos comuns aos Deuses, tais como onipresenca e onisciéncia, seu
carater e sua forca de atuacdo estdo alicercados na direcdo oposta. Seu
comportamento ndo beneficia ninguém além de si mesmo, e seu prazer reside em
tracar batalhas nas quais seus oponentes sejam punidos com requintes de crueldade

em prol de mais um dia de sobrevivéncia.

A palavra "Anjo da Fome" em Atemschaukel é caracterizada por um duplo
significado. Para Leo, traz consigo a dicotomia das duas palavras de que é
composto - "fome" e "anjo". Tal como a fome flagela 0 homem mas o anjo o
protege, assim também h& uma componente tormentosa e reconfortante na
figura do "Anjo da Fome". (BOLOGA, 2010, p. 89)*

N&o se tem certeza, porém, se todos os sujeitos do campo estavam sob o
comando do mesmo Hungerengel ou se, de modo semelhante ao que narra a cabala,
cada individuo era conduzido pelo seu proprio anjo. Certamente, a segunda hipétese

seria ainda mais desastrosas:

Wir waren beim Abladen immer zu zweit oder dritt. Den Hungerengel nicht
mitgezahlt, denn man war sich nicht sicher, ob es einen Hungerengel fir uns
alle gibt oder jeder seinen eigenen hat. Maf3los genahert hat er sich jedem. Er
wusste, wo abgeladen wird, kann auch aufgeladen werden Mathematisch
weitergedacht ware das Ende entsetzlich. Wenn jeder seinen eigenen
Hungerengel hat, dann wird jedesmal, wenn einer stirbt, ein Hungerengel frei.
Dann wiirde es spater nur doch verlassene Hungerengel geben, verlassene
Herzschaufeln, verlassene Kohle. (MULLER, 2011, p. 84-85)%

4 Tradugdo minha. No original: Das Wort ,Hungerengel“ in Atemschaukel ist von einer
Doppelbedeutung gekennzeichnet. Es tragt fur Leo die Dichotomie der beiden Worter, aus denen es
besteht — ,Hunger und ,Engel®, in sich. So wie der Hunger den Menschen plagt, der Engel ihn aber
beschitzt, so ist in der Gestalt des ,Hungerengels“ sowohl eine quéalende als auch eine trostende
Komponente vorhanden.

4 Para descarregar, éramos sempre dois ou trés. Sem contar o Anjo da Fome, pois ndo estdvamos
seguros se havia um Anjo da Fome para todos nds ou se cada um tinha o seu. Mas ele se aproximava
de todos sem limite algum. Ele sabia que onde era feito um descarregamento podia haver também um
carregamento. Pensando matematicamente, o final seria horrivel: Se cada um tem seu préprio Anjo da
Fome, entdo, cada vez que um morre, fica livre um Anjo da Fome. Assim, mais tarde haveria apenas
Anjos da Fome abandonados, pas de coracdo abandonadas, carvdo abandonado. (MULLER, 2009
p.56)



Nesse sentido, Bologa (2010) salienta que:

O Anjo da Fome ndo é verdadeiramente um anjo, o que ele deveria ser
baseado na raiz da palavra “anjo”, mas sim mais deménio do que anjo. A
palavra revela-se como pouco confiavel, com efeito enganador e até mesmo
intimitiadora, ndo se pode confiar em um Anjo da Fome. (BOLOGA, 2010,
p.90)*

Todos os tragos que lhe séo predicativos sédo condizentes com a alegoria a que
ele constitui, a fome cronica. Como pensar com amenidade em uma espécie de fome
gue desumaniza o sujeito, na propor¢gdo em que se intensifica? Uma fome que, dia
apos dia, tornou menos criteriosa as escolhas que impds aos sujeitos para dribla-la,
ainda que nenhuma das tentativas fossem efetivas. A exemplo disso, h& o desejo de
gue o cimento [Zement] fosse comestivel, posto que ele era manuseado diariamente

e em gquantidade; caso o fosse, daria conta da saciedade:

Man kdnnte bei Schwingen in den Himmel fliegen, weil der leere Magen in den
Kopf steigt. Was wollen die Zementwéchter mit ihrem Verdacht. Als
Zwangsarbeiter hat man nichts als eine Pufoaika, einen Watteanzug, am Lieb
und in der Baracke einen Koffer und ein Bettgestell. Wozu sollte man Zement
stehlen. Man nimmt ihn nicht als Diebstahl mit, sondern als zudringlichen
Dreck. Jeden Tag hat man seinen blinden Hunger, aber Zement kann man nicht
essen. Man friert oder schwitzt, aber Zement warmt nicht und kuhlt nicht. Er
schirt den Verdacht, weil fliegt und schleicht und klebt, weil er hasengrau ,
samtig und amorph ohne Grund verschwindet. (MULLER, 2011, p. 37).%"

Para mais, havia também a armadilha do préprio pdo. Pouco péo para saciar
uma fome demasiada, essa era uma das armadilhas do Hungerengel: ter a comida

diante de si, ainda que em quantidade insuficiente, e ndo poder comé-la:

In die Brotfalle tappt jeder.

In die Falle der Standhaftigkeit beim Frihstick, in die Falle des Brottausches
beim Abendessen, in die Falle der Nacht mit dem gesparten Brot unterm Kopf.
Die schlimmste Falle des Hungerengels ist die Falle der Standhaftigkeit:
Hunger haben und Brot haben, es aber nicht essen. Harter sein gegen sich
selbst als tiefgefrorene Erde. Der Hungerengel sagt jeden Morgen: Denk an
den Abend. (MULLER, 2011, p. 120).48

46 Tradugdo minha. No original: Der “Hungerengel” ist eigentlich kein Engel, was er auf Grund des
Grundwortes “Engel” sein sollte, sonder er ist eher Damon als Engel. Das Wort entpuppt sich als
unzuverlassig, wirkt trigerisch und sogar bedrohlich; einen solchen Hungerengel kann man nicht
vertrauen.

47 Com a oscilacdo, poderiamos voar até o céu, pois 0 estbmago vazio nos sobe a cabeca. O que
pretendem os guardides do cimento com suas suspeitas. Como trabalhador forgado, ndo se tem mais
do que uma pufoaika, um traje de algodao, no corpo, e, no alojamento, uma mala e uma cama. Para
que alguém iria roubar cimento. Algo que néo se leva como produto de um roubo, mas como sujeira
inoportuna. Todos os dias carregamos nossa fome cega, mas nao é possivel comer cimento. Tem-se
frio ou calor, mas o cimento ndo esquenta nem refresca. Ele atica as suspeitas, pois voa e se esgueira
e gruda, e desaparece sem raz&o, de um cinza-lebre, aveludado e amorfo. (MULLER, ano p. 25-26)

48 Todos caem na armadilha do p&o. Na armadilha de manter-se firme durante o café da manh3, na
armadilha da troca de pées durante o jantar, na armadilha da noite com o pdo economizado debaixo
do travesseiro. A pior armadilha do Anjo da Fome é a da firmeza: Ter fome e ter pao, porém ndo comé-



Em sua atuagcdo, o Hungerengel dispunha de seus aliados. A inversao de
papéis entre instrumentos e sujeitos - isto €, os primeiros subordinavam os segundos
e ndo o contrario - era parte importante disso. Por isso, manter-se vigilante era algo
fundamental, assim como cautela para desempenhar a fungdo no servico e, mais
ainda, aos pensamentos, para que eles nédo roubassem as for¢cas que deveriam ser

aplicadas ao trabalho:

Ich habe keine Angst vor dem Schaufeln, sonder vor mir. Also davor, dass ich
beim Schaukeln noch an etwas anderes denke, als dass ich schaufle. Das ist
mir die erste Zeit manchmal passiert. Es zehrt an den Kréften, die man zum
Schaufeln braucht. (MULLER, 2011, p. 87).4°

E se, porventura, essa maxima nao fosse seguida com a mesma seriedade com

gue era imposta, o0 Hungerengel n&o hesitaria em aplicar suas penas:

Die Herzschaufel bemerkt sofort, wenn ich nicht ganz bei ihr bin. Dann schniirt
eine diinne Panik mir den Hals zu. In den Schléfen klopft der nackte Zweitakt.
Er greift sich den Puls wie eine Meute Klaxons. Ich bin kurz vor dem
Zusammenbruch, im sissen Gaumen schwillt mir das Zapfchen. Und der
Hungerengel hangt sich ganz in meinen Mund hinein, an mein Gaumensegel.
Es ist seine Waage. Er setzt meine Augen auf, und die Herzschaufel wird
schwindlig, die Kohle verschwimmt. Der Hungerengel stellt meine Wangen auf
sein Kinn. Er lasst meinen Atem schaukeln. Die Atemschaukel ist ein Delirium
und was fir eins. Ich habe den Blick, da oben stille Sommerwatte, die Stickerei
der Wolken. (MULLER, 2011, p. 87).%°

Ainda nas contribuicdes de Benjamin (2021) acerca do anjo, o autor afirma que
‘0 anjo, no entanto, assemelha-se a tudo o que tive que me separar: das pessoas e,
especialmente, das coisas. Ele habita as coisas que eu ja ndo tenho. Ele as torna
transparentes e atras de cada uma me aparece aquele a quem elas estao destinadas”
(p.21). E possivel pensar, a partir disso, também na relacdo de subordinag&o imposta
a Léo Auberg, em Atemschaukel, e o Hungerengel. Desde a deportacdo, muitas coisas
Ihe foram privadas, sendo o afeto familiar e a dignidade enquanto individuo algumas

das mais importantes. Apoiado no “eu sei que vocé vai voltar” dito pela avé durante a

lo. Ser mais duro consigo mesmo do que a terra congelada. Todas as manhas o Anjo da Fome nos
fala: Pense na noite (MULLER, 2009, p. 122).

4% N&o tenho medo de trabalhar com a pa, mas de mim mesmo. Ou seja, medo de, enquanto trabalho
com a pa, pensar em mais alguma coisa além do trabalho com a pa. Isso acontecia algumas vezes
comigo no comeco. Isso devora as forcas que precisamos para o trabalho. (MULLER, 2009, p. 57).

50 A p& de coragéo percebe no mesmo instante quando ndo estou inteiramente ali. E um panico sutil
me aperta a garganta. Nas témporas bate nu o duplo compasso. Ele transforma o pulso numa orquestra
de buzinas. Estou a ponto de desfalecer, sinto a Gvula inchar-se no céu da boca adocicado. E 0 Anjo
da Fome se pendura bem dentro da minha boca, no meu véu palatino. E a sua balanca. Ele abre os
meus olhos e a pa de coracao se desequilibra, vejo o carvdo embagado. O Anjo da Fome coloca meu
rosto sobre seu queixo. Embala minha respiracéo. O balanco da respiracdo é um delirio, e que delirio.
Levanto o olhar: |4 em cima, um ver&o estatico de algodado, o bordado das nuvens. (MULLER, 2009, p.
56-57) .



despedida, Léo nao teve outra op¢do a ndo ser lutar, todos os dias e ainda que com
desvantagem, contra um inimigo incansavel:

Der Hungerengel denkt richtig, fehlt nie, geht nicht weg, kommt aber wieder,
hat seine Richtung und kennt meine Grenzen, weiss meine Herkunft und seine
Wirkung, geht offenen Auges einseitig, gibt seine Existenz immer zu, ist
ekelhaft persénlich, hat einen durchsichtigen Schlaf, ist Experte fir Meldekraut,
Zucker und Salz, Lause und Heimweh, hat Wasser im Bauch und in den
Beinen.

Mehr als Aufzahlen kann man nicht.

Wenn du nicht lockerlasst, meinst du, es sei nur halb so

schlimm. Aus dir spricht bis heute der Hungerengel. Egal

was er sagt, die Klarheit bleibt gross:

1 Schaufelhub = 1 Gramm Brot. (MULLER, 2011 p.91)>

Conforme mencionei anteriormente, um traco estilistico comum a escrita de
Herta Mller é a relagédo entre sentimentos e coisas. Firmado nisso esta o fato de que
0s instrumentos de trabalho exigiam mais cuidado no manuseio do que os sujeitos
gue os utilizavam. Assim, duas imagens mullerianas que bem ilustram tal aspecto séo
0 Zement [cimento], que n&o vem a ser uma pantomima da linguagem, todavia oferece
contribuicdes enquanto imagem dialética, e a Herzschaufel [pa de coracao].

Foi através de uma conversa que Pastior confessou a Herta Mller a atuacao
incbmoda do cimento durante o trabalho no campo. A autora esclarece que “o cimento
€ 0 pO cinza, absolutamente banal, dos canteiros de obras. Cimento é caro, ha
revistas. Trabalhar com cimento no canteiro de obras é trabalho pesado do medo”
(MULLER, 2012 p.134). Uma presenga inconveniente, assim como a sujeira, 0s

piolhos e a fome, e tdo persistente quanto a saudade:

No campo, sempre estdvamos sujos de todos os trabalhos. Mas nenhuma
sujeira era tdo incbmoda quanto o cimento. Cimento é tao inevitavel quanto o
pé da terra, ndo vemos de onde ele vem, pois ele ja esta la. Fora a fome,
somente as saudades séo tao rapidas na cabe¢a do homem quanto o cimento.
E ela também nos despoja de tal maneira que é possivel se afogar nela. Acho
gue s6 ha uma coisa mais rapida na cabeca do que o cimento - 0 medo.
(MULLER, 2012 p. 136/137)

Dentre todos os materiais, o cimento era o Unico que nunca bastava. Era
imprescindivel ser mais agil que ele, dado que suas possibilidades de dissipacao eram

inimeras e os desperdicios acarretavam punicdes:

511...] O Anjo da Fome esta certo em seu pensamento, ndo falta nunca, ndo vai embora, mas volta
sempre, tem sua direcdo e conhece meus limites, conhece minha origem e seu efeito, anda de olhos
abertos e unilateralmente, reconhece a sua existéncia, € nauseantemente pessoal, tem um sono
transparente, é especialista em erva-armoles, agulcar e sal, piolhos e nostalgia, tem a barriga e as
pernas cheias d’agua. Nao ha nada a fazer além de enumerar. Se vocé nao facilitar as coisas, vocé
pensa, ndo vai ser tao ruim assim. Até hoje, o Anjo da Fome fala de dentro de vocé. Nao importa o que
diz, ele é sempre muito claro: 1 movimento completo com a pa = 1 grama de p&o. (MULLER, 2009, p.
60)



Zement reichte nie. Kohle gab es mehr als genug. Auch Schlackoblocksteine,
Schotter und Sand gab es genug. Der Zement aber ging immer aus. Er wurde
von sich aus weniger. Man musste sich in acht nehmen vor dem Zement, er
konnte zum Alptraum werden. Nicht nur von sich aus, sogar in sich selbst
konnte Zement verschwinden. Dann war alles voller Zement, und es war kein
Zement mehr da.

Der Brigadier schrie: Auf Zement muss man aufpassen.

Der Vorarbeiter schrie: Zement muss man sparen.

Und wenn der Wind ging: Zement darf nicht wegfliegen.

Und wenn es regnete oder schneite: Zement darf nicht nass werden. (MULLER,
2011, p. 36)%2

Como toda e qualquer ferramenta que atua a servi¢o do Hungerengel, o Zement

dificultava, e muito, a vida dos trabalhadores que o manuseavam:

Zementsacke sind aus Papier. Das Zementesackpapier ist dinn fur einen
vollen Sack. Man kann den Sack allein oder zu zweit tragen, am Bauch oder
an seinen vier Ecken packen - er reisst. Mit einem zerrissenen Sack kann man
Zement nicht mehr sparen. Bei einem trockenen zerrissenen Zementsack lauft
die Halfte auf den Boden. Bei einem feuchten zerrissenen Zementsack bleibt
die Halfte am Papier kleben. Man kann es nicht &ndern, je mehr Zement spart,
um so mehr Zement verausgabt sich der Zement. Der Zement ist ein Betrug
wie Strafenstaub, Nebel und Rauch - er fliegt in der Luft, kriecht auf der Erde,
klebt an der Haut. Uberall ist er zu sehen und nirgends zu fassen. (MULLER,
2011, p. 36).

Por fim, em se tratando da instrumentalizacdo do sujeito, ha a jA mencionada
Herzschaufel. O trabalho com a pa era penoso e exigia habilidade e concentracéo.
N&o seria custoso pensar que essa era outra armadilha tracada pelo Hungerengel,
isto é, ter que manter-se vigilante ao manuseio da Herzschaufel, a despeito de

gualquer fraqueza fisica:

Mit der einen Hand packt man den Hals und mit der anderen das Querholz
oben am Stiel. Aber ich wirde sagen, unten am Stiel. Denn bei mir ist di
Herzschaufel oben, und der Stiel ist die Nebensache, also seitlich oder unten.
Also packe ich das Herzblatt oben am Hals und das Querholz unten am Stiel.

52 0 cimento nunca bastava. O carvado era mais do que suficiente. Os blocos de escéria, entulho e areia
também eram suficientes. O cimento, porém, sempre acabava. Ele se extinguia sozinho. Era necessario
tomar cuidado com o cimento, ele podia tornar-se um pesadelo. Ndo somente a partir de si mesmo,
mas também em si mesmo, o cimento podia desaparecer. E entédo tudo ficava cheio de cimento, e ja
nao sobrava mais cimento algum.

O comandante gritava: E necessario ter cuidado com o cimento.

O contramestre gritava: E necessario ser econdmico com o cimento.

E quando ventava: O cimento ndo pode sair voando.

E quando chovia ou nevava: O cimento ndo pode ficar molhado. (MULLER, 2009 p. 25)

53 Os sacos de cimento sdo feitos de papel. O papel do saco de cimento é fino demais para um saco
cheio. Seja carregando-o sozinho ou em duplas, apoiado na barriga, ou segurando-o pe- las quatro
pontas — ele rasga. Com um saco rasgado ndo é mais possivel economizar cimento. Com um saco de
cimento seco rasgado, escorre a metade para o chao. Com um saco de cimento rasgado e Umido, fica
a metade grudada no papel. Ndo € possivel mudar isso, quanto mais cimento se economiza, mais
cimento se gasta. O cimento é uma fraude, como poeira de estrada, névoa e fumaca — ele voa pelo
ar, rasteja para dentro da terra, gruda na pele. E possivel vé-lo por todos os lados, e impossivel pegéa-
lo. (MULLER, 2009 p. 25)



Ich halte die Balance, die Herzschaufel wird zur Schaukel in meiner Hand, wie
die Atemschaukel in der Brust. (MULLER, 2011, p. 82).5

Essas imagens explanadas acima s&o exemplos de resiliéncia em suas
tentativas de ndo apagamento e também de denuncia contra a barbarie. Tornar
acessivel o poder de atuacdo delas implica em estudar a histéria a contrapelo,
sobretudo para compreender uma origem que nada tem a ver com 0 uso popular do
termo.

De modo usual, a palavra “origem” faz referéncia a génese de um processo
continuo. No entanto, enquanto conceito benjaminiano, o sentido que o termo recebe
nada tem a ver com o0 nascimento das coisas. Didi-Huberman (2020) esclarece que,
em Benjamin, a “origem” ndo é nem ideia e nem “fonte”, isto é, ndo se trata de uma
ideia da razao abstrata, bem como néo diz respeito a uma fonte de razdo arquetipal.
Essa seria, entdo, diretamente ligada aquilo que esta em vias de transformar-se,
prestes a “vir a ser”. “(...) € um turbilhdo no rio do devir, e ela arrasta em seu ritmo a
matéria do que esta em via de aparecer” (p. 170). O autor afirma ainda, em torno de
Benjamin:

[..] A origem surge até nds como um sintoma. Ou seja, uma espécie de
formacao critica que, por um lado, perturba o curso normal do rio (eis ai seu
aspecto de catastrofe, no sentido morfolégico do termo) e, por outro lado, faz
ressurgir corpos esquecidos pelo rio ou pela geleira mais acima, corpos que
ela “restitui”’, faz aparecer, torna visiveis de repente, mas momentaneamente:
eis ai seu aspecto de choque e de formacéo, seu poder de morfogénese e de
“novidade” sempre inacabada, sempre aberta, como diz tdo bem Walter
Benjamin (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 171).

N&ao havendo relacdo com a génese das coisas, mas sim com a formacao
critica, a origem se apresenta como um sintoma. Ha contido em si o carater
catastrofico de romper com o ciclo normal do rio, causando movimentacdo oposta a
ele. O que se segue, a partir disso, € justamente que surja, na superficie, corpos
outrora esquecidos. Trata-se de uma movimentacdo constante e inacabada. Nas
palavras de Ribeiro (2015):

Essa origem é, portanto, dindmica, mével, ndo se deixa fechar por nenhuma
tentativa de totalidade. E processo intermitente que impede qualquer modelo
de fechamento, é um projeto que, quando ameaca findar, aponta para outra
direcdo (RIBEIRO, 2015, p. 4).

54 Com uma m&o segura-se 0 pescoco, e com a outra a trave na parte superior do cabo. Mas eu diria
que é a parte inferior. J& que para mim a pa de coracao estd em cima e o cabo é um acessorio, ou seja,
esta do lado ou embaixo. Enfim, pego a lamina de coragcdo em cima, pelo pescogo, e a trave embaixo,
no cabo. Mantenho o equilibrio, a pa de cora¢éo transforma-se num balan¢co em minhas méos, como o
balanco da respiracgéo dentro do peito. (MULLER, 2009 p.55)



A origem benjaminiana escapa a qualquer tentativa de remate e, ao fazé-lo, se
ocupa daquilo que se encontra em vias de transformacao, além de contribuir de forma
direta com o advento da formacéao critica, uma vez que € a critica que torna possivel
0 romper o “curso normal do rio” e trazer a tona “os corpos esquecidos”. Trata-se de
uma movimentagao continua e inacabada, um convite constante a romper com o fluxo
normal e linear do rio a partir de contribuigdes que mantenham o “turbilhdo” em vigor.
E através das imagens que resultam a partir desta movimentacdo que a dialética
encontra espaco para se efetivar.

E preciso ter em vista a poténcia abarcada pelas imagens, seu carater de
dendncia. Por elas, o inimaginavel ganha contornos minimamente inteligiveis, os
guais, de tdo pungentes, escapariam a uma mente sa. A auséncia de imagens que
sejam leais a este fim, por outro lado, coloca nas maos do malfeitor a seguranga
necessaria para fazé-lo supor que suas acdes néo Ilhe renderam qualquer penalidade,
sobretudo dentro de um Estado de Excecéo, em que a perversidade € o imperativo.

Ao atribuir a linguagem o direito de se reinventar, a experimentacdo que
desemboca em vocabulos, Miiller corrobora com a formac&o das imagens dialéticas,
as quais preenchem néo somente as lacunas da historia, mas também as lacunas do
seu proprio viver.

Além disso, a autora coloca o leitor diante da tarefa incomoda e intransferivel
de enxergar as imagens com a criticidade que se exige para reconhecer a poténcia
carregada por elas. O cimento, der Zement, como um poé inconveniente e persistente,
tdo volatil que escapa no ar com sua rapidez assustadora; 0 mesmo cimento podia
estar em todos os lugares, impregnado. Por ele, todas as atencdes deveriam ser
redobradas, pois, por si s0, ele nunca era o bastante. As armadilhas do cimento eram
inimeras e se estendiam a todo o0 seu processo de manuseio: desde o cuidado para
gue o saco de papel ndo rompesse, até o evitar que ele desaparecesse camuflado ao
vento.

Uma pa de trabalho cujo formato fazia lembrar a Unica coisa que poderia ser
vital, a forca de trabalho; as imposi¢cées de manuseio postas pela Herzschaufel, o
carregamento e descarregamento no ritmo sincronizado, tdo bem como o ritmo
compassado das batidas do coracdo - a presenca da pa era tdo persistente que, ao
jovem Leo, ela parece, assim como o Hungerengel, ser capaz de vigiar 0s seus
pensamentos para que eles nédo sejam levados para longe, para um lugar em que o

trabalho ndo seja a Unica prioridade.



Por fim, h4 a atuacao impiedosa de um anjo que trabalhava a servico da fome
cronica. Alias, conforme ja mencionei, essa € uma alegoria que em nada se aproxima
da concepcao cristd e causa impacto justamente pela atuacdo desafetuosa e
perversa. A primeira vista, o0 Hungerengel pode gerar dividas sobre o teor de suas
acOes. Conforme Leo Auberg descreve, predominam as exigéncias feitas por ele, as
humilhacbes desmedidas em troca de qualquer coisa que traga saciedade, que
silencie os comandos do Hungerengel. Qualquer coisa. Ervas-armoles, cascas de
batata retiradas do lixo, o desejo pelo cimento como um p6 comestivel. Mesmo que,
no fundo, o Anjo da Fome soubesse que suas chances de obter vitéria, dentro daquele

contexto, eram muito maiores do que driblar a fome crénica.

2.2. Consideracdes sobre o trauma
Para além de terem sido escritos pela mesma autora e do trabalho primoroso

com a linguagem, o elo comum aos meus dois objetos de andlise se estende as
questdes tocantes ao trauma. E importante comecar a pensar, a partir desse ponto,
gue o empenho aplicado em instituir uma linguagem que seja abrangente ao que ficou
marcado na ordem da experiéncia, mas que nao no nivel das palavras, tdo bem como
o desejo por diluir as fronteiras entre literatura e vivido, desencadeia algo além das
pantomima. Trata-se de uma movimentacdo que aponta para questfes traumaticas.
Em vista disso, a teoria cunhada por Freud acerca do trauma e sua teorizacdo acerca
da memadria me oferecem valorosas contribuicdes.

Existe um abismo colossal entre o pensar e as manifestacdes dele, sejam elas
de qualquer ordem. Frente a consciéncia, é neste lugar de dificil acesso que todas as
vivéncias se recolhem. Tanto as boas memorias quanto as mais dolorosas recebem
acolhimento e ambas devolvem ao individuo tracos que podem ser evidenciados em
suas acdes. O respaldo que o trauma oferece recai sobre o segundo grupo, o das
memoarias de dor, e este € também o que me oferece contribuicbes nesta parte do
trajeto. A comecar, é importante ter em vista o que se trata, com exatidao, esse abismo
gue escapa a consciéncia. Nesse sentido, Roudinesco (2019) coloca em palavras
singelas:

- O que é, exatamente, o inconsciente?

- Ele se parece com um Iceberg Sabe, aquela montanha de gelo que vemos
acima do mar, perto do Polo Norte: um bloco congelado a deriva, pontudo,
encorpado, facetado ou corroido. Imagine por um instante esse belo objeto
inerte, com uma parte mergulhada na profundeza do oceano, enquanto a outra
fica acima da superficie da dgua. As duas partes sdo diferentes: aquela



invisivel, e também mais perigosa, porque permanece encoberta.
(ROUDINESCO, 2019, p. 11)

E afirma ainda que:

E isto o inconsciente: a parte submersa da montanha branca, composta de
varios niveis, com trincheiras, passarelas e labirintos. Podemos comparéa-la a
uma casa flutuante cujos contornos ndo conseguimos definir, mas cuja
presenca sentimos. (ROUDINESCO, 2019, p. 13)

A analogia entre o iceberg e o inconsciente ndo poderia ter sido mais acertada.
Existe uma expressdo usada popularmente para se referir as situagcdes em que 0s
problemas em questdo sdo muito mais densos do que se possa supor: “E sé a ponta
do Iceberg”. Trata-se de um modo de dizer, a quem esté de fora, que aquilo que se
mostra € apenas um recorte sucinto do todo ou que nédo é o suficiente para chegar a
gualquer conclusdo. De modo semelhante, com respeito a subjetividade, o que
apresenta as claras e em cada sujeito é somente uma parte do que realmente reside
onde nao se pode acessar com facilidade.

O inconsciente € o lugar de todas as vivéncias instauradoras de subjetividade,
e compreender o0 modo como essas se comportam € o que me faz lancgar luz sobre a
teoria freudiana do trauma. Cabe ressaltar que, com o0 passar dos anos, os olhares
sobre tal modelo tedrico trouxeram diversas modificacbes em seu formato de
aplicacdo. A principio, a ocupacao deste era em abordar as histerias afetadas por
recordacbes do passado mantidas na memoria, por vezes relacionadas as
experiéncias de abuso sexual, 0 que denota seu carater patogénico. Posteriormente,
apos a ampliacdo do campo de trabalho, os olhares se voltaram para a averiguagao
da realidade psiquica e, entdo, € abandonada a busca por cenas de abuso sexual
infantis que pudessem ter sido responsaveis por causar o trauma. Isso abre caminhos
para o conceito de transferéncia, no qual a recordacédo se manifesta através do ato de
repetir a acdo com o designio de trazer a consciéncia as acdes recalcadas. O conceito

de transferéncia, entdo, pouco a pouco, passou a permear as relacdes terapéuticas:

E natural que em primeira linha nos interesse a relagéo desta compulsdo de
repeticdo com a transferéncia e a resisténcia. Logo notamos que a
transferéncia mesma é somente uma parcela de repeticdo, e que a repeticao
é transferéncia do passado esquecido, [transferéncia] ndo sé para o médico,
mas para todos os ambitos da situagéo presente. (FREUD ([1914 a] 2010, p.
5)

Freud ([1914a] 2010) salienta ainda que a repeticao atua como um mecanismo
gue se favorece da resisténcia e, a partir de entdo, as resisténcias determinam a

sequéncia do que sera repetido. E do arsenal do passado que o doente retira as armas



com que se defende do prosseguimento da terapia, as quais temos de Ihe arrancar
peca por peca. (p. 6):

Vimos entdo que o analisando repete em vez de lembrar, repete sob as
condicdes da resisténcia; agora podemos perguntar: o que repete ou atua ele
de fato? A resposta sera que ele repete tudo o que, das fontes do reprimido, ja
se impbs em seu ser manifesto: suas inibi¢cdes e atitudes inviaveis, seus tracos
patolégicos de carater. Ele também repete todos os seus sintomas durante o
tratamento. (FREUD ([1914 a] 2010, p. 5)

As vivéncias introjetadas no inconsciente séo resguardadas a sete chaves e o
processo de tentar resgata-las € arduo. Nao poucas vezes, 0 sujeito as dissimula
através da repeticdo, e o grau do repetir se intensifica de forma compativel com o
resistir: quanto mais intensos o0s atos de repeticdo, maiores sao as resisténcias. Em
Herta Muller, na obra Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio (2012), o ensaio
dedicado a mée da autora dispersa elementos que sdo capazes de ilustrar tanto o
resistir quanto o repetir. A resisténcia da mae se manifesta no siléncio que néo pode
ser irrompido acerca das experiéncias a que foi submetida no campo de trabalho.
Quando pequena, porém, a autora recorda de comportamentos que sua mae
reproduzia com certa frequéncia: a forma com que cortava as batatas com a casca
bem fina para garantir que ndo houvesse desperdicio, o pentear o cabelo e falar sobre
0 quanto era assustador o surto de piolhos do qual os prisioneiros eram vitimas e, na
hora de ir coloca-la para dormir, as histérias que eram contadas sobre o frio
desumanizante do campo em nada ajudavam a embalar o sono, muito pelo contrario,
instigavam a culpa.

Cabe salientar ainda, no que corresponde as mudancas sofridas pela teoria
com o passar do tempo, uma adicado especifica ao tratamento analitico tida como
“contratransferéncia”, que estabelece uma distancia para com o passado e, em
contrapartida, a aproximagao do momento do “agora”. Embora as recordacgdes
individuais relacionadas as historias de vida tenham sido desprivilegiadas no ambito
da terapia central, essas ainda se mantiveram como algo que necessitava ser
abordado na esfera de traumatizacdo de pessoas. Werner Bohleber (2007) admite
gue Freud voltou a se ocupar do tema do trauma muitas vezes, sendo levado a isso
principalmente pela catastrofe da Primeira Guerra Mundial e pela barbarie do nacional
socialismo que se anunciava, porém, nunca sistematizou uma teoria do trauma. Os
inimeros acontecimentos desastrosos que marcaram o século XX, tais como a Guerra

e o Holocausto, causaram sérios danos psiquicos e fez-se necessario, entédo, que um



novo olhar fosse langado para essas traumatiza¢des a fim de compreendé-las de uma
forma mais concreta.

Trata-se de um trajeto que desembocou na concepc¢ao que oferece maiores
contribuicdes ao presente trabalho e que contempla todos os aspectos que foram
contemplados acima: “O modelo de trauma das relagdes objetais”. Atribui-se o0 nome
de “objeto” a tudo que se materializou na ordem do vivido: o que foi visto, ouvido,
sentido. Em outros termos, os objetos sao todas as experiéncias com as quais 0s
individuos estabeleceram relacdo. Sejam esses objetos bons ou ruins, ambos séo
incorporados ao psiquismo. Ocorre, porém, que eles originam tracos diferentes: ao
passo que as nossas relacbes com o0s objetos ruins resultam de experiéncias
traumaticas as quais fomos submetidos.

Quando Freud defende a importancia de Recordar, repetir e elaborar®, ele esta
se referindo a tentativa de acessar estes objetos que ficam recalcados, por vezes
distantes do dominio da consciéncia do individuo, mas que se manifestam, retornam
de forma reiterativa, até que de fato se tenha condi¢cdes de compreendé-los e elabora-
los. Conforme Bohleber (2007):

A diade comunicativa entre o self e seus objetos internos bons se rompe,
levando a um estado de absoluta soliddo interna que traz consigo um estado
de desconsolo externo. O objeto interno bom, mediador empatico entre o self
e 0 meio ambiente, emudece, e a confianca na presenca permanente de bons
objetos, que cria a expectativa de empatia com o semelhante, é destruida [...]
(BOHLEBER, 2007, p. 154-155).

Observar todo o trajeto percorrido por Léo Auberg, protagonista de Tudo o que
tenho levo comigo (2011), auxilia a ilustrar parte disso. A comecar, no momento de se
despedir da familia, o jovem ouve da avé uma frase que ocupou seus pensamentos e
Ihe serviu como um objeto bom: “eu sei que vocé vai voltar’. O apego a esta memoria
afetiva impulsionou o jovem a manter-se vivo durante cinco anos sob condi¢des
insalubres. Foram, porém, cinco anos sem qualquer contato familiar que néo fossem
as lembrancas. Para a familia, as chances de que Léo voltasse para casa eram
remotas, sobretudo porque as chances de sobreviver a uma situacdo como essa eram
poucas. Todo o contexto favorecia a vitéria do Anjo da Fome.

Pouco tempo antes da libertacdo, chegaram as maos do jovem algumas

correspondéncias que haviam sido enviadas pela familia, mas que ndo haviam sido

% Titulo original Erinnern, wierderholen und ducharbeiten



entregues. Um dos cartdes ficou encarregado de dar a Léo a noticia sobre o

nascimento de seu irméo, a quem ele vai chamar de irméo substituto:

An der Karte ist mit weil3em Zwirn ein Foto angenéht, akkurat gesteppt mit der
Nahmaschine. Auf dem Foto ist ein Kind. Tur schaut mir ins Gesicht, und ich
schau auf die Karte, und das angendhte Kind auf der Karte schaut mir ins
Gesicht, und von der Schrankttr schaut uns allen Stalin ins Gesicht. Unter dem
Foto steht:

Robert, geb. am 17. April 1947. (MULLER, 2011, p. 211-212).56

E o impacto da noticia pode ser percebido ainda no trecho seguinte:

Es ist die Handschrift meiner Mutter. Das Kind auf dem Foto hat eine gehékelte
Haube und eine Schleife unterm Kinn. Ich lese noch einmal: Robert, geb. am
17. April 147. Mehr steht nicht da. Die Handschrift gibt mit einen Stich, das
praktische Denken der Mutter, das Platzsparen durch das Kirzel GEB. far
geboren. Mein Puls klopft in der Karte, nicht in der Hand, in der ich sie halte.
Tur legt mir die Postliste und einen Bleistift auf den Tisch, ich soll meinen
Namen suchen und unterschreiben. Er geht zum Ofen, spreizt die Hande und
horcht, wie das Teewasser summt vor den Augen die Rubriken, dann die
Buchstaben. Dann knie ich am Tischrand, lasse die Hande auf den Tisch fallen

und das Gesicht in die Hande und schluchze. (MULLER, 2011, p. 212)°’

Este talvez seja 0 momento em que o jovem se da conta de que as palavras da
avo se diluiram com o tempo, da mesma forma em que o cimento é capaz de
desaparecer em meio ao vento e, por isso, é necessario o cuidado para com ele na
hora de manejar. No lugar da falta de noticias, a familia instituiu um novo irméo que

fez com que Léo sentisse que sua auséncia ja havia sido superada:

Der Wind hat eine scharfe Sense. Ich habe keine Fif3e, ich gehe auf den
Wangen und habe bald keine mehr. Ich habe nur das angenahte Kind, es ist
Ersatzbruder. Meine Eltern haben sich ein Kind gemacht, weil sie mit mir nicht
mehr rechnen. So wie die Mutter geboren mit GEB. abkirzt, wiirde sie auch
gestorben mit GEST. abklrzen. Sie hat es schon getan. Schamt sich die Mutter
nicht mit ihrer akkuraten Steppnaht aus weiRem Zwirn, dass ich unter der Zeile
lesen muss:

Meinetwegen kannst du sterben, wo du bist, zu Hause wiirde es Platz sparen.
(MULLER, 2011, p. 213)%

56 No cartdo vem costurada com linha branca uma foto, cuidadosamente pespontada com maquina de
costura. Na foto, vé-se uma crianca. Tur olha para meu rosto e eu olho para o postal, e a crianca
costurada no postal olha para meu rosto, e da porta do armario Stalin olha para o rosto de todos nos.
Debaixo da foto esta escrito:

Robert, nasc. em 17 de abril de 1947. (MULLER, 2009, p.143).

57 E a letra da minha m&e. A crianca na foto usa um gorro de tricd e um lago debaixo do pescoco. Leio
novamente: Robert, nasc. em 17 de abril de 1947. Nada mais, além disso. A letra manuscrita me da
uma punhalada: o pensamento pratico de minha mée, economizar espaco com a abreviatura NASC.
em vez de nascido. Meu pulso lateja no postal, ndo na mao com a qual eu o seguro. Tur pde sobre a
mesa, diante de mim, a lista de correio e um lapis, devo procurar meu nome e assinar. Ele vai até a
estufa, estica as méaos e escuta o murmurio da 4gua do chéa e os assobios das lebres no fogo. Primeiro
as colunas embacam diante dos olhos, depois as letras. Ajoelho-me junto & mesa, deixo as maos
cairem sobre ela, o rosto nas maos, e choro. (MULLER, 2009, p. 143).

58 O vento possui uma face afiada. Nao tenho pés, caminho sobre as faces e em breve néo terei nem
faces. Tenho apenas a crianca costurada, ele € o meu irmao substituto. Meus pais fizeram um filho
porque nao contam mais comigo. Assim como a minha méae abrevia nascido com NASC., ela também
abreviaria morto com MOR. Ela ja o fez. Minha mae n&o se envergonha, com seu cuidadoso pesponto



O regresso a casa da familia também lhe trouxe sentimentos que prejudicaram
as boas lembrancas sobre como as coisas eram antes da deportacdo. Embora a
estrutura da casa estivesse igual, 0s sentimentos j& ndo pareciam 0S mesmos € 0

jovem se sentia tratado com indiferenca:

Dass alles hier zu Hause nicht anders sein kann, weil es bei sich geblieben ist.
Alles, ausser mir. Zwischen den heimatsatten Leuten war ich vor Freiheit
schwindlig. Mein Gemit war sprunghaft, auf Absturz und hiindische Angst
dressiert, mein Hirn auf Unterwerfung angewiesen. (MULLER, 2011, p. 266)%°

N&o havia qualquer possibilidade de, apds cinco anos de trabalho no campo, o
Jovem Léo fazer uma viagem no tempo para preservar 0S mesmos tracos de
personalidade que tinha quando foi retirado do seio da familia. As vivéncias Ihe
moldaram o carater para a submisséo, a liberdade lhe parecia densa demais para
suportar. Somado a isso, seu reencontro familiar foi desajustado e surpresa em té-lo
de volta. Ndo havia mais esperanca de que seu retorno fosse possivel. Do mesmo
modo que ele precisou se adequar a realidade de trabalho for¢cado, seus entes se

adaptaram a viver sem ele. E a nocao é reforcada ainda neste trecho:

Ich war schon seit Monaten mit den Fussen daheim, wo niemand wusste, was
ich gesehen hatte. Und es fragt auch keiner. Erzéahlen kann man nur, wenn
man wieder den abgibt, von dem man erzahlt. Ich war froh, dass keiner etwas
fragte, und insgeheim krankte es mich. Der Grossvater hatte mich bestimmt
etwas gefragt. Er war seit zwei Jahren tot. Im Sommer nach meinem dritten
Frieden war er Nierenversagen gestorben und bleib bei den Toten, anders als
ich. (MULLER, 2011, p. 270)%°

A familia instituiu o pacto de siléncio contra as experiéncias de Léo. Um acordo
unilateral, em que o siléncio acerca da experiéncia, desta vez, ndo partiu da vitima,
mas sim de um desejo familiar em ndo querer ouvir. Nao ter que lidar com o
inimaginavel. Diante disso, para Léo, hd o alivio em nao ter que relembrar
minuciosamente a barbéarie para contar sobre ela, mas ha também a angustia por néo

ser perguntado a respeito.

de linha branca, de que eu tenha de ler sob a linha: Por mim, vocé pode morrer ai onde esta,
economizaria lugar em casa. (MULLER, 2009, p. 144).

59 Que aqui em casa tudo isso ndo podia ser outra coisa, porque se manteve idéntico. Tudo, com
excecdo de mim mesmo. Entre as pessoas saciadas de péatria, eu tinha vertigens diante da liberdade.
Meu animo era inconstante, adestrado para a queda, e um medo canino, meu cérebro estava
acostumado a submissdo. (MULLER, 2009, p. 179).

80 Eu ja estava havia meses em casa, onde ninguém sabia o que eu tinha presenciado. E ninguém
perguntava. Sé é possivel contar quando somos capazes de transmitir nossas experiéncias. Eu achava
bom que ninguém perguntasse nada, mas no fundo aquilo me doia. Meu avd com certeza teria
perguntado algo. Ele morrera fazia dois anos. No verdo, apoés a terceira paz, ele morrera de faléncia
dos rins e, diferentemente de mim, ficou com os mortos. (MULLER, 2009, p. 182).



Para além da fome cronica, Léo tinha a esperanca de ser reintegrado ao lar
com um afeto familiar que fosse capaz de nutrir a fome da desumanizacéo, que
devolvesse a ele sua subjetividade através da mesma afeicdo da qual ele partilhou
por dezessete anos. A mesma preocupac¢ado com a qual a familia Ihe ajudou a preparar
as malas com o que tinham, mesmo sabendo que nada seria suficiente no ponto zero
da existéncia.

Em decorréncia da auséncia de afetividade, h& o retorno do comportamento
repetitivo que néo foi elaborado. A fuga contra a densidade da liberdade. Algum tempo
depois, o jovem é convidado pelo tio a ir trabalhar em uma féabrica de caixotes. Visto
gue este era o tipo de trabalho que exige agilidade na hora da execucéao, ele passa a
exercer a mesma postura que Ihe era exigida no campo e rememora com frequéncia:
1 Schaufelhub = 1 Gramm Brot. (MULLER, 2011, p. 86)%

Em ultimas palavras

Os anos que tenho dedicado até aqui para tornar meu olhar sobre a escrita de
Herta Muller cada dia um pouco mais atento, para que eu consiga ter acesso as obras
da forma como elas exigem, me ofereceram maturidade para compreender que ha
muito mais profundidade no mundo do que se possa supor, sobretudo no universo das
palavras.

Por vezes, quando diante do texto, pode-se assumir uma postura semelhante
a que Muller traz como a dos moradores do vilarejo: bruta e literal, incapaz de ir para
além do que esta posto. Ler a vida através desta oOtica pode cegar, pode ter efeito
colateral penoso, afinal, como supor um viver em que ndo haja espaco para
(re)significacdo? Para combater a brutalidade do viver e contornar siléncios quase
impenetraveis € que as palavras potencializam seu carater de resiliéncia, isto €, a
possibilidade de alcancarem significacbes muito além do que a semantica ja
determinou.

A tarefa que Herta Muller desempenha na elabora¢éo de vocabulos inventados
€, antes de tudo, ética e politica. Trata-se de do uso pratico do carater redentor que
foi repassado a cada uma das geracdes, bem como devolver a historia os sujeitos que
foram colocados a margem dela. A autora romeno-alema constréi uma pantomima

primorosa entre vivido e escrita, do modo como ela defende que deve ser. Trata-se

61 1 movimento completo com a pa = 1 grama de pdo (MULLER, 2009, p. 88).



de um esfor¢co necessario para exteriorizar as experiéncias recalcadas onde o
imaginavel ndo pode chegar sem o auxilio das imagens.

Uma vez lancados no mundo e os novos vocébulos instituem imagens que
convidam quem se coloca diante delas a dialogar, distante de qualquer traco de
indiferenca. Entretanto, esta tende a ser uma conversa desconfortavel, embora
necessaria. E o que adverte o temperamento impiedoso do Hungerengel, os
movimentos sincronizados com a Herzschaukel ou o tiquetaquear ensurdecedor da
Lebenstasche.

Chego a conclusao de que tenho sido convidada por estas palavras inventadas
a, vez por outra, me permitir ser embalada por elas, a saciar minha propria fome do
olho. Neste impeto, lancei mao de outras teorias, que foram apresentadas no presente

trabalho, igualmente essenciais para tornar inteligivel a poténcia que isso carrega.
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