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Resumo

MOROSINO, Juliana Terra. A literatura e a desobediéncia ao discurso
oficial: a critica ao autoritarismo em Augusto Roa Bastos e Mario Vargas Llosa.
2014. 1171. Dissertacao (Mestrado em Literatura Comparada) - Programa de
Pés-Graduacdo em Letras, Centro de Letras e Comunicacgdo, Universidade
Federal de Pelotas, Pelotas, 2014.

Essa dissertacdo de Mestrado apresenta uma leitura analitica dos contos do
paraguaio Augusto Roa Bastos “La excavacién’, “La gran solucion” e “El
prisioneiro” em comparacao ao romance La ciudad y los perros do peruano Mario
Vargas Llosa. Tal estudo consiste em observar as representacdes do
autoritarismo nessas obras que, permeadas por contextos de dura repressao
politico-social, apresentam a partir de duas perspectivas diferentes uma mimesis
da realidade politica autoritaria do Paraguai e Peru entre os anos 40 e 60. Nesse
sentido, a partir da leitura alcancada nesse estudo, depreende-se que as obras
ficcionais dos autores paraguaio e peruano selecionadas apresentam uma
desobediéncia ao discurso oficial, inserindo, por meio da ficgcdo, elementos que
requerem o preenchimento das lacunas existentes na historia de seus paises. O
aporte tedrico adotado para subsidiar o presente estudo compde-se pela Teoria
Critica da Sociedade, com base em pensamentos de tedricos como Walter
Benjamim e Theodor Adorno. A critica literaria tomada como suporte para as
reflexdes desse estudo € basicamente de producdo latino-americana, com
destaque aos textos de Angel Rama e Néstor Canclini.

Palavras-chave: literatura; autoritarismo; Augusto Roa Basto; Mario Vargas
Llosa



Abstract

MOROSINO, Juliana Terra. Literature and its disobedience to the official
discourse: the criticism to authoritarianism in Augusto Roa Bastos and Mario
Vargas Llosa. 2014. 117f. Thesis (Comparative Literature Master’s Degree) —
Post Graduation Program of Languages, Center of Languages and
Communication, Federal University of Pelotas, Pelotas, 2014. (Programa de
Pés-Graduacdo em Letras, Centro de Letras e Comunicacao, Universidade
Federal de Pelotas, Pelotas, 2014.)

This post-graduation thesis presents an analytical reading of the short stories of
Paraguayan Augusto Roa Bastos “La excavacién”, “La gran solucion” and “El
prisioneiro” in comparison to the novel La ciudad y los perros of Peruvian Mario
Vargas Llosa. Such study consists in observing the representations of
authoritarianism in those works that, permeated by tough political contexts of
social repression, present from two different perspectives a mimesis of the
authoritarian political reality of Paraguay and Peru between the 40s and the 60s.
In this sense, based on the reading reached on this study, it appears that the
fictional works of the Paraguayan and Peruvian authors selected present a
disobedience to the official discourse, inserting elements through fiction that
require the filling of gaps in the history of their countries. The theoretical framework
adopted to support this study is formed by the Critical Theory of Society, based on
the thoughts of theorists such as Walter Benjamim and Theodor Adorno. The
literary criticism taken as support for the reflections of this study is basically Latin
American production, with emphasis on texts by Angel Rama and Nestor Canclini.

Key-words: literature; authoritarianism; Augusto Roa Basto; Mario Vargas Llosa



Sumario

Introducéo

Capitulo 1 — O Paraguai de meados do século XX e as feridas da
violéncia na narrativa curta de Augusto Roa Bastos

1.1 “La excavaciéon”

1.1.1 Entre aficgcdo e o contexto social
1.2 “La gran solucion”

1.2.1 Cesarina e a mulher do patriarcado
1.3 “El prisioneiro”

1.3.1 Sobre a guerra e a violéncia

Capitulo 2 — O Peru de meados do século XX e o autoritarismo no
ambiente educacional militar peruano em La ciudad y los perros de
Mario Vargas Llosa

2.1 A relacdo entre familia e colégio militar
2.2 A influéncia da formacao militar na virilidade juvenil
2.3 O “circulo” e a continuidade da violéncia

Capitulo 3 — A critica ao autoritarismo e a mimesis nas narrativas de
Augusto Roa Bastos e Mario Vargas Llosa

3.1 Sobre o tempo passado e a memoéria
3.2 O Boom e a Nova Narrativa hispano-americana

3.3 O micro e 0 macrocosmos: a mimesis da politica autoritaria na
narrativa paraguaia e peruana

Considerac@es finais
Referéncias

Anexos

16

26
33
37
45
49
59

62

67
74
81

86

88
90

96

107
111
116



Introducéo

A literatura hispano-americana tende a representar retalhos da trajetéria
histérica de seu territério e cultura. Os paises hispano-americanos se constituiram
como tais em meio a circunstancias de exploracao, escravidao, repressao, censuras,
autoritarismo, totalitarismo, guerras e golpes militares. Nesses contextos, floresce
muito do que chamamos de literatura da Hispano América, cuidadosamente dando
voz a narradores que caminham no sentido oposto ao do apagamento da memodria,
da submisséo ao sistema e da narrativa desengajada.

Refletindo sobre isso, pretendo com este trabalho realizar um estudo critico
mediante analise comparatista dos contos "La excavacion”, "La gran solucion” e "El
prisionero” — trés dos dezessete contos que compde a obra El trueno entre las hojas
(1953), primeiro livro do autor paraguaio Augusto Roa Bastos (1917-2005) — e do
romance do peruano Mario Vargas Llosa (1936 -), La ciudad y los perros (1963), obras
contemporaneas, pertencentes ao mesmo periodo sécio-historico. Parto do
pressuposto de que a tematica presente nas obras do corpus dessa pesquisa
evidencia um contexto no qual os dois paises estdo imersos: politicas autoritarias,
repressdes militares e culturas sujeitas a submissao e ao apagamento.

Exilado politico, guerrilheiro em luta pela liberdade de seu povo, Augusto Roa
Bastos, o mais renomado escritor paraguaio, € considerado um dos grandes nomes
da literatura hispano-americana e um dos principais defensores de sua nagéo. Desde
jovem acompanhou as revolucdes e ditaduras pelas quais passava o Paraguai e
alistou-se como voluntério a fim de lutar pelo progresso nacional. Aos quinze anos,
participou da Guerra do Chaco, atuando na enfermaria, ainda que seu objetivo
primeiro fosse a frente armada.

Em "La excavacion”, Roa Bastos apresenta a historia de Perucho Rodi, um ex-
combatente paraguaio e sobrevivente da Guerra do Chaco. Preso na Guerra Civil
paraguaia, que havia acabado ha seis meses, Rodi tenta construir um tinel (real)
juntamente com seus companheiros de cela a fim de alcangcarem a margem de um rio
gue os levaria a liberdade. Agonizando sob um desmoronamento de terra, o
protagonista, através da rememoracado, revisita o passado no periodo em que
participara da construgdo de um tanel em plena Guerra do Chaco, cuja finalidade era

surpreender e eliminar parte da tropa boliviana. Ao final da narrativa, todos os presos
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sdo chacinados pelos policiais e 0 protagonista € soterrado no tunel, condenado ao
esquecimento.

“"La gran solucion" apresenta a historia de Liberato Farias, um homem com mais
de quarenta anos que vivia uma vida segura e confortavel com sua esposa Cesarina.
Liberato viu-se prestes a ser recrutado para a Guerra do Chaco, mas, com medo,
decide acatar a ideia de sua esposa: forjar um acidente a fim de impossibilitar seu
recrutamento por inaptiddo. Cesarina pede entdo ajuda ao padeiro Salvatore, que,
num ato de traicdo, junta-se a Cesarina para enganarem Liberato, elaborando um
plano cuja consequéncias consistem na inaptiddo do marido e um posterior romance
entre os dois amantes. Uma estrutura classica de trés personagens que compactuam
em funcdo da ameaca da guerra e de suas possiveis consequéncias.

"El prisioneiro” € um conto que trata da historia de uma revolta popular em sua
fase final. O espago da narrativa € uma fazenda incendiada, local em que se supunha
estarem os Ultimos revolucionarios. Um dos soldados que vigiava o lugar, Hugo
Saldivar, é o protagonista da narrativa, e aparece submisso as ordens de seu superior
Peralta, que havia sido seu colega e policial militar na Guerra do Chaco. Hugo, ao ficar
sozinho cuidando das armas e de um prisioneiro, quase nao conseguia manter-se
acordado, e nessa luta contra 0 sono comeca a recordar-se, saudoso, de sua mae e
de seu irmao, Victor. Ja ndo suportando o frio e 0 sono, decide amarrar o prisioneiro,
mas, ndo encontrando corda, resolve enterra-lo horizontalmente para que nao fugisse.
Ao retornar, Peralta vé que o homem enterrado e morto era Victor, irméo de Hugo, e
pouco tempo depois 0s outros soldados encontram Hugo morto flutuando num rio.

Diante do breve exposto, é possivel sinalizar que Roa Bastos é um compilador
de discursos, partindo de duas vertentes: por um lado, ha a sua bagagem pessoal,
intelectual, politica e literaria, como compilador da memaria cultural de seu pais. Por
outro, seu papel como “instrumentalizador” das palavras faz com que atue, a partir da
literatura, como desmistificador da historia paraguaia por meio do posicionamento
politico e do carater de desobediéncia ao discurso oficial. O autor, assim, apresenta
na ficcdo ndo somente aquilo que poderia ter acontecido, como também aquilo que
aconteceu e foi omitido.

Mario Vargas Llosa, assim como muitos intelectuais de sua geracgéo, sofreu
influéncias do existencialismo do filésofo Jean Paul Sarte e a maioria de suas obras

narra eventos ficcionais atrelados a critica social, principalmente nos periodos sob a
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ditatura de Odrial. Nascido em Arequipa, segunda maior cidade do Peru, no ano de
1936, é professor universitario, académico, nobre e politico, uma personalidade
intelectual de grande vulto e um dos escritores mais importantes da literatura mundial.
Sua trajetéria como escritor iniciou-se cedo. Tinha ambicdo de ser romancista;
contudo, por imposicao de seu pai, esse sonho ficou de lado por alguns anos. Estudou
dois anos no colégio militar Leoncio Prado?, fonte de inspiracédo para a obra que lhe
rendeu varios prémios e que aqui buscarei analisar.

Em 1980, Vargas Llosa passa a atuar na politica mais ativamente. Trés anos
depois, a pedido do presidente Fernando Terry, preside a comissao que investiga
assassinatos de jornalistas vitimas do Sendero Luminoso®. Em 1991, filiado ao partido
de centro-direita (FREDEMO), Vargas Llosa se candidata a presidéncia do Peru.
Concorrendo com Alberto Fujimori, Vargas Llosa vence o primeiro turno, mas acaba
perdendo nas urnas no segundo. E no campo da literatura, porém, que Mario Vargas
Llosa tem seu trabalho reconhecido internacionalmente e por ele foi agraciado no ano
de 2010 com o Nobel de Literatura como forma de reconhecimento por sua producéo
intelectual literaria.

No ano de 1963, Vargas Llosa publica o romance La ciudad y los perros,
intitulado inicialmente como Bautismo de fuego. O argumento da narrativa esta
centrado nas questbes de autoritarismo militar e de educacdo, pois se passa no
colégio militar Leoncio Prado, onde adolescentes recebem uma educacdo escolar —
equivalente ao ensino médio — a duras disciplinas militares. A narrativa apresenta
diferentes historias de alunos obrigados a conviver com uma forma de vida alienante
gue nao permite o desenvolvimento deles como individuos, sendo constantemente
submetidos a humilhacGes e castigos.

Vargas Llosa apresenta uma critica sobre a cultura e a forma de vida militar,
nas quais se potencializam aspectos como a violéncia, a sexualidade, a
agressividade, a valentia e a hombridade, impulsionando reacdes conflitantes que
comprometem o processo educacional e de convivio em uma sociedade civil. O relato

tem como né o roubo de algumas questbes de uma prova, situacdo delatada por

1 A ditadura de Manuel Odria estendeu-se entre os anos de 1948 e 1956.
2 Biografia oficial de Mario Vargas Llosa, fonte disponivel nas referéncias bibliogréficas.
3 Sendero Luminoso é considerado o maior movimento terrorista do Peru e esta entre os dois maiores
grupos de acdo da América do Sul. O seu nome oficial é Partido Comunista do Peru — Sendero
Luminoso (PCP SL). O seu objetivo era superar as instituicdes burguesas peruanas por meio de um
regime revolucionario e comunista de base camponesa, utilizando-se do conceito maoista de Nova
Democracia.
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Escravo, um cadete que morre pouco tempo depois, presumindo-se que tenha sido
vitima de outro cadete, o Jaguar. Outro estudante da escola Leoncio Prado, o Poeta,
obstinado a denunciar Jaguar, passa a enfrentar seus colegas e as autoridades do
exercito atuantes no internato.

Grande parte das obras de Vargas Llosa busca tratar de questdes polémicas;
em La ciudad y los perros nao seria diferente. Vargas Llosa critica a forma de vida e
culturas nas quais valorizam-se determinadas condutas, como a violéncia, a valentia,
a sexualidade, a hombridade, o machismo etc., condutas que acabam bloqueando o
desenvolvimento dos jovens nesse internato.

O aporte tedrico dessa pesquisa € sustentado pela Teoria Critica da Sociedade
e pelas reflexdes advindas da Sociologia da Literatura. Autores como Walter Benjamin
e Theodor Adorno, no primeiro caso, e Antonio Candido e Alfredo Bosi, no segundo,
dardo subsidios para uma melhor compreensao das obras aqui analisadas, sendo
complementada por outras incursdes teoricas, sem perder o foco nos elementos
criticos e historicos presentes nas narrativas de Roa Bastos e Vargas Llosa.

Propde-se um dialogo entre as teorias da Critica Social e a Critica Latino-
Americana Contemporanea, as quais discutem esse sujeito produtor e leitor de
narrativas. Tomar-se-a como apoio, por exemplo, os estudos de Walter Benjamin, pois
sua obra da conta de observar uma nova compreensao da histéria humana, em que
“os escritos sobre a arte ou literatura s6 podem ser compreendidos em relagéo a essa
visdo de conjunto a ilumina-los de seu interior”. (LOWY, 2002, p. 14).

As obras literarias de Roa Bastos e de Vargas Llosa a serem analisadas
representam momentos sociopoliticos conturbados, de autoritarismo e repressao
militar, 0 que permite revisar o passado historico como uma estratégia ou mecanismo
a fim de tirar os sujeitos/leitores do conformismo. A partir disso, passa-se a
compreender melhor suas narrativas, uma vez que se percebe a dialética entre o0s
discursos oficial, testemunhal e ficcional. Questiono entdo: as configuracbes do
autoritarismo nos contos "La excavacion”, "El prisionero" e "La gran solucion”, de Roa
Bastos, em comparacdo ao romance La ciudad y los perros, de Vargas Llosa,
representam outras verdades historicas legitimadas pela voz do narrador?

Ao tomar uma posicdo afirmativa acerca dessa questdo, assumo que Roa
Bastos e Vargas Llosa, juntamente com outros grandes nomes da literatura hispano-

americana, tenham contribuido para o chamado Boom latino-americano, fazendo com
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gue atengbes mundiais recaissem nesse novo estilo de narracdo. Tal estilo aponta
para uma forma direta e concisa de mostrar a realidade social da América Latina
dominada por regimes autoritarios — o que se observara mais atentamente no dltimo
capitulo desse trabalho. As obras de Vargas Llosa e Roa Bastos indicam um momento
de transformacé&o da narrativa hispano-americana, apontando para a posterior crise
da década de 1980, periodo em que Paraguai e Peru comegaram a conquistar a
democracia.

Tem-se como hip6tese que, através da narrativa ficcional, os contos "La
excavacion”, "El prisionero” e "La gran solucion", de Roa Bastos, em comparacao ao
romance La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, oportunizam uma reflexdo sobre a
formacdo histérica, ou seja, suplementam a historiografia oficial ao contrapor visdes
verossimeis de uma realidade vivida e sentida por grande parte das sociedades.

A dicotomia presente nesses discursos faz com que a leitura sobre o contexto
maior da opressao se apresente mais clara e visivel, evidenciando, de forma constante
e consistente, uma desobediéncia diante dessa memaria oficial. A narrativa passa a
desobedecer ao discurso documental (oficial), e, por ser ficcdo, enquanto material ndo
factual, permite tratar de questdes histéricas sem a necessidade do comprometimento
com o real. No entanto, atrelada a verossimilhanca e com a necessidade de denunciar
feitos historicos omitidos ou distorcidos pela historiografia, tais narrativas podem
representar outras versées do mesmo fato.

A histéria®, por sua vez, sendo um discurso comprometido com a verdade e
com o real, tende a apresentar uma versdo do fato, muitas vezes constituida no
contexto autoritario por elites oligarquicas que, nos casos especificos de Paraguai e
Peru, por vezes ndo contempla a verdade vista pelos olhos da grande massa social.
A anteriormente referida desobediéncia tende a reconfigurar na memodria histérica dos
leitores outra versao da histéria do passado das nacdes Paraguai e Peru, explicitando
a caracteristica politica autoritaria da América Latina do século XX.

Acredito, também, que o anseio e a luta pela transi¢cdo de um regime autoritario
para a democracia — conquista tardia tanto no Paraguai quanto no Peru — possam ser
alguns dos motivos pelos quais as obras de Roa Bastos e Vargas Llosa representem
tdo cruelmente e de forma verossimil os contextos dos quais emergiram. Logo, tenho

como foco analisar comparativamente as representacées do autoritarismo por meio

4 Trato o termo histdria, nesse caso, como “disciplina”, ou o conjunto dos eventos histéricos.
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da voz desses narradores que desconhecem a realidade de uma sociedade civil
democratica.

A relevancia em se investigar e analisar cuidadosamente obras literarias como
as de Augusto Roa Bastos e Mario Vargas Llosa se da por elas comporem a riquissima
literatura hispano-americana e proporcionarem ao mundo uma peculiar mirada ao
contexto histérico, social e cultural paraguaio e peruano, respectivamente. Essas
obras brindam ao leitor com a possibilidade de imersdo em narrativas de grande
complexidade técnica e que apresentam duras criticas sociais, ora entrecruzadas com
a narrativa historica em sua intencionalidade, ora ficcionalizando-se de tal forma a
ponto de parecerem fantasticas.

De carater denunciativo, as obras a serem analisadas retratam, por meio da
narrativa ficcional, conturbados contextos historicos, cruéis realidades que, embora
ficcionalizadas, saltam aos olhos e comovem como um alerta de proximidade por
vezes quase rente ao real. As atrozes circunstancias retratadas nas narrativas
apontam para uma necessidade do ndo esquecer, do ndo deixar apagar, de solidificar
uma memoria coletiva, pois tratam-se de circunstancias e momentos vivenciados
pelos povos paraguaio e peruano.

Trés capitulos dédo forma a essa dissertacdo de Mestrado, sendo que cada
capitulo apresentara ramificacbes em forma de subcapitulos de modo a abarcar
atentamente alguns dos importantes elementos e temas tratados nas obras literarias
e seus contextos sociais. Cada capitulo ganha uma epigrafe que expressara o cerne
da discussao por ele apresentada e todas as citacdes das obras literarias constituintes
do corpus dessa investigacao terao suas traducoes trazidas em notas de rodapé. As
citacdes retiradas das obras de Augusto Roa Bastos serdo traduzidas por mim,
engquanto que a obra de Mario Vargas Llosa tera como referéncia a traducéo feita por
Samuel Titan Jr. em edi¢éo publicada no Brasil no ano de 2007.

Ao longo deste estudo encontrei a necessidade de diferenciar a forma de
analise e apresentacdo das obras de Roa Bastos e Vargas Llosa, primeiramente
devido ao género narrativo das obras, sendo que no primeiro caso trata-se de contos,
gue por sua vez exigiram, desde minha perspectiva, uma andlise isolada do constructo
narrativo a fim de contemplar suas especificidades. Além disso, percebo a
necessidade de apresentar, separadamente as analises das obras, um mapeamento

do contexto histérico do Paraguai no periodo de produgédo dos contos. No caso da
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analise do romance de Vargas Llosa, observo que, por se tratar de uma obra que
apresenta em seu constructo narrativo uma cadéncia linear, o estudo da obra se deu
com a incorporacdo de elementos externos/contextuais a andlise. Nesse estudo,
abordo alguns dos pontos que para a investigacao julgo os mais pertinentes e que
deram forma a uma leitura da obra que reitera a hipotese levantada pela pesquisa.

O primeiro capitulo tentard dar conta de apresentar o contexto politico-social
do Paraguai em meados do século XX, destacando a pertenca e importancia de
Augusto Roa Bastos na producdo intelectual daquele pais, bem como seu carater
reativo frente as circunstancias totalitdrias que permearam por décadas a nacao
paraguaia. Outro propésito desse capitulo, além da analise das obras literarias de Roa
Bastos, € promover uma reflexdo sobre o sujeito paraguaio e sua identidade
fragmentada pelos destrocos da histéria. Por conseguinte, ja nos proximos
subcapitulos, apresentar-se-a o estudo analitico dos contos "La excavacion”, "La gran
solucion” e "El prisioneiro”, de Augusto Roa Bastos, publicados no livro El trueno entre
las hojas, de 1953. Tal estudo sera guiado constantemente pelas reflexdes teoricas
da linha frankfurtiana adotada nessa investigacdo, teorias como as de Walter
Benjamin e Adorno, bem como serao invocadas, ao longo da dissertacao, as reflexdes
de Antonio Candido.

O segundo capitulo tratara de apresentar o contexto sociopolitico do Peru em
meados do século XX aproximando-o do contexto paraguaio do mesmo periodo.
Diferentemente da estrutura adotada para a analise do contexto historico do Paraguai,
gue ocorre de maneira separada por meio de um capitulo em especifico, o estudo do
contexto histérico peruano ocorrerd concomitantemente ao estudo analitico do
romance La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, publicado em 1963. Tal
estrutura pareceu-me mais adequada, uma vez que a peculiaridade do romance, por
se tratar de uma narrativa longa, e principalmente por estar intensamente permeada
as relacdes contextuais do Peru no periodo de producdo da narrativa, proporciona
uma visado mais clara e objetiva das relagdes presentes entre a ficcdo e a realidade,
principalmente se comparada a estratégia utilizada aqui na analise das narrativas
curtas de Roa Bastos, andlise que exige uma segmentacdo maior dos fatos.

O capitulo trés encerrara o esse estudo e abordara a relacdo entre as obras

frente a critica ao autoritarismo que ambas exibem em suas narrativas. Nesse
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capitulo, abordar-se-a o conceito de mimesis e sua relacdo com as obras ficcionais e
0 contexto politico-social que elas representam.

Uma abordagem sobre o tempo passado e o papel da memoria nas narrativas
sera feita de modo a impulsionar uma reflexdo sobre o ato de rememorar — muito
presente em todas as obras corpus desta investigacdo —, e a partir do qual inicia-se
um estudo sobre o Boom e a Nova Narrativa hispano-americana, corrente literaria em
gue ambos os autores se situam no ambito dos estudos literarios contemporaneos. A
fim de encerrar o trabalho, o subcapitulo que abordara a mimesis da politica autoritaria
nas narrativas de Augusto Roa Bastos e Mario Vargas Llosa desenhara um micro e
um macrocosmo da obra literaria ficcional paraguaia e peruana, atendendo a hipotese

aqui apresentada.
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Capitulo 1 — O Paraguai de meados do século XX e as feridas da violéncia na

narrativa curta de Augusto Roa Bastos

Tengo que retroceder aun. Retroceder siempre. Toda
huida es siempre una fuga hacia el pasado. El Gltimo
refugio del perseguido es la lengua materna, el Gtero
materno, la placenta inmemorial donde se nace y se
muere. (ROA BASTOS, 1995, p. 73).°

E se nos descobrissemos em uma ilha sem mar? E se de repente
conhecéssemos uma ilha solitéria, j& despretensiosa e distante de qualquer mirada?
Quem seriam seus habitantes? Qual seria sua historia? A curiosidade nem sempre foi
e ndo costuma ser um termo contundente em se tratando de paises desprivilegiados,
especialmente quando o assunto é o Paraguai, que carrega consigo o fardo do pre-
conceito e da rotulagem como pais do contrabando, do trafico de drogas, de armas —
uma terra de ninguém. No Brasil, por exemplo, num contexto amplo, pouco se procura
saber dessa nacao vizinha; pouco se sabe de sua cultura, histéria e menos ainda de
sua literatura, ja que muitos desconhecem a literatura paraguaia e a arte paraguaia
em geral.

Em meio a sufocante e arrebatadora trajetOria histérica paraguaia, surge um
nome que despretensiosamente da luz a arte literaria produzida no Paraguai e para
0s paraguaios. Com ele, emergem textos que apresentam a nacao uma representacao
de sua prépria imagem, de seu préprio e dolorido "eu”. O primeiro livro publicado de
Augusto Roa Bastos a ganhar destaque nacional e internacional, intitulado El trueno
entre las hojas (1953)%, é composto por dezessete contos intensamente
guestionadores de uma realidade social e politica vivida pela nacédo paraguaia. Nessa
obra, encontram-se narrativas que delimitam cuidadosamente trés espacos: o real
autobiogréfico, o ficcional e o real historico-politico. Os narradores, heterodiegéticos,
transitam nesses espacos imperativamente, conhecendo-os e relatando-os de

maneira minuciosa, apresentando uma cultura aguerrida e muito peculiar.

5 Ainda preciso retroceder. Retroceder sempre. Toda fuga é sempre uma fuga em direcéo ao passado.

O dultimo reflgio do perseguido é a lingua materna, o Gtero materno, a placenta imemorial onde se

nasce e se morre. (Tradugao minha).

6 Cabe destacar que o conto “El trueno entre las hojas”, que leva o titulo da obra, ganhou uma produgéo

cinematogréfica argentina dirigida e encenada por Armando B6, juntamente com a atriz Isabel Sarli.
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Longe de assemelhar-se a uma literatura panfletaria devido a seu estilo visceral
e comprometido com a critica ao entorno politico-social, a literatura roabastiana se
destaca também pela riqueza estética; ela delimita seu espaco no universo paraguaio
e insere intensamente tal universo na narrativa com o intento de descobrir-se
enquanto elemento de uma cultura corroida pelas pragas da histéria. O mundo do
sujeito paraguaio, que é elemento crucial na narrativa de Roa Bastos, esté inserido de
fora para dentro na obra e por ela é constantemente atacado.

Vitima de repetidas tragédias histéricas de repressdo e derrubadas
econdmicas, apreendo que o sujeito paraguaio perde o referencial ao olhar em direcéo
ao passado, e ndo vé mais como e a quem buscar pelo progresso. Nessa constante
busca pelo “ndo se sabe o qué”, parece-me que 0 "eu paraguaio” procura sua
identidade carregando consigo um sentimento de luto. E, sufocado pelo peso da
historia, sucumbe em direcdo ao mesmo abismo do qual por momentos tentou
escapar. Exemplos disso sao os finais dados aos contos escolhidos para analise
nesse trabalho: todos os trés, tragicos e angustiantes, caminhando em uma direcao
gue, mesmo apontando para frente, da de cara com o passado falido.

O Paraguai, sendo um pais latino-americano oficialmente bilingue, € inserido
na literatura roabastiana também por meio dessa peculiaridade, concedida as vozes
de inUmeras personagens de suas narrativas. Sao sujeitos paraguaios que mesclam
a lingua castelhana com a lingua guarani e apresentam a cor local de sua
comunidade. Angel Rama, em um de seus livros mais importantes para os estudos
culturais e literarios hispano-americanos, Transculturacion narrativa en América Latina
(2008), desenvolve uma analise bastante rica acerca da presenca de linguas regionais

nas obras literarias do continente. Diz Rama que:

En el caso de los escritores procedentes del regionalismo, colocados en
trance de transculturacion, el Iéxico, la prosodia y la morfosintaxis de lalengua
regional, aparecié como el campo predilecto para prolongar los conceptos de
originalidad y representatividad, solucionando al mismo tiempo unitariamente,
tal como recomendaba la norma modernizadora, la composicion literaria. La
gue antes era lengua de los personajes populares y dentro del mismo texto,
se oponia a la lengua del escritor o del narrador, invierte su posicion
jerérquica: en vez de excepcion y de singularizar al personaje sometido al
escudrifiamiento del escritor, pasa a ser la voz que narra, abarca asi la
totalidad del texto y ocupa el puesto del narrador manifestando su vision del
mundo. (RAMA, 2008, p. 50).
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O bilinguismo é motivo de orgulho para o povo paraguaio, principalmente pelo
fato de ser o guarani uma lingua essencialmente indigena, no que essa afirmacéo de
uma origem confere ao povo paraguaio uma identidade. Identidade que, embora
esteja em constante transformacgéao e mesmo refletida por meio de pedacos do espelho
do passado, representa talvez o elemento mais evidente da resisténcia cultural de
uma nacao constantemente confrontada com os principios do mundo pds-moderno
neoliberal. O processo de transculturacdo enfatizado por Rama pode ser evidenciado
na historia paraguaia, ndo s6 no que se refere a questdes linguisticas e identitarias,
mas a submissdo da propria narrativa da historia, Roa Bastos por seu carater de
testemunha de alguns dos principais eventos histéricos paraguaios toma posse do
enunciado e desacomoda o discurso oficial. Assim afirma Raul Antelo:

...el testimonio no es una forma sino una fuerza y el sujeto de ese tipo de
relato es siempre alguien que asiste y es igualmente afectado por un proceso
de subjetivacion, alguien que atraviesa una experiencia del afuera y practica
una transgresion a los valores consolidados, ya que el testimonio ocurre
siempre en un peculiar no-lugar, el de la articulacion del lenguaje.

El testimonio es entonces circular: es un acto de lenguaje y en esa medida
esta sujeto a todas las paradojas de la enunciacion. Es el acto de un autor
(auctor: el que encuentra, el que da fé) pero, en consecuencia, es doblemente
un acto de potencia y de impotencia narrativas, ya que no se puede definir al
sujeto del testimonio a partir de lo que observa (su vivencia enunciada), sino
a partir de su puesta en relato (la enunciaciéon misma del testimonio), lo que
presupone siempre algo pre-existente a si mismo, un campo de fuerzas
discursivas atravesado por lo fortuito (lo que puede no ser) pero también y
sobretodo por la necesidad (lo que no puede no ser). (ANTELO, 2003, p. 5).

Por conseguinte, tratando de resisténcia, coloca-se em evidéncia a valorizagcao
da lingua indigena é um dos mais importantes elementos da cultura paraguaia e um
dos poucos elementos nacionais que nado se deixaram extinguir pela forca
colonizadora. Reafirmando a necessidade de valorizar o que restou de uma decepada
nacdo e de encontrar sua identidade nacional, Roa Bastos destaca em toda sua obra
a lingua e a cultura guaranis, que permeiam a narrativa numa cadente fusédo entre a
cultura imperialista e a cultura da terra. Por meio dessa lingua, embora ela tenha
sofrido inimeras interferéncias tanto religiosas quanto politicas, Roa Bastos se V€ livre
para narrar e dar vida a seus personagens e dela faz uso com tremenda propriedade.

Assim como no conto a ser analisado nesse capitulo, o "La excavacién”, a maior
parte dos contos pertencentes ao livro El trueno entre las hojas apresenta uma

narrativa atormentada pela guerra, pela violéncia e pelo medo, frutos do autoritarismo
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e do retrocesso vivido pela nacdo com a Guerra do Paraguai, também conhecida por
Guerra da Triplice Alianga, e com a Guerra do Chaco. Esse sera o fio condutor do
presente estudo, que tentard revelar e compreender o0 sujeito paraguaio e de que
forma os elementos culturais, histéricos e politicos interferem ou contribuem na leitura
e producao das narrativas ficcionais produzidas por Augusto Roa Bastos.

Exilado politico, guerrilheiro em luta pela liberdade de seu povo, Roa Bastos &
considerado o maior nome da literatura de seu pais e um de seus principais
defensores. Desde jovem acompanhou as ditaduras pelas quais passava o Paraguai
e alistou-se como voluntario a fim de lutar pelo progresso do povo paraguaio. Uma de
suas participacdes politicas ocorreu na Guerra do Chaco, aos quinze anos, quando
atuou voluntariamente na enfermaria, ainda que quisesse estar na frente armada. Foi
exilado trés vezes, sendo acolhido na Argentina, Espanha e Franca. Nesses paises,
trabalhou como correspondente internacional para alguns jornais, lecionou em
algumas universidades e iniciou sua trajetoria como escritor. Seus escritos séo
inimeros e nas mais diversas areas académicas e artisticas. Além de escrever
romances, contos, poemas e ensaios, Roa Bastos comp6s musicas, pecas teatrais,
roteiros cinematograficos, entre outros’.

Crescido em um pequeno povoado, Roa Bastos foi um observador de seu
entorno, das marcas de um histérico de exploracédo, sofrimento, conflitos bélicos e
repressao, principalmente nos periodos que sucederam a Guerra do Paraguai (1964-
1870). Esse foi 0 cenario para o desenvolvimento de seu raciocinio critico sobre o
regime totalitario de décadas e de suas indagacdes sobre o significado da liberdade
para o povo paraguaio. Para Saguier, compreender a literatura de Roa Bastos e a
importancia dessa literatura para o seu pais € compreender a “trajetéria de uma
literatura profundamente marcada pelo dramatico signo da histéria”. (SAGUIER, 1976,
p. 336).

Paraguai, essa “pequefa isla rodeada de tierra” (SAGUIER, 1976, p. 335),
como a chamava Roa Bastos, que desde a colonia sofre em virtude da escassa
densidade demogréfica e da auséncia de metais preciosos, ficou de fora das rotas
principais das conquistas, sobretudo quando os europeus perceberam que nao era
possivel chegar as ricas terras de ouro e prata devido ao temivel e inabitavel Chaco

Boreal. Tal isolamento intensificou-se com os exilios que afastavam intelectuais e

7 Biografia oficial de Augusto Roa Bastos, fonte disponivel nas referéncias bibliograficas.
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artistas do pais, os mesmos que contribuiam na solidificacdo da cultura da nacao e
na transposicao dessa cultura para além das fronteiras.

Com ideologia marcadamente reativa e marxista frente ao elevado grau de
frustracdo com o sistema politico-social nacional, Roa Bastos lanca em suas obras
intensas criticas aos governos ditatoriais. Dentre elas, destaca-se Yo el Supremo,
publicado em 1974, em que refere-se diretamente ao ditador paraguaio do séc. XIX,
Gaspar Francia®, quem, mesmo com projetos de independéncia nacional e identidade
paraguaia, suprimiu toda e qualquer liberdade do povo paraguaio de forma
personalista e autocratica. Ainda que tratando do ditador do séc. XIX, Roa Bastos
intencionava atingir e abalar as estruturas do entdo sistema repressor implementado
pelo general Alfredo Stroessner®, alvo indireto das criticas do autor na referida obra e
também nos contos que aqui serdo analisados.

Fascista e evidentemente antidemocratico, Stroessner foi o segundo ditador na
América Latina do séc. XX a permanecer por mais tempo no poder, totalizando 35
anos, atras apenas do ditador cubano Fidel Castro. Simpatico as ideologias nazistas,
Stroessner deu asilo a nazistas como o Dr. Josef Mengele, por exemplo. Depois de
ser derrubado por um golpe de Estado em 1989, o general foi expulso do pais e
procurou asilo no Brasil, onde permaneceu até a morte em 1979. Sobre ele, Roa
Bastos fala em discurso por ocasido do recebimento do prémio Cervantes, onde

profere o seguinte argumento:

El Supremo Dictador de la Republica s6lo desed el poder absoluto y lo tuvo
en sus manos sin dejar de ser también el hombre mas pobre del mundo,
puesto que su riqueza era de otra especie. Le basté al déspota ilustrado que
el pais de cuya emancipacién habia sido el inspirador y ejecutor fuese el mas
independiente y autbnomo en la América de su tiempo. Aqui comenzo la
contradiccién de lo absoluto en el espacio de la historia que es el reino por
antonomasia de lo relativo: la libertad como producto del despotismo; la
independencia de un pais bajo el férreo aparato de una dictadura perpetua.
(ROA BASTOS, 1989, p. 3).%0

Nesse mesmo caminho, ao refletir sobre o sujeito autoritario, repressor e

antidemocratico, inevitavelmente volto o olhar para a histéria politica da América

8 Governou o Paraguai de 1814 a 1840.

9 Governou o Paraguai de 1954 a 1989. Apds a queda de Stroessner, foi instaurada a democracia no
pais.

10 Discurso de Augusto Roa Bastos na cerimonia de entrega do Prémio Cervantes de Literatura no ano
de 1989. Disponivel em: <http://biblio.uah.es/BUAH/Webcat/Cervantes/89RoaBastos.pdf>. Acesso em:
21 dez. 2013.
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Latina, berco e local de identidade de vérios povos. O pensador Theodor Adorno,
alocado em outro contexto, porém com propésito semelhante, pos-se a refletir sobre
a personalidade do individuo que apresenta caracteristicas tdo marcantes como as do
fascismo. Ele discute, juntamente com outros pensadores, "A personalidade
Autoritaria" (ADORNO, 1989, p. 3) e o surgimento do que ele chama de "homem
autoritario”, o qual, ao ser contrastado com o velho estilo fanatico, parece combinar
as ideias e os modos de agir de uma sociedade industrializada com crengas irracionais
e antirracionais.

Com a hipotese de que exista um caminho que "leve a educacéo saindo da
estrada longa e muitas vezes sinuosa da pesquisa esmerada e da analise teorica", e
convicto de que a elucidacéao cientifica de um fenbmeno como esse pode contribuir
para melhorar "a atmosfera cultural da qual o 6dio se alimenta” (ADORNO, 1989, p.
4), Adorno propde desenvolver e promover o entendimento dos fatores soécio-
psicologicos que tornam possivel ao sujeito autoritario ameacar o posto do individuo
democratico. No caso de Adorno, sua preocupacao principal € para com os fascistas,
0 que nédo impossibilita, no entanto, a relacdo de tal estudo com as personalidades
autocréaticas e autoritarias que estiveram por décadas em dominio do poder paraguaio
e, Como sera visto no capitulo seguinte, também do peruano.

Adorno volta seu estudo para o antissemitismo e para 0s niveis mais elevados
de comportamentos preconceituosos. Esses ndo sdo necessariamente o caso do
ditador Stroessner, porém 0 aspecto essencialmente autoritario aproxima tais
comportamentos a ponto de divergirem apenas em dois elementos: ideologia e
contextualizacdo histérica. Em se tratando de padrbes de personalidade e da
preocupacdo em compreender a estrutura fascista, para que, por fim, se possa

combaté-la, Adorno afirma que:

nenhuma tendéncia politico-social imp6e uma ameaga maior a nossos
valores e instituicbes do que o fascismo, e que o conhecimento das forcas
subjetivas que favorecem sua aceitac¢éo, derradeiramente, podem se mostrar
Uteis em seu combate. [...] Uma das maiores descobertas do presente estudo
€ que os individuos que revelam extrema suscetibilidade & propaganda
fascista tém muito em comum. (ADORNO, 1989, p. 5).

Buscando compreender a estrutura da personalidade fascista para que entao

Se possa atuar contra ela, as formulagdes de Adorno nos permitem que se aproxime
a sua reflexdo a um dos propdsitos da literatura de Roa Bastos, a qual, dada a riqueza
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da arte literaria, intencionava provocar tanto ao leitor paraguaio, muitas vezes passivo
frente a propria realidade, quanto as autoridades nacionais. Vedada toda e qualquer
forma de livre expresséo no Paraguai, Bastos desenvolveu fora do pais a maioria de
suas narrativas carregadas de ideologial?, ideologias que, segundo Adorno,
"dependem da necessidade de cada individuo e do grau em que estas necessidades
estdo sendo atendidas ou frustradas." (ADORNO, 1989, p. 7).

Visto que Roa Bastos nasce e cresce em um pais marcado pela frustracao nos
mais diversos niveis apés a Guerra da Triplice Alianca (1864-1870), sua ideologia o
impulsiona a tratar a arte também como instrumento de desobediéncia ao sistema
implementado. O autor via a arte como uma maneira de "crear una patria
autenticamente libre y soberana; fundar y consolidar la auto determinacién de su
pueblo.” (ROA BASTOS, 1999, p. 8). No seu discurso de premiacdo do Prémio
Cervantes no ano de 1989, Roa Bastos diz que a literatura é capaz de ganhar batalhas
contra as adversidades sem armas, fazendo uso somente das letras e do espirito, sem
mais poderes do que a imaginacdo e a linguagem. A literatura ndo é, para ele, um
mero e solitario passatempo para 0s que escrevem e para os que leem, separados e
por vezes unidos por um livro; a literatura € um modo de influenciar na realidade e
transforma-la. Roa Bastos foi um dos escritores latino-americanos que, como afirma
Néstor Canclini, atuou como um peregrino "pensando a distancia o lugar de origem".
(CANCLINI, 2008, p. 30).

Para Krysinski (2005), Roa Bastos foi um homem que acima de tudo lutou pela
liberdade de expresséo de seus conterraneos com muita valentia e soube, com suas
palavras, “traduzir através da literatura a crueldade da histéria e da condigdo humana
em uma forma que revolucionou o romance historico e que colocou sua obra no topo
da arte da narragao” (KRYSINSKI, 2005, p. 311). Frente a essa realidade e com base
em sua experiéncia em meio a repressao de 1953 (ano em que foi preso politico),
Bastos escreve seu primeiro livro de contos, El trueno entre las hojas, de 1963, cujos

trés de seus textos fazem parte do corpus deste trabalho.

11 Nao se pretende aqui desenvolver uma reflexdo critica acerca do conceito de ideologia, objeto de
estudo de grandes pensadores como Bacon, Hobbes, Adorno, Bosi, entre outros. Ainda assim, tal
conceito mantém vélida sua eficacia interpretativa e sera tratado aqui como um projeto de agir sobre a
realidade vivida. Em Roa Bastos, o projeto de transformar a base pode ser identificado em suas obras
e seus efeitos tendem a aflorar intrinsecamente na consciéncia do leitor e promover uma possivel
mudanca.
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Considerando o exposto e refletindo sobre o sujeito paraguaio a partir de uma
metafora sobre a identidade paraguaia feita por Bartolomeu Meliaa (2001), a qual
pareceu-me bastante adequada para tratar de uma problematica inquietante, faco a
seguinte indagacao: se olharmos a identidade paraguaia como um espelho do
passado, nao estaria ele quebrado e a busca por juntar os cacos se tornaria uma
tarefa dificil? A conjecturada homogeneizacdo frente a mesticagem do povo
paraguaio, seu carater solidario, valente, forte, principalmente em situacdes de
calamidade e guerra, bem como a solidificacdo da lingua guarani ndo seriam entdo os
cacos dispersos, o que restou de um espelho quebrado por sua histéria dramatica?

Conforme Melia:

Efectivamente, buscar la identidad mediante una especie de excavacion
hacia las raices profundas del ser nacional, sea tal vez un trabajo indtil. Ese
espejo en el que reflejarme es mas bien un espejismo inalcanzable, como
oasis en el desierto. No hay espejo; y si lo hay, esta hecho afiicos, cada uno
de los cuales remitiendo a figuras fragmentadas.

Si esto es asi, lo mas practico seria abandonar el esquema de la identidad
por nostalgia y por recuerdo de lo pasado y ponerlos en camino hacia una
identidad en transito. (MELIA, 2001, p. 235-240).

Passamos entdo a considerar uma identidade em transito. Perguntamos, no
entanto: ndo seria da natureza humana estar sempre em transito, em transformacao?
Nossos modos mudam, nossos interesses mudam e com eles a historia se faz; ndo
SOmos mais 0 que éramos ontem, tampouco sabemos 0 que seremos no amanha.
Para transformar, sair do lugar, naturalmente olhamos para tras; € o passado que
apontara qual o caminho se quer ou ndo seguir em direcdo ao futuro, e assim o
presente se torna o transito.

Como olhar o espelho do passado para transformar o presente se daquele s6
restam pedacos? Essa busca por enxergar nesse espelho um "eu paraguaio” parece
incessante e dolorosa, e € ela que percorre as obras de Roa Bastos: a complexidade
de uma identidade esfacelada e em transformacdo. Frente a iniUmeros problemas
sociais, politicos e econémicos, 0s quais segundo Saguier causaram um “esmagador
sentimento de frustragcdo coletiva” (SAGUIER, 1976, p. 337) e resultaram na
construcdo da maior parte da literatura paraguaia escrita no exilio, escrita essa que
traz consigo elementos impostos pelo temor. Dessa forma, Saguier assinala que
principalmente quando se trata de literatura paraguaia, “uma obra representa nao

somente o que diz, mas também o que deixa de dizer’” (SAGUIER, 1976, p. 339).
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Segundo o critico, ler a primeira obra de Roa Bastos, El trueno entre las hojas, €
apreciar até que ponto o poeta segue vivendo no contista, e a poesia submerge na

prosa em um vinculo naturalmente dependente.

Ha& paginas inteiras em que se descobre uma cadéncia, uma cadéncia ritmica
introduzida na prosa. Do ponto de vista expressivo, Roa Bastos apela neste
livro ao uso de um expressionismo potente, conseguindo mediante profundas
incisbes, fortes tracos e chocantes oposi¢cdes sobre uma realidade cujos
matizes oscilam entre o branco da inocéncia e o vermelho sangrento da
violéncia. (SAGUIER, 1976, p. 338).

Em Roa Bastos, existe uma vontade de transformar a base. Sua visdo de
mundo pede uma mudanca na base e converge com ela. Segundo Saguier, Roa

Bastos

tem uma visdo conflitiva frente as falhas de sua coletividade, desta forma
trata-se de uma busca contra a podriddo do meio e assim longe de cair numa
caricatura limitativa, consegue um enfoque multiplo e totalizador da realidade
paraguaia. (SAGUIER, 1976, p. 339)

O conto "La excavacion” apresenta aspectos identitarios e a recuperagao ou
ressignificacdo de uma memoaria histérica e cultural paraguaia, estremecida ao longo
do tempo pelas tragédias historicas protagonizadas por esse povo. O narrador da
obra, que age como alter ego do autor, invocando a presenca testemunhal de Roa
Bastos, narra sua experiéncia na Guerra do Chaco e seu papel como compilador,

como o autor preferia intitular-se:

Entre mis utopias de autor de obras de ficcion, la del compilador como
sustituto del autor ha sido una preocupacién constante de mi actividad de
artesano de la palabra escrita. [...] En el fondo no creo en la funcion creadora
del artista. (ROA BASTOS, 1990, p. 14).

Em outra oportunidade, enfatizando a caracteristica intertextual de sua obra,
ele assevera que a mimesis € o que faz sua literatura: imita-se um mundo previamente
vivido, lido, inerente ao homem. Assim ele diz: “Como principio general, diré que todo
arte me parece obra de imitacion. Aun los genios, cuando empiezan, lo hacen por
medio de imitaciones, de mimesis.” (ROA BASTOS, 1986, p. 73). Assim, a distincédo

entre autor e compilador esta para Roa Bastos da seguinte forma:
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El compilador, en tanto artesano de las obras de ficcion, actda o finge actuar
de manera distinta a la del autor. [...] EI compilador se limita a reunir,
coleccionar y acumular materias de otros textos, que a su vez fueron
entresacados o variados de otros textos. Lo hace a sabiendas de que no
“crea” ex nihilo, de que no saca algo de la nada. Trabaja las materias Ultimas
de lo que ya esta dado, hecho, dicho, vivido, escrito. Estas son sus materias
primeras. Las recoge seleccionandolas, desde luego, de acuerdo con su
personal vision de la vida y del mundo, con sus vivencias y experiencias, y
las modela y transforma de acuerdo con su personal formacién y gusto
literario, con las diferencias, a veces abismales, que existen entre un escritor
y otro. (ROA BASTOS, 1990, p. 15).

O compilador tem seu trabalho alicercado na intertextualidade. A juncao de
fragmentos textuais anteriores a criacdo de um novo texto proporciona uma liberdade
além das fronteiras. Essa é uma forma de resgatar a heranca cultural do passado,
pois Roa Bastos é compilador em duas dire¢des: por um lado, devido a sua bagagem
pessoal, intelectual, politica e literaria, atuando como compilador da memdria cultural
paraguaia; por outro, seu papel como “instrumentalizador” das palavras pela literatura
faz dele um desmistificador da historia paraguaia, uma vez que nas palavras emprega
a sua ideologia, 0o seu posicionamento politico e acima de tudo o carater de
desobediéncia ao discurso oficial. Por isso, Roa Bastos apresenta na ficcdo néo
somente aquilo que poderia ter acontecido (verossimilhanca aristotélica), como
também aquilo que aconteceu e foi omitido.

Antes de tudo, Roa Bastos € um revolucionario, um escritor engajado hispano-
americano. Sua literatura instiga a reflexdo de uma realidade pouco debatida,
conhecida e questionada: a América Latina e seu contexto politico-social. Ressalta-
se, porém, que ndo é compromisso da obra de arte 0 engajamento na critica social.
Parafraseando Adorno (1991), quem buscar em toda obra de arte um espirito
engajado ou que ela diga algo estara atentando contra a propria obra de arte; o
engajamento, quando politico, permanecera multissignificativo até o momento em que
se reduza a propaganda. Esse ndo € o propdsito da obra de Roa Bastos, ja que,
distante da propaganda, o autor faz da estética literaria a esséncia das significacdes
do seu discurso e conserva na narrativa os elementos que levam o leitor a composicao

final da obra por meio da dialética entre a historia e a fic¢ao.
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1.1 "La excavacion"

Em “La excavacion”'?, Roa Bastos apresenta um conto de guerra e de fracasso
de um preso politico. E a histéria de Perucho Rodi, um ex-combatente paraguaio e
sobrevivente da Guerra do Chaco. Preso na Guerra Civil em seu pais, guerra que
havia acabado héa seis meses, a personagem tenta construir um tanel juntamente com
seus companheiros de cela a fim de alcancar a margem de um rio que os levaria a téo
almejada liberdade.

Na tentativa de fugir da indspita situacdo em que se encontrava, Rodi passa a
escavar o tinel com um prato feito de lata, até 0 momento em que é surpreendido por
um deslizamento de terra que cobre parte de seu corpo e o asfixia lentamente. A partir
desse acidente, Rodi comeca a relembrar outro tinel, o qual se torna espaco de
transicdo material-historica, pois ha ai uma referéncia histérica imediata ao tunel da
Guerra do Chaco em cuja construcdo Roa Bastos ajudou. A personagem leva o leitor
ao episodio (real) da construcao do tanel que levaria a tropa paraguaia a frente armada
boliviana, rememorando também as 89 vitimas desse confronto. Rodi entdo comeca
a delirar e, em um misto de realidade e fantasia, entrega-se a morte. Seus
companheiros se tornam entdo vitimas de uma armadilha dos militares: ao
perceberem as trancas e cadeados da penitenciaria abertos, caminham rumo ao patio
onde, por fim, sdo surpreendidos por tiros de metralhadora e chacinados. A policia,
por sua vez, faz com que a situacdo pareca uma tentativa de fuga para justificar o
massacre.

O conto tem inicio no primeiro desprendimento de terra que se deu a trés
metros das costas do protagonista. Nesse momento, pode-se perceber que o narrador
da indicios do quéo alheio pode estar esse prisioneiro as situacfes adversas que
surgirdo no decorrer da narrativa. Esse paragrafo é marcado pela descricdo do
ambiente e das condi¢des inumanas vividas pelos presos da cela chamada Valle-i ou
Celda 4. Insalubre, indspito e aterrorizante era o tunel, que por ideia de Perucho Rodi
foi sendo construido a medida que a narrativa ficcional se constréi. Os excrementos

humanos, o odor fétido, a podriddo e as doencas compunham o ambiente.

2 Todas as citagGes subsequentes a esse conto terdo apenas a indicacdo das paginas da edicéo a
seguir: ROA BASTOS, Augusto. La excavacion. In; . El trueno entre las hojas. 3. ed. Buenos
Aires: Losada, 1968. p. 79-85.
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Se habian abstenido de orinar en la lata que entraba y salia dos veces al dia.
Lo hacian en los rincones de la celda himeda y agrietada, con lo que si bien
aumentaba el hedor siniestro de la reclusion, [...] La guerra civil habia
concluido seis meses atras. La perforacion del tinel duraba cuatro. Entre
tanto, habian fallecido por diferentes causas, no del todo apacibles, diecisiete
de los ochenta y nueve presos politicos que se hallaban amontonados en esa
inhospita celda, antro, retrete, ergastulo pestilente, donde en tiempos de
calma no habian entrado nunca mas de ocho o diez presos comunes.(p. 79-
80).1

A umidade, bastante enfatizada nos primeiros paragrafos, remete ao ventre
materno e sua representacao do que sera gerado, do inesperado que esta por vir, da
esperanca do nascer da liberdade que a qualquer instante poderia ser alcancada.
Esse didlogo com simbologias de elementos da natureza estao presentes em todas
as obras de Roa Bastos, bem como a presenga constante da lingua guarani,
destacando, portanto, a riqueza cultural da terra paraguaia e configurando parte de
sua identidade.

No terceiro paragrafo do conto, os conteudos histérico e politico se aproximam
da ficcdo, pois com eles passa-se a descobrir que em uma cela com capacidade
maxima para dez presos, havia oitenta e nove, e dezessete haviam morrido por
motivos diversos (doencgas, suicidio, camara de tortura etc.). A Guerra Civil acabara
h& seis meses e a escavacéo durava quatro, mas Perucho Rodi seguia obcecado pela

ideia do tunel.

La Unica respiracion venia por el agujero aun ciego, aln nonato, que iba

creciendo como un hijo en el vientre de esos hombres ansiosos. Por alli venia

el olor puro de la libertad, un soplo fresco y brillante entre los excrementos.
14

(p. 80).

Esse cheiro impulsionava Rodi, o fazia enxergar além daquele buraco negro.

Tem-se aqui que essa passagem do conto nao se refere apenas ao espaco fisico, as

13 Todas as traducbes referentes aos contos de Augusto Roa Bastos serdo minhas e estardo
destacadas em italico nas notas de pé de pagina.

Abstiveram-se de urinar em uma lata que entrava e saia duas vezes ao dia. Faziam nos cantos Umidos
e rachados da cela, e assim aumentava o fedor sinistro da reclusao, [...] A guerra civil havia acabado
seis meses atras. A perfuracdo do tinel durava quatro. Entretanto, haviam morrido por diferentes
causas, ndo de formas totalmente pacificas, dezessete dos oitenta e nove presos politicos que se
encontravam amontoados nesta indspita cela, caverna, banheiro, senzala pestilenta, onde em tempos
tranquilos nunca entraram mais de oito ou dez presos comuns.

4 A Unica respiracdo vinha pelo buraco ainda cego, ainda por nascer, que ia crescendo como um filho
no ventre desses homens ansiosos. Por ali vinha o aroma puro da liberdade, um sopro fresco e brilhante
em meio aos excrementos.
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condicdes reais desses presos, mas ao momento politico-social em que viviam, tempo
esse em que os direitos humanos estavam esquecidos, e a repressdo e o
autoritarismo militar eram a ordem méaxima. Naquele periodo historico, a ditadura de
Stroessner assolava 0 pais, enquanto que esse mesmo pais tentava se reerguer,
renascer em meio a destruicao e aos genocidios sofridos na Guerra do Paraguai.

No conto, acontece um segundo desprendimento de terra e Rodi é enterrado
da cintura para baixo. Cabe lembrar a etimologia de “desprender”, sinbnimo de soltar-
se, livrar-se, libertar-se. Olhando-se para o significado da palavra, h& a proposicéo de
gue Rodi comece a desprender-se também: talvez de sua vida, ao perceber a
iminéncia da morte; ou ainda de sua realidade e de seu espaco temporal, pois transita
a partir dai pelas lembrangas no “tunel” que o leva a momentos passados e a esse
tunel no qual esta preso. No instante em que so |Ihe restava cavar, a ideia de libertar-
se dessa prisdo ocupa-lhe os sentidos. Uma sequéncia de suposicoes até mesmo

reitera a esperanca e a faz cada vez mais evidente, como no trecho que segue:

...Quiz& no eran cinco metros los que faltaban, quiza no eran veinticinco dias
de zapa los que aun lo separaban del boquete salvador de la barranca del
rio. Quiza eran menos, s6lo unos cuantos centimetros, unos minutos mas de
arafiazos profundos. Se convirtié en un topo frenético. Sintié cada vez mas
humeda la tierra. A medida que le iba faltando el aire, se sentia més animado.
Su esperanza crecia con la asfixia. Un poco de barro tibio entre los dedos le
hizo prorrumpir en un grito casi feliz. (p. 81. Grifos meus).*®

Nesse desprendimento, Rodi também comecga a “desprender-se” de sua
realidade, e entdo a personagem se ‘liberta” gradativamente do real, do racional e
conecta-se a um dialogo com a imaginacao, com o ficcional, com delirios e, talvez,
com um intento de reinvencédo da historia. A sequéncia de “Quiza (acaso)” remete a
desmedida esperanca e luta pela sobrevivéncia e a inseguranca do que esta por vir,
do imprevisivel.

Cabe lembrar aqui que, Segundo Rodriguez e Giacoman (1973, p. 228), as
sequéncias de “quizas/acaso” sdo conhecidas como um recurso caracteristico das

narrativas borgeanas das quais Roa Bastos faz uso com muita propriedade,

15 Quem sabe ndo eram cinco metros que faltavam, quem sabe n&o eram vinte cinco dias de escavacdo
gue ainda o separavam da brecha salvadora da barranca do rio. Quem sabe eram menos, somente
alguns centimetros, uns minutos a mais de arranhdes profundos. Tornou-se uma maquina escavadora
frenética. Sentiu a terra cada vez mais imida. A medida que Ihe faltava o ar, sentia-se mais animado.
Sua esperanga crescia com a asfixia. Um pouco de barro morno entre seus dedos o fez soltar um grito
quase feliz.
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apresentando ao leitor atento parte da biblioteca do autor. Considerado um dos
autores do boom hispano-americano, Roa Bastos apresenta o contexto histérico social
em suas narrativas, fazendo uso entao da intertextualidade, trazendo o que a literatura
americana de lingua espanhola provocou e instaurou na narrativa ficcional mundial. O
autor ndo somente se apropria desses mecanismos verbais, como também de ideias
e peculiaridades que Borges, por exemplo, apresenta em suas ficcoes. E justamente
na anafora presente no conto que se pode perceber com mais clareza algumas
caracteristicas inspiradas nas obras de Borges.

Novamente no conto, tem-se Rodi caindo em si, tentando livrar-se daquele
bloco de terra, o que jA ndo era possivel, pois ele e o tunel eram um sé. Nesse
momento, tempo e espaco se encontram e se fundem; o tunel levar4 as memarias de
Rodi a outro lugar e o tempo passara a transitar livremente nesses tuneis. “Empezo6 a
recordar...” (p. 81). Nesse instante, passa-se a outro tempo, o tempo da lembranca.
Recordar significa trazer de volta ao coracéo. Assim, o que é historico/real se mescla
a imaginacao, e ambos interferem naquilo que a memoria traz a tona. Rodi o faz e se
recorda de algo real que lhe ocorreu, mas o faz com tamanha confianca na veracidade

gue acaba parecendo-lhe fabuloso, ficcional:

Sofidé que sofiaba en un tdnel. Se vio retorcerse en una pesadilla, sofiando
que cebaba, que luchaba, que mataba. Recordd nitidamente al soldado
enemigo a quien habia abatido con su ametralladora mientras se retorcia en
una pesadilla. (p. 84).1¢

A memoria de Rodi entdo relembra a frente de Gondra na Guerra do Chaco,
onde paraguaios e bolivianos trocaram tiros. Nesse episodio historico-factual, em meio
a Guerra de 1933, o batalhdo paraguaio, praticamente encurralado pelo exército
boliviano, comeca a cavar um tlnel que os levasse ao acampamento no qual a tropa
inimiga dormia, a fim de surpreendé-los durante a madrugada. Roa Bastos participou
da construcdo desse tunel e, como testemunha do massacre dos bolivianos e do
“triunfo” das tropas paraguaias, constréi a narrativa na medida em que vira aquele
tunel ser construido e nas mesmas condi¢cdes, como afirmam alguns materiais

histéricos e relato de ex-combatentes.

16 Sonhou que sonhava em um tunel. Viu-se retorcer-se em um pesadelo, sonhando que cevava, que
lutava, que matava. Lembrou-se nitidamente daquele soldado inimigo que ele havia abatido com sua
metralhadora enquanto se retorcia em um pesadelo.
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Segundo Samoyault (2008, p. 33), a literatura carrega consigo muitos
elementos da histoéria, o que permite sua existéncia temporal. No entanto, a memaria
da literatura ndo obedece as mesmas regras da historia, porém permite a sua
observacéao temporal e, consequentemente, historica. Tal observacao é perfeitamente
perceptivel nas obras de Roa Bastos e no conto em questéo. O trecho anteriormente
narrado traz a tona um fato histérico que, embora narrado por meio da fic¢cdo, ndo se
exime da relacdo com o real e apoia-se ndo somente no confronto entre relatos
historiogréaficos, mas também no teor testemunhal, uma vez que Bastos participou
efetivamente da construcéo do tunel de Gondra na Guerra do Chaco enquanto fato
historico.

A inteligéncia, a astucia e o heroismo por parte dos paraguaios, contados pela
historia da construcédo do tunel de Gondra e pelos quais triunfou Perucho Rodi se
chocam com o fracasso desse réu, que se vé sem esperanca. Em dada acao narrativa,
Rodi passa a fantasiar, revisitando momentos vividos por meio da idealizacéo
transposta nas lembrancas. Ele entdo modifica a realidade e a torna fabulosa, de
acordo com o que de fato desejava que acontecesse. Em muitos momentos, a fabula
se faz presente, e em seus delirios Rodi vé paraguaios e bolivianos em certas noites
deixarem de lado suas metralhadoras e passarem a cantar cancdes de suas
respectivas terras, recordando esses povos cruelmente perseguidos. A narrativa,
assim, expressa uma revolta frente a realidade social, da exploracdo do povo sul-
americano que sofria, morria e matava enquanto o mercado internacional europeu
enriquecia no periodo da Guerra do Paraguai.t’

Perucho Rodi € apresentado por meio da técnica de semblanza, em que o
narrador da caracteristicas da personagem por meio de uma microbiografia,
apresentando seu passado. O mais intrigante nessa construcdo, porém, é que o
protagonista é descrito em um periodo temporal anterior ao do tunel. Rodi é
apresentado com a aparéncia de ainda muito jovem, quando cavava aquele tunel de
Gondra na Guerra do Chaco, e ndo com suas caracteristicas atuais (na cela Valle-i,

com aproximadamente 40 anos). No decorrer da leitura, passa-se a conhecé-lo como

17 Essa critica ao mercado internacional esta presente nos questionamentos apresentados na obra O
livro da Grande Guerra (2002), obra em que, juntamente com outros trés autores, Roa Bastos narra,
em narrativa ficcional, o entorno da Guerra do Paraguai ou Guerra da Triplice Alianca. Nessa narrativa,
Roa Bastos constréi um didlogo entre o general argentino Bartolomeu Mitre (presidente da Argentina
no periodo da guerra) e o artista Candido Lopez, em relatos que transcendem fronteiras entre ficcao e
realidade, sendo uma de suas inquietagbes a exploracdo da América Latina pelos europeus. (ROA
BASTOS, 2002, p. 35).
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‘um rapaz jovem, estudante de engenharia, bom filho, excelente irmdo, bonito e
moreno claro de olhos verdes.” (p. 82. Minha traducéo). Esse jovem é aquele do tunel
de Gondra na Guerra do Chaco, que ndo se desprendeu daquele periodo historico e,
todavia, se vé como combatente e triunfante defensor de seu pais. Em resumo, Rodi
€ um homem com aproximadamente 40 anos e que tem como referéncia temporal os
momentos de gldria vividos, pois ndo se conforma com sua atual situacdo na Celda 4
e com a cruel ditadura que enfrenta seu povo.

Essa técnica articula uma ideia de aproximacdo ao fato narrado, na qual
abstém-se o lapso temporal e as experiéncias pés-tunel de Gondra. Aquilo contado
por Rodi indica o visto naguele momento, o mais préximo possivel do feito historico; €
como se o tunel em que se encontra pudesse leva-lo ao passado e proporcionar a
visdo panoramica no tempo vivido, indicando, talvez, uma verossimilhangca e um
compromisso com a verdade historica ainda mais evidentes.

Assim, a narrativa, construida a partir de dois vetores ligados ao tunel, transita
entre ficcao e realidade em uma costura que intercala a sequéncia de agdes conforme
as lembrancas e delirios da personagem. A anafora se faz presente com bastante
destaque na obra. A acao narrativa seguinte sinaliza que a vida de Rodi comeca a se

esvair:

Recordo en la noche azul, sin luna, el extrafio silencio que habia precedido a
la masacre... Record6 un segundo antes del ataque, la visién de los enemigos
sumidos en el tranquilo suefio del que no despertarian... Recordd que cuando
la automatica se le habia finalmente recalentado... Solo recordé que habia
vaciado integralmente su ametralladora... Recorddé que cuando... (p. 83.
Grifos meus).*®

Os tuneis sdo um sg, e nesse momento a referéncia se perde, pois hdo ha mais
a memoria linear. Perucho Rodi se tornou vitima de seu préprio tinel, de sua propria
ideia. Para ele, ndo ha mais esperanca e, como ultimo alento, volta a sonhar e a

esperar a saida: a morte. Sonho e recordacdes se fundem:

Sofé (recordd) que volvia a salir por aquel crater en erupcion hacia la noche
azulada, metdlica, fragorosa. Volvié a sentir la ametralladora ardiente y
convulsa en sus manos. Sofié (recordd) que volvia a descargar rafaga tras

18 Recordou na noite azul, sem lua, o estranho siléncio que havia precedido o massacre... Recordou
um segundo antes do ataque, a visdo dos inimigos desaparecidos no tranquilo sonho de que n&o
despertariam... Recordou que quando a automédtica |lhe havia finalmente reaquecido... Somente
recordou que havia esvaziado integralmente sua metralhadora... Recordou que quando...

32



rafaga y que volvia a arrojar granada tras granada. Sofio (recordd) la cara de
cada una de sus victimas. (p. 84).1°

Ha, assim, um claro desprendimento do racional; nessa a¢do narrativa, ja nao
h& dominio nem distincdo do que é fruto da imaginacéo e do que é feito historico. A
fabula marca presenca, e Rodi, como se estivesse perdido entre passado e presente,
transita livremente entre esses dois tempos ligados pelo tunel, despedindo-se da vida,
da esperanca. Seu futuro esta definido e ainda assim o passado o atormenta, agora
em forma de delirios. O protagonista se vé no soldado inimigo, que ele mesmo havia
matado, e nesse momento ele é a vitima de si mesmo. Antes era o algoz, agora € o
vitimado, assim como se tornou a vitima de sua propria criacdo, o tunel. O acaso o
visitou novamente, o inesperado surge para levar sua vida. Nesse ponto culminante
da narrativa, Rodi se vé preso em sua memoria, atormentado por seus monstros, seus
arrependimentos, refém de suas lembrancgas.

Tal momento da narrativa instiga a reflexdo sobre a importancia da memoaria e
da lembranca na obra de Roa Bastos, pois ndo se trata somente das lembrancas da
personagem no decorrer da narrativa, mas também na importancia que tem esse “nao
deixar esquecer/apagar”?® para o autor compilador. O carater denunciativo da obra é
latente e comp8e o ambiente histdrico-social em que estédo inseridos muitos outros
“‘Rodis” apagados da memoria historiografica e que nao tiveram a oportunidade de
relatar suas cruéis experiéncias.

O protagonista, mergulhado em suas lembrancas e em meio ao desespero e a
dor, desenha sua trajetéria temporal, transita no tinel de fatos histéricos dialogando
com seu proprio passado e revivendo esses fatos através de suas lembrancas. As
recordacdes que Roa Bastos e Perucho Rodi reconstroem, ainda que ficcionalizadas,
ndo perdem sua referéncia temporal, tampouco sua verossimilhanca, pois a partir
delas ambos rompem a barreira temporal e conectam o tunel de Gondra ao tunel do

gual Rodi incessantemente tenta escapar.

Record6 nitidamente el soldado enemigo a quien habia abatido con su
ametralladora, mientras se retorcia en una pesadilla. Sofié que aquel soldado

19 Sonhou (recordou) que voltava a sair por aquela cratera em erupcdo em direcdo a noite azulada,
metalica, trovejante. Voltou a sentir a metralhadora ardente e convulsa em suas maos. Sonhou
(recordou) que voltava a descarregar fogo e mais fogo e voltava a arremessar granada e mais granada.
Sonhou (recordou) a face de cada uma de suas vitimas.
20 Expresséo bastante utilizada nos textos de Beatriz Sarlo ao referir-se a danos e traumas ocasionados
pela ditadura na Argentina de 1973.
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enemigo lo abatia ahora a él con su ametralladora, tan exactamente parecido
a él mismo que se hubiera dicho que era su hermano mellizo. (p. 84).2*

Os presos da Celda 4 caem em uma espécie de armadilha dos policiais, que,
ao descobrirem o tunel, deixam os cadeados e portas abertas a fim de que os presos
tentem sair. Os prisioneiros, ao chegarem ao patio, sdo executados por tiros de
metralhadoras e o tinel com Perucho Rodi, j& morto, € fechado.

No dia seguinte, a populacéo é relatado que somente alguns presos tiveram
gue ser executados, pois pretendiam fugir por um tanel. A verdade histérica fora
omitida; a midia ficou satisfeita em ver somente um buraco de entrada do tinel, sem
verificar se 0 mesmo tinha de fato uma saida e sem observar o sangue ainda fresco
no local da chacina. Pouco depois, o buraco foi fechado com pedras e a Celda 4 (Valle-
i) desapareceu, assim como Rodi, os demais prisioneiros e a verdadeira historia
daquele tunel. O que se percebe, por fim, sdo verdades omitidas em regimes
ditatoriais, bem como a clara denuncia acerca de uma realidade frequente em
governos autoritarios. Essas verdades, uma vez escondidas pelo poder da autoridade

governamental, sdo elementos excluidos da historia do pais.

1.1.1 Entre a ficcdo e o contexto social

Um senso de justica vinculado ao papel da policia atua na obra com finalidade
prépria, em busca do controle social, ora obedecendo ao Estado, ora tornando-se o
préprio poder do Estado. Antonio Candido, em A verdade da repressao (1972), reflete
sobre o funcionamento da policia-justica nas obras de Kafka. Vé-se, no entanto, que
a partir dessa reflexao pode-se compreender melhor o funcionamento do poder estatal

na obra de Roa Bastos e como tal poder atua no contexto de regimes de excecao.

Para entrar em funcionamento, a policia-justica [...] ndo tem necessidade de
motivos, mas apenas de estimulos. E uma vez em funcionamento ndo pode
mais parar, porque a sua finalidade é ela propria. Para isso, ndo hesita em tirar
gualquer homem do seu trilho até liquida-lo de todo, fisica ou moralmente. Nao
hesita em po-lo (seja por que for) a margem da acéo, ou da suspeita de agéo,

21 Lembrou-se nitidamente do soldado inimigo que ele havia abatido com sua metralhadora, enquanto

se retorcia em um pesadelo. Sonhou que aquele soldado inimigo o abatia agora com a sua

metralhadora, tdo exatamente parecido a ele mesmo que se poderia dizer que era seu irmao gémeo.
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ou da vaga possibilidade de a¢&o que o Estado quer reprimir, sem se importar
se o individuo visado est& envolvido nela. Em face da importancia ganha pelo
processo punitivo (que acaba tendo o alvo espurio de funcionar, pura e
simplesmente, mesmo sem motivo), a materialidade da culpa perde sentido.
(CANDIDO, 1972, p. 2).

A reflexéo sobre o papel e a atuacao das forgcas de Estado e sobre as marcas
da violéncia nas narrativas ficcionais de Roa Bastos mostra que tais obras adquirem
uma importancia especial, uma vez que revelam a América Latina do séc. XX marcada
por sucessodes de governos ditatoriais fortalecidos gracas ao uso de forte represséo.
Naquele periodo, era apreciada pela classe dominante a literatura que apresentasse
somente fatos em que 0s protagonistas pertencessem e defendessem os interesses
da burguesia apoiadora do regime implantado.

Refletindo sobre a realidade opressora da América Latina, Eduardo Galeano,
antes mesmo da abertura democratica em muitos paises latino-americanos, ja
concluia: "Se obliga al oprimido que haga suya una memoria fabricada por el opresor,
ajena, disecada, estéril. Asi, se resignara a vivir una vida que no es la suya, como si
fuera la uUnica posible.” (GALEANO, 1971, p. 340). Nesse cenario, as classes
populares ndo tinham representantes em quem se espelhar; sendo assim, a
capacidade de luta era improvavel.

Dessa forma, o povo via-se de maos amarradas e sem forcas para combater
as arbitrariedades com as quais eram obrigados a conviver. Arrisca-se aqui a afirmar
que a literatura contribuiu para desestabilizar as ditaduras latino-americanas,
abordando a tematica incansavelmente, principalmente nas obras de Roa Bastos.
Portanto, ainda que os procedimentos literarios com representatividade na historia
sejam carregados de carater ficcional, é importante que se reconheca a relevancia
das contribuicbes que muitos escritores latino-americanos proporcionaram,
transformando feitos histéricos em objetos de suas narrativas, contribuindo no
processo de construcéo da independéncia e identidades nacionais.

Quanto ao Paraguai, sua trajetéria historica de dor e tragédias em meio a
desestabilidades politicas e sociais propiciou uma narrativa histérica carregada de
aspectos particulares. Para Pacheco (2006, p. 58), a fim de resolver conflitos
contemporaneos, o pais buscava estabelecer uma relacdo muito forte com o passado,
em que seus mortos eram vistos como herdis e a derrota como vitdria, no anseio de
reconstruir e modificar um traumatizante passado que perturba esse sofrido povo. A

nao linearidade temporal no conto em questdo pde em destaque essa necessidade
35



de interrogar o passado e buscar compreendé-lo a partir de uma perspectiva atual.
Antes mesmo do principio de democratizagdo, la em 1986, os periodicos
internacionais atacavam duramente o regime totalitario ao qual o povo paraguaio era
submetido. Mesmo com a queda de outros ditadores na América e com os indicios de
perda de poder, o governo paraguaio mantinha sua nacéo distante do progresso.

Las claves de su éxito consisten en una crudelisima represion en los inicios
de su régimen, el mantenimiento del pais en la periferia de la periferia,
colgado y aislado en el espacio, y una corrupcion institucionalizada llevada
mas alla de los limites del virtuosismo. La economia y la hacienda del pais
estan asentadas en el contrabando dirigido por el Estado y alentado por los
ciudadanos. El blanqueo de capitales, automdviles y avionetas, bienes
contrabandeados o sustraidos, es periédico. El nepotismo de la familia del
general es bien conocido, y las historias de cama de la clase politica
paraguaya, auténticas escenas de Opera bufa. Hasta hace poco, la
delegada de moralidad del Ayuntamiento de Asuncion regentaba los
intereses de las mas elegantes y onerosas peripatéticas de la ciudad. La
informacién meteorolégica veraniega rebaja en varios grados las
temperaturas maximas para no desanimar al turismo. Por Gltimo, el ministro
del Interior convoca conferencias de prensa para tildar, amable y
elegantemente, de "putos” a los jefes de la oposicién.??

Em meio a esse contexto, Roa Bastos busca em sua obra inserir os
personagens historicos que foram ocultados pelos regimes e que sdo de suma
importancia para o processo histérico nacional. Para isso, algumas tematicas sao
recorrentes em suas narrativas, como corrupcdo, semiescravidao, rebeliGes,
perseguicdes, presos politicos — e como no caso de "La excavacion" —, torturas,
desaparecimentos e assassinatos. Adjacente a isso, o autor defende a valorizacéo
daqueles que para ele sdo verdadeiros herois; homens enterrados sem nome, sem
honras e que deram suas vidas pelo pais sdo os protagonistas preferidos do autor.

Em seu penultimo romance, publicado em 1995, Roa Bastos apresenta uma
obra que narra a esséncia da natureza humana e do destino em uma visceral tragédia
latino-americana. Nesse livro, Contravida, Roa Bastos recupera a voz e a vida de uma
personagem do conto "La excavacion" e a coloca na condi¢cdo de sobrevivente da
chacina e do tunel da Celda 4 (também chamada Valle-i). Ao apresentar uma
testemunha das atrocidades sofridas no conto, o romance ressalta a dimenséo

humana através do anseio pela vida em uma permanente fuga do passado traumatico.

22 Arquivo do periddico EL PAIS. Maio de 1986. Disponivel em: <http:/elpais.com/diario/1986/05/26/
opinion/517442406_850215.html>. Acesso em: 20 abril 2013.
36



O narrador-protagonista da obra, dado como morto, tem sua nova vida
transformada em uma perambulacdo dura e com tendéncias suicidas que transcorrem
entre sonhos e pesadelos. Nesse livro, Roa Bastos apresenta um Paraguai de vidas
e peniténcias. O autor, fazendo uso da intertextualidade, coloca em didlogo duas
obras de lapso temporal equivalente a mais de quarenta anos. Recupera um sujeito
histérico derrotado pelas for¢as estatais e o0 ressuscita em um romance durante um
periodo histérico politico menos repressor, em que, mesmo exilado, pode vislumbrar
um sopro de esperanca e liberdade politica para seu pais. Embora o Paraguai dos
anos 90 ja tivesse brindado a abertura democrética, ela ainda ndo parecia surtir efeitos
na sociedade, uma vez que o passado repressor nao tinha arrancado suas raizes
desse solo.

Ao ser questionado sobre elementos historicos reais em sua narrativa, Roa
Bastos afirma que ndo tem a intengéo de fazer historia, mas sim uma anti-historia, a
gual se mostra por meio da ficcado, contrastada com o verdadeiro. Entende-se dessa
forma que, ainda que sua narrativa ficcional esteja carregada de elementos historicos,
0 autor por si ndo ird apresentar a realidade ou a verdade do ocorrido. Por outro lado,
pode-se assumir que, ao ser contrastada com materiais auténticos e relatos historicos,
0 elemento verdadeiro se apresentara espontaneamente frente aos olhos do leitor.

A literatura roabastiana promove a reflexdo sobre o sujeito paraguaio que tenta
compreender e visualizar sua identidade por meio do unico meio palpavel, o passado.
Ainda que a cultura paraguaia seja imensamente rica e digna de orgulho, ela passa a
ser tdo somente alguns daqueles cacos do espelho quebrado pela histoéria, espelho
estilhacado no qual o individuo paraguaio busca se identificar. Roa Bastos da vida a
esse passado, recuperando-o e ressuscitando-o na memoria de seu povo, ndo com o
propdsito de juntar as partes do espelho, mas quica com a intencdo de impedir que
ele se quebre novamente. A busca do nunca esquecer para que nao mais aconteca
faz parte de sua literatura e estard sempre vivo em seus leitores, pertencendo entao
ao alicerce da memoaria cultural do pais.

Desse modo, ousa-se afirmar que ainda ndo ha para o sujeito paraguaio um
reflexo nitido de si. Mesmo com o processo de democratiza¢do no Paraguai, o pais
segue tropecando nos escombros da histéria e sendo vitima de golpes politicos,
mantendo-se distante dos paises vizinhos. Entendo como um rompimento do Estado

Democrético de direito a ultima tomada de poder no governo paraguaio (2012), que
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destituiu Fernando Lugo (partido de esquerda) da presidéncia, pondo como presidente
Luis Federico Franco Gomez (vice-presidente). Com isso, houve a quebra dos
seguintes compromissos assumidos pelo pais referentes a manutencdo da
democracia nacional junto ao MERCOSUL: Tratado de Assuncgéo, o Protocolo de Ouro
Preto e o Protocolo de Ushuaia sobre Compromisso Democratico no MERCOSUL,
Bolivia e Chile.?® Tal quebra ocasionou a suspencéo do Paraguai do Mercado Comum
do Sul. Posteriormente, em 2013, apresenta-se a reintegracdo do poder pelos
Colorados em eleicdo presidencial que coloca como atual presidente paraguaio o
empresario tabagista Horacio Cartes, o mesmo que comandou O processo de
impeachment de Fernando Lugo. O recente golpe aponta para um circulo vicioso de
autoritarismo e protecionismo a interesses oligarquicos dos quais a nacdo ainda nao
conseguiu se desvencilhar. Esse talvez seja um dos principais fatores que permitam
concluir que o sujeito paraguaio s6 conseguira ver nitida sua identidade nacional
guando puder superar os obstaculos que o passado politico-social |lhe impde

continuamente.

1.2 "La gran solucion”

Le mostraba el camino y, ademas, le hacia creer que él lo
habia encontrado. (ROA BASTOS, 1953, p. 178).

Testemunha das atrocidades ocorridas nos periodos de repressao no Paraguai,
Augusto Roa Bastos esteve sempre envolvido com questdes politicas pelas quais
objetivava a liberdade de seu povo. Participou de confrontos civis durante a ditadura
e da Guerra do Chaco, e através da literatura fez uso de sua grande arma contra as
imposi¢cdes dos governos déspotas que controlaram o pais por décadas: a narrativa
ficcional. Esse instrumento quase que denunciativo é capaz de apresentar uma
reconfiguracao histérica que por muitas vezes tende a cobrir fissuras deixadas pelos

documentos oficiais.

2 MERCOSUL/CMC/DEC. N° 28/12. Disponivel em: <http://www.mercosul.gov.br/normativa/
decisoes/2012/mercosul-cmc-dec-no-28-12/mercosul-cmc-dec-no-28-127?searchterm=paraguai>
Acesso em: 05 jun. 2014.
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No intrigante conto "La gran solucion" (1953), Roa Bastos provoca um
tremendo desconforto no leitor, ndo pelo que apresentam narrador e personagens,
mas pelo que os mesmos nos levam a concluir em uma leitura atenta. Antes de tudo,
a obra é uma referéncia a algo muito maior, um todo paraguaio representado no seio
de uma confortavel vida econdmica e familiar. Trés personagens passardo a
configurar o irbnico e aterrorizante contexto paraguaio dos anos 1930 em meio a
repressao politica e a Guerra do Chaco.

Trata-se da histéria de Liberato Farias, um pequeno burgués, dono de uma loja
de ferragens, casado com Cesarina por mais de 10 anos. Leva uma vida
aconchegante e aparentemente perfeita, inclusive nos primeiros meses de guerra
contra os Bolivianos pela disputa do Chaco Boreal. Contudo, devido ao passar do
tempo e o prolongamento da guerra que deveria acabar em poucos meses, Liberato
enche-se de temor, uma vez que os jovens do pais ja haviam saido para a frente
armada no Chaco Boreal e ndo haviam regressado e, com isso, chegara a hora da
convocacao dos homens de sua idade.

Horrorizado com a possibilidade de morrer em guerra, Liberato acata a ideia de
Cesarina, que é a cabeca pensante de toda a narrativa e que se torna o centro da
historia. Propbe Cesarina simular um acidente em que Liberato se tornasse inapto
para a frente de batalha. Com a ajuda do padeiro Salvatore, o pivd da intriga, ela
convence Liberato de sua ideia e Salvatore espanca Liberato, deixando-o bastante
ferido. Enquanto Liberato permanece hospitalizado, Cesarina decide pagar o favor a
Salvatore relacionando-se sexualmente com ele. O triangulo amoroso forma-se e, ao
regressar para sua nova vida, Liberato finge ndo ver que sua dedicada esposa o trai
com o homem que o salvou da guerra.

O conto, que tem como tema a Guerra do Chaco, € narrado cronologicamente
pelo narrador heterodiegético onisciente que expde os fatos e perspectivas de tal
maneira a ponto de provocar no leitor um sentimento incbmodo de desconfianca, em
relacdo a Cesarina e sua “perfeicado” aos moldes conservadores e patriarcais.

No principio, Liberato observava a partida dos soldados para o Chaco. Era uma
partida comovedora em direcdo a luta e morte pela patria, em que os soldados

marchavam, conforme Liberato, “como se estivessem indo para uma festa e ndo para
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a guerra” (p. 176. Minha traducéo).?* Tal sentimento patriético questiona e se antepde
a mirada de Roa Bastos na voz de seu narrador, o qual tenta reproduzir a ideia de
nacionalismo paraguaio. Esse sentimento passa a corromper-se de sentido a partir
das consequéncias sanguinolentas da Guerra do Paraguai, que ao dizimar mais da
metade de sua populacdo masculina®®, p6e em xeque a honra nacional. Ao tratar

desse conflito bélico, Roa Bastos destaca:

Ya en el periodo independiente, y convertida en la nacion mas adelantada
material y culturalmente de América del Sur, una guerra de cinco afios produjo
la ruina total del pais hispano-guarani. A partir de este holocausto, la historia
de Paraguay no fue mas que una "obnubilacién en marcha", como sentencia
Cioran; una "pesadilla que arroja a la cara rafagas de su enorme historia",
segun las palabras de Rafael Barrett, uno de los grandes espafioles que
adoptaron el dolor paraguayo. (ROA BASTOS, 1989, p. 8).

No tocante as consequéncias dessa guerra e ao sentimento de nacionalismo
paraguaio, buscou-se alcancar o raciocinio de Hannah Arendt que, teorizando sobre
0 conceito de nacao e contemplando o papel do povo emancipado com o advento do

Estado Nacional, assevera que

desde muito tempo ha uma fatal inclinagéo do povo a entregar sua soberania
nacional a ditadores e caudilhos de toda indole e que é intoleravel esquecer
que até ontem os ditadores se apoiavam nos sentimentos nacionais da
populagéo para exercerem o controle estatal. (ARENDT, 2010, p. 191-194).

Nesse sentido, ao conjecturar sobre a citacdo a seguir, percebo que, imerso
em contexto repressor e envolvido com o0 sentimento nacionalista, o personagem
Liberato passa a representar a massa paraguaia que, temente a possibilidade de ver
a historia repetir-se (Guerra do Paraguai), comove-se com o0 movimento de luta e
honra pela nacao, ainda que cegos as verdadeiras motiva¢cdes que impulsionaram o
conflito bélico.

Apoltronado muellemente en su sillon preferido de la salita, con el copetin de
aperitivo al lado, su ejemplar de “El Orden” sobre las rodillas y Cesarina
trajinando desde la cocina [...] Liberato pensaba en los soldados. El sonido
de la banda le arrancaba a él también suefios de coraje guerrero. Pero nada
mas que suefios. jQué se iba a hacer! Era preciso morir y morir a miles para

24 Todas as citacGes subsequentes a esse conto terdo apenas a indicagédo das paginas da edicéo a
seguir: ROA BASTOS, Augusto. La gran solucion. In: . El trueno entre las hojas. 3. ed. Buenos
Aires: Losada, 1968. p. 176-188.

25 De uma populacdo com 1.300.000 pessoas, restaram no Paraguai apds a Guerra da Triplice Alianca
300.000 pessoas, a maioria delas mulheres e criangas.
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castigar la infame agresion, recuperar las tierras robadas, desagraviar el
honor nacional. (p. 177).28

Essa visdo antag6nica e patriética do ato de defender a nacdo que comeca a
se esvair com o passar do tempo faz com que o casal passe a observar que a guerra
gue deveria acabar em poucos meses estava durando muito mais que o previsto. A
onda de tensdo pairando sobre o pais e acabava por afetar a Liberato e Cesarina
também provocava especialmente nele um sentimento de desprezo pelos bolivianos.

Conforme Arendt:

Precisamente las experiencias de las ultimas décadas han mostrado de
muchas maneras que el pueblo unido en la nacion en muchos paises parece
dispuesto a soportar practicamente cualquier dominio coactivo mientras se
defiendas sus intereses nacionales y que tan solo se puede esperar una seria
resistencia alli donde toma las riendas un dominio extranjero. (ARENDT,
2010, p. 191).

Nessa direcdo, pode-se justificar o motivo pelo qual Liberato sentia raiva dos
soldados bolivianos, uma vez que, por estarem se aproximando do rio em tomada de
territério do Chaco, passavam a ocupar terras paraguaias, as quais, mesmo indspitas,
significavam parte de seu constructo nacional e perdé-las representaria a reincidente
perda da honra nacional. Dito em outras palavras e indo ao encontro das reflexdes de
Arendt: o povo paraguaio considerava, segundo essa leitura da narrativa de Roa
Bastos, menos importante a emancipacao politica realizada por um Estado Nacional
desenvolvido em que todo cidaddo possa ter o direito de ser visto e ouvido
democraticamente do que uma guerra capaz de comprometer parte de seu territério
nacional e ainda a honra e o sentimento patriético — instrumentos de persuaséo por

parte do governo repressor da época.

La cosa empezé a ponerse fea a partir del segundo afio de guerra. O bien los
bolivianos retrocedian muy lentamente o era que los de acé los empujaban
con demasiada parsimonia. El caso era que la guerra se iba alargando. Las
clases iban siendo llamadas bajo banderas, una tras otra. Las charangas del
muelle se habian vuelto Iigubres para Liberato. Sentia un vago rencor contra
esos "espléndidos muchachos" de los primeros tiempos que no habian sido

% Todas as traducdes das citacGes dessa obra serdo minhas e estardo destacadas em italico.
Acomodado confortavelmente em sua poltrona preferida da salinha, com uma bebida de aperitivo ao
lado, seu exemplar de “El Orden” sobre os joelhos e Cesarina transitando na cozinha [...] Liberato
pensava nos soldados. O som da banda provocava nele também sonhos de coragem guerreira. Mas
nada além de sonhos. O que se poderia fazer! Era preciso morrer e morrer milhares para castigar a
infame agresséo, recuperar as terras roubadas, reparar a honra nacional.
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capaces de acabar ellos solos el negocio contra "esos indios de porqueria”.
Pero ¢es que entonces estos tontos muchachotes campesinos que se iban
en los barcos no sabian pelear? Un dia no aguanté mas y se le escapé
delante Cesarina.

- iFlojos de...!

- ¢ Quiénes, mi hijito?

- Esos..., esos... - Y lamano regordeta del gerente, que no sabia empefiarse
en otro ejercicio mas violento que el de firmar recibos y cheques, se agité dos
o tres veces en direccién a la sopera humeante. (p. 179).%’

Roa Bastos, no entanto, articula a trama da obra de modo a levantar
guestionamentos sobre o sentimento de nacionalismo do cidadao paraguaio e acaba
por contrapor esse argumento a partir do momento em que a vida de Liberato coloca-
se em risco em nome da nacéo. Tem-se entdo uma conduta que se opde a defendida
inicialmente por Liberato, adotada quando n&o cabia a ele a frente armada e que,
depois, com o fundamento ideolégico enfraquecido, ndo se sustenta frente as
circunstancias.

Parece, contudo, pertinente observar com base nas reflexdes anteriores algo
que Roa Bastos nao apresentaria em vao. Liberato |&€ um periddico intitulado “El
orden”. De acordo com os registros historicos encontrados, esse jornal surge no ano
de 1872 sob direcdo de Pedro Vera?®. Circulava trés vezes por semana abordando
temas comerciais, noticiosos, literarios e econémicos. O jornal estava relacionado ao
chamado “Novecentismo paraguaio” ou “geracao de 900", um movimento artistico com
grande producéo literaria, cujos membros nasceram imediatamente apds a Guerra da
Triplice Alianca. Compreendia aos nascidos entre 1870-1880 na denominada “década
dos escombros”, o primeiro grande pds-guerra vivido pelo pais. Esse movimento
guarda certas analogias com outros similares, como a “Geragao de 98" — movimento
espanhol criado por artistas e ensaistas profundamente afetados pela crise moral e

econdmica que vivia a Espanha apo6s a perda de Porto Rico, Cuba e Filipinas.

27 A coisa comegou a ficar feia a partir do segundo ano de guerra. Ou os bolivianos retrocediam muito
lentamente ou eram os daqui que 0s empurravam com muita parcimonia. O caso era que a guerra
estava se estendendo. As classes iam sendo chamadas baixo bandeiras, umas depois das outras. As
fanfarras do cais se tornaram flnebres para Liberato. Sentia um leve rancor contra esses "espléndidos
garotos" dos primeiros tempos que ndo foram capazes de acabar sozinhos esse negécio contra "a
porcaria dos indios". Mas, quer dizer entdo que esses garotos tontos do campo gque iam nos barcos
ndo sabiam lutar? Um dia ndo aguentou mais e deixou escapar diante de Cesarina.
- Frouxos de ...!
- Quem, meu filhinho?
- Esses, esses... - E a méo gorducha do gerente que ndo sabia empenhar-se em outro exercicio mais
violento que o de assinar recibos e cheques se agitou duas ou trés vezes em dire¢do a sopeira umida.
28 Portal Guarani. Disponivel em: <http://www.portalguarani.com/2531_periodicos_del_paraguay_
1842 1900/18747 el _orden_ 1872 1873.html>. Acesso: 20 maio 2014.
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Tal movimento de jovens paraguaios atuou de forma semelhante ao movimento
espanhol ao ocupar a maioria dos espacos culturais no comeco de 1900, como a
esfera publica e a literatura, visando a militdncia intelectual como uma espécie de
defesa pela patria nas vésperas da Guerra do Chaco. Roa Bastos, mesmo muito
jovem, viria a compor parte desse movimento, ndo somente com a literatura, mas
como se sabe atuando efetivamente na guerra em missdo na ala da enfermaria.

Apresentar um pouco desse movimento artistico paraguaio parece relevante
para melhor compreender o0 contexto em que se situa o conto "La gran solucién” e,
sobretudo, compreender o perfil da personagem Liberato que, mesmo simpatizando
com as necessidades de luta pela nacédo, leitor de um periddico que buscava
representar um movimento artistico tdo importante para a cultura nacional, paralisava-
se de medo diante da hipotese de perder sua apreciada rotina para arriscar-se em
zona de batalha.

- Van a ser los ultimos, Libé. No te pongas asi mi hijo.

No fueron los ultimos. La clase inmediatamente anterior a la de Liberato
también fue llamada. El miedo entré en tirabuzén. Se vio ya en alguna parte
del frente. Se sinti6 lleno de piojos, untado de polvo o de barro en las
trincheras, chupando el agua salobre y podrida de los pirizales o bebiendo su
propia orina (como contaban los que venian de alld), alcanzado, destrozado
por las granadas de morteros que caian desde el cielo en los cafiadones con
su carga infernal. [...] Hasta que lo mas temido sucedio. La clase de Liberato
fue movilizada. El se enter6 afuera. Llegé como muerto. Al dia siguiente, muy
temprano, golpearon en la puerta, Cesarina se levanté de un salto y fue a
atender. Era uno de la Policia Militar. Le entreg6 el sobre verde de la citacién.
Lo hizo girar entre los dedos. Quiso ocultarlo. Pero ya todo era inutil. Volvié
al dormitorio. Liberato habia metido la cabeza bajo la almohada y sollozaba.
(p. 181).%

Rememorando os desastres ocorridos na Guerra do Paraguai a partir da leitura
do “El Orden”, Liberato faz emergir o sentimento de medo frente a possibilidade da

“historia” se repetir, e dessa vez pondo sua vida em risco. Em panico com a

29 - Serdo os Ultimos, Libe, n&o fiqgue assim meu filho.

Nao foram os Ultimos, a classe imediatamente anterior a de Liberato também foi chamada. O medo
entrou em espiral. Ja se viu em alguma parte da frente de batalha. Sentiu-se cheio de piolhos, untado
na poeira e no barro das trincheiras, bebendo agua salobra e podre das poc¢as ou bebendo a prépria
urina (como contavam os que vinham de 1a). Atingido, destrocado pelas granadas de morteiros que
caiam do céu nos perniciosos com sua carga infernal. [...] Até que o que mais se temia aconteceu. A
classe de Liberato havia sido convocada. Ele soube na rua e chegou em casa como morto. No dia
seguinte, muito cedo, bateram na porta. Cesarina se levantou em um instante e foi atender. Era um
policial militar. Entregou o envelope verde da convocacao. O fez girar entre os dedos. Quis escondé-
lo. Mas era inttil. Voltou ao quarto. Liberato havia colocado a cabeca embaixo do travesseiro e
solucava.
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possibilidade de estar em frente de batalha, Liberato aceita o plano proposto por sua

esposa e pelo padeiro Salvatore que o “salvaria” da guerra.

- No; pero Salvatore no te va a disparar tiros, hijo. Va a ser un accidente,
nomas. Me dijo que lo dejara todo en sus manos. No hay mas que elegir el
dia, convenir algunas otras cositas... En fin, ya esta casi todo listo. Es un
recurso desesperado.

Liberato no tenia aun una idea de como se produciria ese accidente. Pero
sintié que una gran placidez le empezaba a inundar por dentro. Si Cesa habia
preparado el asunto, no habia que temer. Ella siempre sabia lo que hacia.
Era, sin duda, una gran solucion. (p. 183).%°

Segundo Walter Benjamin, ao recuperar elementos do passado histérico, “o
cronista [...] narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e 0s pequenos,
leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado
perdido para a historia” (BENJAMIN, 1993, p. 224). A histéria, assim, pode ser vista
do ponto de vista dos vencidos, e somente redimida da sua exploracéo e opressao a
humanidade pode apropriar-se totalmente de seu passado. No conto, temos a
presenca do passado histérico materializado nas maos de Liberato, passado esse que
se configura no resgate de uma tragédia nacional.

No caso do conto "La gran solucién”, observa-se uma narrativa que contesta a
realidade artificial e hipOcrita em que viviam 0s sujeitos paraguaios pertencentes a
uma burguesia decadente. A narrativa inverte o sentido natural da sociedade
capitalista e oligarquica, pondo como responsaveis por dar a vida pela honra nacional
aqueles que julgavam um ato de honra e privilégio a presenca do jovem da periferia
na guerra pela patria.

A fantasmagoria existente nas narrativas de Roa Bastos expressa esse temor
pelo sistema politico vigente e tem como uma de suas caracteristicas uma postura
"correlata ao exterminio do individuo autbnomo, responsavel das suas a¢des — a
pulverizacdo da culpa. E mais: todos agem nessas sociedades 'dentro da lei'."
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 146).

30 - Ndo; mas Salvatore ndo vai te dar tiros, filho. Vai ser um acidente, somente. Me disse que deixaria
tudo em suas méaos. Nao é preciso fazer nada além de escolher o dia, organizar uma ou outra coisinha...
Enfim, j& esta quase tudo pronto. E um recurso desesperado.

Liberato ainda nao fazia ideia de como se produziria esse acidente. Mas sentiu que uma grande palidez
comecava a inunda-lo por dentro. Se Cesa tinha preparado o assunto, ndo havia o que temer. Ela
sempre sabia o que fazer. Era sem divida uma grande solucéo.
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Cabe tratar aqui o conceito de fantasmagoria citado e aplicado nesse estudo.
Tal conceito advém de reflexdes tedricas marxistas que surgem no século XIX como
resultado das mudancas fundamentais nos modos de producdo e no modelo
econdmico. Atrelada ao conceito de fetichismo da mercadoria cunhado pelos filosofos
Georg Lukacs e Walter Benjamin, entendo que a fantasmagoria esta diretamente
ligada a relagéo entre objeto-mercadoria e sociedade, referindo-se ao modo como 0s
sujeitos observam suas préprias relacdes sociais e o mundo das mercadorias.

Segundo Lincon Junior e Carla Damiéo:

Benjamin considera a relagdo humana como percepcdo do real em
detrimento da relacao de troca de mercadorias. A ampliacdo do conceito esta
naquilo que é subjetivo, naimagem produzida pela sociedade, a respeito dela
mesma, e que tenta corresponder ao mundo objeto. (CUNHA JUNIOR,;
DAMIAO. 2010, p. 5).

Desse modo, a fantasmagoria € o surgimento de "imagens fantasmas" que nao
correspondem ao real, porque embora sejam percebidas, ndo estao presentes. O real
gue essas imagens tentam representar sé existe na presenca subjetiva e passa a ser
um conjunto de imagens representativas produzidas pela sociedade a fim de
representarem a si mesmas, 0 que da a as mesmas um carater de ilusdo como a
imagem mental do mundo real que elas tentam caracterizar. Os autores afirmam que
"[e]ssa fantasmagoria torna inconsciente essa representacao do real, como objeto que
se move sozinho e indiferente da vontade da sociedade produtora de mercadorias e
de sua propria cultura." (CUNHA JUNIOR; DAMIAOQ, 2010, p. 6).

Se antes Liberato julgava a participacdo na guerra por parte dos jovens
soldados um ato de coragem e honra, ao chegar a sua vez de demonstrar "obediéncia"
pela patria, reserva-se ao direito de negar-se e negar ao Estado sua parcela de
responsabilidade. Roa Bastos desenha uma personagem que contrapde e questiona
por meio do seu comportamento transgressor (ainda que as avessas) 0S preceitos
caracteristicos do sistema impositivo. Logo, ao tentar desobedecer a I6gica do sujeito
ndo autbnomo, responsabilizando-se por seus atos, Liberato, ja pulverizando a culpa
do prolongamento da guerra a classe abastada da sociedade, declina como sujeito
paraguaio ideal, demonstrando toda sua fraqueza como uma forma de rebelar-se

contra as ordens do sistema politico.
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- Cuesto para que no se te vea crecer los cornos, vechio cornudo... - murmuro,
mientras el garrote subia y bajaba. Los golpes que molian a Liberato
producian también un sonido opaco y sofocado en el pecho de Salvatore,
como el eco sordo del esfuerzo o la satisfaccion plena y mérbida de la faena.
Asi que no se necesitaba mas. El garroteado podia ya estar muerto desde
hacia un rato. Pero Salvatore queria sacar un trabajo fino. Por las dudas,
subi6 al carro, dio un redeo y avanzd hacia Liberato haciéndole pasar una
llanta sobre lo que seria aproximadamente la conyuntura de un pie. El
paquete ni se movio. [...] Se vio que ese hubiera sido su deseo, pero se limitd
a dispararle por entre los dientes un escupitazo fino y certero que debi6 de
haberle pegado en un ojo. (p. 187).%!

Ainda que pudéssemos julgar Liberato um covarde, entendo a partir dessa
leitura da obra que o personagem foi, ainda que sem consciéncia disso, um
transgressor, um homem que buscou outros meios para ndo pertencer a cadeia de
atrocidades que ocorreram e ocorriam durante o conflito armado. O medo impulsionou
Liberato a acatar a ideia de Cesarina, mas antes de tudo o medo o fez enfrentar a
batalha moral para privar-se de morrer em guerra, fazendo-o conviver com sua mulher
e o amante. O fato de Liberato ter engolido seu orgulho por gratiddo a Salvatore, quem
o burgués acreditava ser o homem que |he devolveu a liberdade, pode ser visto como
um ato de resisténcia, e a liberdade a que se refere o narrador seria a mesma falseada
liberdade do povo paraguaio, que, liquida, se esvai por entre as maos daqueles que

tentam toma-la para si.

1.2.1 Cesarina e a mulher do patriarcado

Muito atenciosa e dedicada a seu esposo, Cesarina € na obra quem, afinal,
resolve todos os problemas que envolvem o casal. Até mesmo no trabalho de Liberato
ela atua solucionando os contratempos, atuando com tamanha intuicéo e destreza de

modo que Sseu esposo se sinta o responsavel por té-los resolvido.

31 - Custa para que néo vejas crescer-te os chifres, velho cornudo... - murmurou, enquanto o porrete
subia e descia. Os golpes que moiam Liberato produziam também um som opaco e sufocado no peito
de Salvatore, como um eco surdo do esfor¢o ou satisfagcdo plena e mérbida por aquele trabalho. Assim
ja era o suficiente. O espancado poderia j& estar morto dentro de pouco tempo. Mas Salvatore queria
fazer um trabalho fino. Para que ndo houvesse dividas, entrou no carro, deu meia volta e avancou até
Liberato fazendo passar uma roda no que seria aproximadamente a conjuntura de um pé. O pacote
ndo se moveu. [...] Se viu que esse havia sido seu desejo, mas se limitou a disparar-lhe um fino e
certeiro cuspe que deve ter pegado em um dos olhos.
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La que siempre encontraba las soluciones era ella. Tenia una finisima
intuicion para todo. Se podia decir que el verdadero gerente de la ferreteria
era ella. Y procedia con tanto decoro y tacto que Liberato nunca se daba
cuenta de que esto era asi. Le mostraba el camino y, ademas, le hacia creer
que él lo habia encontrado. (p. 178).%2

Cesarina, uma mulher que intriga por tamanho primor e bondade, e a quem se
empenha muitissimo o narrador em relatar, ndo acreditava que os bolivianos tivessem
culpa pela condicdo em que ambos 0s paises se encontravam; ela defendia que eram
todos vitimas das circunstancias. Tinha uma postura mais diplomatica frente as
circunstancias complexas a que se expunha e a que testemunhava. Cesarina é a
personificacdo do sistema politico vigente no Paraguai. Representa, pois, a
superficialidade do controle nacional e da manipulacdo do outro, ou seja, ao manipular
Liberato sob todas as circunstancias, Cesarina remete diretamente ao sistema politico
paraguaio que ha décadas atribui a condicdo de pecas de um jogo a seus cidadaos.

Tal sistema de controle nacional, incutido de elementos morais e
conservadores, entende como modelo ideal de familia aquela constituida por pai, mae
e filho(s), sendo o primeiro o detentor do poder e a segunda a caracterizacdo da
obediéncia, da prestatividade e da subserviéncia. Diferentemente de Liberato, em
guem transparece uma conduta impotente e limitada frente as particularidades que
Ihe surgem, Cesarina apresenta um comportamento alicercado na imagem ideal da
mulher conservadora do patriarcado.

Teorizando sobre esse regime social burgués que mesmo enfraquecido se

conserva até os dias atuais, Horkheimer reflete sobre a familia patriarcal:

Hasta el apogeo del régimen burgués la vida social se renovo solo con las
maximas privaciones para la mayoria de los hombres; por eso la familia fue
un lugar donde el sufrimiento se expresoé libremente y el lesionado interés de
los individuos encontr6 un escudo de resistencia. La cosificacién del hombre
dentro de la economia, su reduccién a mera funcién de una magnitud
econOmica, de la fortuna, o a un trabajo manual o intelectual prescripto
técnicamente, prosigue también en la familia en cuanto el padre se transforma
en el que gana el dinero, su mujer en un objeto sexual o en sierva doméstica
y los hijos en herederos de la fortuna o en seguros vivientes, de los cuales se
espera que retribuyan, con los correspondientes intereses, los esfuerzos que
han hecho por ellos. (HORKHEIMER, 2003, p. 137).

32 Quem sempre encontrava solucdes era ela. Tinha uma finissima intuicdo para tudo. Poderia dizer
gue o verdadeiro gerente da ferragem era ela. E procedia com tanto decoro e habilidade que Liberato
nunca se dava conta de que sucedia assim. Ela mostrava o caminho a ele e o fazia acreditar que ele
mesmo o havia encontrado.
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Desse modo, segue sendo o homem o responsavel por manter o controle da
casa, sobretudo com o capital financeiro, e a mulher cabe a responsabilidade pelas
atividades domeésticas, pela satisfacao sexual do marido e pela criagédo dos filhos.

Ella apenas tenia tiempo para contarle sus cosas. Pero mas que tiempo, le
faltaba en absoluto cosas que contarle. No iba a aumentar las
preocupaciones comerciales del marido con las pavadas del lechero, del
carnicero, del almacenero, de la lavandera. [...]

Después de la cena salian un rato a tomar el aire en la vereda. Después se
acostaban. Juntamente con el suefio caia sobre Liberato en el sereno la
necesidad de la blandura de su Cesa, como otro suefio mas intimo en que,
también como aperitivo, se mezclaban mitad y mitad la costumbre del deseo
y las siempre nuevas satisfacciones. (p. 178-179).%

Cesarina cumpria para seu marido dupla funcéo, a de esposa e a de mae. Por

vezes seu lado maternal se destaca fortemente. E uma mulher intrigante, pois tudo

s

leva a crer que ela é "perfeita” — para o contexto sociocultural imposto, evidentemente.
Até o momento em que cede a seducao de Salvatore, suas caracteristicas e atitudes
séo narradas de modo a impossibilitar a identificacéo de qualquer tipo de deslize moral
ou de carater. Mostra-se neutra mesmo em atitudes banais cotidianas, como no
preparo das refei¢cdes, na postura mediadora perante assuntos conflitantes e na total

atencao e cuidados com o marido.

Su pobre Libé ya estaba imbecilizado por el miedo. Ella tenia que salvarlo.
Una mafiana lo desperté suavemente:

- Liberato... Liberato...

- ,Qué...?7 ;Qué...? ; Qué hay, Cesarina? - respondio, reflotando de un mal
suefio al exorcismo de la voz benéfica.

- Creo que podriamos arreglar el asunto de una manera.

- ¢,Como, Cesa? - Y se sacaba de los ojos la telarafia sobrante del suefio.

- Si; simulando un accidente.

- ¢Un accidente? ¢ Te parece?

- Pero, claro, mi hijo. No sé cdmo no se me ocurri6 antes.

- No..., no entiendo muy bien.

- Muy sencillo. ¢ No te declararon apto para el servicio?

- Si...

- Tenemos que encontrar entonces una manera para que te declaren inapto
y no vayas. Sé de uno que estaria dispuesto a complicarse con nosotros.

- ¢ Quién?

- Salvatore, el repartidor de pan.

33 Ela apenas tinha tempo para contar a ele suas coisas. Mas mais que tempo, lhe faltava em absoluto
coisas que contar. N&o ia aumentar as preocupacdes comerciais do marido com as bobagens do
leiteiro, do acougueiro, do dono do armazém, da lavanderia. [...]
Depois do jantar, saiam um pouquinho para tomar um ar na varanda. Depois se deitavam. Juntamente
com 0 sono, caia sobre Liberato na tranquilidade a necessidade da suavidade de sua Cesa, como outro
sono mais intimo em que, também como aperitivo, se misturavam metade e metade o habito do desejo
e as sempre novas satisfacoes.
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- Bueno, pero como le vamos a decir...

- Enrealidad, ya le hablé del asunto. Claro que apenas lo necesario. No todo,
desde luego. No hice sino sondarlo un poco. El acepto de plano y hasta me
ayudd con algunas indicaciones. Me dijo que por nosotros él haria cualquier
cosay que, por otra parte, eso era muy coman. (p. 183).%4

Liberato, encantado por tamanha lisura de sua esposa, tornou-se produto de
uma construcdo que ela criou. Exemplo disso € a cancao que Cesarina cantarola ap6s
o regresso de seu marido do hospital. Canta ela uma tarantela italiana, que dizem na
Italia ser um ritmo musical que remete a situacdes de traicao conjugal. Ironicamente,
ela apresenta satisfacédo pela condi¢do hipdcrita em que vive o casal, dissimulando a
realidade do triangulo amoroso, inclusive com a presencga constante de Salvatore
usufruindo da casa de Liberato e de todos os seus bens. Vé-se com isso que ndo ha
para as personagens qualquer desconforto com as circunstancias; eles sao, para

todos os efeitos, felizes em gratidédo a vida e a liberdade.

Cesarina salia de tarde. Regressaba al anochecer, mas hermosa y radiante
aun, y se ponia a preparar la cena, mientras la charanga sonaba en los
muelles despidiendo a las tropas. Pero ahora la banda habia recuperado para
Liberato todo su brillo marcial, su emocién bélica y heroica de los primeros
tiempos.

- ¢, Ois Cesa? Mas soldados para el Chaco.

- jPobrecitos!

- Pero..., nosotros encontramos la gran solucion, ¢no es verdad, Cesa?

- Si, Liberato... jLa gran soluciéon...! - y la inteligente y activa Cesarina
proseguia el trajin doméstico tarareando por lo bajo una tarantella. (p. 188).3°

34 Seu pobre Libé ja estava imbecilizado pelo medo. Ela tinha que salva-lo.

Uma manha despertou-o suavemente;

- Liberato... Liberato...

- Qué? Qué? O que houve, Cesarina? - respondeu, despertando do pesadelo ao exorcismo da voz
benéfica.

- Creio que podemos encontrar uma solucao.

- Como, Cesa? - E retirava dos olhos as remelas que sobraram do periodo em que dormia.

- Sim; simulando um acidente.

- Um acidente? Vocé acha?

- Mas é claro, meu filho. N&o sei como nao pensei nisso antes.

- Nao, ndo estou entendendo muito bem.

- Muito simples. N&o te declararam apto para o servi¢co?

- Sim.

- Temos que encontrar entdo uma maneira para que te declarem inapto e que nado tenha que ir. Sei de
alguém que se complicaria por nés dois.

- Quem?

- Salvatore, o entregador de péo.

- Bem, mas como falaremos isso a ele?

- Bem, na verdade ja comentei sobre isso com ele. Claro, somente o necessario. Nao tudo, a principio.
Nao fiz nada mais que sonda-lo um pouco. Ele aceitou o plano e até me deu algumas dicas. Me disse
gue por nos dois ele faria qualquer coisa, e que, além disso, isso era muito comum.

35 Cesarina saia a tarde. Voltava ao anoitecer, ainda mais bonita e radiante, e comecava a preparar o
jantar, enquanto a fanfarra soava no cais despedindo-se das tropas. Mas agora a banda havia
recuperado para Liberato todo seu brilho marcial, sua emogédo bélica e heroica dos primeiros tempos.
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Desse modo, Cesarina apresenta-se na narrativa como a personificagcao da
politica no Paraguai, que naquele periodo expressava superficialmente a manutencao
do controle e da ordem e o aprec¢o pelo moral e ético, mas que, no entanto, corroia
por dentro seu préprio sistema com acordos bilaterais que puseram, como na Guerra
do Chaco, a vida de seu povo em risco em troca de supostos beneficios econdmicos
e politicos.

A hipocrisia presente no discurso de Cesarina e Liberato na narrativa remete
diretamente a essa realidade burguesa que, enquanto minoria, atuava conforme pedia
o0 sistema imposto, dentro de um padrdo moral e ético, conservador e ordenado. Com
muito vigor e patriotismo, esse grupo privilegiado via como heroica a ida da grande
massa a guerra, mas era capaz de qualquer coisa para néo ver-se dentro do conflito.
Para Liberato, uma vida de mentiras é mais valiosa que o risco de perdé-la; havia,

para isso, os demais soldados da péatria.

1.3 "El prisionero”

El levantamiento popular se resistia a morir del todo. (ROA
BASTOS, 1953, p. 189).

No conto "El prisionero”, Augusto Roa Bastos capta em um sO pequeno
universo ficcional as relacdes basicas entre os seres humanos e a dolorosa realidade
do Paraguai do fim dos anos 40 do séc. XX. Fazendo uso da técnica narrativa que
expande o olhar de um microcosmo para 0 macrocosmo, representando esse ultimo
a partir de um unico episédio sobre um conflito bélico fracassado, o autor desenvolve
uma profunda reflexdo sobre o universo paraguaio e latino-americano.

Trata-se da histéria de uma revolta popular em fase de término que acontecera

no Paraguai, referindo-se a Guerra Civil Paraguaia ou também chamada Revolucgéo

- Escutas Cesa? Mais soldados para o Chaco.

- Pobrezinhos.

- Mas..., nés encontramos a grande solucdo. Nao é verdade, Cesa?

- Sim, Liberato... A grande solucdo! E a inteligente e ativa Cesarina prosseguia com o trabalho
domeéstico cantarolando baixinho uma tarantela.
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dos Pynandi*® em 1947. O espaco da narrativa é uma fazenda incendiada no meio de
um monte, local em que se supunha estarem o0s ultimos revolucionarios. Um dos
soldados que fazia a vigia noturna era Hugo Saldivar, o protagonista da narrativa, que
dividia a tarefa com Peralta, colega que havia sido policial militar durante a Guerra do
Chaco. Hugo, em meio ao frio e ao sono, foi incumbido da missdo de vigiar as armas
e um prisioneiro de guerra que tinha o rosto coberto. Nao suportando o sono, porém,
Hugo pouco conseguia manter-se desperto.

O protagonista transita entre o dormir e o despertar, e comeca a recordar-se,
entre lembranca e sonho, de sua familia, mée e irm&o Victor, assim como todo o amor
e a saudade que sentia por eles. Nao podendo mais resistir ao sono, Hugo decide
amarrar o prisioneiro para que entdo pudesse dormir; porém, com a falta de uma
corda, resolve enterra-lo parcialmente para evitar sua fuga. Ao retornar para a
fazenda, Peralta percebe que o prisioneiro enterrado havia morrido e que aquele era
o irmdo de Hugo, Victor. No dia seguinte, os soldados de Peralta encontraram o
cadaver de Hugo boiando na agua, cujo rosto havia perdido qualquer expresséo
humana.

Com passos que caminham em direcdo aos ideais cosmopolitas, Roa Bastos
da ao conceito de tempo e suas representacdes nessa narrativa um sentido especial.
O autor desenvolve uma narrativa minuciosamente detalhada no ambito da descricao
dos ambientes e movimentos das acdes pelas personagens.

Esse carater cosmopolita que, segundo Menton Seymour (2010), Roa Bastos
se aproxima aos contemporaneos Juan Rulfo e Jorge Luis Borges, expressa a
preocupacao de inserir-se no universo de modo a levar os principios do cidadéo do
mundo, com preocupacfes existencialistas sobre o individuo e suas relacdes
humanas. Os autores supracitados, que tinham como norte o interesse pelo estético,
pelo psicoldgico e pelo filosofico, expressavam em suas obras literarias caracteristicas
gue os identificavam como cosmopolitas, pois apresentam a partir de suas producdes
artisticas um vasto conhecimento da ao redor do mundo, fazendo com que suas obras
remetam a diversas influéncias de diferentes literaturas, culturas e estilos de escritura
e levem consigo um forte interesse por temas literarios de carater universal.

Ainda que com tematicas variadas, Roa Bastos e seus contemporaneos

cosmopolitas tratavam em suas obras de particularidades especificas dessa corrente,

36 Do guarani “pés descalgos”.
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como a grande importancia dada aos seres humanos, a for¢a da natureza que tende
a vencer o homem, a individualidade do sujeito e seus problemas existenciais.
Ademais, observa-se nessas obras uma recorrente relacdo entre autor, narrador ou
personagem principal®’. Essas relacdes de carater social aliadas a producéo artistica
promovem uma transposi¢cdo para além das fronteiras geogréficas, um transpor de
barreiras que a arte pode impulsionar sem qualquer necessidade de violéncia fisica.
As guerras que assolaram a nacéo desde 1864 corroboraram para a anulacao
do tempo e sua linearidade nesse conto de Roa Bastos. Nessa obra, assemelhando-
se ao outro conto "La excavacion”, o tempo narrado é aquele em que tudo se repete,
0 passado se confunde com o presente e até mesmo com o futuro. Pode-se identificar
em "El prisionero" o ritmo ciclico em que o pais se encontrava frente a repetidos
conflitos bélicos, como a Guerra Civil Paraguaia de 1947, luta armada que ocorreu no
pais entre maio e agosto do referido ano e que teve como protagonistas os adeptos
ao Partido Colorado e Alfredo Stroessner em apoio ao entdo atual governo do
Paraguai, sob lideranca de Higinio Morigno, em oposicédo a Franquistas, Liberais e
Comunistas liderados por Rafael Franco. O término da guerra se dera com a vitoria
dos Colorados e suas consequéncias refletiram na dura ditadura de Stroessner

durante sua estada no cargo de chefia do pais. Conforme Flecha:

La guerra civil, también conocida como revoluciéon de 1947, fue la mas
violenta de todas las que recuerdan la historia paraguaya, plena de guerras
civiles, levantamientos y sonadas militares, y es la primera en el marco de
enfrentamiento mundial, en el marco de la guerra fria, que tuvo intervencién
internacional, ademas fue decisiva para pergefiar el futuro del pais. Al término
de la misma se instaur6 un régimen de persecucién no solo ya a los
combatientes vencidos sino a todos que no fueran partidarios del gobierno.
La consigna de “quien no esta con nosotros esta contra nosotros” se cumplio
a cabalidad. La tercera parte de la poblacion se exilié y fue el inicio de la
division de la sociedad paraguaya, solo restablecida en su unidad, con el
advenimiento de la democracia, en 1989, por lo que se constituye en un hito
del acontecer histérico nacional. (FLECHA, 2011, s. p.).

No Cone Sul, o Paraguai é o pais de maior fragilidade institucional, com
inexpressiva experiéncia democratica, tendo sido ao longo de seu processo historico
governado por uma elite civico-militar com severo controle sobre a sociedade civil.
Segundo Rolon (2011), somente em 1998 ocorreram eleicbes em condi¢des ditas

como comuns — fato considerado atipico e inédito em sua histéria politica —, porém

87 Literatura Cosmopolita. Disponivel em: <http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1020115356/1020115356 _
014.pdf>. Acesso em: 11 out. 2013.
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gue tiveram como vencedor o centenario Partido Colorado. A instabilidade e a
violéncia politica tém sido tracos comuns aa sociedade paraguaia. Afirmam Frutos e
Vera que, no "Paraguai, chegar ao poder e dele sair, no curso de sua historia, significa
utilizar-se de meios violentos. H4 um apego ao poder, o que explica o fato de as
transicdes ndo se darem de forma pacifica." (FRUTOS; VERA, 1988, p. 13 apud
ROLON, 2011, p. 62). Revolucao — expressao de uso frequente na literatura paraguaia
para referir-se a mudancas — significa, para o poder estatal, Guerra Civil ou golpe de
Estado. A histéria paraguaia trata-se, portanto, de uma histéria em que grande massa
sempre foi subjugada por uma minoria.

Cabe ressaltar que em "El prisionero" a narrativa se da a partir da perspectiva
do soldado do exército do governo Colorado, em confronto com 0s grupos
revolucionarios que enfrentavam o0 regime politico da época. Hugo Saldivar é
apresentado na narrativa como alguém sem propdésitos para lutar, como se estivesse

atuando simplesmente por obrigacdo nessa guerra entre conterraneos.

Hugo Saldivar era con sus dieciocho afios uno de los tantos conscriptos de
Asuncién que el estallido de la guerra civil habia atrapado en las filas del
servicio militar. La enconada cadena de azares que lo habia hecho atravesar
absurdas peripecias lo tenia alli, absurdamente, en el destacamento de
cazadores de cabezas humanas que comandaba Peralta, en los esteros del
Sur, cercanos al Parand. Era el Unico imberbe del grupo; un verdadero intruso
en medio de esos hombres de diversas regiones campesinas acollarados por
la ejecucién de un designo siniestro que se nutria de si mismo como un
cancer. Hugo Saldivar pensé varias veces en desertar, en escaparse. Pero al
final decidi6 que era indtil. La violencia lo sobrepasaba, estaba en todas
partes. El era solamente un brote escuélido, una yema languida alimentada
de libros y colegio, en el arbol podrido que se estaba viniendo abajo. (p. 194-
195).3839

Nesse grupo esta o irmao de Hugo Saldivar, o prisioneiro Victor, o qual aparece

na narrativa a partir das rememoracées do irmao de maneira completamente diferente

38 Todas as citagOes subsequentes a esse conto terdo apenas a indicacdo das paginas da edicéo a
seguir: ROA BASTOS, Augusto. El prisionero. In; . El trueno entre las hojas. 3. ed. Buenos
Aires: Losada, 1968. p. 189-198.
Todas as traducdes das citacdes dessa obra serdo minhas e estardo destacadas em itélico.
3% Hugo Saldivar era com seus dezoito anos um entre os muitos soldados de Assungdo convocados
gue com a eminéncia da guerra civil havia ficado preso nas linhas do servigco militar. A violenta cadeia
de casualidades que o havia feito atravessar absurdas peripécias o mantinha ali, absurdamente, no
destacamento de cacadores de cabecas humanas que comandava Peralta, nos pantanos do Sul,
proximos ao Parana. Era o Unico garoto do grupo, um verdadeiro intruso no meio desses homens de
diversas regides campesinas encorajados pela execu¢do de uma misséo sinistra que se nutria de si
mesma como um cancer. Hugo Saldivar pensou varias vezes em desertar, em fugir. Mas, no fim, decidiu
gue era inutil. A violéncia o sobrepunha, estava em todo lugar. Ele era apenas um menino magricelo,
um broto fragil que se alimenta de livros e escola em uma arvore podre que estava vindo abaixo.
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da maneira como Hugo é apresentado. Hugo descreve as caracteristicas de seu irmao
revoluciondrio de uma forma um tanto romantica e o coloca em uma posi¢cao de

orgulho frente a suas escolhas e sua forca ideoldgica.

¢ Y si Victor estuviese entre esos ultimos guerrilleros perseguidos por Peralta
a través de los esteros? Esa idea descabellada se le ocurrié muchas veces,
pero traté de desecharla con horror. No; su hermano debia vivir, debia vivir...
Necesitaba de él. (p. 196).4

Victor, que havia combatido na Guerra do Chaco, inclusive ao lado de Peralta,
hoje seu perseguidor, trouxe essa urgéncia de fazer algo pelos seus semelhantes.
Juntamente com as cicatrizes do conflito no Chaco, Victor trouxe também a inteligente
e generosa conviccdo de que se poderia construir um mundo onde, para além dos
ressentimentos, houvesse ampla fé e esperanca nas coisas que se poderia
transformar. Victor acreditava num mundo bonito para se viver e tentou transmitir iSso

ao seu irmao Hugo no trecho que segue:

- Todos tenemos que unirnos, Hugo, para voltear esto que ya no da mas y
hacer surgir en cambio una estructura social en la que todos podamos vivir
sin sentirnos enemigos, en la que querer vivir como amigos sea la finalidad
natural de todos... (p. 195).4

Roa Bastos insere na obra todo o sofrimento gerado a partir desse conflito,
expondo friamente as consequéncias sangrentas de uma linha invisivel que divide os
irmaos ideologicamente via rotulacdes partidarias e as criticando a partir de ideais
cosmopolitas: "El destino de familias enteras quedo sellado por el color de la divisa
partidaria del padre o de los hermanos. El tragico turbién asolé cuanto pudo. Era el
ritmo ciclico de la sangre"4? (p. 189). Para isso, além de fazer uso da descricdo quase
gue cubista do ambiente na narrativa, o autor retrata o0 comportamento psicolégico de
seu protagonista através da forma com que narra 0s acontecimentos, em suaves

suspensdes temporais como se noés leitores estivéssemos também sonolentos. O

40 E se Victor estivesse entre esses Ultimos guerrilheiros perseguidos por Peralta através dos pantanos?
Era uma ideia descabelada que lhe ocorreu muitas vezes, mas logo a descartou, horrorizado. N&o; seu
irm&o deveria viver, deveria viver... Precisava dele.
41 Temos todos que nos unir, Hugo, para derrubar isso que ja ndo da mais para suportar e fazer surgir
uma mudanca na estrutura social em que todos possam viver sem nos sentirmos inimigos, em que
guerer viver como amigos seja a finalidade natural de todos.
42 O destino de familias inteiras ficou selado pela cor da divisa partidaria do pai ou dos irm&os. A tragica
tempestade assolou enquanto pdde. Era o ritmo ciclico do sangue.
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tempo na obra, bem como a linha ténue que separa o sonho da realidade para o
protagonista, apresenta-se como elemento principal no que tange a sua composi¢cao
estética.

Su mente se movia entre difusas representaciones cada vez mas carentes
de sentido. El suefio iba anestesiando gradualmente su voluntad. Era como
una funda de goma viscosa en torno a sus miembros. No queria sino dormir.
Pero sabia de alguna manera muy confusa que no debia dormir. [...] Traté de
pensar en algo definido y concreto, pero sus recuerdos se mezclaban en un
tropel lento y membranoso que planeaba en su cabeza con un peso muerto,
desdibujado e ingravido. [...] El suefio no parecia ya residir en su interior; era
una cosa exterior, un elemento de la naturaleza que se frotaba contra él desde
la noche, desde el tiempo, desde la violencia, desde la fatiga de las cosas, y
lo obligaban a inclinarse, a inclinarse... (p. 193-194).43

A citacao anterior expressa muito do que pode representar a obra em termos
de critica social e técnica narrativa. Hugo encontra-se em uma luta incansavel contra
algo que Ihe parece mais forte que sua resisténcia, algo que é inerente a natureza
humana e por quem o protagonista é vencido: o sono. Destacada anteriormente, uma
das caracteristicas da literatura cosmopolita € a presenca da natureza como forca
superior a forca humana. Assim, a representacéo do natural na obra por meio do sono
pode ser interpretada como exemplo dessa imponéncia da natureza. Além disso, cabe
destacar que esse enfraquecimento da personagem frente as circunstancias e ao
sono remete diretamente a impoténcia dos grupos revolucionarios que nessa etapa
da guerra se viam quase que vencidos e sentiam-se como que obrigados a inclinarem-
se frente as forcas do governo paraguaio.

A exatiddo descritiva caracteristica da técnica cubista** com que Roa descreve
o primeiro paragrafo da obra perde seu potencial verossimil para transformar-se em
imaginacdo com a frase: "no tenia practicamente limites" e a repetida palavra

"borrosamente”, indicando esse universo de sonhos que envolve os homens da

4 Sua mente se movia entre difusas representacées cada vez mais carentes de sentido. O sono ia
anestesiando gradualmente sua vontade. Era como uma manta de borracha viscosa em torno de seus
membros. Nao queria dormir. Mas sabia de alguma maneira muito confusa que ndo devia dormir. [...]
Comecou a pensar em algo pontual e concreto, mas suas lembrangas se misturavam em um tropel
lento e membranoso que se instalava em sua cabe¢a como um peso morto, defeituoso e flutuante. [...]
O sono ndo parecia resistir em seu interior, era uma coisa exterior, um elemento da natureza que se
colocava contra ele desde o inicio da noite, desde o tempo, desde a violéncia, desde a fadiga das
coisas, e o obrigava a inclinar-se, a inclinar-se...
4 Sucintamente, no que se refere ao campo das artes literarias, instaura-se uma fragmentacéo da
realidade por meio da linguagem retratada pelo uso de palavras dispostas de maneira simultéanea, no
intento de formar uma imagem.
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narrativa — ndo somente Hugo que sonha de fato em meio ao sono, mas também todos
os demais soldados incumbidos de uma responsabilidade que tomaram para si, a de
libertar o pais dos regimes autoritarios a que estavam submetidos.

Los disparos se respondian intermitentemente en la fria noche invernal.
Formaban una linea indecisa y fluctuante en torno al rancho; avanzaban y
retrocedian, en medio de largas pausas ansiosas, como los hilos de una malla
gue se iba cerrando cautelosa, implacablemente, a lo largo de la selva y los
esteros adyacentes a la costa del rio. El eco de las detonaciones pasaban
rebotando a través de delgadas capas acuUsticas que se rompian al darle
paso. Por su duracion podia calcularse el probable diametro de la malla
cazadora tomando el rancho como centro: eran tal vez cuatro o cinco
kilometros. Pero esa legua cuadrada de terreno rastreado y batido en todas
direcciones, no tenia practicamente limites. En todas partes estaba
ocurriendo lo mismo. (p. 189).%

Roa bastos desenvolve a narrativa de dois modos que se chocam.
Primeiramente, insere seu narrador encarregado de contar os acontecimentos de uma
maneira languida, com descri¢cao detalhada, repeticdo de palavras e uma selecéo de
metaforas que nos provocam a mesma sensacao sonolenta e irreal durante a leitura
do conto, uma sensacéo de desfalecimento. No entanto, ao observarmos o término
da narrativa, essa estratégia da lugar a uma narra¢cdo mais marcada e forte, indicando
seu fim trdgico, como veremos mais adiante.

No conto "El prisionero”, o passado e o presente dividem o mesmo espaco;
ambos frequentam os pensamentos e reflexdes do narrador e do protagonista, assim
como a morte e a vida dividem o mesmo tempo e lugar. Os combatentes vivem num
rancho descrito em detalhes com todas as suas funebres caracteristicas do que restou
do fogo. O rancho morto e os soldados nele vivos entrelagam, por vezes, o que é
factivel com a fantasia, e a descricdo a seguir representa uma espécie de pressagio

acerca do que se sucedera com Victor, irmdo de Hugo Saldivar:

El rancho incendiado, en medio del monte, era un escenario adecuado para
las cosas que estaban pasando. Resultaba ldgubre y al mismo tiempo
apacible; una decoracion cuyo mayor efecto residia en su inocencia destruida

45 Os disparos se respondiam intermitentemente na fria noite invernal. Formavam uma linha indecisa e
flutuante ao redor do rancho; avangavam e retrocediam, em meio a longas pausas ansiosas como as
linhas de uma malha que ia fechando-se cautelosa, implacavelmente, ao longo da selva e dos pantanos
adjacentes da costa do rio. O eco das detonagBes passava saltando através de finas camadas
acusticas que se quebravam ao disparar. Pela sua duragdo era possivel calcular o provavel diametro
da malha cagadora tomando o rancho como centro: eram talvez quatro ou cinco quildbmetros. Mas essa
légua quadrada de terreno vigiado e batido em todas as dire¢Bes néo tinha praticamente limites. Em
todas as dire¢Bes estava ocorrendo 0 mesmo.
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a trechos. La violencia misma no habia completado su obra; no habia podido
llegar a ciertos detalles demasiado pequefios en que el recuerdo de otro
tiempo sobrevivia. Los horcones quemados apuntaban al cielo fijamente entre
las derruidas paredes de adobe. La luna brufifa con un tinte de lechosa
blancura los cuatro carbonizados mufiones. Pero no era esto lo principal. En
el reborde de una ventana, en el cupial del rancho, por ejemplo, persistia una
diminuta maceta: una herrumbrada latita de conservas de donde emergia el
tallo de un clavel reseco por las llamas; persistia alli a despecho de todo,
como un recuerdo olvidado, ajena al campo, rodeada por el brillo inmemorial
de la luna como la pupila de un nifio ciego que ha mirado el crimen sin verlo.
(p. 190).46

Victor Saldivar, revolucionario paraguaio, € posto na narrativa como uma
personagem que representa esse impotente e vulneravel pais que se faz em pedacos
na guerra civil mais sangrenta de sua historia. Victor € vitima e algoz de suas préoprias
escolhas, das circunstancias que o colocou em confronto com o proprio irmao, esse
ultimo também vitima e algoz de seus ideais e cujo futuro se tornou tao previsivel
guanto o de seu irmado. Ambos veem toda a inocéncia destruida em guerra, e tentam
resistir assim como a "diminuta maceta” em meio ao que restou das chamas. Mas
Victor € o menino cego, como uma lembranca esquecida, sozinho no tempo e no
espaco, com os olhos vendados e desfalecendo de frio e dor, olhando para o crime

sem enxerga-lo.

El mandato imperioso del suefio seguia frotandose contra su piel, contra sus
huesos; [...] Iba a dormir, pero ahi estaba el prisionero. Podia huir, y entonces
Peralta seria implacable con el centinela negligente. [...] Saldivar hurgé en la
oscuridad en busca de un trozo de alambre o de soga para amarrar el
prisionero. Podia ser un cadaver, pero a lo mejor se estaba fingiendo muerto
para escapar en un descuido. [...] Al final encontrd un trozo de ysypé*’, reseco
y demasiado corto. No servia. Entonces un Ultimo y desesperado destello de
lucidez, Hugo Saldivar recordé que frente al rancho habia un hoyo profundo
que se habria cavado tal vez para plantar un nuevo horcén que nunca seria
levantado. En el hoyo podria entrar un hombre parado hasta el pecho. [...]
Hugo Saldivar apoy6 el mauser contra un resto de tapia'y empez6 a arrastrar
al prisionero hacia el hoyo. (p. 196).48

46 O rancho incendiado, no meio do monte, era um cenario adequado para as coisas que estavam
acontecendo. Tornava-se ligubre e ao mesmo tempo aprazivel, uma decoracdo cujo maior efeito
estava na inocéncia destruida de tempo em tempo. A prépria violéncia ndo havia completado sua obra;
ndo havia conseguido chegar a certos detalhes muito pequenos em que a lembranc¢a de outro tempo
sobrevivia. As colunas queimadas apontavam para o céu fixamente entre as desintegradas pareces de
barro. A lua abrilhantava tingindo de leitosa brancura os quatro carbonizados tocos. Mas nao era isso
o principal. Na borda da janela, no cupial do rancho, por exemplo, persistia um pequenino vaso, uma
enferrujada latinha de conservas onde emergia um galho de um cravo seco pelas chamas; persistia ali
a despeito de tudo, como uma lembranca esquecida, alheia ao campo, rodeada pelo brilho imemorial
da lua como a pupila de uma crian¢a cega que viu o0 crime sem enxergéa-lo.
47 Do guarani “cipd”.
48 A ordem imperativa do sono seguia friccionando-se contra sua pele, contra seus 0ssos; [...] la dormir,
mas ali estava o prisioneiro. Poderia fugir, e entéo Peralta seria implacavel com o sentinela negligente.
[...] Saldivar vasculhou na escuriddo em busca de um pedaco de arame ou de corda para amarrar o
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Dentro desse mundo narrado de modo extremamente realista, mas que
também se apresenta incrivelmente fantasioso, predomina a casualidade com todas
as suas peripécias. Dentre elas destaco como aponta Seymour (2010) a classica
tragédia biblica do livro Génesis envolvendo os irmaos Cain e Abel, os quais podem
ser relacionados com os personagens Hugo e Victor Saldivar, irmdos numa tragédia

familiar escrita por Roa Bastos.

El teniente Peralta regresé con sus hombres hacia el mediodia. [...] Peralta
llamé reciamente:

- jSaldivar!

Los prisioneros parpadearon con un resto de dolorido asombro. Peralta volvid
a llamar con faria:

- jSaldivar!

Nadie contestd. Después fijé en la cabeza del prisionero que sobresalia del
hoyo. [...]

Los ojos de los prisioneros estaban clavados en la extrafia escultura. Habian
reconocido detrds de la mascara verdosa, recorrida por las hormigas, al
compainiero capturado la noche anterior. [...] El fusil de Hugo Saldivar estaba
tumbado en el piso del rancho como la Ultima huella de su fuga desesperada.
Peralta se hallaba removiendo en su trecha cabeza feroces castigos para el
desertor. No podia adivinar que Hugo Saldivar habia huido como un loco al
amanecer perseguido por el rostro de cobre sanguinolento de su hermano a
quién él mismo habia enterrado como un tronco en el hoyo. [...]

Al dia siguiente, los hombres de Peralta encontraron el cadaver de Hugo
Saldivar flotando en las aguas fangosas del estero. Tenia el cabello
completamente encanecido y su rostro habia huido toda expresién humana.
(p. 198).4°

prisioneiro. Podia ser um cadaver, mas poderia também estar se fingindo de morto para fugir em um
descuido. [...] Finalmente encontrou um pedaco de cipd, seco e muito curto. N&o servia. Entdo em um
Ultimo e desesperado lampejo de lucidez, Hugo Saldivar se lembrou de que em frente ao rancho havia
um buraco profundo que haviam cavado provavelmente para plantar um novo pilar que nunca seria
erguido. No buraco poderia caber um homem até o peito. [...] Hugo Saldivar apoiou o fuzil contra um
pedaco de parede e comecgou a arrastar o prisioneiro em dire¢éo ao buraco.

4 O tenente Peralta voltou com seus homens perto do meio dia. [...]

Peralta chamou rispidamente:

- Saldivar!

Os prisioneiros piscaram com um gesto de dolorido assombro. Peralta chamou novamente com flria:
- Saldivar!

Ninguém respondeu. Depois fixou o olhar na cabega do prisioneiro que se sobressaia do buraco. [...]
Os olhos dos prisioneiros estavam focados na estranha escultura. Haviam reconhecido por trds da
mascara esverdeada em gque percorriam as formigas, o rosto do companheiro que havia sido capturado
na noite anterior. [...] O fuzil de Hugo Saldivar estava caido no piso do rancho como a ultima marca de
sua fuga desesperada. Peralta via maquinando em sua cabeca terriveis castigos para o desertor. Nao
poderia imaginar que Hugo Saldivar havia fugido como um louco ao amanhecer perseguido pelo rosto
ensanguentado de seu irm&o a quem ele mesmo havia enterrado como um tronco num buraco. [...]
No dia seguinte, os homens de Peralta encontraram o cadaver de Hugo Saldivar flutuando nas aguas
barrentas do acude. Tinha os cabelos completamente grisalhos e seu rosto havia perdido toda
expressdo humana.
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Diferentemente de Cain que premeditou a morte de seu irmédo levando-o até a
floresta e assassinando-o, Hugo né&o tinha a intencdo de matar Victor, seu irméo de
sangue. Contudo, observando a seguinte frase: "Sobre el piso de tierra estaba el
cuerpo inmovil del hombre. Posiblemente dormia o estaba muerto. Para Saldivar era
lo mismo." (p. 193), compreendo que a vida do prisioneiro a quem Hugo vigiava nao
tinha importancia e, sendo tal prisioneiro um irmao da mesma péatria, recai sobre Hugo
a forte relacdo com a fabula biblica e a responsabilidade da morte, de ambas as
mortes, projetadas em um s6 individuo.

Nesse conto, a tragédia da familia Saldivar ndo é mais que uma pequena
mimese do que aconteceu, acontece e acontecerd em todo o pais que enfrentar
conflitos como o de 1947 no Paraguai. Cain e Abel, realidade e ficcao, vida e morte,
presente narrativo e passado historico; sédo parte do mundo dualistico paraguaio, com
todas as peculiaridades de suas origens com a coexisténcia de duas linguas e culturas
gue o compde.

Cabe lembrar que, em toda essa narrativa, bem como em grande parte das
obras de Roa Bastos, as personagens mesclam a lingua castelhana com a lingua
guarani sem quaisquer preocupacdes com a necessidade ao ndo de compreensao
por parte do leitor. Essa legitimidade e orgulho por meio da lingua que se apresentam
na narrativa de Roa Bastos reforcam a ideia de uma identidade paraguaia que permita
uma identificacdo por parte de seus sujeitos e que a partir dai se expanda para além

das fronteiras culturais e nacionais.

1.3.1 Sobre a guerra e a violéncia

A violéncia e o perigo que a guerra representa imobilizam de medo os homens
gue ndo haviam antes emitido qualquer ruido em oposicdo ao regime totalitario
vigente. Nesse sentido, Seligmann-Silva (2005) recupera a condicdo de testemunha
de regimes totalitarios a partir das reflexdes de Tzvetan Todorov, importante tedrico
da literatura que ndo poderia se furtar de elencar os mecanismos que mantinham tal
regime e suas correlagdes com as obras literarias. Afirma Todorov que o totalitarismo

e suas circunstancias extremas, nas quais um individuo se vé obrigado a reprimir toda
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manifestacdo critica, promovem uma espécie de esquizofrenia social, que quebram
as fronteiras entre o privado e o publico e, ainda pior, entre 0s carrascos e as vitimas.

No Paraguai, a fim de provocar um ruido nos esquizofrénicos sociais, fez-se
necessaria uma mobiliza¢do nacional que culminou na Revolucion del 47, ou Guerra
Civil paraguaia de 1947, em que opositores ao governo da época se organizaram para
confrontd-lo com armas em punho. Consequéncia dessa luta armada foram os
inumeraveis exilios e as milhares de mortes registradas, bem como o sentimento de
derrota por parte dos revolucionarios, que tempo depois tiveram que testemunhar um
dos maiores regimes ditatoriais vividos pelo pais, o regime do Colorado Alfredo
Stroessner, com duragéo de 1954 a 1989.

A relevancia de se observar a década de 1940 no Paraguai se insere nas
mudancgas ocorridas naquele momento historico, como o aumento da importancia e
influéncia dos militares na vida politica do pais, e o fato de que desde 1870 houve
duas ditaduras militares, a de Higino Morinigo e de Alfredo Stroessner, as quais
deixaram profundas cicatrizes na histéria da nagédo. Outra caracteristica marcante na
politica paraguaia € a falta de limites entre o publico e o privado, em que o sistema
patrimonialista permanece intocado ao longo das décadas e favorece o que sempre
ocorreu no Paraguai até o inicio do século XXI: as passagens de poder de um partido
ou governante para outro, passagem que nunca ocorre de forma pacifica, ou seja,
através de acordos ou negociacfes, mas sempre com base no predominio de uma
cultura da violéncia.

Em se tratando de questdes relacionadas a violéncia retratada nas obras
literarias, Jaime Ginzburg (2010) faz um estudo acerca das concepcdes e teorias de
Hegel em comparacdo com as teorias de Theodor Adorno sobre a relevancia e
presenca da violéncia na narrativa literaria. O enfoque de Ginzburg € o género épico;
entretanto, julgo que tais teorias podem embasar reflexdes sobre a constante
presenca da violéncia nas obras literarias aqui analisadas.

Hegel defende uma posicdo nacionalista favoravel a violéncia. Essa visédo é
justificada pelo “principio da necessidade”, a qual compreende que as acdes violentas
seriam inevitaveis, partindo do pressuposto de que tudo que acontece é porque deve

acontecer. Segundo Hegel, esse principio é fundamental para assegurar a unidade da
forma: "'Os acontecimentos que se realizam parecem depender absolutamente do seu
carater e dos fins pretendidos, e 0 que nos interessa antes de tudo é a legitimidade
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ou ilegitimidade da ag&o no quadro das situacdes dadas e dos conflitos que delas
resultam.” (HEGEL apud GINZBURG, 2010, p. 177).

Para Hegel, ndo ha na violéncia em si um problema moral, 0 que se avalia ai é
a legitimidade dessa acdo. Adorno se opde a esse principio uma vez que seja um
critico indignado da violéncia, principalmente no contexto pos-guerra. Seu raciocinio
caminha para um lugar diferente do que Hegel. Adorno defende que para apontar
problemas e contradicdes existentes na sociedade é preciso viver a sociedade ou na
sociedade. Dessa forma, e com um pensamento muito afinado com o de Walter
Benjamin, vé a obra literaria como uma elaboracao do todo a partir de partes que se
relacionam entre si e com o todo; essa relacdo, por sua vez, é limitada, pois, no
momento em que se constitui um significado, se perde outro. Tal dialética € chamada
de melancolia, ou seja, a ndo conclusao da obra como um todo fragmentado e que
depende de seu contexto para justificar suas acoes.

E através essa melancolia que identifico a narrativa do conto "El prisionero", de
Roa Bastos — ndo que essa narrativa dependa inevitavelmente de seu contexto para
ser compreendida ou interpretada, mas 0 seu contexto sera o fio que unira os
fragmentos dispersos da obra, enriquecendo-a com as relagdes entre 0 mundo macro
e o mundo micro ficcionais.

Para Ginzburg, “na contemporaneidade tém surgido algumas linhas de
pesquisa voltadas para as relacfes entre a cultura e a violéncia, e um componente de
perplexidade se integra ao processo de avaliagao estética das obras” (GINZBURG,
2010 apud CHAVES, 1974, p. 36-37). Assim, "El prisionero” merece destaque entre
0s contos de Augusto Roa Bastos por sua unidade estética, representacdo e pela
criacdo de um ambiente paraguaio que transcende o universal. O final da narrativa em
gue se apresenta uma ruptura no ritmo lento até entdo empregado, o contraste realista
do regresso repentino e brusco de Peralta e uma detalhada explicacdo sobre a
identidade de Victor, bem como a morte de Hugo, sdo aspectos que contrapdem
propositadamente o ambiente fantasmagorico e agonizante que se havia criado.
Observo ai um binarismo funebre inerente a constituicdo do "eu" paraguaio, que,
vivendo na linha ténue entre as sombras do passado e os pesadelos do hoje,

representa uma identidade em conflito com sua propria existéncia e fun¢cao no mundo.
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Capitulo 2 — O Peru de meados do século XX e o autoritarismo no ambiente

educacional militar peruano em La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa

... en cada linaje el deterioro ejerce su dominio.
Carlos German Belli*®®

O escritor hispano-americano Mario Vargas Llosa ndo apresenta uma analise
da situacao social, politica ou cultural do Peru em sua obra; ele a representa, a retrata
e a converte em um signo, um discurso que corresponde ao interpretar do leitor que
previamente tem seu proprio ponto de vista do contexto a que se refere o autor. I1sso
significa que o escritor analisa meticulosamente seu préprio entorno ou a realidade a
ser criada, pois tal realidade nao Ihe é alheia e se reconfigura artisticamente por meio
da voz literaria. Esse escritor torna as suas obras, na maioria das vezes, em arte
engajada, tipo de producao literaria que, para Adorno, “desencanta o que sé pretende
estar ai como fetiche, como jogo ocioso daqueles que silenciaram de bom grado a
avalanche ameacgadora, como um apolitico sabiamente politizado”. (ADORNO, 1991,
p. 51)

A arte engajada, pela qual muitos escritores estavam deslumbrados, sobretudo
a partir dos pensamentos do existencialista Jean-Paul Sartre, é vista por muitos
literatos e fildsofos como a expresséao artistica que se constitui conectada a realidade
e comprometida em desempenhar um papel ativo na sociedade. Diversos escritores
hispano-americanos tornavam suas obras literarias em arte engajada e promoviam,
com seus escritos, uma reflexdo sobre o contexto histérico, politico e social em que
padecia a América Latina do século XX. A literatura engajada, nas palavras de Ariza,

caracteriza-se como:

Una concepcién de la literatura, anclada en la convulsa e inmediata realidad,
una funcioén politica del escritor, que desafia en su papel de inconformista, de
"eterno aguafiestas”, delatan a las claras la confianza en una concreta y
determinada finalidad del ejercicio imaginativo que acomete el escritor. Es la
utopia sartreana de la transformacion social por medio de quehacer del
artista, cuya obra debe seguir unas pautas determinadas: "enraizada en los
mitos y violencias de su tiempo; [...] agresivamente critica de la sociedad
establecida en sus ritos y valores, y, también, [...] empefiada en participar, a
través de la palabra artistica, en quehacer colectivo, en la historia". (ARIZA,
2010, p. 176).

50 Tomo como empréstimo a epigrafe presente no epilogo da obra La ciudad y los perros, de Mario
Vargas Llosa, 1963 (edi¢éo de 1988).
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Sabe-se que, em se tratando de literatura latino-americana, sdo minoria as
obras que ndo surgem a partir de preocupacdes vinculadas a histéria/historiografia. O
qgue inquieta os escritores engajados € justamente como contar essa historia. Ou
melhor: quem escreveu essa histdria? A literatura latino-americana do século XX
busca nessa utopia a atualizacéo dos feitos histéricos a fim de promover um debate
critico capaz de afetar o pensamento do homem moderno em um didlogo que beira
ao metaliterario. Tratar-se-4 aqui de um dos mais renomados escritores latino-
americanos e que, inspirado nos ideais sartreanos, desenvolve um dos romances de
maior destaque em sua trajetoria literaria.

La ciudad y los perros (1963), do peruano Mario Vargas Llosa, € uma narrativa
ficcional, porém de cunho testemunhal, que desenvolve-se no colégio militar Leoncio
Prado em Lima, Peru. Trata-se de uma histéria na qual um violento codigo de conduta
permeia o cotidiano dos estudantes cadetes, na maioria das vezes pobres e com
problemas familiares. Vivendo na constante relacdo entre a hipocrisia de seus
superiores e o conservadorismo violento disciplinador, eles se corrompem e carregam
para a sociedade civil o reflexo do ambiente hostil a que estdo submetidos. A partir do
comportamento das personagens, ha o desencadeamento de uma conduta castradora
da inocéncia juvenil para a externalizacdo de um comportamento violento e
individualista.

- Quiero hacerle una consulta mi teniente. [...] Quiero decir, una consulta
moral. - dice Alberto. [...]

- Creo que estoy enfermo, mi teniente. Quiero decir de la cabeza, no del
cuerpo. Todas las noches tengo pesadillas. [...] Cosas horribles, mi teniente.
A veces suefio que mato, que me persiguen unos animales con cara de
hombres. Me despierto sudando y temblando. Algo horrible, mi teniente, le
juro. [...]

El teniente Huarina ha terminado su examen. Da un paso atras y exclama:

- iY0o no soy un cura, qué carajo! jVayase a hacer consultas morales a su
padre y a su madre!

- No queria molestarlo, mi teniente - balbucea Alberto.

- Oiga, ¢y este brazalete? - dice el oficial, aproximando el hocico y los ojos
dilatados -. ¢ Esta usted de imaginaria?

- Si, mi teniente.

- ¢ No sabe que el servicio no se abandona nunca, salvo muerto?

- Si, mi teniente.

- jConsultas morales! Es usted un tarado - Alberto deja de respirar: la mueca
ha desaparecido del rostro del teniente Remigio Huarina, su boca se ha
abierto, sus ojos se han estirado, en la frente han brotado unos pliegues. Esta

riéndose. - Es usted un tarado, qué carajo. Vaya a hacer su servicio a la
cuadra. Y agradezca que no lo consigno.
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- Si, mi teniente. (p. 9-10).5152

Em um ambiente em que o autoritarismo militar e a educacao de jovens se
fundem, a inevitdvel zona de perigo se forma. Tratando-se de um pais que pouco
conhece a liberdade, angustias como as do jovem Alberto se calam subjugadas pela
voz autoritéria. A citacao anterior apresenta um exemplo da conduta rigorosa a que
adolescentes em fase de formacéo estavam submetidos e pode se constituir em uma
alegoria representativa da situacdo do Peru em meados do século XX, periodo que
coincide com a época em que Mario Vargas Llosa estudou no referido colégio militar.

Vargas Llosa apresenta uma critica sobre a cultura e a forma de vida militares,
nas quais se potencializam valores como a violéncia, a sexualidade, a agressividade,
a valentia e a hombridade, impulsionando relacdes conflitivas que tendem a
comprometer o processo educacional e de convivio em sociedade. Sobre a literatura
de Vargas Llosa, afirma Ariza que o autor retrata ficticiamente a vida de seu mundo

de origem:

Sobre este telén de fondo se destacan los episodios de la historia vivida por
el autor, que va buceando en su memoria para recuperar fragmentos de
IGcida recreacion: la experiencia de la infancia y de la juventud dan cauce a
la cronica de una época, en la que, tal vez, el episodio de mayor relieve fuese
la dictadura de Manuel Odria, sin olvidar el colegio paramilitar Leoncio Prado.
Los “demonios” del novelista salen a la luz. (ARIZA, 2010. p. 175).

E possivel perceber a falta de amparo da personagem, a necessidade de

afirmacao do poder exercido pelo tenente e a fragilidade de um jovem que teme 0s

51 Todas as citagdes correspondentes a essa narrativa ficcional apresentardo somente o nimero de
pagina, pois terdo como Unica referéncia a obra: LLOSA, Mario Vargas. (1963). Laciudad y los perros.
Santiago, Chile: Wiracocha, 1967.
52 Quero lhe fazer uma consulta, meu tenente. [...] Quero dizer, uma consulta moral. - disse Alberto. [...]
- Creio que estou doente, meu tenente. Quero dizer da cabeca, ndo do corpo. Todas as noites tenho
pesadelos. [...] Coisas horriveis, meu tenente. As vezes sonho que mato, que uns animais com cara de
homens me perseguem. Me acordo suando e tremendo. Algo horrivel, meu tenente, lhe juro. [...]
O tenente Huarina concluiu seu exame. D& um passo para tras e exclama:
- Eu ndo sou um padre, que caralho! Va fazer perguntas morais a seu pai e a sua mae!
- Nao queria incomodé-lo, meu tenente - balbucia Alberto.
- Escute, e esse bracelete? - disse o oficial aproximando o focinho e os olhos dilatados. - vocé esta de
sentinela?
- Sim, meu tenente.
- Nao sabe que ndo se abandona o servi¢o nunca, exceto morto?
- Sim, meu tenente.
- Consultas morais! Vocé € um tarado - Alberto para de respirar: o sorriso desapareceu do rosto do
tenente Remigio Huarina, sua boca se abriu, seus olhos se estiraram e na frente brotaram umas pregas.
Est4 rindo. - Vocé é um tarado, que caralho! V& fazer seu servi¢co no alojamento. E agradega por ndo
pegar punicao.
- Sim, meu tenente. (p. 20).
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préprios sonhos, perseguido pelos proprios monstros. Esse é o Peru dos anos 60 que,
regido pelo autoritarismo do regime militar, sofria desde os principios do séc. XX com
a detencdo do poder governamental ora por um ditador, ora por outro. O pais, na
tentativa de se recuperar dos prejuizos da Guerra Fria, segue mantendo o histoérico
de regimes ditatoriais, cada vez mais intensos e repentinos com golpes de Estado
recorrentes.

A chamada “Republica Aristocratica” assume por décadas o posto maior de
poder estatal, pois 0 séc. XX no Peru teve, em sua maioria, governantes pertencentes
a elite social. Em meados dos anos 30, assume a presidéncia do pais Raul Haya,
fundador do partido Alianca Popular Revolucionaria Americana. Ele consegue impedir
gue por dois mandatos os militares tomassem o poder politico. Haya, evidentemente,
e ferozmente combatido por Manuel Odria, ditador que apds o golpe de 1948 assume
0 governo peruano. Mario Vargas Llosa produz nesse periodo a obra Conversa na
Catedral (1969), na qual narra fases da sociedade peruana durante a ditadura de
Odria.%®

Vargas Llosa diz, que ao escrever suas obras com fortes criticas ao
autoritarismo e, nos casos de La ciudad y los perros e Conversa na Catedral,
recuperando o periodo em que vivia sob o regime de Odria, quis mostrar a influéncia
destrutiva que a ditadura teve até mesmo sobre as esferas da vida publica e particular
aparentemente distantes da politica, como nas relacdes familiares e amorosas.>

Golpes de Estado interromperam por diversas vezes a histéria peruana. Os
mais recentes foram o de Juan Velasco, Bermudez e posteriormente o de Alberto
Fujimori. O primeiro, delineando a primeira fase de um programa nacionalista de

governo militar, desenvolve politicas de reforma agraria e nacionalizacdo de alguns

53 E importante desenvolver a reflex&o a respeito de um elemento biogréfico de Vargas Llosa para que
se compreenda a afirmacdo de que o autor busque fazer em suas obras uma critica ao sistema
autoritario de governo, ou a conduta social. A preferéncia partidaria politica do autor ndo confere a suas
obras um carater de direita ou esquerda — pode parecer por ora contraditério ler uma obra que
apresenta uma critica ao autoritarismo sabendo-se que o autor candidatou-se a presidéncia do Peru
por um partido de direita (FREDEMO). Mas, pode-se olhar pelo seguinte prisma: Vargas Llosa pertence
a uma familia elitista, recentemente recebeu condecoracdo de Marqués e nunca assumiu qualquer
ideologia esquerdista, tdo somente se mantinha contra o regime autoritario de sua época. A
consagracao do posicionamento de esquerda apresentado na obra existe tdo somente na mentalidade
do leitor e da critica que a toma como pretexto ideoldgico e instrumento de combate a tudo que advém
dos regimes totalitarios. A leitura da obra como posicionamento esquerdista € apenas uma leitura,
ampliada pela critica, porém apenas uma dentre outras e € dessa leitura que nos me aproprio neste
trabalho.
5% Em entrevista ao jornal O Globo em 23/03/13. Disponivel em: <http://oglobo.globo.com/
blogs/prosa/posts/2013/03/23/o-ditador-de-vargas-llosa-490794.asp>. Acesso em: 20 abril 2013.
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setores como bancos, mineradora e petroleira. O segundo, mais conservador,
desenha a segunda fase tentando reestabelecer a economia do pais e mantendo a
sociedade civil cada vez mais submersa no autoritarismo estatal. O Ultimo e talvez o
mais devastador no que tange aos danos provocados a nacao peruana da um golpe
de Estado e fecha o parlamento em 1992 suspendendo a constituicdo e o estado de
direito. A corrupcao e o autoritarismo ligados ao governo de Fujimori resultaram em
um dos mais altos niveis de pobreza enfrentados pelo pais. *°

Embora saiba-se que haja inimeras elucida¢fes no que tange ao conceito de
autoritarismo, para que possamos observar com clareza os elementos que seréo
destacados na narrativa ficcional faz-se necessaria a delimitacdo de tal conceito.
Seguindo o raciocinio critico da linha teé6rica aqui adotada, o autoritarismo €&, para
tanto:

. a caracterizagdo de um regime politico em que existe um controle da
sociedade por parte do estado, que manipula as formas de participacéo
politica e restringe a possibilidade de mobilizagdo social; existe interesse
politico na cooptacao dos intelectuais; a administracao publica é apresentada
como um bem em si mesmo, ao servir ao interesse do estado; o setor militar
desempenha um papel decisivo na manutencdo da ordem. Nas formas
extremas, como o totalitarismo, o regime autoritdrio determina um partido

Unico e reprime rigorosamente manifestacdes antagbnicas a seus interesses.
(UMBACH, CALEGARI e OURIQUE, 2012, p. 9).

A pertinéncia de se refletir sobre a experiéncia pessoal do autor tanto no colégio
militar quanto em meio a regimes militares e totalitarios durante grande parte de sua
vida e producao literaria parece incontestavel para uma maior amplitude na analise de
La ciudad y los perros a partir da perspectiva da teoria critica da sociedade, pois tais
elementos constituidos pela experiéncia testemunhal aproximam a estética ficcional
da realidade experienciada, dando formato a um pano de fundo que, como o préprio
nome diz, ndo ganha espaco central, mas pertence ao todo social, que torna-se alinha
gue coze os retalhos entre as personagens, o narrador, o autor e a histéria.

Quanto a teoria critica e a concepcéo benjaminiana de passado, em se tratando

de producdes literarias que representam um periodo histérico experienciado pelo

% Fontes informativas disponiveis em: <http://www.larepublica.pe/17-04-2011/la-corrupcion-en-el-
regimen-fujimorista-aumento-la-pobreza-extrema#!foto3> Acesso em: 14 abril 2014
<http://www.derechos.org/diml/doc/cuyad.html> Acesso em: 14 abril 2014
<http://www.dn.pt/inicio/globo/interior.aspx?content_id=2858405&seccao=EUA%20e%20Am%E9ricas
&page=-1> Acesso em: 14 abril 2014
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autor, a memoria individual passa a ser a representa¢do de uma memoaria coletiva e a
obra literaria enquanto producdo humana € parte integrante de um contexto
especifico. Sendo assim, a narrativa de Vargas Llosa, por estar imersa em diversas
experiéncias testemunhdveis, incide na reconfiguracdo de uma memdria que, arrisca-
se a afirmar, seja a memoria da maioria do povo peruano, uma memaria coletiva

instaurada ao longo de anos de represséao a liberdade politica e social.

2.1 A relacédo entre familia e colégio militar

Tu papéa no estaba muerto, era mentira. Acaba de volver
de un viaje muy largo y nos espera en Lima. (p. 7).

Para compor La ciudad y los perros, Vargas Llosa desenvolveu uma narrativa
inovadora, em que o passado se entrelaca ao presente e os dramas de seus
personagens sao descritos de diferentes pontos de vista. Inserindo elementos de sua
propria experiéncia no colégio, o autor apresenta uma narrativa que tem como no o
roubo de algumas questdes de uma prova dentro da instituicdo. Tal roubo foi delatado
por um cadete que sofria constantes ameacas e agressfes por parte de outros
colegas. Esse mesmo estudante € morto em um treinamento em campo, e logo se
presume que ele tenha sido vitima de outro cadete, conhecido como Jaguar. Alberto,
amigo do jovem morto, decide entdo enfrentar seus colegas e as autoridades do
colégio militar a fim de denunciar Jaguar por assassinato.

A forma com que a narrativa se apresenta transita entre narradores
personagens, narrador heterodiegético onisciente e inUmeros momentos em que
pensamentos desordenados e encadeados das personagens tomam a voz e cortam
0 tempo e 0 espaco sem quaisquer marcacdes predefinidas. Essa transicdo espacial

e temporal é talvez a maior riqueza estética da obra.

% As epigrafes desse capitulo correspondem a trechos da obra La ciudad y los perros, de Mario Vargas
Llosa, na sua edi¢édo de 1967.
As tradugbes para a lingua portuguesa das citacdes desse trabalho terdo como referéncia: LLOSA,
Mario Vargas. A cidade e os cachorros. Trad. Samuel Titan Jr. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007.
As tradugdes estardo destacadas em itélico.
Seu pai ndo estava morto, era mentira. Acaba de voltar de uma viagem muito longa e esta nos
esperando em Lima. (p. 16).
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"Anoche me pegd" - dijo él, roncamente -. "Un pufiete, como si yo fuera
grande. No quiero vivir con él.” Su madre seguia pasandole la mano por la
cabeza, pero ese roce ya no era una caricia, sino un presion intolerable.
“Tiene mal genio, pero en el fondo es bueno - decia la madre. - Hay que saber
llevarlo. Tu también tienes algo de culpa, no haces por conquistarlo. [...] Eres
muy chico, no puedes comprender. Ya veras que tengo razon, te dara cuenta
mas tarde. Ahora que vuelva pidele perdén por haber entrado al cuarto. Hay
que darle gusto. Es la Unica manera de tenerlo contento.” El sentia su corazén
palpitando con escandalo, como uno de esos sapos enormes que pululaban
en la huerta de la casa de Chiclayo y parecian una glandula con ojos, una
camara que se infla y desinfla. Entonces comprendio: “ella esta de su lado,
es su complice”. Decidié ser cauteloso, ya no podia fiarse de su madre.
Estaba solo. Al mediodia, cuando sinti6é que abrian la puerta de la calle, bajo
la escalera y salié al encuentro de su padre. Sin mirarlo a los 0jos, le dijo:
“perdon por lo de anoche”.

- ¢ Y qué mas te dijo? - pregunto el Esclavo.

- Nada mas - dijo Alberto -. Me has preguntado lo mismo toda la semana.

¢ No puedes hablar de otra cosa?

- Perdona - respondi6 el Esclavo -. Pero justamente hoy es sabado. Debe
creer que soy un mentiroso.

- ¢ Por qué va a creer eso? Ya le escribiste. Y ademas, qué te importa lo que
piense.

- Estoy enamorado de esa chica - dijo el Esclavo -. No me gusta que tenga
malas ideas sobre mi. (p. 88-89).57

O tempo e o0 espaco se rompem e se fundem ao longo da narrativa sem prévias
sinalizacdes, apresentando uma técnica que aponta para uma das inovacdes e
riqguezas da narrativa. Os pensamentos alternados das personagens que tomam a voz
protagonista da obra s@o narrados de forma intensa e sem pausas, como flashes de
pensamentos ora aleatorios, ora coerentes, que tratam ou de refletir sobre algo
ocorrido, ou simplesmente de esbocar 0 que passa pela cabeca de um jovem cadete
no dia a dia do colégio militar. A citacdo anterior apresenta duas formas recorrentes
na narrativa: os dialogos feitos fora do Leoncio Prado, didlogos entre familia, que
aparecem em grande parte sem a demarcacao tradicional de falas, ou seja, em estilo

indireto, como o exemplo da conversa entre 0 jovem estudante com sua mae; ja

57 “Ontem a noite ele bateu em mim”, disse ele roucamente. “Um murro como se eu fosse gente grande.
Né&o quero ficar com ele”. A mée continuava passando a mdo por sua cabega, mas 0 rogar ja ndo era
carinho, mas uma pressao intoleravel. “Tem génio ruim, mas no fundo é boa pessoa”, diz a mae. “Vocé
precisa aprender a lidar com ele. E vocé também tem um tantinho de culpa, ndo faz nada para
conquistar teu pai. [...] Entdo entendeu: “Ela esta do lado dele, é cUmplice dele.” Decidiu ter cautela, ja
ndo podia confiar na mée. Estava sozinho. Ao meio dia quando sentiu que abriam a porta da rua,
desceu a escada e foi ao encontro do pai. Sem olhar em seus olhos disse: “Me desculpe por ontem a
noite.”
- E 0 que mais ela disse? - perguntou Escravo.
- Nada, s6 isso - disse Alberto. - Vocé passou a semana inteira perguntando a mesma coisa. Nao
consegue falar de outra coisa?
- Desculpe - respondeu Escravo. - Mas é que hoje é sdbado e ela deve achar que sou mentiroso.
- E que eu estou apaixonado por essa garota.- disse o Escravo — N&o gosto que tenha mas ideias sobre
mim. (p. 109).
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guando os cadetes estao dentro da escola militar conversando entre si, a estrutura
obedece a regra convencional de dialogo, o estilo direto de narragdo regida pelo
narrador onisciente que se utiliza desse recurso para dar voz imperativa a cada uma
das personagens desse microcosmo.

Pode-se pensar entdo a partir disso que essa possa ser uma forma de
representar de algum modo a aproximag¢do nao impositiva ou hierarquica entre as
personagens, uma vez que sao colegas e que se encontram nas mesmas condi¢des.
Haveria, entdo, um vis a vis como uma relacdo de confianca e identificacdo de pares
entre eles.

Em situacdes com as familias, a narracdo foge das maos das personagens,
pois estédo eles de certo modo vulneraveis as acdes e consequéncias do contexto
familiar e social, apontando para o ambiente comunitario que, imerso em um regime
politico autoritario incontornavel por parte dos cadetes, torna-se uma forgca maior
(politica nacional) que foge das possibilidades de infiltracdo e desobediéncia a que os
alunos estdo acostumados no ambiente repressivo do colégio militar. Dialoga, no
entanto, com a mesma representacao da politica autoritaria pela qual o Peru passava
naquele periodo; contudo, essa representacédo denunciativa se da dentro do Colégio,
atuando no espaco da narrativa como um microcosmo social em que cada acgao
rememora e metaforiza o tempo histérico que busca contextualizar. Sdo duas formas

de narrar que se distanciam em signos e que se aproximam em significantes.

- Antes vamos hablar un poco, jovencito - dijo el padre, agitando la libreta de
notas -. Acabo de leer esto.

- Algunos cursos estan mal - dijo Alberto -. Pero lo importante es que salvé el
ano.

- Céllate - dijo el padre -. No digas estupideces. (La madre lo miré
contrariada). Esto no ha ocurrido nunca en mi familia. Se me cae la cara de
verguenza. ¢, Sabes cuanto tiempo hace que nosotros ocupamos los primeros
puestos en el colegio, en la Universidad, en todas partes? Hace dos siglos.
[...]

- También a mi familia - protesté la madre -. ¢{Qué crees? Mi padre fue
ministro dos veces.

- Pero esto se acabd - dijo el padre, sin prestar atencion a la madre -. Es un
escandalo. No voy a dejar que eches mi apellido por el suelo. Mafiana
comienzas tus clases con un profesor particular para prepararte al ingreso.

- ¢Ingreso a donde? - pregunté Alberto.

- Al Leoncio Prado. El internado te hara bien.

-¢Interno? - Alberto lo miré asombrado. [...]

- ¢No te importa que vaya a un colegio de cholos? - dijo Alberto -.

- No, si es la Unica manera de que te compongas - dijo el padre -. Con los
curas puedes jugar, pero no con los militares. Ademas en mi familia todos
hemos sido siempre muy demdcratas. Y por ultimo, el que es gente es gente
por todas partes. Ahora acuéstate y desde mafiana a estudiar. [...]
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- Pobre de mi - suspird la madre, inclinando la cabeza.

Pero cuando rompimos filas me hice el disimulado. Ven Malpapeada, perrita,
qué graciosa eres, chusquita, ven. Y vino. Todo es culpa suya, por confiada,
si en ese momento se escapa después hubiera sido otra cosa. Me
compadezco de ella. Pero al ir al comedor todavia estaba furioso, me
importaba un pito que la Malpapeada estuviera en el pasto con su pata
encogida. (p. 167).%8

A narracdo comumente aparece continua, por vezes incidindo na troca de
vozes da narrativa, mesclando-se ora a pensamentos, ora ao dialogo entre as
personagens, ora a descricdo impecavel do narrador onisciente. Essa estratégia alude
as condicdes psicologicas vividas pelos jovens frente as instituicdes Familia, Estado
e Sujeito, postos a amadurecerem em um ambiente repressivo e longe de casa. Nessa
Otica, a obra e suas infinidades de conflitos inserem em um mesmo ambiente (o
colégio militar) problemas existentes no amplo contexto nacional peruano, destacando
uma realidade vivida pelo autor tanto como estudante do Leoncio Prado quanto como
cidadao submetido ao regime implementado. Sua literatura faz da memaria um ponto
de partida para a ficcao; é a experiéncia o trampolim que dispara a imaginacdo, mas

com a consciéncia critica e o amparo da historia. Conforme Ariza:

la literatura es el reino por excelencia de la ambigiiedad. Sus verdades son
siempre subjetivas, verdades a medias, relativas, verdades literarias que con
frecuencia constituyen inexactitudes flagrantes o mentiras histéricas. [...]
Estas consideraciones sacan a la luz cuestiones fundamentales en la
concepcioén de la literatura como un arte de contar, como un artificio dotado
del poder de persuadir, de convencer, en un sentido determinado por la visién

58 - Mas primeiro vamos conversar um pouco, rapaz - disse o pai de Alberto agitando o boletim. - Acabei
de ver isto aqui.
- N&o fui bem em algumas matérias - disse Alberto. - Mas o importante é que nao perdi o ano.
- Cale a boca - disse o pai. - Ndo diga bobagens. - A mae olhou contrariada. - Isso nunca aconteceu na
minha familia. Isto € uma vergonha para mim. Sabe h& quanto tempo nés ficamos em primeiro lugar no
colégio, na universidade, em todo lugar? Faz séculos. [...]
- Minha familia também - protestou a mae. - Esta pensando o qué? Meu pai foi ministro duas vezes. -
Foi por isso que se acabou. - disse o pai, sem dar atencdo & méae. - Isto aqui é um escandalo. N&o vou
deixar vocé jogar meu nome no chdo. Amanh@ vocé comeca as aulas com um professor particular,
vocé vai se preparar para a admissao.
- Admissao? - perguntou Alberto.
- Ao Leoncio Prado. O internato vai fazer bem para voceé.
- Internato? - Alberto olhou assombrado. [...] - Quer dizer que eu vou para um colégio de indios?
- Isso mesmo, se for o Unico jeito para vocé se emendar. - disse o pai. - Com os padres vocé pode até
brincar, mas com os militares, ndo. Além do mais, na minha familia sempre fomos muito democratas.
E, afinal, gquem é homem é homem em qualquer lugar. Agora véa se deitar e, amanhd, toque a estudar..
[...]
- Pobre de mim - suspirou a mée, inclinando a cabeca.
Mas quando saimos da formagdo eu me fiz de desentendido. Venha ca, Malparada, cachorrinha
bonitinha, vem c4, vira-latinha. E ela veio. E tudo culpa dela, quem mandou confiar, se a0 menos tivesse
fugido, tudo teria sido diferente. Tenho pena dela. Mas no caminho do rancho eu ainda estava furioso,
ndo queria nem saber se a Malparada estava no descampado com a pata encolhida. (p. 210-211).
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subjetiva del escritor. Asi se afirma y se sublima la capacidad del fabulador,
su conciencia critica y su labor de juez y artifice de la Historia. (ARIZA, 2010,
p. 179).

Tal fabulador, que converte sua memdria e a histéria em um compromisso de
explorar a condicdo humana, faz dessas narrativas a arte engajada que por vezes
guestiona, da luz ou relativiza verdades omitidas. Os conflitos identitarios, ideol6gicos
e de cunho politico na obra ressaltam a riqueza da mesma e estdo diretamente
conectados a insercdo, em um pequeno ambiente, dos problemas enfrentados pela
nacao peruana submetida a reincidentes regimes totalitarios. A escola militar Leoncio
Prado, ficcionalizada por Vargas Llosa, ao preparar novos representantes de sua
nacéo, acaba por abrir as portas a um mundo pseudodisciplinador e inquietante, onde
a subjetividade é ignorada e a voz de dominio € a que representa a forca.

O autor transfere as personagens pedacos de si, personagens que, mesmo
ficcionalizadas, destacam elementos biogréaficos que tendem a dar luz a uma parcela
de sua memodria e a subjetividade testemunhal de suas experiéncias. Aos 14 anos,
por vontade do pai (que conhecera o filho durante a adolescéncia e que temia que o
mesmo seguisse a vocacao literaria®), passa a estudar no colégio militar Leoncio
Prado, em Lima. Vargas Llosa rememora o ocorrido e o representa na historia da

personagem Ricardo:

“Tu papa no estaba muerto, era mentira. Acaba de volver de un viaje muy

largo y nos espera en Lima." “Ya llegamos”, dijo su madre. [...] El cerré los
ojos y se hizo el dormido. Su madre lo beso. “; Por qué me besa en la boca?"
- pensaba Ricardo; su mano derecha se aferraba al asiento. [...] Mantuvo

cerrado los ojos, se encogié junto al cuerpo que lo sostenia. De pronto el
cuerpo de su madre se endurecié. “Beatriz”, dijo una voz. Alguien abri6 la
puerta. Se sinti6é alzado en peso, depositado en el suelo, sin apoyo, abrié los
ojos: el hombre y su madre se besaban en la boca, abrazados. [...] Luego, su
madre se separ6 del hombre, se volvid hacia él y le dijo: “Es tu papa Richi.
Bésalo”. Nuevamente lo alzaron dos brazos masculinos y desconocidos; un
rostro adulto se juntaba al suyo, una voz murmuraba su nombre, unos labios
secos aplastaban su mejilla. El estaba rigido. (p. 7).%°

% Biografia Oficial de Vargas Llosa. Disponivel em: <http://www.mvargasllosa.com/biograf.htm>.
Acesso em: 03 set. 2013.

60 “Teu pai ndo estava morto, era mentira. Acaba de voltar de uma viagem muito longa e esta nos
esperando em Lima.” “Ja chegamos” disse a mae. [...] Ele fechou os olhos e fingiu que dormia. Sua
mé&e o beijou. “Por que ela me beija na boca?” - pensava Ricardo; a méo direita agarrava o assento.
[...] Entdo a mée se separou do homem, virou-se para ele e disse: “E seu pai, Richi. Dé um beijo nele.”
Novamente levantaram dois bra¢os masculinos desconhecidos; um rosto adulto juntava-se ao seu, uma
vOz murmurava seu nome, labios secos apertavam sua bochecha. Ele ficou parado. (p. 16).
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As imagens que permeiam e dao vida a narrativa resgatam uma Lima real, a
Lima dos anos 40 em que Vargas Llosa vivera sua adolescéncia, figurada na obra
com grande precisdo.% As duas citaces a seguir sdo exemplos da forca imagética
da narrativa aqui analisada:

Cava sintio frio. Los bafios estaban al fondo de las cuadras, separados de
ellas por una delgada puerta de madera, y no tenian ventanas. En afios
anteriores, el invierno solo llegaba al dormitorio de los cadetes, colgandose
por los vidrios rotos y las rendijas; pero este afio era agresivo y casi ningun
rincon del colegio se libraba del viento que, en las noches, conseguia penetrar
hasta en los bafios, disipar la hediondez acumulada durante el dia y destruir
su atmoésfera tibia. Pero Cava habia nacido y vivido en la sierra, estaba
acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel. (p. 3). 52

Cuando el viento de la madrugada irrumpe sobre La Perla, empujando la
neblina hacia el mar y disolviéndola, y el recinto del Colegio Militar Leoncio
Prado se aclara como una habitacion colmada de humo cuyas ventanas
acaban de abrirse, un soldado anénimo aparece bostezando en el umbral del
galpon y avanza restregandose los ojos hacia las cuadras de los cadetes. (p.
25)_6364

Vé-se, por conseguinte, que o autor relé o passado a partir do presente e
resgata esses elementos para evitar 0 seu apagamento. Como aponta Walter
Benjamin em Teses sobre o conceito de histéria, o passado ndo pode ser apreendido
tal como ele foi, ele é apreendido do ponto de vista do presente: “A verdadeira imagem
do passado perpassa, veloz. O passado sO se deixa fixar, como imagem que
relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido.” (BENJAMIN, 1985,
p. 224). Vargas Llosa o faz 20 anos depois de ter concluido os estudos no colégio
Leoncio Prado. Insere na ficcdo parte de seu passado, a partir de lampejos que so se
deixam fixar na presenca da experiéncia e do presente, e na imaginacao substancial

para as fissuras da memoria.

61 O potencial imagético da obra foi contemplado pelo fotdgrafo Rafo Ledn no catalogo La Lima de
Mario Vargas Llosa: rutas literarias, no qual apresenta imagens dos locais descritos nas obras do
escritor. Disponivel em: <http://media.peru.info/catalogo/Attach/vargas_10549.pdf>. Acesso em: 09
dez. 2014.
62 Os banheiros ficavam no fundo dos alojamentos, separados por uma porta de madeira fina, e nédo
tinham janelas. Em anos anteriores, o inverno sé chegava ao dormitério dos cadetes esgueirando-se
pelas vidracas quebradas e pelas frestas; mas vinha violento naquele ano, e quase nenhum canto do
colégio se livrava do vento que, & noite, conseguia penetrar até nos banheiros, dissipar o fedor
acumulado durante o dia e destruir a atmosfera abafada. (p. 1).
6 Quando o vento da madrugada irrompe sobre La Perla, empurrando a neblina para o mar e
dissolvendo-a, e o Colégio Militar Leoncio Prado se ilumina como um quarto tomado de fumacga cujas
janelas acabam de se abrir, um soldado anénimo aparece bocejando na entrada do galpdo e avanca
esfregando os olhos até os alojamentos dos cadetes. (p. 37).
64 Nos anexos, pode-se observar a fotografia que remete a descri¢cdo imagética de La Perla com vista
para o colégio Leoncio Prado.
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Esse passado, por seu turno, n&o corresponde diretamente a um tempo ou feito
especifico na obra; trata-se antes de uma condi¢do, a condicdo dos sujeitos que
experienciaram uma formacgdo educacional em ambiente hostil e repressivo. Tal
circusntancia é recriada pelo narrador, que, através de um distanciamento dos fatos
ficcionais, faz com que o leitor perceba a anormalidade vivida no meio militar. A

respeito desse narrador, assinala Benjamin:

Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia as sutilezas
psicoldgicas, mais facilmente a histdria se gravard na memoria do ouvinte,
mais completamente ela se assimilard a sua propria experiéncia e mais
irresistivelmente ele cedera a inclinagéo de reconta-la um dia. (BENJAMIN,
1985, p. 204).

Esses narradores multifacetados, sutis e a0 mesmo tempo entorpecentes,
permitem que se tome a obra como parte de uma experiéncia leitora ideologicamente
tida como propria. Tal caracteristica acrescenta na obra-prima de Vargas Llosa uma
natureza duradoura e atual, tornando-o um dos maiores escritores da atualidade.
Multiplos narradores, os quais dividem a narrativa em vozes, tempos e espacos
diferentes, buscam apresentar a meméria como uma diversidade de assuntos que se
aproximam da trajetoria e da complexidade da vida humana.

A técnica utilizada por Vargas Llosa ao criar pequenos subcapitulos sem
titulacdo prévia e que se mesclam entre tempo e espacos diferentes consiste em dar
unidade ao texto, com episodios distintos, mas permeadas por um modo comum, 0O

gue ndo as tornam incompativeis ou incoerentes ao fundirem-se.

2.2 A influéncia da formacao militar na virilidade juvenil

- Hay que trompearse de vez en cuando para hacerse
respetar. Si no, estaras reventado en la vida.

- Yo no voy a ser militar.

Yo tampoco. Pero aqui eres militar aunque no quieras. Y
lo que importa en el Ejército es ser bien macho, tener unos
huevos de acero. ¢ Comprendes? O comes o te comen, no
hay mas remedio. (p. 14).%°

% Precisa cair no pau de vez em quando para te respeitarem. Se ndo, vocé esta fodido na vida. - Ndo
vou ser militar. - Nem eu. Mas aqui vocé é militar, queira ou ndo. E o que importa no Exército é ser bem
macho, ter colhdes de a¢o, entende? Ou vocé come ou comem vocé, ndo tem saida. E ndo quero que
me comam. (p. 24).
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Nessa secao, observar-se-4 o ambiente do colégio militar imerso na hipocrisia
do rigido regime de conduta ao qual muitas vezes nem o0s alunos, tampouco 0s
proprios militares obedecem, mas fingem fazé-lo. A ética conservadora de viés
politico-ideolégico dos professores, tenentes, coronéis, bem como dos proprios
estudantes que assumem cargo de chefia, desenvolve comportamentos violentos dos
mais diversos uma vez que esses sujeitos assumem posi¢cdes de poder.

Em geral, as relagbes de poder e autoridade intrincadas a existéncia do
Exército como parte essencial da soberania estatal vinculam-se a violéncia. Porém,
como afirma Hannah Arendt (1970, p. 57), sdo “manifestagbes antagdnicas” que
estardo apoiadas uma na outra, atendendo a critérios politicos e a necessidade da
manutencdo da ordem. Portanto, o poder pertenceria a atividade imanente de todos
os “coletividades-estados”; a violéncia, por sua vez, seria a justificativa para levar ao
poder. Logo, a violéncia segue sendo instrumento para o dominio do poder, seja ela
fisica, moral, psicolégica etc., e por ser parte fundamental do monopdlio estatal é
provavelmente o recurso de maior forca de coercao e dominio em regimes ditatoriais.
Essa logica permeia o ambiente militar e o contexto peruano regido pelo dominio do
poder estatal antes, durante e posteriormente a producéo de La ciudad y los perros.

Um exemplo disso € o procedimento tomado na narrativa quando do
recebimento da dendncia por parte de um aluno sobre o possivel assassinato do
colega Ricardo Arana em plena atividade de campo. Alberto, autor da denuncia, na
tentativa de fazer justica ao amigo morto, € um jovem poeta que diverte 0s amigos
fazendo estérias das mais diversas, porém quase sempre com conotacdo sexual.
Esse cadete, apds ser chamado para uma reunido com o comandante e afirmar a sua
suspeita de que outro cadete, o Jaguar, havia alvejado Arana pelas costas, € alvo de
chantagens, violéncia moral e pressao psicolégica por parte dos seus superiores,
pressionado a retirar a denuncia e se desculpar por tamanha audacia. Ha, assim, a

suspeita na idoneidade do sistema empreendido pelo colégio Leoncio Prado.

- Bueno cadete Fernandez. - dijo el coronel. [...]

- ¢Es usted un verdadero cadete, una persona sensata, inteligente, culta?
Vamos a suponer que si. Quiero decir que no habra conmovido a toda la
oficialidad del colegio por algo insignificante. [...] Segin veo, usted acusa a
un compafiero de asesinato. Yo he pensado de inmediato: un cadete de
quinto afio no es un nifio. En tres afos de Colegio Militar ha tenido tiempo de
sobra para hacerse hombre. Y un hombre, un ser racional, para acusar a
alguien de asesino, debe tener pruebas terminantes irrefutables. Salvo que
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haya perdido el juicio. [...] Muy bien, cadete, por eso lo he mandado llamar.
Déme usted esas pruebas. [...]

- Ya dije todo lo que sabia, mi coronel. El Jaguar queria vengarse de Arana,
porque éste acuso...

- Después hablaremos de eso - lo interrumpid el coronel -. Las anécdotas son
muy interesantes. Las hipotesis nos demuestran que usted tiene un espiritu
creador, una imaginacion cautivante. [...] Ahora vamos a revisar los
documentos. Déme todo el material juridico necesario.

- No tengo pruebas, mi coronel - reconocio Alberto.

- ¢, COmo? - dijo el coronel con un gesto de asombro -. ¢, Quiere usted hacerme
creer que no tiene pruebas concretas y fehacientes? Un poco mas de
seriedad, cadete, éste no es un momento oportuno para hacer bromas. [...]

- Mi coronel, yo pensé que mi deber...

- jAh! Prosigui6 el coronel -. ¢ Asi que se trata de una broma? Me parece muy
bien. Usted tiene derecho de divertirse, por lo demas el humor revela
juventud, es muy agradable. Pero todo tiene un limite. Esta en el Ejército,
cadete. No puede reirse de las Fuerzas Armadas, as6 no mas. [...] Y usted
no tiene ninguna clase de pruebas, ni suficientes ni insuficientes, y viene aqui
a lanzar una acusacion fantastica, gratuita, a echar lodo a un compafiero, al
colegio que lo ha formado. No nos haga creer que es usted un topo, cadete.
¢, Qué cosa cree que somos nosotros, ah? ¢ Imbéciles, débiles mentales, o
gqué? ¢ Sabe usted que cuatro médicos y una comisién de peritos en balistica
comprobaron que el disparo que costo la vida a ese infortunado cadete salié
de su propio fusil? (p. 242-243).

ApOs inumeros argumentos, o coronel, ao tentar convencer a comunidade
militar de que Alberto é um inconsequente que fantasiou toda a suspeita de
assassinato, apresenta-lhe alguns textos, poemas que o jovem produzia para 0s

colegas. Tais poemas, enquanto conteudo pornografico, serviram como instrumento

% Bem, cadete Fernandez - disse o coronel. [...]
- Vocé é um verdadeiro cadete, uma pessoa sensata, inteligente, culta? Vamos supor que sim. Quer
dizer, com certeza ndo incomodou todo o oficialato do colégio por uma insignificancia. [...] Pelo que
pude ver vocé acusa um colega de assassinato. [...] Pensei imediatamente: um cadete de quinto ano
ndo € uma crianca. [...] € um homem, um ser racional precisa de provas cabais, irrefutaveis. A nédo ser
que tenha perdido o juizo. [...] Muito bem cadete, pode me entregar as provas.
- Ja disse tudo que sabia, meu coronel. O Jaguar queria se vingar de Arana, que acusou...
- Depois falamos disso - interrompeu o coronel. - As histérias sdo muito interessantes. As hipGteses
mostram claramente que vocé tem um espirito criador, uma imaginacdo cativante. Agora vamos
examinar os documentos. Entregue-me todo o material juridico necessario.
- N&o tenho provas, meu coronel. - reconheceu Alberto. [...]
- Como? - disse o coronel com um gesto de espanto.
- Vocé esta querendo dizer que ndo tem provas concretas e fidedignas? Um pouco mais de seriedade
cadete, que este ndo é o melhor momento para brincadeiras. [...]
- Meu coronel, eu pensei que o meu dever...
- Ah! - prosseguiu o coronel. - Quer dizer que tudo isso é uma brincadeira? Muito bem, vocé tem o
direito de se divertir, até acho que o humor revela a juventude é saudavel. Mas tudo tem limite. Vocé
esta no exército, cadete. N&o pode rir das For¢cas Armadas, sem mais nem menos. [...] Vocé ndo tem
nenhum tipo de prova, nem suficiente nem insuficiente, e vem aqui lancar acusac¢éao fantasiosa, gratuita,
vem jogar lama num colega, no colégio que o formou. Nao me faca crer que vocé é uma toupeira,
cadete. O que pensa que somos, hein? Imbecis, débeis mentais, o qué? Sabia que quatro médicos e
uma comisséo de balistica comprovaram que o disparo que custou a vida aquele pobre cadete saiu do
proprio fuzil dele? (p. 303-304).
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de ameaca para que o jovem "esquecesse" por completo a acusacéo feita pela morte

de Arana.

- Ni una palabra méas. Regrese a su cuadra y portese como es debido. Sea
un verdadero cadete leonciopradino, disciplinado y responsable. Puede
retirarse. [...]

- Un momento, cadete. Por supuesto, usted guardara la mas absoluta reserva
sobre lo que se ha hablado aqui. La historia de los papeles, la ridicula
invencion del asesinato, todo. Y no vuelva a buscarle tres pies al gato
sabiendo que tiene cuatro. La préxima vez, antes de jugar al detective, piense
gue esta en el Ejército, una institucion donde los superiores vigilan para que
todo sea debidamente investigado y sancionado. Puede irse. (p. 245).57

Destaca-se aqui essa dentre outras tramas da obra para exemplificar a conduta

dos oficiais no colégio militar, pois esse € o nd principal da narrativa e representa

claramente o uso do poder na manipulacdo dos fatos a fim de manter intacta a

reputacéo do 6rgédo maior de poder do Estado, que a tudo mantém sob controle:

Finalmente, hablo el capitan en voz baja:

- Ha podido dispararse su propio fusil. - Miré al coronel -. Es decir, al
chocar contra el suelo, pudo engancharse el gatillo en el cuerpo.

- No - dijo el coronel -. Acabo de hablar con el médico. Ho hay ninguna
duda, la bala vino de atras. Ha recibido el balazo en la nuca. Usted ya
esta viejo, sabe de sobra que los fusiles no se disparan solos. Eso esta
bien para decirselo a los familiares y evitar complicaciones. Pero los
verdaderos responsables son ustedes. - El capitan y el teniente se
enderezaron ligeramente en sus asientos -. ¢Como se efectuaba el
fuego? [...]

- Hemos hecho el mismo ejercicio mas de cinco veces este afio, mi
coronel - dijo el capitan -. Y los de quinto lo han hecho méas de quince
veces desde que estan en el colegio. [...]

- Eso a mi no me importa - dijo el coronel, lentamente -. Lo que interesa
es saber qué error, qué equivocacién ha causado la muerte del cadete.
iEsto no es un cuartel, sefiores! - Levanté su pufio blancuzco -. Si le cae
un balazo a un soldado, se le entierra y se acabd. Pero éstos son
alumnos, nifios de su casa, por una cosa asi se puede armar un tremendo
lio. 4 Y si el cadete hubiera sido hijo de un general? [...] Esta en juego el
prestigio del colegio, e incluso el del Ejército. Felizmente, los médicos han
sido muy comprensivos. Haran un informe técnico, sin hipétesis. Lo mas
sensato es mantener la tesis de un error cometido por el cadete. Hay que
cortar de raiz cualquier rumor, cualquier comentario. ¢ Entendido? (p.182-
183).%8

67 - Nenhuma palavra mais. Volte para o alojamento e comporte-se como deve. Seja um verdadeiro
cadete leoncio-pradino, disciplinado e responsavel. Pode se retirar. [...]

- Um momento, cadete. E claro que vocé mantera a mais absoluta reserva sobre o que se disse aqui.
A histéria dos papéis, esse assassinato ridiculo, tudo. E nédo volte a procurar pélo em ovo. Na préxima
vez, antes de brincar de detetive, lembre que esti no Exército, uma instituicdo em que 0s superiores
cuidam para que tudo seja averiguado e punido. Pode ir. (p. 308).

% Finalmente falou o capitdo em voz baixa.

- Talvez tenha disparado do préprio fuzil. - Olhou para o coronel. - Quer dizer, que tenha puxado o

gatinho quando caiu no chao.

- Nao disse o coronel. - Acabo de falar com o médico. Nao resta divida, a bala veio de tras. Levou a

bala na nuca. [...]
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Os simbolismos que representam as Forcas Armadas para o Estado déo luz a
necessidade de torn4-los dogméaticos, impermeaveis. O autoritarismo, por sua vez,
intrinseco aos codigos que regem a politica militar, e criticado por Vargas Llosa nos
trechos aqui apresentados, foi também criticado por Antonio Candido em A verdade
da repressao (1972, p. 1-2). Ao apresentar uma reflexdo sobre as artimanhas da
policia para fazer uso da repressdo como forma de controle social, o critico diz que a
tarefa da policia necessita ser executada de modo implacéavel, mas sem atingir a
sensibilidade da elite dominante. Para tal, Candido assevera que € preciso esconder
ao maximo os aspectos desagradaveis da investigacao e da repressao.

Essa estratégia esta visivel no comportamento militar representado na narrativa
de Vargas Llosa, obra na qual o sistema autoritario estda em questao.
Independentemente de alianca politico-partidaria ou ideologica direitista ou
esquerdista do autor, tal critica aparece na narrativa através da mirada do narrador,
gue permite ao leitor atento questionar os modos daqueles que detém o poder.

Walter Benjamin, ao debrucar-se na tarefa de pensar a violéncia e suas
relacbes com o direito, cuja ordenacdo mais elementar e fundamental € aquela entre
fim e meio, afirma que a violéncia sO pode ser procurada na esfera dos meios, nao
dos fins, questionando entdo se a “violéncia € meio para fins justos ou injustos.”
(BENJAMIN, 2011, p. 122).

Ao fazer uso do termo “direito natural”’, segundo a teoria do Estado, Benjamin
aborda a situacdo em que as pessoas abrem mao de todo o seu poder em favor do
direito do Estado. Segundo essa tese do direito natural, a violéncia se constitui como
um dado da natureza, o qual pode ser entendido a partir dos pressupostos religiosos,
ou Seja, a justica serd atingida independentemente do processo realizado; qualquer
atitude — violenta ou ndo — é justificavel para a obtencdo do resultado necessario,
justo, por assim dizer, ainda que a justica ndo esteja presente na sua busca, mas téo
somente na sua realizacdo, no seu resultado final.

Outro termo elencado por Benjamin é o “direito positivo”, segundo o qual os fins

justos podem ser alcangados por meios justificados. O “direito natural” almeja justificar

- Pouco importa - disse o coronel lentamente. [...] - Se um soldado toma um tiro enterramos e pronto.
Mas estes aqui sdo alunos, filhos de boas familias, uma coisa dessas pode acabar numa tremenda
confusdo. E se o cadete fosse filho do general?
- Estd em jogo o prestigio do colégio e até do Exército. Felizmente, os médicos foram muito
compreensivos. Vao fazer um relatorio técnico, sem hipéteses. O mais sensato é insistir na tese do erro
cometido pelo proprio cadete. Temos que cortar pela raiz qualquer rumor, qualquer comentario.
Entendido? (p. 226-227).
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0s meios pela justica dos fins, enquanto que o “direito positivo” objetiva garantir a
justica dos fins pela justificacdo dos meios (BENJAMIN, 2011, p. 124). O direito
positivo tem, dessa forma, relacdo com o processo como um todo, com uma
preocupagao com 0s meios e com a garantia dos direitos individuais. Nessa obra de
Vargas Llosa, observo na narrativa uma preocupagdo em justificar os atos de
violéncia, ou seja, ha uma evocacao por parte das personagens ao direito natural, aos
designios do poder em prol da manutencao/criacédo da justica, ainda que tenha que
passar por cima dos direitos positivos dos individuos.

O sistema de funcionamento de um colégio militar apresenta inimeras regras
de conduta e aprecia enormemente a disciplina, a bravura e a obediéncia. Essa l6gica,
no entanto, transparece pagina a pagina na obra deixando emergir elementos que a
contrapfe diretamente e que fazem parte do cotidiano dos alunos dentro de seus
pavilhdes: roubos, consumo de cigarros e bebidas alcodlicas por adolescentes,
torturas com animais e entre os proprios alunos, sexo prematuro, racismo, homofobia
e dominacdo de determinados grupos por meios fisica e moralmente violentos.
Evidentemente, trata-se de condutas permitidas desde uma perspectiva machista e
gue lé-se nessa analise como inapropriada em quaisquer circunstancia.

Esses elementos s&do “aparentemente” desconhecidos pelos militares, os quais
demandam a boa conduta de seus alunos. No entanto, o leitor atento percebe que ha
ai um jogo de aparéncias e de fingimentos: os superiores agem de forma a esconder
certos desvios de conduta, a fim de preservar a impermedavel imagem da forca maior
do Estado; os estudantes, por seu turno, atuam como intérpretes de personagens que
necessitam cumprir determinadas funcdes para que finalmente possam ser quem
realmente sdo em seus dormitorios, longe dos superiores ou mesmo fora do colégio.

Vé-se na obra, portanto, dois vetores: o poder centralizado e institucionalizado
em nome do Estado e sob o comando do entdo atual ditador peruano, Odria, com o
objetivo de dar educacéao a jovens peruanos e manté-los sob o controle do Estado sob
a mais rigorosa e exemplar disciplina militar; e a corrupcdo ao proprio sistema
recorrente na conduta dos oficiais que infringem regras a fim de manter o status quo
sempre que algo "lhes escapava por entre os dedos."

E possivel concluir que até mesmo atrocidades podem ser justificadas sobre
pressupostos de se manter a “seguranca” — o que faz a violéncia historicamente

reconhecida, sancionada ou ndo sancionada. A palavra sancionada € apresentada
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como a legitimacéo do estado de direito; quando ela ndo € sancionada, quer dizer que
o direito natural ocorre apesar do direito positivo estar — ou dever estar — atuante. A
violéncia ndo sancionada é aquela em que ela se sustenta ndo nas leis, mas nas
praticas cotidianas de um universo autoritario, como no caso do colégio militar criado
por Vargas Llosa.

O direito considera a violéncia nas maos dos individuos um perigo capaz de
solapar a ordenacao de direito. “O interesse do direito em monopolizar a violéncia com
relacdo aos individuos, mais pela intencdo de manter o direito, (...) — quando a
violéncia ndo se encontra nas maos do direito estabelecido, ndo em raz&o dos seus
fins, mas por sua existéncia fora do direito.” (BENJAMIN, 2011, p. 127). Na Segunda
Guerra Mundial, a critica a violéncia militar ensinou que a violéncia ndo pode mais ser
exercida ou tolerada de maneira ingénua. Ela se tornou objeto da critica por sua

fungéo de instaurar o direito. Afirma Benjamin:

€ uma duplicidade quanto a funcao da violéncia que caracteriza o militarismo,
que é a imposicdo do emprego universal da violéncia como meio para fins do
Estado. O servico militar obrigatério € um exemplo de violéncia que mantém
o direito. (BENJAMIN, 2011, p. 131-132).

A inclinacéo natural para as atividades militares deve ser lida como a imposicao
da violéncia e ndo da ordem; o Estado sustentou sua organizacao social com base na
opressao aos direitos individuais, estando os militares ao lado das oligarquias ao longo
do processo historico. Um exemplo atual dessa assertiva se observa no processo de
recrutamento do exeército peruano, as forcas armadas nacionais do Peru
enfraquecidas devido ao processo de transformacéo da visdo popular em relacéo ao
servico militar, atualmente privilegia as classes favorecidas e discrimina a classe
desfavorecida. Os jovens que estdo na universidade ndo estdo obrigados a servir o
exército, no entanto, aquele jovem que esta cursando seus estudos basicos ou
técnicos, deve, se sorteado, cumprir servico militar por $150 mensais a precarias
condicBes de trabalho, ou, em caso de recusa, devera pagar multa de cerca de $700
ddlares. Vejo ai ndo somente um simbolo de discriminacéo social, mas também um
simbolo imanente de violéncia do Estado, infringindo, no segundo caso, os direitos
constitucionais civis do jovem pobre peruano, uma vez que ao Se negar a servir ao

exército ele perdera também os direitos relativos a suas documentacdes civeis.
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Benjamin diz que “o carater violento de uma agao n&o deve ser julgado segundo
seus efeitos ou fins, mas apenas segundo a lei de seus meios. Sem duvida, o poder
do Estado tem olhos apenas para os efeitos...” (BENJAMIN, 2011, p. 144). Assim, a
ideia de violéncia tem o intuito de apresentar uma nogéo do porqué elas se legitimam
em nome de determinada ideologia, justificando atos barbaros em nome, por exemplo,
da democracia. O Estado, ao ndo autorizar a violéncia brutal de forma explicita,
autoriza, contraditoriamente, que seus agentes executem cegamente qualquer ato
natural com o direito positivo, fazendo com que a violéncia seja coibida pelo Estado
no papel e na sua constituicdo, mas mantida e estimulada nas praticas cotidianas e
na ideologia mitica e religiosa presente na funcdo dessa mesma violéncia. Violéncia
gue nem sempre descamba para 0 aspecto brutal, fisico, mas esta onipresente em
varios momentos da vida cotidiana, como no exemplo dado sobre a situacdo do
servico militar obrigatério atual no Peru e como analisado aqui acerca do colégio militar

Leoncio Prado ficcionalizado por Vargas Llosa.

2.3 O “circulo” e a continuidade da violéncia

La tension del bautizmo y las acciones del Circulo, se
sumo pronto una nueva agitacion... (p. 34).%°

Tudo acontece no Leoncio Prado. Ha, entre os alunos, a necessidade de
delimitacdo do grupo dominante que exercera sobre o outro o reflexo da violéncia,
testemunhada pelos militares no exército. Uma espécie de reproducdo do sofrido,
transmissao da violéncia, elemento fundamental na formacao do chamado “Circulo”.

O ritual do batismo feito com o0s jovens ingressantes no colégio militar
(chamados de "cachorros") era desempenhado cruelmente pelo grupo de veteranos
do quinto ano, até que o Jaguar, aluno recém-chegado, revida as agressdes e
humilhacbes sofridas pelos "cachorros". Imediatamente apés, Jaguar, impondo o
medo, forma o "Circulo”, um grupo de alunos que com o uso da for¢ca atua como
superior aos demais alunos, os quais seguem sendo denominados “cachorros”. Os

“cachorros” sdao obrigados a cumprir ordens do “Circulo” e ai a violéncia perpetua sua

% A tens&o do batizado e das agdes do Circulo veio logo se somar a uma nova agitagao... (p. 39).
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trajetoria ao longo da obra, atravessando os portdes e ocupando espagos outros
geograficamente demarcados por Vargas Llosa nos bairros, ruas e casas do pais.
Um viés marxista de andlise de tal situacdo revela que, no que tange ao dominio
do capital, quem detém o poder é aquele que, ou pertence a oligarquia e, sendo ele o
detentor do capital, detém também os “subalternos”, ou aquele que com uso da forga,
potencial bélico e representatividade, como as for¢cas armadas, tende a dominar esse
segmento de poder e saber social. Nessa mesma linha, afirma Hannah Arendt:

... a0 passo que os resultados das acdes humanas escapam ao controle dos
seus atores, a violéncia abriga em seu seio um elemento adicional de
arbitrariedade; em lugar algum desempenha a fortuna, boa ou ma sorte, papel
mais decisivo nas atividades humanas do que no campo de batalha, e essa
intromissdo do inesperado ndo desaparece quando é chamado de
“acontecimento fortuito” e é considerado cientificamente suspeito, e nem
poderia ser eliminado através de simulacdes, cenarios, teorias, e outros
artificios. (ARENDT, 1970, p. 4).

A continuidade da violéncia em virtude da necessidade do dominio do poder
vé-se na Literatura de Testemunho da violéncia de Estado e exige, segundo Valéria
de Marco (2004, p. 47), dois discursos de sujeitos de diferentes esferas sociais: um é
excluido dos segmentos de poder e saber na sociedade; outro € representativo de um
amplo meio social ou comunidade e, portanto, sua histéria € exemplar. Essa relacéo
de dominio e poder se da ndo somente entre a categoria dos oficiais; ocorre também
entre os proprios estudantes que, por classificacdo de status social, forga fisica e
patente dentro do colégio militar, exercem seus dominios frente aos cadetes menos
favorecidos. O simples fato de um estudante residir em um bairro desprivilegiado
aponta para a sua fragilidade e, consequentemente, contra ele se dara a pressao dos
grupos totalitarios no internato.

No interior do colégio Leoncio Prado, os jovens cadetes apresentam
comportamentos que nao condizem com suas idades, tampouco com os codigos de
condutas ali preestabelecidos. Entende-se que os estudantes, no momento em que
sofrem com situa¢des que os corrompem, castrando uma juventude que deveria ser
gradativamente conquistada, criam um mundo paralelo para tentarem se desvencilhar
do ambiente hostil e repressivo frente aos oficiais e professores. Evidentemente, a
natureza da adolescéncia apresenta determinados elementos que lhe € peculiar, e

que faz parte de qualquer processo de amadurecimento; no entanto, a agressividade
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e a falta de limites e suas consequéncias vivenciadas por esses alunos requerem
atencéo especial.

Criam-se, entdo, espacos escusos onde os estudantes, sempre que nao
vigiados pelos superiores, atuam clandestinamente, cometendo os mais diversos
delitos, incidindo até mesmo em crimes de cunho civil. Por inimeras vezes, o narrador
apresenta momentos em que o0s cadetes menores de idade, numa cadéncia
transgressora das regras impostas pelo colégio e pelas leis civeis, consomem bebidas
alcodlicas e cigarros — fazendo-o sempre através de um fornecedor que € subornado
pelos estudantes —, cometem furtos dentro e fora do colégio, apresentam atitudes
racistas e homofdbicas, empenham-se em brigas comumente resultantes em
agressdo fisica. Claramente, por vezes, apresentam-se praticas como zoofilia

(galinhas, cadelas...), e frequentes visitas a casas de prostituicao.

- Quién lo hubiera dicho - dijo el Boa -. Tiene pinga de hombre.

- 'Y tl una de burra - dijo Alberto -. Ciérrate el pantalon fenémeno.

El Boa se ri6 a carcajadas y corrio por el reducto, sobre los cuerpos, con el
sexo entre las manos, gritando “los orino a todos, me los como a todos, por
algo me dicen Boa, puedo matar a la mujer de un polvo.” Los otros se
limpiaban y acomodaban la ropa. El esclavo habia abierto la botella de pisco,
y después de tomar un trago largo y escupir, la pasé a Alberto. Todos bebian
y fumaban. Paulino estaba sentado en un rincén, con una expresién marchita
y melancdlica. “Y ahora saldremos y nos lavaremos las manos, y después
tocaran el silbato y formaremos y marcharemos al comedor, un dos, un dos,
y comeremos y saldremos del comedor y entraremos a las cuadras y alguien
gritar4 un concurso y alguien dird que ya estuvimos donde el injerto y gané
de Boa, y el Boa dira también fue el Esclavo, lo llevé el poeta y no dejo que
nos lo comiésemos e incluso salié segundo en el concurso, y tocaran silencio
y dormiremos y mafiana y el lunes cuantas semanas”. (p. 94).7°

A rotina do Colégio segue inalterada, ao passo que o0s cadetes criam
estratégias para burla-la. Vé-se ai um comportamento inverso que incide diretamente

em oposicdo ao que € regido pelo exército. Nessa cena, 0s jovens estudantes

70 - Quem diria - disse o Jibdia. - Tem pica de homem.
- E vocé, de jumento - disse Alberto. - Feche as cal¢cas, monstrengo.
O Jibdia gargalhou e correu pelo reduto, por cima dos corpos, com 0 sexo entre as maos, gritando:
“You mijar em todo mundo, vou comer todo mundo, ninguém é Jiboia a toa, mato qualquer mulher na
primeira metida.”. Os outros se limpavam e ajeitavam a roupa. O Escravo tinha aberto uma garrafa de
pisco e, depois de tomar um gole e cuspir, passou-a adiante para o Alberto. Todos bebiam e fumavam.
Paulino estava sentado num canto, de cara murcha e melancoélica. “E agora vamos sair e lavar as méos
e depois vao tocar o apito e vamos entrar em forma e marchar para o rancho, um dois, um dois, e
vamos comer e sair do rancho e entrar nos alojamentos e alguém vai chamar para um campeonato e
vamos dizer que ja4 fomos & com o mestico e o Jibdia ganhou, e o Jibdia vai dizer que o Escravo
também estava na histéria, foi o poeta que o levou e ndo deixou ninguém comer o Escravo, que alias
ficou em segundo no campeonato, e vao dar o toque de siléncio e vamos dormir e amanha e segunda-
feira e quem sabe quantas semanas.” (p. 116).
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apresentam atitudes que ultrapassam a “normalidade” das caracteristicas de um
adolescente. Percebe-se que ha uma espécie de necessidade de amadurecimento
imediato, suas a¢cdes remetem a acdes de adultos e que, “improvisadas”, tornam-se
inconsequentes. Repetidamente, comportamentos como esses e momentos como 0S
da cena acima surgem na narrativa, fazendo com que o leitor ndo esqueca que se
trata de adolescentes, os quais, embora sigam rotina de adulto, ainda estdo se
desprendendo da infancia e por isso estéao nitidamente confusos.

A cena a seguir mostra a forma violenta com que 0s jovens tratam uns aos
outros, atuando a partir de um cédigo hierarquico imposto pelo grupo de veteranos
intitulado "Circulo". Percebe-se, ainda, o instinto de sobrevivéncia dos mais jovens,
gue também pelo uso da violéncia tentam defender-se das consequéncias a
desobediéncia das ordens do "Circulo”. A cena traz uma confusédo durante a sesséo
de cinema oferecida dentro do colégio e que acaba por gerar uma briga entre dois
estudantes, um pertencente ao "Circulo” e outro considerado "cachorro”, visto que é

novato na instituicao.

Y todos comenzaron a decir: "Los de quinto estan furiosos, lo hemos dejado
en ridiculo ante los perros, esta noche asaltaran las cuadras de cuarto”. Los
oficiales andaban de un lado a otro como ratones, preguntando: "¢cémo
empezé la sopa?". "hablen o al calabozo". Ni siquiera los oiamos. Van a venir,
van a venir, no podemos dejar que nos sorprendan en las cuadras, saltemos
a esperarlos al descampado. El Jaguar estaba en el ropero y todos lo
escuchaban como cuando éramos perros y el Circulo se reunia en el bafo
para planear las venganzas. Hay que defenderse, hombre precavido vale por
dos, que los imaginarias vayan a la pista de desfile y vigilen. Apenas se
acerquen, griten para que salgamos. Preparen proyectiles, enrolen papel
higiénico y téngalo apretado en la mano, asi los pufietazos parecen patada
de burro, péngase hojas de afeitar en la puntera del zapato como si fueren
gallos del Coliseo, llénense de piedras los bolsillos, no se olviden de los
suspensores, el hombre debe cuidar los huevos méas que el alma. Todos
obedecian y el Rulo saltaba sobre las camas, es como cuando el Circulo, s6lo
que ahora todo el afio esta metido en esta salsa, oigan, en las otras cuadras
también se preparan para la gran mechadera. "No hay bastantes piedras -
gué caray, decia el poeta - , vamos a sacar unas cuantas losetas". (p. 49).”

"IE todos comecaram a dizer: ‘O quinto ano esta furioso, ficaram de cara no chdo na frente dos
cachorros, hoje a noite vdo invadir o alojamento.” Os oficiais andavam de um lado para o outro,
pareciam ratos, perguntando: ‘quem comegou a bagunga?’, ‘'se ndo falarem, vdo ja para o calabougo’.
NO6s nem ouviamos. Eles vém para cima, eles vém para cima, ndo podemos deixar que nos
surpreendam no alojamento, vamos esperar no descampado. O Jaguar estava no armério e todo
mundo escutava, como no ano anterior, quando éramos cachorros e o Circulo se reunia no banheiro
para planejar as vingancas. A gente precisa se defender, homem prevenido vale por dois, as sentinelas
precisam vigiar da pista de desfile e gritar assim que eles chegarem, ai nds saimos. Preparem projéteis,
enrolem papel higiénico e segurem firme com a mé&o, assim 0 murro parece coice de burro, metam uma
lamina de barbear na ponta do coturno, feito os galos do Coliseo, encham o bolso de pedras, nédo se
esquecam dos suportes, mais vale cuidar dos bagos do que da alma. Todos obedeciam e o Crespo
pulava de cama em cama, até parece que o Circulo voltou, mas agora o0 ano inteiro esta metido na
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Desvios de conduta como esses, apesar da rigida disciplina imposta pelos
superiores, sdo comuns dentro dos alojamentos. O colégio militar Leoncio Prado
mantém a ilusdo de que tudo estd sob controle e que estd educando dentro dos
melhores padrées um grande grupo de jovens peruanos, enquanto 0s jovens se
corrompem em meio a tanta violéncia, hipocrisia e repressao. Nesse “microcosmo
social” em que as diferentes cores de uma sociedade peruana convergem dentro de
um contexto de valores militares, 0s jovens personagens constroem um universo onde
a complexidade da forma humana é questionada, escancarada e desafiada da forma
mais crua e verossimil. O "Circulo" é, por sua vez, o simbolo da perpetuacado da
violéncia e daimposicao do poder pela forca, aludindo as repetidas trocas de governos
autoritarios no Peru.

Nesse sentido, vé-se que o batismo dos "cachorros" € um ritual de iniciacao
tiranico, machista e que severamente faz analogia ao modelo do tradicional meio
militarizado da Latino América. O "cachorro" era aquele que compunha o grupo mais
maltratado da hierarquia estabelecida entre os estudantes. Essa esfera de poder se
sustentava a partir da violéncia e principalmente da promessa de que, ao tornar-se
veterano, o aluno "cachorro” poderia seguir a tradicdo e repetir com 0s outros novatos
o que lhe fizeram.

O titulo original da obra Bautismo de fuego aponta para esse universo, formado
pela pseudolinearidade, que configura o poder da castracdo e as inumeras barreiras
pelas quais o sujeito ndo consegue ultrapassar frente a uma sociedade opressora e
excludente, que considera seus cidadaos pecas de um jogo em que s6 conhecem as
regras aqueles que detém o poder.

Nesse “microcosmo social” que é Leoncio Prado, onde as diferentes cores de
uma sociedade peruana convergem em um contexto de fortes valores militares, os
jovens personagens constroem um universo no qual a complexidade da forma
humana € vitima de escarnio e, por conseguinte, instiga a reflexdo. No colégio, se
mantém a ilusdo de que tudo esta sob total controle e que a educacdo empregada
segue os melhores padrbées de uma jovem elite peruana; enquanto que, contrapondo-
Se a essa assertiva, esses jovens se corrompem dadas as circunstancias hostis em

gue vivem.

coisa, escutem so, nos outros alojamentos também estdo se preparando para a zorra. ‘Porra, hdo tem
muita pedra’, dizia o poeta, ‘vamos ter que arrancar umas lajotas.’ (p. 63-64).
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Parafraseando a sinopse do filme A cidade e os cdes (1985)"?, inspirado na
obra, para finalizar esse capitulo, digo que a arte narrativa criada por Mario Vargas
Llosa é um libelo contra a violéncia e a falsa virilidade que se quer incutir nos
adolescentes na tentativa de fabricar herdis da nacdo peruana, o que, entretanto,
acaba por castrar toda a sensibilidade desses jovens. Assim, o realismo cru em que a
obra € apresentada em uma narrativa magnificamente estruturada da vida a um

romance auténtico e provocador.

2 Titulo original: La ciudad y los perros. Diregéo: Francisco J. Lombardi. Pais: Peru. Ano: 1985.
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Capitulo 3 — A critica ao autoritarismo e a mimesis nas narrativas de Augusto

Roa Bastos e Mario Vargas Llosa

Las letras latinoamericanas nunca se resignaron a sus
origenes y nunca se reconciliaron con su pasado ibérico.
(RAMA, 1984, p. 15).

O que é ser latino-americano? Ao longo da producao desse trabalho, essa
interrogagdo assombrava cada leitura, cada reflexdo sobre o contexto da producéo,
da narracéo e da recepcéao das obras de Augusto Roa Bastos e Mario Vargas Llosa.
Quem se atreveria a responder objetivamente a essa pergunta?

Muitos socidlogos, fildsofos, cientistas politicos, teoricos e criticos de literatura
se dispuseram a alcancar uma resposta para essa questdo, ainda que nunca uma
resposta precisa e universal. Somos, quem sabe, um coracdo que pulsa gracas aos
"rios arteriais" que, como diria Pablo Neruda em Canto Geral (1990), dao vida a
nossas terras. Estamos constantemente, como diria o argentino Néstor Canclini
(2008)"3, "a procura de um lugar neste século", como sempre estivemos e assim como
parecem estar nossos escritores da literatura hispano-americana, obrigados a
produzirem grande parte de suas constituicdes literarias distantes de suas nacoes.

Jorge Luis Borges, Gabriela Mistral, Augusto Roa Bastos, Julio Cortazar, Mario
Vargas Llosa, entre outros, foram "peregrinos pensando a distancia o sentido do lugar
de origem" (CANCLINI, 2008, p. 30). Suas obras expressavam uma necessidade de
compreensao de algo que ia muito além dos conflitos politicos e regimes autoritarios
gue os puseram em exilio. Suas obras representavam uma polifonia que, composta
por pontos diferentes, culminava num coro em prol da resisténcia pela arte e da arte
pela resisténcia. Cada escritor com sua peculiaridade, sua técnica, sua preocupacao
estética e critica, todos eles atuaram de modo a permitir hoje uma visdo suplementar
da Latino América do século XX.

Augusto Roa Bastos e Mario Vargas Llosa representaram em suas obras nao

somente uma viséo de seus locais de origem, Prata’ e Andes, respectivamente, mas

3 Referéncia ao livro de Néstor Canclini: Latino-americanos a procura de um lugar neste século.
S&o Paulo: lluminuras, 2008.

74 O Paraguai é considerado componente de regido da Plata ndo somente por questdes linguisticas,
como também por compor a “Cuenca del Plata” tratado assinado pelos paises banhados pelo rio da
Plata: Argentina, Uruguai, Bolivia, Paraguai e Brasil, tendo como propésito de acordo com o “Articulo
I. - Las Partes Contratantes convienen en mancomunar esfuerzos con el objeto de promover el
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de uma América Latina atormentada pelo autoritarismo de seus governos e sufocada
pelas intervencdes exteriores, mesmo apos a independéncia politica do Paraguai e
Peru.

Considerando que a tematica condutora "representacdes do autoritarismo"
guiou até o presente momento o estudo das obras "La excavacién", "La gran solucion”
e "El prisionero" de Roa Bastos e La ciudad y los perros de Vargas Llosa, o propésito
desse capitulo é compara-las de modo que se possa atestar a hipétese de que as
referidas obras apresentam através de seus narradores uma desobediéncia ao
discurso oficial historiogréafico, ao contrapé-lo a partir do texto literario. Em se tratando
de historiografia e representacdo de um discurso que muitas vezes contradiz o
discurso oficial, concep¢Bes como memodria e passado devem ser prestigiadas de
modo a dar luz as analises apresentadas. Para tal, € imprescindivel destacar as visbes
tedrico-criticas adotadas sobre esse tema no presente estudo.

Observa-se que, segundo a Teoria Critica Social, bem como a concepcéao
benjaminiana de passado, as producdes literarias retratam um periodo historico
experienciado pelos autores e a memoria individual passa a ser a representacéo de
uma memoria coletiva. A obra literaria enquanto producdo humana €, por sua vez,
parte integrante desse contexto historico-social. Desse modo, é possivel entender que
as narrativas de Roa Bastos e Vargas Llosa, uma vez imersas em experiéncias
pessoais e testemunhais, incidem na solidificacdo de uma memoria coletiva nacional.

Os estudos de Walter Benjamin oportunizam a observacédo sobre uma nova
compreensao da histéria humana. Para ele, “os escritos sobre a arte ou literatura sé
podem ser compreendidos em relacdo a essa visdo de conjunto a ilumina-los de seu
interior" (BENJAMIN apud LOWY, 2002, p. 16). A forma literaria passa a ser a
linguagem que supfe a expressao de si mesma, como a revelacdo de um instante,
aquilo que utiliza a linguagem em imagens para torna-se unidade. A imagem € uma
das principais categorias dos estudos benjaminianos (MAIO, 2008), sendo para ele
um elemento capaz de estabelecer vinculos entre o real e o imaginario, e também
uma fonte especulativa do discurso histérico e forma de conhecimento. Assim como

assevera Willi Bolle:

desarrollo arménico y la integracion fisica de la Cuenca del Plata y de sus areas de influencia directa
y ponderable.” Disponivel em: <http://www.cicplata.org/?id=tratado> Acesso em: 03 jun. 2014
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A “‘imagem?” é a categoria central da teoria benjaminiana da cultura: “alegoria”,

“imagem arcaica”, “imagem de desejo”, “fantasmagoria”, “imagem onirica”,

“imagem de pensamento”, “imagem dialética” (...) A imagem possibilita o
acesso a um saber arcaico e a formas primitivas de conhecimento, as quais
a literatura sempre esteve ligada, em virtude de sua qualidade magica e
mitica. Por meio de imagens — no limiar entre a consciéncia e o inconsciente
— é possivel ler a mentalidade de uma época. (BOLLE, 2000, p. 42).

Benjamin, portanto, caracteriza a literatura como uma forma em potencial de
conhecimento e a imagem como um meio de atingir ou resgatar um saber que ficou
no passado.

Uma vez que questbes de memoria, lembranca e esquecimento permeiam as
producdes literarias de Augusto Roa Bastos e Mario Vargas Llosa, tais elementos
merecem especial atencdo nas analises de suas obras. A latente problemética
politico-social do Paraguai e Peru, apresentada pelos respectivos narradores, me
impulsiona a refletir sobre seus sujeitos ficcionais, a fim de alcancar uma identificacao
mimeética do "eu" latino-americano. Essa reflexao torna-se imprescindivel para que se
possa compreender esse individuo como um sujeito vinculado a uma histéria nacional
permeada por recorrentes ditaduras e guerras.

Os narradores e personagens das obras ficcionais selecionadas para analise
nesse estudo apresentam uma narrativa que transita pelo tempo passado e se situa
num exercicio constante de rememoracdo que, por vezes, apresenta-se de forma
anacrbénica em Roa Bastos e diacronica em Vargas Llosa. Essa percepcao oportuniza
uma leitura capaz de aproximar ambas as narrativas em suas formas de
enfrentamento diante da opressdo histérica a que se referem e perceber o
distanciamento nos seus elementos de composicdo quando buscam recuperar o
passado, com suas contradi¢cdes e fantasmagorias.

A partir dessa abordagem, vejo sinteticamente o passado como um elemento
temporal, que remete a tudo que ocorre anteriormente ao presente,
independentemente dos seus hiatos, uma vez que o sucedido antes do agora/hoje
pode ser considerado histéria. E ai que age a memdria, no resgate de elementos que
passaram ou ha tentativa de evitar o apagamento desses feitos relevantes ao
individuo. O reverso também é elemento de indagacdes, pois, como veremos, para
alguns pensadores o esquecimento € tdo ou mais importante que o lembrar, pois
aquele pode evitar males e dores que a lembranca, ainda que involuntariamente, traz

a tona.
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Em Sobre o conceito de historia, Walter Benjamin assevera que o passado ndo
pode ser apreendido tal como ele foi; ele € apreendido do ponto de vista do presente,
guando enfim é reconhecido. (BENJAMIN, 1985, p. 224). A historia €, por conseguinte,
uma releitura do passado a partir do presente. Benjamim aponta essa como mais uma
diferenca entre o materialismo histérico e o historicismo, o qual entende o passado
como uma sucessao de acontecimentos lineares. Ja o materialismo histérico
considera o passado como algo que sé pode ser compreendido se se levar em
consideracao o que veio depois.

O passado trazido a memodria € um complexo de imagens dispersas em que
para resgatar os fatos ocorridos € preciso interligad-las. Essa juncdo, contudo,
impossibilita recuperar o passado em sua magnitude, pois essas “‘imagens” muitas
vezes sao insuficientes ou incompletas. Essa pode ser considerada uma das razdes
pelas quais a humanidade buscou “guardar” feitos passados por meio de desenhos,
diarios, pinturas, cartas, fotografias, narrativas em geral..

Nesse sentido, tentar compreender o passado € sempre uma tarefa conflituosa.
Beatriz Sarlo (2007) entende que esse conflito salienta-se na “disputa” entre memdria
e historia, pois segundo a autora nem sempre uma esta de acordo com a outra no que
tange a reconstituicdo da lembranga e que um “entendimento entre ambas € um lugar

comum.” (SARLO, 2007, p. 12). A autora assevera ainda que:

nao se prescinde do passado pelo exercicio da decisdo nem da inteligéncia;
tampouco ele é convocado por um simples ato de vontade. O retorno do

passado nem sempre € um momento libertador da lembranca, mas um
advento, uma captura do presente. (SARLO. 2007, p. 9.)

Indo ao encontro do que afirma Sarlo, Harald Weinrich (2001) salienta que a
juncdo de acontecimentos vistos como imagens isoladas da forma a “forca da
imaginacao” e tudo o que deve ser lembrado tem o seu lugar determinado na
construcdo dessa paisagem que € a memoria. Roa Bastos reconstr6i em suas
narrativas uma parte da histéria dos conflitos bélicos pelos quais passou seu pais e
alguns dos quais foi testemunha. Tal “for¢ca da imaginacao” citada por Weinrich refaz
uma historia do ontem a partir das concepcdes do hoje; o passado deixa de ser
passado para se tornar presente, e assim como o filésofo Jaques Derrida defende,

ndo mais existe passado, pois esse quando trazido a memobria, € o presente

transformado pelas circunstancias do agora.
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Desse modo, o passado e a memoria dao luz aos contos de Roa Bastos com
flash backs involuntarios que invocam um passado atormentador e o atualizam com
as bagagens do presente. Tudo que as memodrias dos personagens de Roa Bastos
rememoram sao cadeias de acontecimentos historiogréficos tragicos, todos
entrelacados entre a ficcdo, a liberdade imaginativa da obra literaria e as tormentas
de uma histéria escrita forcadamente pelas consequéncias de atuacfes politico-
sociais autoritarias que marcaram o rumo de uma nacao. Contudo, a rememoracao e
a carga que cada personagem traz consigo pela experiéncia no passado historico
paraguaio se converte em condutas divergentes, mas que 0S aproximam por uma
Unica forca: a ideia de liberdade, seja ela pelo coletivo ou pela individualidade.

No romance de Vargas Llosa, a estratégia utilizada para a representacdo da
memoaria e das rememoracdes do passado se da de forma distinta da de Roa Bastos.
Vargas Llosa néo insere flash backs em sua narrativa a fim de recuperar o passado
de suas personagens, ele o faz de maneira cinematografica. Produz recortes do tempo
cuidadosamente demarcados de modo a manter o sentido e a coeréncia da narrativa.
As personagens raramente lembram (de) algo; o passado vem a tona na obra por
meio de uma captura instantanea da lembranca como se o simples fato de recupera-
la n&o produzisse qualquer efeito de distor¢cao do fato narrado. A memaria na obra do
autor se da em sua propria construcao do eu que se narra autobiograficamente. Junto
a essa relacdo de memodria e passado esta a técnica empreendida por Vargas Llosa
para inserir o tempo em sua narrativa — o estudo desse Ultimo aspecto poderemos

conferir a seguir, como um dos recursos que impulsionaram o Boom.

3.2 O Boom e a Nova Narrativa hispano-americana

O campo da narrativa hispano-americana, cujo impacto deu-se em toda
literatura do Ocidente do século XX com o vanguardismo do chamado Boom,
apresenta uma sequéncia literaria de alcance supra-historico, uma espécie de forca
metafisica que comecou a permear a producédo literaria da América Hispanica a
principios dos anos 1920. Garcia-Bedoya (2012) afirma que os autores mais

representativos desse periodo foram Miguel Angel Asturias e Alejo Carpentier.

90



Tal vanguardismo que se espalhou muito rapidamente pela América Latina com
as consequéncias da Primeira Guerra Mundial, tendo coincidindo ainda com a
producdo literaria de aspecto regionalista devido a uma estreita relacdo de apoio de
ambas as correntes a uma classe social mediana que luta para desempenhar um
papel de destague na vida politica, econdmica e cultural de seu entorno, questionando
assim a posi¢do hegeménica dos tradicionais grupos oligarquicos. Pouco a pouco,
uma narrativa inovadora foi surgindo, desde os primeiros experimentos da década de
1920, passando pelos avancos dos anos 30 e 40, com seu maior representante em
Jorge Luis Borges, que com o florescimento de sua producéo literaria impulsionou o
Boom dos anos 60. Garcia-Bedoya afirma:

En ese proceso de consolidacion, cabe sefialar un afio clave: 1949. En ese
afo, los tres narradores mas destacados de la generacién vanguardista,
Asturias, Borges y Carpentier (quienes conforman el ABC de la nueva
narrativa hispanoamericana y merecen ser llamados sus fundadores),
publican obras esenciales, reveladoras de la madurez ya entonces
alcanzada: el cubano Alejo Carpentier publica su novela El reino de este
mundo; el argentino Jorge Luis Borges publica una de sus mas importantes
colecciones de relatos, El Aleph; en tanto Astlrias saca a luz la novela que
en opinién de un gran sector de la critica es su obra maestra, Hombre de
maiz. Un somero examen basta para confirmar la alta calidad de la
produccién narrativa hispanoamericana que se habia venido acumulando
hasta 1967, y que viene coronar en dicho afio Cien afios de soledad, la obra
paradigmatica del Boom. (GARCIA-BEDOYA, 2012, p. 86).

Dentre as publicacdes mais importantes do Boom apés a década de 40 estdo
as obras de Augusto Roa Bastos e Mario Vargas Llosa selecionadas para esse
trabalho.” Tais narrativas representam uma evolucdo que ndo surge tdo somente
como um reflexo de fatores externos, mas que acompanham o processo de
modernizacdo das sociedades, assim como afirma Angel Rama no texto "El Boom en
perspectiva" publicado originalmente em Mas alla del boom: literatura y mercado no
ano de 1984. Segundo Rama, o novo publico, avido leitor das producdes literarias do
Boom, é exemplo do desenvolvimento urbano, da industrializacdo, do avanco da

educacédo e dos meios de comunicacao, fatores que sustentaram o Boom dos anos

5 N&o limitando somente as narrativas aqui analisadas, cito cronologicamente algumas das principais
obras dessa corrente: Ficciones, de Jorge Luis Borges (1944); El sefior presidente, de Miguel Angel
Asturias (1946); El tinel, de Ernesto Sabato (1948); La vida breve, de Juan Carlos Onetti (1953);
Bestiario, de Julio Cortazar (1951); El llano en llamas, de Juan Rulfo (1953); Pedro Paramo, de Juan
Rulfo (1955); Los rios profundos, de José Maria Arguedas (1958); Hijo de hombre, de Augusto Roa
Bastos (1960); Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sdbato (1962); Rayuela, de Julio Cortazar (1963);
Cambio de piel, de Carlos Fuentes (1967); entre outras. Levantamento semelhante a esse € possivel
encontrar em diversos livros que tratam do Boom hispano-americano.
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1960. Angel Rama, com base em reflexdes de Walter Benjamin sobre a situagéo do
autor nessa sociedade em transformacao massificada por uma revolugéo industrial,

afirma que:

el escritor no estaba desgajado de la sociedad sino que reaccionaba ante sus
caracteristicas especificas y sus pulsiones, adoptando actitudes vy
desarrollando formas que eran respuestas personales dentro de un campo
de fuerzas ya establecido. Para comprender actitudes y formas, era necesario
reconstruir, estructuralmente, todo el conjunto, lo que permitia apreciar en
gué medida el "frison nouveau", mas que una simple invencién baudeleriana,
era una de las leyes operativas del medio social que el escritor asumia y
volvia contra (y dentro) ese medio. Pensar a los escritores y a sus obras
dentro del marco social presente es igualmente una legitima y proficua tarea
critica, mas urgente hoy en que la circulacion de las obras literarias ha
desbordado el estrecho circuito donde funcionaron casi siempre y han
concitado el interés de los poderes econémicos que han venido modelando
la estructura social y el funcionamiento del mercado. (RAMA, 2005, p. 164).

Pode-se perceber que a consolidacdo de uma nova narrativa hispano-
americana néo teria sido possivel sem as contribuicbes dos narradores do
regionalismo/criollismo. Além disso, essa nova narrativa ndo se desenvolveu somente
pelos caminhos do cosmopolitismo e pelas referéncias das culturas regionais, mas
desses surgem um esforco de modernizagéo constituindo o que Rama denominaria
de narrativa transcultural, com novas estruturas plurais e de tendéncias renovadoras.

Uma das caracteristicas dessa narrativa de tendéncias particulares €, conforme
salientado na analise das obras ficcionais aqui estudadas, a exploracédo do tempo na
narrativa. Esse importante aspecto da Nova Narrativa esta presente nas obras de
forma organizada com base na estratificacdo temporal. Nao apresentam uma simples
explicacédo do passado desde uma perspectiva do presente, como se V€ nas narrativas
do século XIX, mas fazem uso de diferentes imagens cronolégicas que se iluminam
reciprocamente, como nos contos "El prisionero” e "La excavacion" e mais ainda no
romance La ciudad y los perros.

No caso do romance de Vargas Llosa, a montagem é um recurso técnico
fundamental para a estruturacdo do tempo na narrativa. A histéria se fragmenta em
estratos que sdo colados mediante a uma técnica que se aproxima a usada na
cinematografia. H4 uma aparente desordem, mas que se posta de uma certa maneira
a montagem permite revelar significados que talvez de outra forma nao fosse possivel

fazé-lo. Esse recurso, conforme afirma Garcia-Bedoya, se afina as ideias de Proust,
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inserindo na narrativa as marcas "de una conciencia empefiada en aprehender el
pasado mediante los recursos de la memoria." (GARCIA-BEDOYA, 2005, p. 90).

Em La ciudad y los perros, o tempo fragmentado em imagens dispersas, que
remetem a diferentes periodos temporais e espagos nos quais suas personagens
transitam, representa a necessidade de costurar tais imagens coerentemente de modo
a dar luz a um mapa panoramico peruano, onde se pode ver nitidamente dois grupos
dissonantes: aquele regido pelo novo pensamento neoliberal autoritario e
emudecedor, e 0 quase emudecido que busca preservar uma identidade nacional com
raizes fincadas em solo e tradi¢cdes incas. A narrativa coloca o leitor como responsavel
por reunir os fragmentos e a partir deles remontar o passado peruano de dentro de
um unico espaco real/ficcional, o colégio militar Leoncio Prado. Dentro do Colégio e
com o0 que se obtém das aventuras e rememoracdes das personagens fora do
ambiente escolar, o leitor conecta coerentemente os fragmentos de uma histéria
estilhacada pelos impactos politico-ideologicos a que sucumbiram o pais nas décadas
de 50 e 60 do séc. XX.

Nos contos de Roa Bastos, a consciéncia que se esforca para revisitar através
de memoaria as imagens do passado surge de modo a desenhar ndo necessariamente
uma técnica cinematografica, mas um recurso de flash back de recuperacdo do
passado que transita entre o real e o ilusorio/irreal. Suas personagens, sempre ao
recuperarem um feito passado, estdo submetidas as circunstancias que as tiram da
consciéncia plena. Suas rememoracfes sdo constantemente atacadas por fatores
como: dor, medo, sono, delirio, sufocamento, etc. Assim, as memarias recuperadas e
inseridas nas narrativas de Roa por suas personagens estdo sempre comprometidas
pelas circunstancias historicas a que pertencem.

Em todos os contos de Roa Bastos aqui analisados, uma tragédia histérica da
nacdo paraguaia € rememorada enquanto a nharrativa busca dar conta
simultaneamente de apresentar outra tragédia histérica, porém que acontece no
tempo presente da narrativa ficcional — como as rememoracdes de Perucho Rodi em
"La excavacion" acerca da Guerra do Chaco enquanto tenta sobreviver as
consequéncias da Guerra Civil de 1947, ou mesmo as lembrancas de Liberato em "La
gran solucién" sobre a Guerra do Paraguai quando tenta escapar da ida a frente de

batalha na Guerra do Chaco.
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Essencialmente, os textos aqui estudados e que se situam na Nova Novela
cabem perfeitamente dentro da categoria "Obra aberta" que, como diz Umberto Eco
(1991), sdo obras polissémicas, de mdultiplos sentidos em jogo, de inumeras
possibilidades de leitura em conflito, em que a significacdo somente pode ser
completada em caso de intervencao ativa do leitor, que se encarrega de ordenar as
informacdes, dar juizos de valores e estabelecer conexdes. Exemplo disso € uma das

obras que convida o leitor a participar do jogo: Rayuela de Julio Cortazar.

O verdadeiro contetido da obra torna-se seu modo de ver o mundo e de julga-
lo, traduzido em modo de formar, pois é nesse nivel que devera ser conduzido
o discurso sobre as relacdes entre a arte e 0 mundo. A arte conhece o0 mundo
através das proprias estruturas formativas dela (que, portanto, nao
constituem seu momento formalista, mas sim seu verdadeiro momento de
conteldo): a literatura organiza palavras que significam aspectos do mundo,
mas a obra literaria significa 0 mundo em si através da maneira como essas
palavras sdo organizadas, ainda que, tomadas isoladamente, signifique
coisas sem sentido, ou entdo acontecimentos, relacdes entre acontecimentos
gue parecem nada ter em comum com o mundo. (ECO, 1991, p. 258).

No sentido das reflexdes de Eco sobre a forma e conteddo nas narrativas
hispano-americanas do chamado Boom, bem como a organizacdo do discurso na
obra de modo a estabelecer relacdes entre os acontecimentos da narrativa e o mundo
exterior a ela, vé-se que uma das esferas que também atua de modo inovador nesse
novo narrar da ficcdo € a linguagem empenhada pelos narradores. Essa linguagem
deixa de ser um simples instrumento narrativo, um agente translicido da razéo e da
obviedade, para se tornar um meio auténtico em prol de uma arrojada producéo
textual. Pela linguagem, forca-se ao maximo a capacidade significativa das palavras,
dos recursos estilisticos e dos proprios fatores transformadores da lingua, bem como,
no caso de Roa Bastos, referéncias a cor local através da lingua guarani. Ha, assim,
a retirada da lingua de uma posicao de refém do servico comunicativo, pondo-a enfim
como objeto artistico fundamental para exprimir todos os significantes que se pode
expressar na trajetoria da narrativa.

Tentei aqui elucidar algumas caracteristicas da Nova Narrativa hispano-
americana e o chamado Boom surgido como consequéncia desse novo narrar dos
escritores da América Latina. Ainda que muitos tenham questionado a existéncia
desse "movimento" artistico, como Mario Vargas Llosa, por exemplo, em discussao
com Angel Rama sobre o tema (vide a seguir), é inevitavel afirmar que o fendmeno

néo foi mera coincidéncia temporal, em que as producgdes literarias contemporaneas
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passaram a apresentar recursos estéticos e contextuais que 0s aproximaram e
provocaram um estrondo no mercado literario e na critica do século XX. Questionando

Rama, Vargas Llosa afirma que:

Lo que se llama boom y que nadie sabe exactamente que es, yo
particularmente no lo sé, es un conjunto de escritores, [...] cada uno tiene,
cierta difusion, cierto reconocimiento por parte del pablico y de la critica. Esto
puede llamarse, tal vez, un accidente historico. (VARGAS LLOSA, 1972 apud
RAMA, 2005, p. 168).

O que Vargas Llosa chama de acidente histérico, Rama afirma ser a histéria
obedecendo a forcas transformadoras que iam gerando novas situagdes que com 0s
avancos dos meios de comunicacdo também originaram uma forca transformadora
por parte do publico leitor. Esse ultimo foi definido por Julio Cortazar (RAMA, 1973,
apud OVIEDO, 2005, p. 168) como um publico que buscava marcas de uma identidade
latino-americana na literatura produzida na época, a qual apresentasse, portanto,
aspectos politicos e historicos do periodo.

E compactuando com os pensamentos de Rama e Cortazar que desenvolvo o
presente estudo, também porque essa linha de raciocinio e leitura da producao
intelectual do periodo em questdo se afina a corrente tedrica adotada nessa

dissertacao.

3.3 O micro e o macrocosmos: a mimesis da politica autoritaria na narrativa

paraguaia e peruana

O termo mimesis’®, cunhado primordialmente por Aristételes, refere-se a acéo
ou faculdade de imitar, reproduzir ou representar a natureza, ambiente ou contexto, o
gue constitui para o fildsofo o fundamento da arte. Alguns tedricos contemporaneos
como Erich Auerbach se dedicaram a analisar o conceito cunhado e defendido pela
filosofia aristotélica. Em seus estudos, Auerbach (1996) traca a historia da

representacdo poética da realidade na literatura ocidental, considerando a obra

76 “Imitag&o”, do latim Imitatio.
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literaria como representacao do mundo, desenhado através da linguagem por alguém
gue o vivencia, ou vivenciou, sendo a literatura uma apropriagdo do mundo pelo artista
gue deseja retratd-lo. Também Ginter Gebauer e Christoph Wulf se dispuseram a
pensar 0S processos miméticos e as relacdes desse conceito com 0S processos
culturais, estéticos e sociais. Para eles:
Nos processos miméticos aquilo que ja foi adquirido pelo agente é constituido
como algo proprio e posto a disposicdo por meio do habito. O contexto
historico e cultural, a qualidade do espaco e do tempo, o ritmo e 0 movimento
das acgBes tém grande significado no desenvolvimento mimético do saber
pratico e no seu uso em novas conexdes. O conceito de mimese consegue
relacionar os varios fenébmenos culturais, estéticos e sociais uns aos outros.
O motivo dessa capacidade esta localizado na produgdo do conceito em um
nivel profundo e antigo do desenvolvimento histérico. Aqui, as percepcdes
sensiveis, a geragdo de mundo, as formas, o interpretar pratico e o agir social
ainda estdo estreitamente entrelagcados e relacionam-se diretamente a
materialidade do mundo e a presenca dos outros. Desta rede resultam as trés

grandes areas: a cultura, a estética e o mundo social. (GEBAUER; WULF,
2004, p. 16).

Essa breve definicdo tedrica dos processos da mimese foi posta como ponto
de partida para esse capitulo, de modo a reforcar a hipétese de que as obras de
Augusto Roa Bastos e Mario Vargas Llosa sdo mimeses de uma realidade repressora
vivenciada por esses dois autores. Essa representacéo exige ser ouvida, como uma
vOz que grita em meio a multiddo, em meio ao caos. Ela desafia através da estética
da linguagem uma verdade que tenta ser absoluta e que suprime do sujeito o direito
de escrever outra historia, aquela por ele vista e vivida.

Dividirei aqui em duas esferas as diferentes estratégias narrativas adotadas por
Roa Bastos e por Vargas Llosa. Viu-se que cada autor apresenta uma técnica
independente e particular de insercdo dos narradores de modo a representar a partir
de perspectivas opostas 0 mesmo contexto historico-politico-social. Surpreende por
ora pensar que em se tratando de Literatura Comparada a estratégia tomada aqui ndo
aproxime as obras de modo a buscar nelas pontos convergentes, porém destaca-se
a necessidade de distancia-las primeiramente para que, por fim, a partir dos pontos
divergentes, emanem os elementos que colocam ambas as obras no mesmo patamar
artistico e tematico.

Veremos que na primeira esfera estd Roa Bastos, exigindo de seu leitor uma
insercao no cerne da narrativa, ao passo que cria um microcosmo em curtas narrativas
cujos episédios se expandem a ponto de permitirem caber dentro das historias

narradas o universo paraguaio e os conflitos oriundos do contexto autoritario que a
96



obraretrata. A segunda esfera, a qual pertence o romance de Vargas Llosa, apresenta
0 caminho inverso dos contos de Roa Bastos. Em La ciudad y los perros, podemos
observar um macrocosmo que detalhadamente se insere no colégio militar, como se
um pais inteiro coubesse no espaco fisico de Leoncio Prado e fosse reconfigurado na
existéncia de cada personagem que compunham esse ambiente escolar. O colégio
em si passa a ser a representacdo do Peru e de todos os aspectos autoritarios que
escreveram a historia da nagéo.

Ricardo Piglia, em Critica y ficciébn (2000), ao questionar sobre o papel da
literatura dos anos 1960 na América Latina, bem como sobre o discurso do poder
politico ao contar sua propria historia, ressalta que nesse periodo havia um espaco de
reflexdo intelectual diferente, que permitia colocar no centro do debate questdes como
as transformacdes sociais e as revolugdes. Piglia afirma também que o poder politico
faz uso de seu exercicio para impor uma maneira de contar a realidade, resultando
em que essa producéao da ficcéo por parte do Estado sustente um discurso que muitas
vezes se faca acreditar por grande parte da sociedade.

Com isso, posso afirmar que o papel do escritor literario € crucial ao contrapor
a ficcdo ao poder, mas nao confrontando-o diretamente: encarando-o como quem
intencionasse desmascara-lo. As narrativas literarias como as de Roa Bastos e
Vargas Llosa lancam mao de uma estratégia que culmina na implosdo do sistema
representado pelo discurso do poder, fazendo uma literatura que, "considera sua
tarefa escovar a historia a contrapelo” (BENJAMIN, 1985, p. 225). Edna Peres (2002),
em sua analise da obra de Mario Vargas Llosa e sua relagcdo com a historia, assim

como a atuacédo da literatura hispano-americana nesse meandro, assevera:

O tratamento da matéria histérica confere novos rumos a narrativa hispano-
americana contemporanea, aproximando o escritor ficcional do historiador.
Este narra os feitos segundo uma ldgica estrutural linear, com dados
selecionados e contestados, estudados em sua pretensa verdade. Aquele
pode cometer excesso imaginativo e ver os fatos por uma logica artistica.
Entretanto, na pés-modernidade, o romancista assume uma cientificidade
gue se evidencia nas linguagens especializadas e intertextualizadas; leva
rigorosamente em conta a historiografia ao compor sua obra, sem contudo
deixar a originalidade de lado. Neste aspecto, o fator tempo Ihe propicia a
expansdo da criatividade talvez mais do que os outros elementos da
narrativa, ficando limitado apenas pelos percal¢cos da representatividade da
linguagem quando vai beber na fonte da Histéria, na producéo de uma histoéria
romanceada. (PERES, 2002, p. 3).
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Nesse contexto, foram escritos 0os contos e o romance objetos do presente
estudo, representando uma geracao que por meio da arte buscou fazer-se ouvir. Os
autores aqui analisados nao encontraram problemas em transitar entre o real e a
ficcdo, de tal modo que nessa corda bamba caminharam livremente sem que
corressem o risco de trair a historia de seus compatriotas. Martinez e Carriquiry
afrmam que no caso de Augusto Roa Bastos "la concepcion estética es una
consecuencia natural de una ética, de la que constituye a la vez un elemento esencial
y una manifestacion evidente". (MARTINEZ; CARRIQUIRY, 2010, p. 7). No caso de
Vargas Llosa, o carater reativo € pouco transparente, aparecendo de forma inibida,
dando espaco a uma narrativa que prioriza 0os procedimentos estéticos ao inserir a
critica ao contexto social como um pano de fundo que requer um enfoque especial do
leitor para ser alcangado.

Nessa dialética entre a producédo de uma literatura latino-americana que exige
certo grau de comprometimento do autor com a denuncia de sua realidade e a
realizacdo de uma narrativa que interroga a necessidade do patrulhamento ideoldgico
entre a obra criada e a identidade moral de seu criador encontram-se Roa Bastos e
Vargas Llosa. Observamos nas palavras de Angela Maria Gutiérrez as duas
perspectivas que, conforme se apresentam nas obras literarias analisadas nesse
estudo, esbocam a identificagdo de um modelo hispano-americano diferente do ato
de narrar a ficcdo, mas que caminha para o mesmo ponto de chegada, representando

as preocupacodes de seu contexto social.

... héd os que acreditam que a realizac@o do ser latino-americano exige certo
grau de compromisso do autor com a denuncia de sua realidade. Mario
Benedetti, por exemplo, [...] afirma que ndo é possivel dissociar a
responsabilidade do escritor enquanto artista e enquanto homem, negando
essa "improbable linea divisoria que muchos intelectuales (...) prefieren trazar
entre la obra literaria y la responsabilidad humana del escritor." Ha outros que
apesar de retratarem a realidade do continente em suas obras, [...] se

interrogam como Mario Vargas Llosa: "¢ es posible y deseable que haya una
identidad total entre la obra creadora de um escritor y su ideologia y moral
personales?"; e ha ainda, os que, como Cortazar, acreditam que "la novela
revolucionaria no es solamente la que tiene un ‘contenido’ revolucionario sino
la que procura revolucionar la novela misma, la forma novela”. (GUTIERREZ,
1985, p. 2).

Tanto Roa Bastos quanto Vargas Llosa criticam o autoritarismo nas obras
analisadas nesse estudo. Os dois se posicionam marcadamente contra esse regime
implementado por seus governos; o fazem, contudo, de maneira diferente. Roa Bastos
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compactua com a ideia de Benedetti, vinculando o papel do autor ao papel de sujeito
comprometido com a sociedade e com a prépria ideologia. Ja Vargas Llosa advoga
pela prioridade da obra de arte sem a necessidade de comprometer-se moralmente
com o contexto social ou com a ideia de dendncia do sistema, ficando o poder
transformador a cargo da identidade criadora das personagens da narrativa e sua
profundidade estética.
Veremos entao as duas diferentes formas de narrar a critica ao autoritarismo e
a representacao do real por meio da ficcdo nas obras "La excavacion”, "La gran
solucion”, "El prisionero” de Roa Bastos e La ciudad y los perros de Vargas Llosa.
No conto "El prisionero”, Roa Bastos desenha sua personagem Victor Saldivar
como um soldado do governo paraguaio atuando contra os rebeldes na Revolugéo de
47. Victor, que aparece sem voz, sem face e sem forca — cuja participacdo na narrativa
acontece pela o6tica do irméo, Hugo —, tomou para si 0 compromisso de, a partir de
sua perspectiva revolucionaria, conquistar a liberdade e a dignidade paraguaias que
sequer conhecia desde sua jovem existéncia. O seguinte fragmento revela esses
ideais e caracteristicas de Victor, que o aproximam muito dos dados biograficos de
Roa.
Victor habia combatido en la guerra del Chaco y de alli habia traido esa
urgencia turbulenta y también metddica de hacer algo por sus semejantes.
[...] Victor habia vuelto de la inmensa hoguera encendida por el petrdleo del
Chaco con una honda cicatriz en la frente. Pero detras del surco rojizo de la
bala traia una conviccién inteligente y generosa. Y se habia construido un
mundo en que mas que recuerdos turbios y resentimientos, habia amplia fe y

exactas esperanzas en las cosas que podrian lograrse. (p. 195. Grifos
meus).”’

Ao contrario do irméo, Victor dedicou-se incansavelmente a luta pela utopia do
bem coletivo. O fez atuando tanto contra o governo, como no caso do referido conflito
de 1947, como em favor do governo e da patria, na Guerra do Chaco. Tinha ele ideais
gue mudariam a estrutura social do pais, ideais pelos quais Roa Bastos também
dedicou-se durante sua vida. Em seu discurso de agradecimento na ceriménia do

prémio Cervantes de Literatura, em 1989, Roa Bastos falou sobre a afortunada

7 Victor havia combatido na guerra do Chaco e de |4 trazia essa urgéncia conflituosa e metédica de
fazer algo por seus semelhantes. [...] Victor havia regressado da imensa fogueira acendida pelo
petroleo do Chaco com uma profunda cicatriz no rosto. Mas por tras dessa ferida avermelhada de bala
trazia uma convic¢do inteligente e generosa. E havia construido um mundo em que além de
recordagfes confusas e ressentimentos, existia uma ampla fé e exatas esperan¢as nas coisas que se
poderiam conquistar.
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coincidéncia que ligava 0 momento da premiacgéo a recente transformacao politica no
Paraguai, atribuindo a conquista democratica a todos que por ela lutaram; suas

personagens imitam cada um desses sujeitos.

La segunda afortunada circunstancia que realza para mi el otorgamiento del
méximo galardéon es su coincidencia, también augural, con un cambio
historico, politico y social de suma trascendencia para el futuro de Paraguay:
el derrocamiento, en febrero del pasado afio, de la mas larga y oprobiosa
dictadura que registra la cronologia de los regimenes de fuerza en suelo
suramericano.

Este acontecimiento es singularmente significativo para la vida paraguaya en
lo politico, social y cultural, y marca la apertura de un camino hacia la
instauracion de la libertad y de la democracia bajo la construccion de un
genuino Estado de derecho, como garantia de su legitimidad. Sefiala este
hecho, en consecuencia, el comienzo de la restauracion moral y material de
mi pais en un sistema de pacifica convivencia; la entrada de Paraguay en el
concierto de naciones democréticas del continente. Significa, asimismo, el fin
del exilio para el millon de ciudadanos de la didspora paraguaya, que ahora
pueden volver a la tierra natal, derrumbado el muro del poder totalitario que
hizo de Paraguay un pais sitiado. (ROA BASTOS, 1989, p. 1).

Dentre os cidadaos paraguaios que resistiram ao sistema totalitario do pais
estdo as personagens de Rodi e Victor, os quais apresentam perfis psicolégicos
semelhantes e vivenciam o mesmo momento historico, a Guerra Civil de 1947, bem
como haviam compartilhado o mesmo espaco nas tropas que foram a luta pelo
Paraguai na Guerra do Chaco. Contudo, a posi¢cdo de cada um como combatente na
Guerra Civil distancia-se espacialmente, pois um esta na Celda 4 junto a outros presos
politicos enquanto escava um tunel para tentar escapar, e 0 outro foi capturado
recentemente e esta sob vigia em uma casa incendiada de fazenda. Ao referir-se as
mortes dos presos politicos da Guerra Civil e ao papel da sociedade frente ao
momento historico, o narrador de Roa Bastos da voz a Perucho Rodi:

Esta estadistica era la que regia la vida de esos desgraciados. Sus
esperanzas y desalientos. Su congoja callosa pero aun sensitiva. Su sed, el
hambre, los dolores, el hedor, su odio encendido en la sangre, en los ojos,

como esas mariposas de aceite que a pocos metros de alli - tal vez solamente
en centenar - brillaban en la Catedral delante de las imagenes. (p. 80).7®

Perucho Rodi e Victor Saldivar sdo irmdos na mesma causa, pela mesma

ideologia. Sdo, mesmo sem se conhecerem, mais irmaos, no sentido de proximidade,

8 Essa estatistica era a que regia a vida desses infelizes. Suas esperancas e desalentos. Sua angustia
saliente ainda que sensitiva. Sua sede, sua fome, suas dores, 0 mau cheiro, seu 6dio aceso no sangue,
nos olhos, como essas borboletas de aceite que a poucos metros dali - talvez somente em centenas -
brilhavam na Catedral em frente das imagens.
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do que Hugo e Victor, pois esses dois, distantes ideologicamente um do outro,
colocam-se em posic¢des fatalmente opostas. J& Rodi tem vez — ainda que na voz de
seu narrador — e, protagonista, tem seus pensamentos e rememoragfes contados
junto aos fatos histéricos narrados. No conto "La excavacion”, a narrativa se da a partir
das rememoracdes de Rodi, que imperativamente desenha a propria histdria. No caso
de Victor de "El prisionero”, por outro lado, as lembrancas nédo pertencem a ele; séo
frutos das rememoracdes de seu irmdo, Hugo, quem conta-nos a historia de Victor.

Visualizo, portanto, duas narrativas muito préximas tematicamente, mas que
estruturalmente se opdem pelo modo em que apresentam as personagens. Um deles,
Rodi, é dono de sua historia, e mesmo submetido ao autoritarismo e atrocidades do
sistema, tem autonomia para contar a propria trajetéria a partir de lembrancas
pessoais. Com tal aspecto, é possivel associa-lo aos militantes do principio do conflito
bélico, quando ainda havia resisténcia e confianca no papel desses sujeitos que se
dispuseram a lutar por um pais livre. O outro, Victor, ja perdeu a autonomia e a forca,
e dele tiraram a voz e as lembrancas, que passaram a pertencer aquele que detém o
poder estatal. Seu irméo, Hugo, representa a forca cega do Estado, ao passo que
Victor faz referéncia ao povo emudecido e enfraquecido pelo totalitarismo estatal.
Contudo, Rodi e Victor aproximam-se quanto a violéncia empregada por aqueles que
nao permitem a desobediéncia; ambos séo assassinados, sinalizando um ponto final
prematuro nas suas histoérias, reforcando o motivo pelo qual eles lutavam.

Avesso ao perfil corajoso e engajado de Rodi e Victor esta Liberato, que para
nao tomar para si uma luta efetiva em prol do pais, atua como coadjuvante de uma
historia que € sua, mas que ndo tem a pretenséo de ganhar destaque. Liberato €, pois,
a parcela da sociedade paraguaia que, vivendo em uma realidade menos afetada
pelas consequéncias econdmicas do pais, prefere ndo envolver-se ativamente em
guestdes politicas. Liberato tinha consigo um sentimento de patriotismo, mas tal
sentimento transparecia através de um discurso critico e resistente em relacdo a sua
participacdo na guerra.

- Parecen chicos que van ajugar. jY pensar que van nada menos que a morir!
jA morir...! - lavoz de Liberato temblaba un poco de coraje y de miedo, mitad

y mitad, como el vermouth y el amargo de su aperitivo.
- iA morir! jQué triste! Pobres también los que se quedan... (p. 177).7°

9 - Parecem meninos que vao brincar. E pensar que irdo nada menos que morrer! Morrer...! - a voz de
Liberato gaguejava um pouco de coragem e de medo, meio a meio, como o0 vermute e 0 amargo de
seu aperitivo. - Morrer! Que triste! Coitados também dos que ficam...
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N&o era Liberato um covarde por se submeter a traicdo, a humilhacéo e a uma
surra para evitar a frente de batalha na Guerra do Chaco; Liberato simplesmente
preferia vé-la de longe, pois ndo acreditava na eficacia de seu papel no conflito bélico.
Liberato como a maioria dos civis, acreditava plenamente em sua inaptidao para lutar
em guerra, uma batalha que para ele nao tinha razao de existir, exceto pelo que lia
nos jornais e ouvia de tras do balcao de sua ferragem.

A andlise desses trés contos de Roa Bastos reitera o que afirmei anteriormente:
encontramos neles, no seu centro, todo um Paraguai, repleto de medo, de dor e de
esperanca. Tudo que o pais enfrentava nos seus periodos mais caoticos € inserido na
vida ficcional das personagens, contada minuciosamente pelo narrador que age como
um deus, descrevendo de cima esse microcosmo criado por Roa Bastos.

Mario Vargas Llosa, por sua vez, produz em sua narrativa o0 caminho inverso.
Sua estratégia aponta para a formacdo de um macrocosmo existente dentro do
colégio militar Leoncio Prado, em que tudo que ha naquele espaco remete
imediatamente aos elementos externos a ele e que retrata uma logica estatal vigente
no Peru repressor daquele periodo histaorico.

Observou-se que em La ciudad y los perros, Ricardo Arana € na verdade
assassinado pelo sistema, ou seja, pela instituicdo militar que imitava a instituicdo
politica implementada pelo regime de Odria, cuja estrutura ndo Ilhe permitia qualquer
espaco de participacéo. O que acaba com a vida de Arana €, sobretudo, o meio social
gue exigia dele algo que ndo lhe havia ensinado. Ao contrario de Arana, Jaguar
assume o total controle de sua vida e se instala adequadamente na sociedade.
Enquanto o sistema se encarrega de eliminar um deles, o outro afirma sua autonomia
e se livrando das interferéncias sociais que até aquele momento haviam determinado
seu destino. Mario Vargas Llosa cria essas personagens a fim de retratar o seu proprio
conflito com o0 mundo e através do romance desenha um mundo que servira como
uma via de escape frente a insatisfatoria realidade em que vivia. Essa intencionalidade
por meio da literatura emana a partir dos ideais sartreanos com os quais Vargas Llosa

concordava, pois, aquela época®’. Conforme aponta Medina:

80 Pontuo que, apds os anos 70, Vargas Llosa dera uma guinada ideolégica em sua vida, passando a
posicionar-se politicamente na dire¢do oposta da que se considerava atuante até aquele periodo. Ele
guestiona, a partir desse outro momento, o radicalismo empenhado pelos socialistas que, munidos das
reflexdes de Sartre, caiam na mesma logica totalitéria que tanto haviam questionado.
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La ascendencia que Sartre ejercia en aquella época sobre los intelectuales
de izquierda en América Latina era enorme. Vargas Llosa lo comprobd en la
actitud mostrada por la gran mayoria de escritores latinoamericanos
contemporaneos, quienes estaban convencidos de que asumir una postura
progresista, es decir, ser un intelectual de izquierda implicaba, también,
asumir los pasivos de una revolucion que tendria aparentemente como
objetivo emancipar el hombre. (MEDINA, 2011, p. 24).

E importante sustentar aqui que independente, de qualquer posicionamento
politico ideoldgico, 0 que se busca alcancar com esse trabalho € uma leitura aberta
da obra literaria enquanto producéo ficcional que, como dito anteriormente, imita um
contexto autoritario ao qual sua producdo estid relacionada. De todo o dito
anteriormente sobre a guinada ideoldgica de Vargas Llosa e sua postura critica
perante questdes politicas, sem duvida uma conclusdo posso alcancar: antes e depois
de qualquer giro ideoldgico, Vargas Llosa defende a liberdade individual do artista, do
escritor em sua particularidade e do cidaddo em convivio social, ndo admitindo frente
a nenhuma ideologia a submisséo de seus propoésitos artisticos. Essa assertiva €, para
ele, antes de tudo, ética e estética.

Com o exposto, identifico dois modos de narrar. Um modo, adotado por Vargas
Llosa, que retrata um contexto politico autoritario semelhante ao do contexto politico-
historico nacional através da literatura; e outro, mais reativo, no qual Roa Bastos busca
escancarar uma realidade objetivamente da forma mais crua possivel.

Roa Bastos cria suas personagens e as coloca na narrativa de modo a dar uma
ideia de encarceramento pleno em uma sociedade configurada em consonancia com
as suas proprias vidas dramaticas. A narrativa retoma o passado continuamente para
tentar reagir no e ao presente, mas esse transforma-se num angustiante circulo
vicioso que nao desloca a vida para qualquer tipo de mudanca; reitera, antes disso, a
impoténcia do povo frente a imposicdo do poder.

Em Vargas Llosa, vé-se uma estratégia distinta, que da mobilidade a suas
personagens, as quais se locomovem conforme a prépria maquina obscura do sistema
— assim como os cadetes e oficiais do colégio militar, numa légica que da ao leitor um
sentimento de claustrofobia em virtude da permanéncia em um mesmo espaco ainda
gue se tente colocar a vida em transito. De modo alegoérico, é possivel relacionar o
colégio militar e o sistema de governo a um jogador de xadrez; colégio e
governoimitam as regras e taticas do xadrez ao controlarem o espaco de locomoc¢ao

das pecas no tabuleiro e determinarem até onde elas podem e devem ir. Contudo,
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vimos que essa relacdo, ainda que impere na obra, ndo é a maxima, uma vez que
cadetes como Jaguar e Alberto, por exemplo, agem de modo a infiltrar o sistema e
buscar liberdade investindo em desgastes existentes nos eixos que movem a
maquina.

Tratei aqui de analisar as relagOes existentes entre as obras estudadas com o
intuito de aproxima-las e distancia-las, encontrando similitudes e diferencas que
reafirmam a grandiosidade atribuida a elas. No entanto, parece relevante prestigiar e
aproximar seus criadores, de modo a observar suas rela¢cdes com a arte literaria e as
transformaces que ambos creem que ela é capaz de proporcionar. Sao artistas que
dedicaram suas vidas para a literatura porque acreditaram no potencial transformador
gue ela veicula. Dentre as carateristicas que aproximam Roa Bastos e Vargas Llosa
no que tange a criacao literaria, destaco a concepcao que ambos tém da importancia
do papel da literatura para a sociedade. Ao encontro disso, Mario Vargas Llosa afirma
que:

Algunas veces me pregunté si en paises como el mio, con escasos lectores
y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de
tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron
mi vocacion y segui siempre escribiendo, incluso en aquellos periodos en que
los trabajos alimenticios absorbian casi todo mi tiempo. Creo que hice lo justo,
pues, si para que la literatura florezca en una sociedad fuera requisito
alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no
hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, a las
conciencias que formd, a los deseos y anhelos que inspird, al desencanto de
lo real con que volvemos del viaje a una bella fantasia, la civilizacién es ahora
menos cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar
la vida con sus fabulas. Seriamos peores de lo que somos sin los buenos
libros que leimos, mas conformistas, menos inquietos e insumisos y el espiritu
critico, motor del progreso, ni siquiera existiria. Igual que escribir, leer es
protestar contra las insuficiencias de la vida. (VARGAS LLOSA, 2010, p. 3).8!

Nesse mesmo sentido, refletindo sobre o papel da literatura a partir de seu
potencial comprometimento com a comunidade paraguaia e latino-americana, assim

como com o contexto social, Roa Bastos salienta que:

La concesién del premio me confirmd la certeza de que también la literatura
es capaz de ganar batallas contra la adversidad sin mas armas que la letray
el espiritu, sin més poder que la imaginacion y el lenguaje. No es entonces la
literatura -me dije con un definitivo deslumbramiento- un mero y solitario
pasatiempo para los que escriben y para los que leen, separados y a la vez
unidos por un libro, sino también un modo de influir en la realidad y de

81 Discurso de Mario Vargas Llosa na ceriménia de entrega do Prémio Nobel de Literatura no ano de
2010. Disponivel em: <http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/vargas_llosa-
lecture_sp.pdf>. Acesso em: 05 jan. 2014
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transformarla con las fabulas de la imaginacion que en la realidad se inspiran.
Es la primera gran leccién de las obras de Cervantes.

Y es esta batalla el mas alto homenaje que me es dado ofrendar al pueblo y
a la cultura de mi pais que han sabido resistir con denodada obstinacion,
dentro de las murallas del miedo, del silencio, del olvido, del aislamiento total,
las vicisitudes del infortunio y que, en su lucha por la libertad, han logrado
vencer a las fuerzas inhumanas del despotismo que los oprimia. (ROA
BASTOS, 1989, p. 9).

Vimos dois discursos diferentes e bastante préximos. Tanto Vargas Llosa
guanto Roa Bastos acreditam no poder transformador da literatura e da educagéo
agindo em sociedades com as dos paises hispano-americanos. Defendem a obra de
arte como instrumento limpo e pacifico para derrubar barreiras que inibam qualquer
ato critico, socialmente ativo e questionador. No entanto, observa-se claramente
posicionamentos que se distanciam ideologicamente. Roa Bastos reitera a crenca de
gue a literatura pode agir na sociedade como um recurso capaz de ganhar batalhas
contra 0 sistema opressor e de provocar no leitor um descontentamento com a
realidade imposta. Para Roa Bastos, a literatura ndo € simplesmente uma producéao
criativa fruto da imaginacdo sem compromisso com seu contexto de producdo. Ao
contrario, o escritor acredita que a arte literaria ndo deve agir por si sem propadsito: ela
deve influenciar a realidade na qual se inspira. Vargas Llosa, por sua vez, vé a obra
literaria como fruto imaginativo que deve comprometer-se com a estética da propria
arte — um posicionamento emergido apds a guinada ideolégica que o fez questionar
0S pensamentos socialistas antes adotados, quando o autor passou a defender uma
obra literaria sem compromisso ideoldgico, uma obra que transite entre o real e 0
ficcional sem qualquer limitacdo ou obrigatoriedade. Para Vargas Llosa, a literatura €,
pois, um recurso para a justa fuga do real, levando o leitor para um plano imaginativo

sem a necessidade de uma referéncia como ponto de partida ou de chegada.
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Consideracg®es finais

Debera nacer y desnacer cada dia. A fuerza de morir
tantas veces, el que pasa a través de esas resurrecciones,
se vuelve un poco inmortal. (ROA BASTOS. 1995, p. 173).

Ao findar desse trabalho, reconheco, primeiramente que "La excavacién", "La
gran solucién”, "El prisionero" e La ciudad y los perros sdo obras de grande riqueza
literédria e que as analises delas oportunizaram um olhar mais nitido sobre seus
discursos suplementares ao discurso da historiografia oficial do Paraguai e Peru.
Essas obras representaram através da voz de seus narradores uma realidade sentida,
sofrida e vivida com intensidade por esses paises.

A literatura como mimesis de uma realidade aterrorizante desenvolveu também
em seus leitores uma sensibilidade para rever e reler sua propria histéria a partir de
um novo olhar. Essa sensibilidade que adquiri ao longo das experiéncias de leitura,
possibilitou uma inser¢cdo mais transparente no contexto maior de opressao dos
governantes e dos sistemas politicos em que sucumbiam a autonomia, a liberdade e
0 senso critico das sociedades paraguaia e peruana. Leitura que evidenciou,
sobretudo, uma tendéncia de Roa Bastos e Vargas Llosa a desobedecerem o discurso
oficialmente implementado, de modo a representarem "denunciativamente" outra
visdo do mesmo fato, uma visao testemunhal sem perder o potencial estético ficcional.

Busquei, no primeiro capitulo, conhecer um pouco mais do Paraguai e das
principais tragédias que o colocaram como o desgarrado irmao latino-americano.
Vimos que o pais foi ao chdo como consequéncia da Guerra do Paraguai e
posteriormente com a Guerra do Chaco. Em meio as inUmeras tentativas de reerguer-
se, 0 Paraguai se via abatido novamente por sucessivas ditaduras que somente em
1989 cessaram "temporariamente”, dando ao pais um sopro de esperanca com a
virada democratica. Tentar identificar ou compreender a constituicdo de uma
identidade paraguaia também foi um de meus desafios. Entendi ou interpretei que tal
identidade se configura como uma imagem constituida a partir da juncao de cacos de
um espelho quebrado pelos dramas da histdria e que enquanto ndo houver uma real
transformacéo social e politica no pais, a identidade de seu povo estard fadada a
sempre ser o reflexo de um espelho montado a partir dos pedacos de sua memoaria.

Os trés contos de Roa Bastos analisados nesse estudo me possibilitou

enxergar tal afirmacdo. Em todos eles, o conflito identitario é tdo latente quanto a
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necessidade de questionar a prépria histéria, de compreendé-la com o exercicio de
frequentes regressos ao passado, como bem o faz seus narradores através da técnica
de flasbacks. Essa ida e vinda entre passado e presente €, para nés, nada mais que
a necessidade de interrogar esse passado a fim de tentar alcancar nele respostas
para as frustracdes do presente.

Vimos que nem Perucho Rodi, nem Liberato, tampouco Hugo Saldivar
encontraram em seus regressos ao passado respostas que lhes fizessem
compreender as verdadeiras razdes de suas situacdes e das circunstancias em que
se viam em meio ao caos do sistema governado por uma minoria autoritaria. Parece-
me oportuno salientar que Augusto Roa Bastos imprime muito de seu "eu" nessas
personagens; cada uma delas tem uma personalidade bastante singular, mas se
aproximam em suas frustracdes, experiéncias e indagacdes, a0 mesmo tempo em
gue se relacionam em tais aspectos com o0 seu criador. Roa Bastos €, em minha
opinido, um paraguaio que dedicou a vida para dignificar sua nagéo e a cultura de seu
povo. Mesmo expulso de sua terra, sempre lutou para que a verdadeira liberdade e a
democracia fossem compartilhadas e comemoradas por seus conterraneos. De tais
sentimentos também compartilho, e séo eles, talvez, os principais motivadores desse
estudo sobre a literatura paraguaia e em especial a paixdo crescente pela narrativa
roabastiana.

O segundo capitulo desse estudo culminou na analise do romance de Mario
Vargas Llosa e do contexto politico-social de produc&o da obra peruana que ganhou
destaque mundial com traducfes para mais de trinta linguas. Com o estudo desse
romance, observei que o autoritarismo imanente ao colégio militar Leoncio Prado
configura-se num circulo vicioso que incide na inevitavel violéncia. Vargas Llosa
desenha um espaco ficcional baseado em sua experiéncia pessoal como aluno desse
mesmo colégio, de modo a dar-nos um quadro das condi¢cdes politico-sociais
enfrentadas pelo Peru nos anos da dura ditadura de Odria. Minha leitura dessa
construcdo narrativa que transita entre passado e presente, a partir de uma técnica
distinta da de Roa Bastos em seus contos, incide justamente nessa necessidade de
remontar uma histéria como uma espécie de quebra cabecas que para ser entendido
carece de cada peca em seu devido lugar. Contudo, na obra de Vargas Llosa, as
pecas estdo postas propositadamente de forma desordenada, formando uma parte

da histéria do Peru que, assim como a grande maioria dos paises latino-americanos,
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padeceu com o autoritarismo de seus governantes. E papel do leitor de La ciudad y
los perros fazer a montagem desse quebra-cabeca. A leitura dessa imagem
"completa" daré ao leitor oportunidade para fazer o que Vargas Llosa aponta ao longo
da obra: uma dura critica a politica desempenhada pelo sistema governamental
peruano dos anos 50 liderado por Odria, periodo em que somente a ideia de se fazer
politica era considerada um ato de delito.

Mario Vargas Llosa insere nesse romance todo o potencial literario do chamado
Boom hispano-americano, sobretudo quanto a estética narrativa e as preocupacoes
cosmopolitas, ambas identificaveis também nas narrativas de Roa Bastos, e que nas
obras desses autores dao tom e voz a um grito que se tornou universal, o grito pela
dignidade e liberdade politica e sociocultural.

Conforme sinalizei no terceiro e ultimo capitulo dessa dissertacdo, 0os micro e
macro cosmos aqui identificados ao colocarmos lado a lado as narrativas de Roa e de
Vargas Llosa imitam a partir de diferentes visdes de uma mesma Ameérica Latina, um
continente que segue retirando de seu entorno os escombros do passado e ainda esta
aprendendo com os danos da sua prépria histéria. A transicdo democratica ocorrida
em ambos 0s paises evidenciam essa transformac¢do — uma conquista celebrada por
Roa e Vargas Llosa em seus inimeros discursos e escritos ao longo de suas vidas.
Ambos resgataram através das proprias memorias eventos histéricos que jamais
devem ser esquecidos para que ndo mais se repitam. Mimesis de tais eventos se
tornaram eternizadas pela literatura. Suas narrativas sao para nos, além de arte, um
exemplo de ética e autenticidade.

Roa Bastos desenhou um universo nacional pleno dentro de seus contos. Um
anico episddio com personagens e circunstancias impares representaram na narrativa
roabastiana a hacdo paraguaia dos anos da Guerra do Chaco e da Guerra Civil. Todas
as angustias e anseios evidenciados por seus narradores e personagens foram
compartilhados conosco, seus leitores, que vimos, de fora para dentro, um pais
estilhacado pelos dramas da histéria. Nesse mesmo sentido, porém com uma técnica
distinta, Vargas Llosa nos trouxe um espaco ficcional/real em que coube quase que
geometricamente todo o sistema nacional peruano no periodo da repressao estatal.
Vargas Llosa representou em sua narrativa cada meandro do sistema politico
autoritario peruano, adotando um unico ambiente — o colégio militar Leoncio Prado —

gue se tornou a propria maquina do sistema operada pelos entdo "soberanos"
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proprietarios, os militares governantes. E Leoncio Prado uma extens&o ou imitacdo de
todo o mecanismo vigente no Peru de Odria, testemunhado por Vargas Llosa durante
sua adolescéncia e inicio da fase adulta.

Cabe dizer que encontra-se aqui apenas uma leitura das diversas
possibilidades de se ler as obras de Roa Bastos e de Vargas Llosa e que por diferentes
motivacles e ideologias considero adota-la e defendé-la. No ambito ideoldgico e
pessoal, ter posto lado a lado a narrativa de um Nobel de Literatura com um escritor
paraguaio num exercicio em que percebemos a elevacao desse colocando-se a altura
daquele é motivo de muito orgulho. Ha muito que se explorar em ambas a literaturas,
h& muito que se pesquisar sobre ambos os autores, contudo, é inevitavel afirmar que
ainda no Brasil ainda sao raras as investigagces que tratem das obras de Roa Bastos
e, hesse campo, 0s prazeres e descobertas sdo aqui incomensuraveis.

Inevitavel seria comentar a gratificacio em escrever a conclusdo dessa
dissertacdo de Mestrado, que carrega consigo o termo conclusdo por uma simples
designacao formativa e que deseja dar o encerramento necessario ao que foi proposto
com o projeto de pesquisa e que busquei alcancar ao longo desses dois anos de
pesquisa. Evidentemente, esse trabalho ndo tem a pretensdo de esgotar o tema ao
gual se dedicou. Isso porque constatei, por fim, que o0 universo representado pelas
narrativas de Roa Bastos e Vargas Llosa permite explorar os inUmeros e sinuosos

caminhos que narrativas como as da literatura hispano-americana apresentam.
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Anexos

Anexo 1

B Colegio Militar Leoncio Prado fue creado en 1943 y se calcula que por sus aulas han pasado mas de
50,000 povenes.

Fonte: LEON, Rafo. La Lima de Mario Vargas Llosa: rutas literarias. Governo do Peru. Disponivel em:
<http://media.peru.info/catalogo/Attach/vargas_10549.pdf>. Acesso em: 13 abril 2013.
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Anexo 2
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Fonte: LEON, Rafo. La Lima de Mario Vargas Llosa: rutas literarias. Governo do Peru. Disponivel em:
<http://media.peru.info/catalogo/Attach/vargas_10549.pdf>. Acesso em: 13 abril 2013.
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