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Resumo 

 

MOROSINO, Juliana Terra. A literatura e a desobediência ao discurso 
oficial: a crítica ao autoritarismo em Augusto Roa Bastos e Mario Vargas Llosa. 

2014. 117f. Dissertação (Mestrado em Literatura Comparada) - Programa de 
Pós-Graduação em Letras, Centro de Letras e Comunicação, Universidade 
Federal de Pelotas, Pelotas, 2014. 
 

 

 

 

Essa dissertação de Mestrado apresenta uma leitura analítica dos contos do 
paraguaio Augusto Roa Bastos “La excavación”, “La gran solución” e “El 
prisioneiro” em comparação ao romance La ciudad y los perros do peruano Mario 
Vargas Llosa. Tal estudo consiste em observar as representações do 
autoritarismo nessas obras que, permeadas por contextos de dura repressão 
político-social, apresentam a partir de duas perspectivas diferentes uma mimesis 
da realidade política autoritária do Paraguai e Peru entre os anos 40 e 60. Nesse 
sentido, a partir da leitura alcançada nesse estudo, depreende-se que as obras 
ficcionais dos autores paraguaio e peruano selecionadas apresentam uma 
desobediência ao discurso oficial, inserindo, por meio da ficção, elementos que 
requerem o preenchimento das lacunas existentes na história de seus países. O 
aporte teórico adotado para subsidiar o presente estudo compõe-se pela Teoria 
Crítica da Sociedade, com base em pensamentos de teóricos como Walter 
Benjamim e Theodor Adorno. A crítica literária tomada como suporte para as 
reflexões desse estudo é basicamente de produção latino-americana, com 
destaque aos textos de Ángel Rama e Néstor Canclini. 
 

 
Palavras-chave: literatura; autoritarismo; Augusto Roa Basto; Mario Vargas 

Llosa 
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Abstract 

 
 
MOROSINO, Juliana Terra. Literature and its disobedience to the official 
discourse: the criticism to authoritarianism in Augusto Roa Bastos and Mario 

Vargas Llosa. 2014. 117f. Thesis (Comparative Literature Master’s Degree) – 
Post Graduation Program of Languages, Center of Languages and 
Communication, Federal University of Pelotas, Pelotas, 2014. (Programa de 
Pós-Graduação em Letras, Centro de Letras e Comunicação, Universidade 
Federal de Pelotas, Pelotas, 2014.) 
 

 

 

 

This post-graduation thesis presents an analytical reading of the short stories of 
Paraguayan Augusto Roa Bastos “La excavación”, “La gran solución” and “El 
prisioneiro” in comparison to the novel La ciudad y los perros of Peruvian Mario 
Vargas Llosa. Such study consists in observing the representations of 
authoritarianism in those works that, permeated by tough political contexts of 
social repression, present from two different perspectives a mimesis of the 
authoritarian political reality of Paraguay and Peru between the 40s and the 60s. 
In this sense, based on the reading reached on this study, it appears that the 
fictional works of the Paraguayan and Peruvian authors selected  present a 
disobedience to the official discourse, inserting elements through fiction  that 
require the filling of gaps in the history of their countries. The theoretical framework 
adopted to support this study is formed by the Critical Theory of Society, based on 
the thoughts of theorists such as Walter Benjamim and Theodor Adorno. The 
literary criticism taken as support for the reflections of this study is basically Latin 
American production, with emphasis on texts by Ángel Rama and Nestor Canclini. 
 
 
Key-words: literature; authoritarianism; Augusto Roa Basto; Mario Vargas Llosa 
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Introdução 

 

 

A literatura hispano-americana tende a representar retalhos da trajetória 

histórica de seu território e cultura. Os países hispano-americanos se constituíram 

como tais em meio a circunstâncias de exploração, escravidão, repressão, censuras, 

autoritarismo, totalitarismo, guerras e golpes militares. Nesses contextos, floresce 

muito do que chamamos de literatura da Hispano América, cuidadosamente dando 

voz a narradores que caminham no sentido oposto ao do apagamento da memória, 

da submissão ao sistema e da narrativa desengajada. 

 Refletindo sobre isso, pretendo com este trabalho realizar um estudo crítico 

mediante análise comparatista dos contos "La excavación", "La gran solución" e "El 

prisionero" – três dos dezessete contos que compõe a obra El trueno entre las hojas 

(1953), primeiro livro do autor paraguaio Augusto Roa Bastos (1917-2005) – e do 

romance do peruano Mario Vargas Llosa (1936 -), La ciudad y los perros (1963), obras 

contemporâneas, pertencentes ao mesmo período sócio-histórico. Parto do 

pressuposto de que a temática presente nas obras do corpus dessa pesquisa 

evidencia um contexto no qual os dois países estão imersos: políticas autoritárias, 

repressões militares e culturas sujeitas à submissão e ao apagamento.  

Exilado político, guerrilheiro em luta pela liberdade de seu povo, Augusto Roa 

Bastos, o mais renomado escritor paraguaio, é considerado um dos grandes nomes 

da literatura hispano-americana e um dos principais defensores de sua nação. Desde 

jovem acompanhou as revoluções e ditaduras pelas quais passava o Paraguai e 

alistou-se como voluntário a fim de lutar pelo progresso nacional. Aos quinze anos, 

participou da Guerra do Chaco, atuando na enfermaria, ainda que seu objetivo 

primeiro fosse a frente armada. 

Em "La excavación", Roa Bastos apresenta a história de Perucho Rodi, um ex-

combatente paraguaio e sobrevivente da Guerra do Chaco. Preso na Guerra Civil 

paraguaia, que havia acabado há seis meses, Rodi tenta construir um túnel (real) 

juntamente com seus companheiros de cela a fim de alcançarem a margem de um rio 

que os levaria à liberdade. Agonizando sob um desmoronamento de terra, o 

protagonista, através da rememoração, revisita o passado no período em que 

participara da construção de um túnel em plena Guerra do Chaco, cuja finalidade era 

surpreender e eliminar parte da tropa boliviana. Ao final da narrativa, todos os presos 
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são chacinados pelos policiais e o protagonista é soterrado no túnel, condenado ao 

esquecimento. 

"La gran solución" apresenta a história de Liberato Farías, um homem com mais 

de quarenta anos que vivia uma vida segura e confortável com sua esposa Cesarina. 

Liberato viu-se prestes a ser recrutado para a Guerra do Chaco, mas, com medo, 

decide acatar a ideia de sua esposa: forjar um acidente a fim de impossibilitar seu 

recrutamento por inaptidão. Cesarina pede então ajuda ao padeiro Salvatore, que, 

num ato de traição, junta-se a Cesarina para enganarem Liberato, elaborando um 

plano cuja consequências consistem na inaptidão do marido e um posterior romance 

entre os dois amantes. Uma estrutura clássica de três personagens que compactuam 

em função da ameaça da guerra e de suas possíveis consequências.  

"El prisioneiro" é um conto que trata da história de uma revolta popular em sua 

fase final. O espaço da narrativa é uma fazenda incendiada, local em que se supunha 

estarem os últimos revolucionários. Um dos soldados que vigiava o lugar, Hugo 

Saldívar, é o protagonista da narrativa, e aparece submisso às ordens de seu superior 

Peralta, que havia sido seu colega e policial militar na Guerra do Chaco. Hugo, ao ficar 

sozinho cuidando das armas e de um prisioneiro, quase não conseguia manter-se 

acordado, e nessa luta contra o sono começa a recordar-se, saudoso, de sua mãe e 

de seu irmão, Víctor. Já não suportando o frio e o sono, decide amarrar o prisioneiro, 

mas, não encontrando corda, resolve enterrá-lo horizontalmente para que não fugisse. 

Ao retornar, Peralta vê que o homem enterrado e morto era Víctor, irmão de Hugo, e 

pouco tempo depois os outros soldados encontram Hugo morto flutuando num rio. 

Diante do breve exposto, é possível sinalizar que Roa Bastos é um compilador 

de discursos, partindo de duas vertentes: por um lado, há a sua bagagem pessoal, 

intelectual, política e literária, como compilador da memória cultural de seu país. Por 

outro, seu papel como “instrumentalizador” das palavras faz com que atue, a partir da 

literatura, como desmistificador da história paraguaia por meio do posicionamento 

político e do caráter de desobediência ao discurso oficial. O autor, assim, apresenta 

na ficção não somente aquilo que poderia ter acontecido, como também aquilo que 

aconteceu e foi omitido. 

Mario Vargas Llosa, assim como muitos intelectuais de sua geração, sofreu 

influências do existencialismo do filósofo Jean Paul Sarte e a maioria de suas obras 

narra eventos ficcionais atrelados à crítica social, principalmente nos períodos sob a 
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ditatura de Odría1. Nascido em Arequipa, segunda maior cidade do Peru, no ano de 

1936, é professor universitário, acadêmico, nobre e político, uma personalidade 

intelectual de grande vulto e um dos escritores mais importantes da literatura mundial. 

Sua trajetória como escritor iniciou-se cedo. Tinha ambição de ser romancista; 

contudo, por imposição de seu pai, esse sonho ficou de lado por alguns anos. Estudou 

dois anos no colégio militar Leoncio Prado2, fonte de inspiração para a obra que lhe 

rendeu vários prêmios e que aqui buscarei analisar.  

Em 1980, Vargas Llosa passa a atuar na política mais ativamente. Três anos 

depois, a pedido do presidente Fernando Terry, preside a comissão que investiga 

assassinatos de jornalistas vítimas do Sendero Luminoso3. Em 1991, filiado ao partido 

de centro-direita (FREDEMO), Vargas Llosa se candidata à presidência do Peru. 

Concorrendo com Alberto Fujimori, Vargas Llosa vence o primeiro turno, mas acaba 

perdendo nas urnas no segundo. É no campo da literatura, porém, que Mario Vargas 

Llosa tem seu trabalho reconhecido internacionalmente e por ele foi agraciado no ano 

de 2010 com o Nobel de Literatura como forma de reconhecimento por sua produção 

intelectual literária.  

No ano de 1963, Vargas Llosa publica o romance La ciudad y los perros, 

intitulado inicialmente como Bautismo de fuego. O argumento da narrativa está 

centrado nas questões de autoritarismo militar e de educação, pois se passa no 

colégio militar Leoncio Prado, onde adolescentes recebem uma educação escolar – 

equivalente ao ensino médio – a duras disciplinas militares. A narrativa apresenta 

diferentes histórias de alunos obrigados a conviver com uma forma de vida alienante 

que não permite o desenvolvimento deles como indivíduos, sendo constantemente 

submetidos a humilhações e castigos.  

Vargas Llosa apresenta uma crítica sobre a cultura e a forma de vida militar, 

nas quais se potencializam aspectos como a violência, a sexualidade, a 

agressividade, a valentia e a hombridade, impulsionando reações conflitantes que 

comprometem o processo educacional e de convívio em uma sociedade civil. O relato 

tem como nó o roubo de algumas questões de uma prova, situação delatada por 

                                                
1 A ditadura de Manuel Odría estendeu-se entre os anos de 1948 e 1956. 
2 Biografia oficial de Mario Vargas Llosa, fonte disponível nas referências bibliográficas. 
3 Sendero Luminoso é considerado o maior movimento terrorista do Peru e está entre os dois maiores 
grupos de ação da América do Sul. O seu nome oficial é Partido Comunista do Peru – Sendero 
Luminoso (PCP SL). O seu objetivo era superar as instituições burguesas peruanas por meio de um 
regime revolucionário e comunista de base camponesa, utilizando-se do conceito maoísta de Nova 
Democracia. 
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Escravo, um cadete que morre pouco tempo depois, presumindo-se que tenha sido 

vítima de outro cadete, o Jaguar. Outro estudante da escola Leoncio Prado, o Poeta, 

obstinado a denunciar Jaguar, passa a enfrentar seus colegas e as autoridades do 

exército atuantes no internato.  

Grande parte das obras de Vargas Llosa busca tratar de questões polêmicas; 

em La ciudad y los perros não seria diferente. Vargas Llosa critica a forma de vida e 

culturas nas quais valorizam-se determinadas condutas, como a violência, a valentia, 

a sexualidade, a hombridade, o machismo etc., condutas que acabam bloqueando o 

desenvolvimento dos jovens nesse internato.  

O aporte teórico dessa pesquisa é sustentado pela Teoria Crítica da Sociedade 

e pelas reflexões advindas da Sociologia da Literatura. Autores como Walter Benjamin 

e Theodor Adorno, no primeiro caso, e Antonio Candido e Alfredo Bosi, no segundo, 

darão subsídios para uma melhor compreensão das obras aqui analisadas, sendo 

complementada por outras incursões teóricas, sem perder o foco nos elementos 

críticos e históricos presentes nas narrativas de Roa Bastos e Vargas Llosa. 

Propõe-se um diálogo entre as teorias da Crítica Social e a Crítica Latino-

Americana Contemporânea, as quais discutem esse sujeito produtor e leitor de 

narrativas. Tomar-se-á como apoio, por exemplo, os estudos de Walter Benjamin, pois 

sua obra dá conta de observar uma nova compreensão da história humana, em que 

“os escritos sobre a arte ou literatura só podem ser compreendidos em relação a essa 

visão de conjunto a iluminá-los de seu interior”. (LOWY, 2002, p. 14). 

As obras literárias de Roa Bastos e de Vargas Llosa a serem analisadas 

representam momentos sociopolíticos conturbados, de autoritarismo e repressão 

militar, o que permite revisar o passado histórico como uma estratégia ou mecanismo 

a fim de tirar os sujeitos/leitores do conformismo. A partir disso, passa-se a 

compreender melhor suas narrativas, uma vez que se percebe a dialética entre os 

discursos oficial, testemunhal e ficcional. Questiono então: as configurações do 

autoritarismo nos contos "La excavación", "El prisionero" e "La gran solución", de Roa 

Bastos, em comparação ao romance La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, 

representam outras verdades históricas legitimadas pela voz do narrador? 

Ao tomar uma posição afirmativa acerca dessa questão, assumo que Roa 

Bastos e Vargas Llosa, juntamente com outros grandes nomes da literatura hispano-

americana, tenham contribuído para o chamado Boom latino-americano, fazendo com 
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que atenções mundiais recaíssem nesse novo estilo de narração. Tal estilo aponta 

para uma forma direta e concisa de mostrar a realidade social da América Latina 

dominada por regimes autoritários – o que se observará mais atentamente no último 

capítulo desse trabalho. As obras de Vargas Llosa e Roa Bastos indicam um momento 

de transformação da narrativa hispano-americana, apontando para a posterior crise 

da década de 1980, período em que Paraguai e Peru começaram a conquistar a 

democracia. 

Tem-se como hipótese que, através da narrativa ficcional, os contos "La 

excavación", "El prisionero" e "La gran solución", de Roa Bastos, em comparação ao 

romance La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, oportunizam uma reflexão sobre a 

formação histórica, ou seja, suplementam a historiografia oficial ao contrapor visões 

verossímeis de uma realidade vivida e sentida por grande parte das sociedades.  

A dicotomia presente nesses discursos faz com que a leitura sobre o contexto 

maior da opressão se apresente mais clara e visível, evidenciando, de forma constante 

e consistente, uma desobediência diante dessa memória oficial. A narrativa passa a 

desobedecer ao discurso documental (oficial), e, por ser ficção, enquanto material não 

factual, permite tratar de questões históricas sem a necessidade do comprometimento 

com o real. No entanto, atrelada à verossimilhança e com a necessidade de denunciar 

feitos históricos omitidos ou distorcidos pela historiografia, tais narrativas podem 

representar outras versões do mesmo fato.   

A história4, por sua vez, sendo um discurso comprometido com a verdade e 

com o real, tende a apresentar uma versão do fato, muitas vezes constituída no 

contexto autoritário por elites oligárquicas que, nos casos específicos de Paraguai e 

Peru, por vezes não contempla a verdade vista pelos olhos da grande massa social. 

A anteriormente referida desobediência tende a reconfigurar na memória histórica dos 

leitores outra versão da história do passado das nações Paraguai e Peru, explicitando 

a característica política autoritária da América Latina do século XX.  

Acredito, também, que o anseio e a luta pela transição de um regime autoritário 

para a democracia – conquista tardia tanto no Paraguai quanto no Peru – possam ser 

alguns dos motivos pelos quais as obras de Roa Bastos e Vargas Llosa representem 

tão cruelmente e de forma verossímil os contextos dos quais emergiram. Logo, tenho 

como foco analisar comparativamente as representações do autoritarismo por meio 

                                                
4 Trato o termo história, nesse caso, como “disciplina”, ou o conjunto dos eventos históricos. 
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da voz desses narradores que desconhecem a realidade de uma sociedade civil 

democrática. 

A relevância em se investigar e analisar cuidadosamente obras literárias como 

as de Augusto Roa Bastos e Mario Vargas Llosa se dá por elas comporem a riquíssima 

literatura hispano-americana e proporcionarem ao mundo uma peculiar mirada ao 

contexto histórico, social e cultural paraguaio e peruano, respectivamente. Essas 

obras brindam ao leitor com a possibilidade de imersão em narrativas de grande 

complexidade técnica e que apresentam duras críticas sociais, ora entrecruzadas com 

a narrativa histórica em sua intencionalidade, ora ficcionalizando-se de tal forma a 

ponto de parecerem fantásticas. 

De caráter denunciativo, as obras a serem analisadas retratam, por meio da 

narrativa ficcional, conturbados contextos históricos, cruéis realidades que, embora 

ficcionalizadas, saltam aos olhos e comovem como um alerta de proximidade por 

vezes quase rente ao real. As atrozes circunstâncias retratadas nas narrativas 

apontam para uma necessidade do não esquecer, do não deixar apagar, de solidificar 

uma memória coletiva, pois tratam-se de circunstâncias e momentos vivenciados 

pelos povos paraguaio e peruano. 

Três capítulos dão forma a essa dissertação de Mestrado, sendo que cada 

capítulo apresentará ramificações em forma de subcapítulos de modo a abarcar 

atentamente alguns dos importantes elementos e temas tratados nas obras literárias 

e seus contextos sociais. Cada capítulo ganha uma epígrafe que expressará o cerne 

da discussão por ele apresentada e todas as citações das obras literárias constituintes 

do corpus dessa investigação terão suas traduções trazidas em notas de rodapé. As 

citações retiradas das obras de Augusto Roa Bastos serão traduzidas por mim, 

enquanto que a obra de Mario Vargas Llosa terá como referência a tradução feita por 

Samuel Titan Jr. em edição publicada no Brasil no ano de 2007. 

Ao longo deste estudo encontrei a necessidade de diferenciar a forma de 

análise e apresentação das obras de Roa Bastos e Vargas Llosa, primeiramente 

devido ao gênero narrativo das obras, sendo que no primeiro caso trata-se de contos, 

que por sua vez exigiram, desde minha perspectiva, uma análise isolada do constructo 

narrativo a fim de contemplar suas especificidades. Além disso, percebo a 

necessidade de apresentar, separadamente às análises das obras, um mapeamento 

do contexto histórico do Paraguai no período de produção dos contos. No caso da 
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análise do romance de Vargas Llosa, observo que, por se tratar de uma obra que 

apresenta em seu constructo narrativo uma cadência linear, o estudo da obra se deu 

com a incorporação de elementos externos/contextuais à análise. Nesse estudo, 

abordo alguns dos pontos que para a investigação julgo os mais pertinentes e que 

deram forma a uma leitura da obra que reitera a hipótese levantada pela pesquisa. 

O primeiro capítulo tentará dar conta de apresentar o contexto político-social 

do Paraguai em meados do século XX, destacando a pertença e importância de 

Augusto Roa Bastos na produção intelectual daquele país, bem como seu caráter 

reativo frente às circunstâncias totalitárias que permearam por décadas a nação 

paraguaia. Outro propósito desse capítulo, além da análise das obras literárias de Roa 

Bastos, é promover uma reflexão sobre o sujeito paraguaio e sua identidade 

fragmentada pelos destroços da história. Por conseguinte, já nos próximos 

subcapítulos, apresentar-se-á o estudo analítico dos contos "La excavación", "La gran 

solución" e "El prisioneiro", de Augusto Roa Bastos, publicados no livro El trueno entre 

las hojas, de 1953. Tal estudo será guiado constantemente pelas reflexões teóricas 

da linha frankfurtiana adotada nessa investigação, teorias como as de Walter 

Benjamin e Adorno, bem como serão invocadas, ao longo da dissertação, as reflexões 

de Antonio Candido. 

O segundo capítulo tratará de apresentar o contexto sociopolítico do Peru em 

meados do século XX aproximando-o do contexto paraguaio do mesmo período. 

Diferentemente da estrutura adotada para a análise do contexto histórico do Paraguai, 

que ocorre de maneira separada por meio de um capítulo em específico, o estudo do 

contexto histórico peruano ocorrerá concomitantemente ao estudo analítico do 

romance La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, publicado em 1963. Tal 

estrutura pareceu-me mais adequada, uma vez que a peculiaridade do romance, por 

se tratar de uma narrativa longa, e principalmente por estar intensamente permeada 

às relações contextuais do Peru no período de produção da narrativa, proporciona 

uma visão mais clara e objetiva das relações presentes entre a ficção e a realidade, 

principalmente se comparada à estratégia utilizada aqui na análise das narrativas 

curtas de Roa Bastos, análise que exige uma segmentação maior dos fatos. 

O capítulo três encerrará o esse estudo e abordará a relação entre as obras 

frente à crítica ao autoritarismo que ambas exibem em suas narrativas. Nesse 
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capítulo, abordar-se-á o conceito de mimesis e sua relação com as obras ficcionais e 

o contexto político-social que elas representam.  

Uma abordagem sobre o tempo passado e o papel da memória nas narrativas 

será feita de modo a impulsionar uma reflexão sobre o ato de rememorar – muito 

presente em todas as obras corpus desta investigação –, e a partir do qual inicia-se 

um estudo sobre o Boom e a Nova Narrativa hispano-americana, corrente literária em 

que ambos os autores se situam no âmbito dos estudos literários contemporâneos. A 

fim de encerrar o trabalho, o subcapítulo que abordará a mimesis da política autoritária 

nas narrativas de Augusto Roa Bastos e Mario Vargas Llosa desenhará um micro e 

um macrocosmo da obra literária ficcional paraguaia e peruana, atendendo à hipótese 

aqui apresentada. 
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Capítulo 1 – O Paraguai de meados do século XX e as feridas da violência na 

narrativa curta de Augusto Roa Bastos 

 

 
 

Tengo que retroceder aún. Retroceder siempre. Toda 
huida es siempre una fuga hacia el pasado. El último 
refugio del perseguido es la lengua materna, el útero 
materno, la placenta inmemorial donde se nace y se 
muere. (ROA BASTOS, 1995, p. 73).5 

 
 
 

E se nos descobríssemos em uma ilha sem mar? E se de repente 

conhecêssemos uma ilha solitária, já despretensiosa e distante de qualquer mirada? 

Quem seriam seus habitantes? Qual seria sua história? A curiosidade nem sempre foi 

e não costuma ser um termo contundente em se tratando de países desprivilegiados, 

especialmente quando o assunto é o Paraguai, que carrega consigo o fardo do pré-

conceito e da rotulagem como país do contrabando, do tráfico de drogas, de armas – 

uma terra de ninguém. No Brasil, por exemplo, num contexto amplo, pouco se procura 

saber dessa nação vizinha; pouco se sabe de sua cultura, história e menos ainda de 

sua literatura, já que muitos desconhecem a literatura paraguaia e a arte paraguaia 

em geral. 

Em meio à sufocante e arrebatadora trajetória histórica paraguaia, surge um 

nome que despretensiosamente dá luz à arte literária produzida no Paraguai e para 

os paraguaios. Com ele, emergem textos que apresentam à nação uma representação 

de sua própria imagem, de seu próprio e dolorido "eu". O primeiro livro publicado de 

Augusto Roa Bastos a ganhar destaque nacional e internacional, intitulado El trueno 

entre las hojas (1953)6, é composto por dezessete contos intensamente 

questionadores de uma realidade social e política vivida pela nação paraguaia. Nessa 

obra, encontram-se narrativas que delimitam cuidadosamente três espaços: o real 

autobiográfico, o ficcional e o real histórico-político. Os narradores, heterodiegéticos, 

transitam nesses espaços imperativamente, conhecendo-os e relatando-os de 

maneira minuciosa, apresentando uma cultura aguerrida e muito peculiar. 

                                                
5 Ainda preciso retroceder. Retroceder sempre. Toda fuga é sempre uma fuga em direção ao passado. 
O último refúgio do perseguido é a língua materna, o útero materno, a placenta imemorial onde se 
nasce e se morre. (Tradução minha). 
6 Cabe destacar que o conto “El trueno entre las hojas”, que leva o título da obra, ganhou uma produção 
cinematográfica argentina dirigida e encenada por Armando Bó, juntamente com a atriz Isabel Sarli. 
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Longe de assemelhar-se a uma literatura panfletária devido a seu estilo visceral 

e comprometido com a crítica ao entorno político-social, a literatura roabastiana se 

destaca também pela riqueza estética; ela delimita seu espaço no universo paraguaio 

e insere intensamente tal universo na narrativa com o intento de descobrir-se 

enquanto elemento de uma cultura corroída pelas pragas da história. O mundo do 

sujeito paraguaio, que é elemento crucial na narrativa de Roa Bastos, está inserido de 

fora para dentro na obra e por ela é constantemente atacado.  

Vítima de repetidas tragédias históricas de repressão e derrubadas 

econômicas, apreendo que o sujeito paraguaio perde o referencial ao olhar em direção 

ao passado, e não vê mais como e a quem buscar pelo progresso. Nessa constante 

busca pelo “não se sabe o quê”, parece-me que o "eu paraguaio" procura sua 

identidade carregando consigo um sentimento de luto. E, sufocado pelo peso da 

história, sucumbe em direção ao mesmo abismo do qual por momentos tentou 

escapar. Exemplos disso são os finais dados aos contos escolhidos para análise 

nesse trabalho: todos os três, trágicos e angustiantes, caminhando em uma direção 

que, mesmo apontando para frente, dá de cara com o passado falido. 

O Paraguai, sendo um país latino-americano oficialmente bilíngue, é inserido 

na literatura roabastiana também por meio dessa peculiaridade, concedida às vozes 

de inúmeras personagens de suas narrativas. São sujeitos paraguaios que mesclam 

a língua castelhana com a língua guarani e apresentam a cor local de sua 

comunidade. Ángel Rama, em um de seus livros mais importantes para os estudos 

culturais e literários hispano-americanos, Transculturación narrativa en América Latina 

(2008), desenvolve uma análise bastante rica acerca da presença de línguas regionais 

nas obras literárias do continente. Diz Rama que: 

 
 

En el caso de los escritores procedentes del regionalismo, colocados en 
trance de transculturación, el léxico, la prosodia y la morfosintaxis de la lengua 
regional, apareció como el campo predilecto para prolongar los conceptos de 
originalidad y representatividad, solucionando al mismo tiempo unitariamente, 
tal como recomendaba la norma modernizadora, la composición literaria. La 
que antes era lengua de los personajes populares y dentro del mismo texto, 
se oponía a la lengua del escritor o del narrador, invierte su posición 
jerárquica: en vez de excepción y de singularizar al personaje sometido al 
escudriñamiento del escritor, pasa a ser la voz que narra, abarca así la 
totalidad del texto y ocupa el puesto del narrador manifestando su visión del 
mundo. (RAMA, 2008, p. 50). 
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O bilinguismo é motivo de orgulho para o povo paraguaio, principalmente pelo 

fato de ser o guarani uma língua essencialmente indígena, no que essa afirmação de 

uma origem confere ao povo paraguaio uma identidade. Identidade que, embora 

esteja em constante transformação e mesmo refletida por meio de pedaços do espelho 

do passado, representa talvez o elemento mais evidente da resistência cultural de 

uma nação constantemente confrontada com os princípios do mundo pós-moderno 

neoliberal. O processo de transculturação enfatizado por Rama pode ser evidenciado 

na história paraguaia, não só no que se refere a questões linguísticas e identitárias, 

mas à submissão da própria narrativa da história, Roa Bastos por seu caráter de 

testemunha de alguns dos principais eventos históricos paraguaios toma posse do 

enunciado e desacomoda o discurso oficial. Assim afirma Raúl Antelo: 

 
 

…el testimonio no es una forma sino una fuerza y el sujeto de ese tipo de 
relato es siempre alguien que asiste y es igualmente afectado por un proceso 
de subjetivación, alguien que atraviesa una experiencia del afuera y practica 
una transgresión a los valores consolidados, ya que el testimonio ocurre 
siempre en un peculiar no-lugar, el de la articulación del lenguaje.  
El testimonio es entonces circular: es un acto de lenguaje y en esa medida 
está sujeto a todas las paradojas de la enunciación. Es el acto de un autor 
(auctor: el que encuentra, el que da fé) pero, en consecuencia, es doblemente 
un acto de potencia y de impotencia narrativas, ya que no se puede definir al 
sujeto del testimonio a partir de lo que observa (su vivencia enunciada), sino 
a partir de su puesta en relato (la enunciación misma del testimonio), lo que 
presupone siempre algo pre-existente a si mismo, un campo de fuerzas 
discursivas atravesado por lo fortuito (lo que puede no ser) pero también y 
sobretodo por la necesidad (lo que no puede no ser). (ANTELO, 2003, p. 5). 
 
 

Por conseguinte, tratando de resistência, coloca-se em evidência a valorização 

da língua indígena é um dos mais importantes elementos da cultura paraguaia e um 

dos poucos elementos nacionais que não se deixaram extinguir pela força 

colonizadora. Reafirmando a necessidade de valorizar o que restou de uma decepada 

nação e de encontrar sua identidade nacional, Roa Bastos destaca em toda sua obra 

a língua e a cultura guaranis, que permeiam a narrativa numa cadente fusão entre a 

cultura imperialista e a cultura da terra. Por meio dessa língua, embora ela tenha 

sofrido inúmeras interferências tanto religiosas quanto políticas, Roa Bastos se vê livre 

para narrar e dar vida a seus personagens e dela faz uso com tremenda propriedade.  

Assim como no conto a ser analisado nesse capítulo, o "La excavación", a maior 

parte dos contos pertencentes ao livro El trueno entre las hojas apresenta uma 

narrativa atormentada pela guerra, pela violência e pelo medo, frutos do autoritarismo 
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e do retrocesso vivido pela nação com a Guerra do Paraguai, também conhecida por 

Guerra da Tríplice Aliança, e com a Guerra do Chaco. Esse será o fio condutor do 

presente estudo, que tentará revelar e compreender o sujeito paraguaio e de que 

forma os elementos culturais, históricos e políticos interferem ou contribuem na leitura 

e produção das narrativas ficcionais produzidas por Augusto Roa Bastos. 

Exilado político, guerrilheiro em luta pela liberdade de seu povo, Roa Bastos é 

considerado o maior nome da literatura de seu país e um de seus principais 

defensores. Desde jovem acompanhou as ditaduras pelas quais passava o Paraguai 

e alistou-se como voluntário a fim de lutar pelo progresso do povo paraguaio. Uma de 

suas participações políticas ocorreu na Guerra do Chaco, aos quinze anos, quando 

atuou voluntariamente na enfermaria, ainda que quisesse estar na frente armada. Foi 

exilado três vezes, sendo acolhido na Argentina, Espanha e França. Nesses países, 

trabalhou como correspondente internacional para alguns jornais, lecionou em 

algumas universidades e iniciou sua trajetória como escritor. Seus escritos são 

inúmeros e nas mais diversas áreas acadêmicas e artísticas. Além de escrever 

romances, contos, poemas e ensaios, Roa Bastos compôs músicas, peças teatrais, 

roteiros cinematográficos, entre outros7. 

Crescido em um pequeno povoado, Roa Bastos foi um observador de seu 

entorno, das marcas de um histórico de exploração, sofrimento, conflitos bélicos e 

repressão, principalmente nos períodos que sucederam à Guerra do Paraguai (1964-

1870). Esse foi o cenário para o desenvolvimento de seu raciocínio crítico sobre o 

regime totalitário de décadas e de suas indagações sobre o significado da liberdade 

para o povo paraguaio. Para Saguier, compreender a literatura de Roa Bastos e a 

importância dessa literatura para o seu país é compreender a “trajetória de uma 

literatura profundamente marcada pelo dramático signo da história”. (SAGUIER, 1976, 

p. 336). 

Paraguai, essa “pequeña isla rodeada de tierra” (SAGUIER, 1976, p. 335), 

como a chamava Roa Bastos, que desde a colônia sofre em virtude da escassa 

densidade demográfica e da ausência de metais preciosos, ficou de fora das rotas 

principais das conquistas, sobretudo quando os europeus perceberam que não era 

possível chegar às ricas terras de ouro e prata devido ao temível e inabitável Chaco 

Boreal. Tal isolamento intensificou-se com os exílios que afastavam intelectuais e 

                                                
7 Biografia oficial de Augusto Roa Bastos, fonte disponível nas referências bibliográficas. 
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artistas do país, os mesmos que contribuíam na solidificação da cultura da nação e 

na transposição dessa cultura para além das fronteiras. 

Com ideologia marcadamente reativa e marxista frente ao elevado grau de 

frustração com o sistema político-social nacional, Roa Bastos lança em suas obras 

intensas críticas aos governos ditatoriais. Dentre elas, destaca-se Yo el Supremo, 

publicado em 1974, em que refere-se diretamente ao ditador paraguaio do séc. XIX, 

Gaspar Francia8, quem, mesmo com projetos de independência nacional e identidade 

paraguaia, suprimiu toda e qualquer liberdade do povo paraguaio de forma 

personalista e autocrática. Ainda que tratando do ditador do séc. XIX, Roa Bastos 

intencionava atingir e abalar as estruturas do então sistema repressor implementado 

pelo general Alfredo Stroessner9, alvo indireto das críticas do autor na referida obra e 

também nos contos que aqui serão analisados.  

Fascista e evidentemente antidemocrático, Stroessner foi o segundo ditador na 

América Latina do séc. XX a permanecer por mais tempo no poder, totalizando 35 

anos, atrás apenas do ditador cubano Fidel Castro. Simpático às ideologias nazistas, 

Stroessner deu asilo a nazistas como o Dr. Josef Mengele, por exemplo. Depois de 

ser derrubado por um golpe de Estado em 1989, o general foi expulso do país e 

procurou asilo no Brasil, onde permaneceu até a morte em 1979. Sobre ele, Roa 

Bastos fala em discurso por ocasião do recebimento  do prêmio Cervantes, onde 

profere o seguinte argumento: 

 
 

El Supremo Dictador de la República sólo deseó el poder absoluto y lo tuvo 
en sus manos sin dejar de ser también el hombre más pobre del mundo, 
puesto que su riqueza era de otra especie. Le bastó al déspota ilustrado que 
el país de cuya emancipación había sido el inspirador y ejecutor fuese el más 
independiente y autónomo en la América de su tiempo. Aquí comenzó la 
contradicción de lo absoluto en el espacio de la historia que es el reino por 
antonomasia de lo relativo: la libertad como producto del despotismo; la 
independencia de un país bajo el férreo aparato de una dictadura perpetua. 
(ROA BASTOS, 1989, p. 3).10 
 
 

Nesse mesmo caminho, ao refletir sobre o sujeito autoritário, repressor e 

antidemocrático, inevitavelmente volto o olhar para a história política da América 

                                                
8 Governou o Paraguai de 1814 a 1840. 
9 Governou o Paraguai de 1954 a 1989. Após a queda de Stroessner, foi instaurada a democracia no 
país. 
10 Discurso de Augusto Roa Bastos na cerimônia de entrega do Prêmio Cervantes de Literatura no ano 
de 1989. Disponível em: <http://biblio.uah.es/BUAH/Webcat/Cervantes/89RoaBastos.pdf>. Acesso em: 
21 dez. 2013. 
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Latina, berço e local de identidade de vários povos. O pensador Theodor Adorno, 

alocado em outro contexto, porém com propósito semelhante, pôs-se a refletir sobre 

a personalidade do individuo que apresenta características tão marcantes como as do 

fascismo. Ele discute, juntamente com outros pensadores, "A personalidade 

Autoritária" (ADORNO, 1989, p. 3) e o surgimento do que ele chama de "homem 

autoritário", o qual, ao ser contrastado com o velho estilo fanático, parece combinar 

as ideias e os modos de agir de uma sociedade industrializada com crenças irracionais 

e antirracionais. 

Com a hipótese de que exista um caminho que "leve à educação saindo da 

estrada longa e muitas vezes sinuosa da pesquisa esmerada e da análise teórica", e 

convicto de que a elucidação científica de um fenômeno como esse pode contribuir 

para melhorar "a atmosfera cultural da qual o ódio se alimenta" (ADORNO, 1989, p. 

4), Adorno propõe desenvolver e promover o entendimento dos fatores sócio-

psicológicos que tornam possível ao sujeito autoritário ameaçar o posto do indivíduo 

democrático. No caso de Adorno, sua preocupação principal é para com os fascistas, 

o que não impossibilita, no entanto, a relação de tal estudo com as personalidades 

autocráticas e autoritárias que estiveram por décadas em domínio do poder paraguaio 

e, como será visto no capítulo seguinte, também do peruano.  

Adorno volta seu estudo para o antissemitismo e para os níveis mais elevados 

de comportamentos preconceituosos. Esses não são necessariamente o caso do 

ditador Stroessner, porém o aspecto essencialmente autoritário aproxima tais 

comportamentos a ponto de divergirem apenas em dois elementos: ideologia e 

contextualização histórica. Em se tratando de padrões de personalidade e da 

preocupação em compreender a estrutura fascista, para que, por fim, se possa 

combatê-la, Adorno afirma que: 

 
 
nenhuma tendência político-social impõe uma ameaça maior a nossos 
valores e instituições do que o fascismo, e que o conhecimento das forças 
subjetivas que favorecem sua aceitação, derradeiramente, podem se mostrar 
úteis em seu combate. [...] Uma das maiores descobertas do presente estudo 
é que os indivíduos que revelam extrema suscetibilidade à propaganda 
fascista têm muito em comum. (ADORNO, 1989, p. 5). 
 
 

Buscando compreender a estrutura da personalidade fascista para que então 

se possa atuar contra ela, as formulações de Adorno nos permitem que se aproxime 

a sua reflexão a um dos propósitos da literatura de Roa Bastos, a qual, dada a riqueza 
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da arte literária, intencionava provocar tanto ao leitor paraguaio, muitas vezes passivo 

frente à própria realidade, quanto às autoridades nacionais. Vedada toda e qualquer 

forma de livre expressão no Paraguai, Bastos desenvolveu fora do país a maioria de 

suas narrativas carregadas de ideologia11, ideologias que, segundo Adorno, 

"dependem da necessidade de cada indivíduo e do grau em que estas necessidades 

estão sendo atendidas ou frustradas." (ADORNO, 1989, p. 7). 

Visto que Roa Bastos nasce e cresce em um país marcado pela frustração nos 

mais diversos níveis após a Guerra da Tríplice Aliança (1864-1870), sua ideologia o 

impulsiona a tratar a arte também como instrumento de desobediência ao sistema 

implementado. O autor via a arte como uma maneira de "crear una patria 

autenticamente libre y soberana; fundar y consolidar la auto determinación de su 

pueblo." (ROA BASTOS, 1999, p. 8). No seu discurso de premiação do Prêmio 

Cervantes no ano de 1989, Roa Bastos diz que a literatura é capaz de ganhar batalhas 

contra as adversidades sem armas, fazendo uso somente das letras e do espírito, sem 

mais poderes do que a imaginação e a linguagem. A literatura não é, para ele, um 

mero e solitário passatempo para os que escrevem e para os que leem, separados e 

por vezes unidos por um livro; a literatura é um modo de influenciar na realidade e 

transformá-la. Roa Bastos foi um dos escritores latino-americanos que, como afirma 

Néstor Canclini, atuou como um peregrino "pensando à distância o lugar de origem". 

(CANCLINI, 2008, p. 30). 

Para Krysinski (2005), Roa Bastos foi um homem que acima de tudo lutou pela 

liberdade de expressão de seus conterrâneos com muita valentia e soube, com suas 

palavras, “traduzir através da literatura a crueldade da história e da condição humana 

em uma forma que revolucionou o romance histórico e que colocou sua obra no topo 

da arte da narração” (KRYSINSKI, 2005, p. 311). Frente a essa realidade e com base 

em sua experiência em meio à repressão de 1953 (ano em que foi preso político), 

Bastos escreve seu primeiro livro de contos, El trueno entre las hojas, de 1963, cujos 

três de seus textos fazem parte do corpus deste trabalho.  

                                                
11 Não se pretende aqui desenvolver uma reflexão crítica acerca do conceito de ideologia, objeto de 
estudo de grandes pensadores como Bacon, Hobbes, Adorno, Bosi, entre outros. Ainda assim, tal 
conceito mantém válida sua eficácia interpretativa e será tratado aqui como um projeto de agir sobre a 
realidade vivida. Em Roa Bastos, o projeto de transformar a base pode ser identificado em suas obras 
e seus efeitos tendem a aflorar intrinsecamente na consciência do leitor e promover uma possível 
mudança. 
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Considerando o exposto e refletindo sobre o sujeito paraguaio a partir de uma 

metáfora sobre a identidade paraguaia feita por Bartolomeu Meliàa (2001), a qual 

pareceu-me bastante adequada para tratar de uma problemática inquietante, faço a 

seguinte indagação: se olharmos a identidade paraguaia como um espelho do 

passado, não estaria ele quebrado e a busca por juntar os cacos se tornaria uma 

tarefa difícil? A conjecturada homogeneização frente à mestiçagem do povo 

paraguaio, seu caráter solidário, valente, forte, principalmente em situações de 

calamidade e guerra, bem como a solidificação da língua guarani não seriam então os 

cacos dispersos, o que restou de um espelho quebrado por sua história dramática? 

Conforme Melià: 

 
 
Efectivamente, buscar la identidad mediante una especie de excavación 
hacia las raíces profundas del ser nacional, sea tal vez un trabajo inútil. Ese 
espejo en el que reflejarme es más bien un espejismo inalcanzable, como 
oasis en el desierto. No hay espejo; y si lo hay, está hecho añicos, cada uno 
de los cuales remitiendo a figuras fragmentadas. 
Si esto es así, lo más práctico sería abandonar el esquema de la identidad 
por nostalgia y por recuerdo de lo pasado y ponerlos en camino hacia una 
identidad en tránsito. (MELIÀ, 2001, p. 235-240). 
 
 

Passamos então a considerar uma identidade em trânsito. Perguntamos, no 

entanto: não seria da natureza humana estar sempre em trânsito, em transformação? 

Nossos modos mudam, nossos interesses mudam e com eles a história se faz; não 

somos mais o que éramos ontem, tampouco sabemos o que seremos no amanhã. 

Para transformar, sair do lugar, naturalmente olhamos para trás; é o passado que 

apontará qual o caminho se quer ou não seguir em direção ao futuro, e assim o 

presente se torna o trânsito.  

Como olhar o espelho do passado para transformar o presente se daquele só 

restam pedaços? Essa busca por enxergar nesse espelho um "eu paraguaio" parece 

incessante e dolorosa, e é ela que percorre as obras de Roa Bastos: a complexidade 

de uma identidade esfacelada e em transformação. Frente a inúmeros problemas 

sociais, políticos e econômicos, os quais segundo Saguier causaram um “esmagador 

sentimento de frustração coletiva” (SAGUIER, 1976, p. 337) e resultaram na 

construção da maior parte da literatura paraguaia escrita no exílio, escrita essa que 

traz consigo elementos impostos pelo temor. Dessa forma, Saguier assinala que 

principalmente quando se trata de literatura paraguaia, “uma obra representa não 

somente o que diz, mas também o que deixa de dizer” (SAGUIER, 1976, p. 339). 
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Segundo o crítico, ler a primeira obra de Roa Bastos, El trueno entre las hojas, é 

apreciar até que ponto o poeta segue vivendo no contista, e a poesia submerge na 

prosa em um vínculo naturalmente dependente. 

 
 
Há paginas inteiras em que se descobre uma cadência, uma cadência rítmica 
introduzida na prosa. Do ponto de vista expressivo, Roa Bastos apela neste 
livro ao uso de um expressionismo potente, conseguindo mediante profundas 
incisões, fortes traços e chocantes oposições sobre uma realidade cujos 
matizes oscilam entre o branco da inocência e o vermelho sangrento da 
violência. (SAGUIER, 1976, p. 338). 
 
 

Em Roa Bastos, existe uma vontade de transformar a base. Sua visão de 

mundo pede uma mudança na base e converge com ela. Segundo Saguier, Roa 

Bastos  

 
 
tem uma visão conflitiva frente às falhas de sua coletividade, desta forma 
trata-se de uma busca contra a podridão do meio e assim longe de cair numa 
caricatura limitativa, consegue um enfoque múltiplo e totalizador da realidade 
paraguaia. (SAGUIER, 1976, p. 339)  
 
 

O conto "La excavación" apresenta aspectos identitários e a recuperação ou 

ressignificação de uma memória histórica e cultural paraguaia, estremecida ao longo 

do tempo pelas tragédias históricas protagonizadas por esse povo. O narrador da 

obra, que age como alter ego do autor, invocando a presença testemunhal de Roa 

Bastos, narra sua experiência na Guerra do Chaco e seu papel como compilador, 

como o autor preferia intitular-se: 

 
 
Entre mis utopías de autor de obras de ficción, la del compilador como 
sustituto del autor ha sido una preocupación constante de mi actividad de 
artesano de la palabra escrita. […] En el fondo no creo en la función creadora 
del artista. (ROA BASTOS, 1990, p. 14).  
 
 

Em outra oportunidade, enfatizando a característica intertextual de sua obra, 

ele assevera que a mímesis é o que faz sua literatura: imita-se um mundo previamente 

vivido, lido, inerente ao homem. Assim ele diz: “Como principio general, diré que todo 

arte me parece obra de imitación. Aun los genios, cuando empiezan, lo hacen por 

medio de imitaciones, de mímesis.” (ROA BASTOS, 1986, p. 73). Assim, a distinção 

entre autor e compilador está para Roa Bastos da seguinte forma: 
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El compilador, en tanto artesano de las obras de ficción, actúa o finge actuar 
de manera distinta a la del autor. […] El compilador se limita a reunir, 
coleccionar y acumular materias de otros textos, que a su vez fueron 
entresacados o variados de otros textos. Lo hace a sabiendas de que no 
“crea” ex nihilo, de que no saca algo de la nada. Trabaja las materias últimas 
de lo que ya está dado, hecho, dicho, vivido, escrito. Estas son sus materias 
primeras. Las recoge seleccionándolas, desde luego, de acuerdo con su 
personal visión de la vida y del mundo, con sus vivencias y experiencias, y 
las modela y transforma de acuerdo con su personal formación y gusto 
literario, con las diferencias, a veces abismales, que existen entre un escritor 
y otro. (ROA BASTOS, 1990, p. 15). 
 
 

O compilador tem seu trabalho alicerçado na intertextualidade. A junção de 

fragmentos textuais anteriores à criação de um novo texto proporciona uma liberdade 

além das fronteiras. Essa é uma forma de resgatar a herança cultural do passado, 

pois Roa Bastos é compilador em duas direções: por um lado, devido a sua bagagem 

pessoal, intelectual, política e literária, atuando como compilador da memória cultural 

paraguaia; por outro, seu papel como “instrumentalizador” das palavras pela literatura 

faz dele um desmistificador da história paraguaia, uma vez que nas palavras emprega 

a sua ideologia, o seu posicionamento político e acima de tudo o caráter de 

desobediência ao discurso oficial. Por isso, Roa Bastos apresenta na ficção não 

somente aquilo que poderia ter acontecido (verossimilhança aristotélica), como 

também aquilo que aconteceu e foi omitido. 

Antes de tudo, Roa Bastos é um revolucionário, um escritor engajado hispano-

americano. Sua literatura instiga à reflexão de uma realidade pouco debatida, 

conhecida e questionada: a América Latina e seu contexto político-social. Ressalta-

se, porém, que não é compromisso da obra de arte o engajamento na crítica social. 

Parafraseando Adorno (1991), quem buscar em toda obra de arte um espírito 

engajado ou que ela diga algo estará atentando contra a própria obra de arte; o 

engajamento, quando político, permanecerá multissignificativo até o momento em que 

se reduza a propaganda. Esse não é o propósito da obra de Roa Bastos, já que, 

distante da propaganda, o autor faz da estética literária a essência das significações 

do seu discurso e conserva na narrativa os elementos que levam o leitor à composição 

final da obra por meio da dialética entre a história e a ficção.  
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1.1 "La excavación" 

 

 

Em “La excavación”12, Roa Bastos apresenta um conto de guerra e de fracasso 

de um preso político. É a história de Perucho Rodi, um ex-combatente paraguaio e 

sobrevivente da Guerra do Chaco. Preso na Guerra Civil em seu país, guerra que 

havia acabado há seis meses, a personagem tenta construir um túnel juntamente com 

seus companheiros de cela a fim de alcançar a margem de um rio que os levaria à tão 

almejada liberdade. 

Na tentativa de fugir da inóspita situação em que se encontrava, Rodi passa a 

escavar o túnel com um prato feito de lata, até o momento em que é surpreendido por 

um deslizamento de terra que cobre parte de seu corpo e o asfixia lentamente. A partir 

desse acidente, Rodi começa a relembrar outro túnel, o qual se torna espaço de 

transição material-histórica, pois há aí uma referência histórica imediata ao túnel da 

Guerra do Chaco em cuja construção Roa Bastos ajudou. A personagem leva o leitor 

ao episódio (real) da construção do túnel que levaria a tropa paraguaia à frente armada 

boliviana, rememorando também as 89 vítimas desse confronto. Rodi então começa 

a delirar e, em um misto de realidade e fantasia, entrega-se à morte. Seus 

companheiros se tornam então vítimas de uma armadilha dos militares: ao 

perceberem as trancas e cadeados da penitenciária abertos, caminham rumo ao pátio 

onde, por fim, são surpreendidos por tiros de metralhadora e chacinados. A polícia, 

por sua vez, faz com que a situação pareça uma tentativa de fuga para justificar o 

massacre. 

O conto tem início no primeiro desprendimento de terra que se deu a três 

metros das costas do protagonista. Nesse momento, pode-se perceber que o narrador 

dá indícios do quão alheio pode estar esse prisioneiro às situações adversas que 

surgirão no decorrer da narrativa. Esse parágrafo é marcado pela descrição do 

ambiente e das condições inumanas vividas pelos presos da cela chamada Valle-í ou 

Celda 4. Insalubre, inóspito e aterrorizante era o túnel, que por ideia de Perucho Rodi 

foi sendo construído à medida que a narrativa ficcional se constrói. Os excrementos 

humanos, o odor fétido, a podridão e as doenças compunham o ambiente.  

                                                
12 Todas as citações subsequentes a esse conto terão apenas a indicação das páginas da edição a 
seguir: ROA BASTOS, Augusto. La excavación. In: _____. El trueno entre las hojas. 3. ed. Buenos 
Aires: Losada, 1968. p. 79-85.  
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Se habían abstenido de orinar en la lata que entraba y salía dos veces al día. 
Lo hacían en los rincones de la celda húmeda y agrietada, con lo que si bien 
aumentaba el hedor siniestro de la reclusión, […] La guerra civil había 
concluido seis meses atrás. La perforación del túnel duraba cuatro. Entre 
tanto, habían fallecido por diferentes causas, no del todo apacibles, diecisiete 
de los ochenta y nueve presos políticos que se hallaban amontonados en esa 
inhóspita celda, antro, retrete, ergástulo pestilente, donde en tiempos de 
calma no habían entrado nunca más de ocho o diez presos comunes.(p. 79-
80).13 
 
 

A umidade, bastante enfatizada nos primeiros parágrafos, remete ao ventre 

materno e sua representação do que será gerado, do inesperado que está por vir, da 

esperança do nascer da liberdade que a qualquer instante poderia ser alcançada. 

Esse diálogo com simbologias de elementos da natureza estão presentes em todas 

as obras de Roa Bastos, bem como a presença constante da língua guarani, 

destacando, portanto, a riqueza cultural da terra paraguaia e configurando parte de 

sua identidade.  

No terceiro parágrafo do conto, os conteúdos histórico e político se aproximam 

da ficção, pois com eles passa-se a descobrir que em uma cela com capacidade 

máxima para dez presos, havia oitenta e nove, e dezessete haviam morrido por 

motivos diversos (doenças, suicídio, câmara de tortura etc.). A Guerra Civil acabara 

há seis meses e a escavação durava quatro, mas Perucho Rodi seguia obcecado pela 

ideia do túnel. 

 
 
La única respiración venía por el agujero aún ciego, aún nonato, que iba 
creciendo como un hijo en el vientre de esos hombres ansiosos. Por allí venía 
el olor puro de la libertad, un soplo fresco y brillante entre los excrementos. 
(p. 80).14 
 
 

Esse cheiro impulsionava Rodi, o fazia enxergar além daquele buraco negro. 

Tem-se aqui que essa passagem do conto não se refere apenas ao espaço físico, às 

                                                
13 Todas as traduções referentes aos contos de Augusto Roa Bastos serão minhas e estarão 
destacadas em itálico nas notas de pé de página.  
Abstiveram-se de urinar em uma lata que entrava e saía duas vezes ao dia. Faziam nos cantos úmidos 
e rachados da cela, e assim aumentava o fedor sinistro da reclusão, [...] A guerra civil havia acabado 
seis meses atrás. A perfuração do túnel durava quatro. Entretanto, haviam morrido por diferentes 
causas, não de formas totalmente pacíficas, dezessete dos oitenta e nove presos políticos que se 
encontravam amontoados nesta inóspita cela, caverna, banheiro, senzala pestilenta, onde em tempos 
tranquilos nunca entraram mais de oito ou dez presos comuns. 
14 A única respiração vinha pelo buraco ainda cego, ainda por nascer, que ia crescendo como um filho 
no ventre desses homens ansiosos. Por ali vinha o aroma puro da liberdade, um sopro fresco e brilhante 
em meio aos excrementos. 
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condições reais desses presos, mas ao momento político-social em que viviam, tempo 

esse em que os direitos humanos estavam esquecidos, e a repressão e o 

autoritarismo militar eram a ordem máxima. Naquele período histórico, a ditadura de 

Stroessner assolava o país, enquanto que esse mesmo país tentava se reerguer, 

renascer em meio à destruição e aos genocídios sofridos na Guerra do Paraguai.  

No conto, acontece um segundo desprendimento de terra e Rodi é enterrado 

da cintura para baixo. Cabe lembrar a etimologia de “desprender”, sinônimo de soltar-

se, livrar-se, libertar-se. Olhando-se para o significado da palavra, há a proposição de 

que Rodi comece a desprender-se também: talvez de sua vida, ao perceber a 

iminência da morte; ou ainda de sua realidade e de seu espaço temporal, pois transita 

a partir daí pelas lembranças no “túnel” que o leva a momentos passados e a esse 

túnel no qual está preso. No instante em que só lhe restava cavar, a ideia de libertar-

se dessa prisão ocupa-lhe os sentidos. Uma sequência de suposições até mesmo 

reitera a esperança e a faz cada vez mais evidente, como no trecho que segue:  

 
 
…Quizá no eran cinco metros los que faltaban, quizá no eran veinticinco días 
de zapa los que aún lo separaban del boquete salvador de la barranca del 
río. Quizá eran menos, sólo unos cuantos centímetros, unos minutos más de 
arañazos profundos. Se convirtió en un topo frenético. Sintió cada vez más 
húmeda la tierra. A medida que le iba faltando el aire, se sentía más animado. 
Su esperanza crecía con la asfixia. Un poco de barro tibio entre los dedos le 
hizo prorrumpir en un grito casi feliz. (p. 81. Grifos meus).15 
 
 

Nesse desprendimento, Rodi também começa a “desprender-se” de sua 

realidade, e então a personagem se “liberta” gradativamente do real, do racional e 

conecta-se a um diálogo com a imaginação, com o ficcional, com delírios e, talvez, 

com um intento de reinvenção da história. A sequência de “Quizá (acaso)” remete à 

desmedida esperança e luta pela sobrevivência e à insegurança do que está por vir, 

do imprevisível.  

Cabe lembrar aqui que, Segundo Rodriguez e Giacoman (1973, p. 228), as 

sequências de “quizás/acaso” são conhecidas como um recurso característico das 

narrativas borgeanas das quais Roa Bastos faz uso com muita propriedade, 

                                                
15 Quem sabe não eram cinco metros que faltavam, quem sabe não eram vinte cinco dias de escavação 
que ainda o separavam da brecha salvadora da barranca do rio. Quem sabe eram menos, somente 
alguns centímetros, uns minutos a mais de arranhões profundos. Tornou-se uma máquina escavadora 
frenética. Sentiu a terra cada vez mais úmida. À medida que lhe faltava o ar, sentia-se mais animado. 
Sua esperança crescia com a asfixia. Um pouco de barro morno entre seus dedos o fez soltar um grito 
quase feliz. 
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apresentando ao leitor atento parte da biblioteca do autor. Considerado um dos 

autores do boom hispano-americano, Roa Bastos apresenta o contexto histórico social 

em suas narrativas, fazendo uso então da intertextualidade, trazendo o que a literatura 

americana de língua espanhola provocou e instaurou na narrativa ficcional mundial. O 

autor não somente se apropria desses mecanismos verbais, como também de ideias 

e peculiaridades que Borges, por exemplo, apresenta em suas ficções. É justamente 

na anáfora presente no conto que se pode perceber com mais clareza algumas 

características inspiradas nas obras de Borges. 

Novamente no conto, tem-se Rodi caindo em si, tentando livrar-se daquele 

bloco de terra, o que já não era possível, pois ele e o túnel eram um só. Nesse 

momento, tempo e espaço se encontram e se fundem; o túnel levará as memórias de 

Rodi a outro lugar e o tempo passará a transitar livremente nesses túneis. “Empezó a 

recordar...” (p. 81). Nesse instante, passa-se a outro tempo, o tempo da lembrança. 

Recordar significa trazer de volta ao coração. Assim, o que é histórico/real se mescla 

à imaginação, e ambos interferem naquilo que a memória traz à tona. Rodi o faz e se 

recorda de algo real que lhe ocorreu, mas o faz com tamanha confiança na veracidade 

que acaba parecendo-lhe fabuloso, ficcional:  

 
 
Soñó que soñaba en un túnel. Se vio retorcerse en una pesadilla, soñando 
que cebaba, que luchaba, que mataba. Recordó nítidamente al soldado 
enemigo a quien había abatido con su ametralladora mientras se retorcía en 
una pesadilla. (p. 84).16 
 
 

A memória de Rodi então relembra a frente de Gondra na Guerra do Chaco, 

onde paraguaios e bolivianos trocaram tiros. Nesse episódio histórico-factual, em meio 

à Guerra de 1933, o batalhão paraguaio, praticamente encurralado pelo exército 

boliviano, começa a cavar um túnel que os levasse ao acampamento no qual a tropa 

inimiga dormia, a fim de surpreendê-los durante a madrugada. Roa Bastos participou 

da construção desse túnel e, como testemunha do massacre dos bolivianos e do 

“triunfo” das tropas paraguaias, constrói a narrativa na medida em que vira aquele 

túnel ser construído e nas mesmas condições, como afirmam alguns materiais 

históricos e relato de ex-combatentes. 

                                                
16 Sonhou que sonhava em um túnel. Viu-se retorcer-se em um pesadelo, sonhando que cevava, que 
lutava, que matava. Lembrou-se nitidamente daquele soldado inimigo que ele havia abatido com sua 
metralhadora enquanto se retorcia em um pesadelo. 
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Segundo Samoyault (2008, p. 33), a literatura carrega consigo muitos 

elementos da história, o que permite sua existência temporal. No entanto, a memória 

da literatura não obedece às mesmas regras da história, porém permite a sua 

observação temporal e, consequentemente, histórica. Tal observação é perfeitamente 

perceptível nas obras de Roa Bastos e no conto em questão. O trecho anteriormente 

narrado traz à tona um fato histórico que, embora narrado por meio da ficção, não se 

exime da relação com o real e apoia-se não somente no confronto entre relatos 

historiográficos, mas também no teor testemunhal, uma vez que Bastos participou 

efetivamente da construção do túnel de Gondra na Guerra do Chaco enquanto fato 

histórico. 

A inteligência, a astúcia e o heroísmo por parte dos paraguaios, contados pela 

história da construção do túnel de Gondra e pelos quais triunfou Perucho Rodi se 

chocam com o fracasso desse réu, que se vê sem esperança. Em dada ação narrativa, 

Rodi passa a fantasiar, revisitando momentos vividos por meio da idealização 

transposta nas lembranças. Ele então modifica a realidade e a torna fabulosa, de 

acordo com o que de fato desejava que acontecesse. Em muitos momentos, a fábula 

se faz presente, e em seus delírios Rodi vê paraguaios e bolivianos em certas noites 

deixarem de lado suas metralhadoras e passarem a cantar canções de suas 

respectivas terras, recordando esses povos cruelmente perseguidos. A narrativa, 

assim, expressa uma revolta frente à realidade social, da exploração do povo sul-

americano que sofria, morria e matava enquanto o mercado internacional europeu 

enriquecia no período da Guerra do Paraguai.17 

Perucho Rodi é apresentado por meio da técnica de semblanza, em que o 

narrador dá características da personagem por meio de uma microbiografia, 

apresentando seu passado. O mais intrigante nessa construção, porém, é que o 

protagonista é descrito em um período temporal anterior ao do túnel. Rodi é 

apresentado com a aparência de ainda muito jovem, quando cavava aquele túnel de 

Gondra na Guerra do Chaco, e não com suas características atuais (na cela Valle-í, 

com aproximadamente 40 anos). No decorrer da leitura, passa-se a conhecê-lo como 

                                                
17 Essa crítica ao mercado internacional está presente nos questionamentos apresentados na obra O 
livro da Grande Guerra (2002), obra em que, juntamente com outros três autores, Roa Bastos narra, 
em narrativa ficcional, o entorno da Guerra do Paraguai ou Guerra da Tríplice Aliança. Nessa narrativa, 
Roa Bastos constrói um diálogo entre o general argentino Bartolomeu Mitre (presidente da Argentina 
no período da guerra) e o artista Cândido Lopez, em relatos que transcendem fronteiras entre ficção e 
realidade, sendo uma de suas inquietações a exploração da América Latina pelos europeus. (ROA 
BASTOS, 2002, p. 35). 
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“um rapaz jovem, estudante de engenharia, bom filho, excelente irmão, bonito e 

moreno claro de olhos verdes.” (p. 82. Minha tradução). Esse jovem é aquele do túnel 

de Gondra na Guerra do Chaco, que não se desprendeu daquele período histórico e, 

todavia, se vê como combatente e triunfante defensor de seu país. Em resumo, Rodi 

é um homem com aproximadamente 40 anos e que tem como referência temporal os 

momentos de glória vividos, pois não se conforma com sua atual situação na Celda 4 

e com a cruel ditadura que enfrenta seu povo.  

Essa técnica articula uma ideia de aproximação ao fato narrado, na qual 

abstêm-se o lapso temporal e as experiências pós-túnel de Gondra. Aquilo contado 

por Rodi indica o visto naquele momento, o mais próximo possível do feito histórico; é 

como se o túnel em que se encontra pudesse levá-lo ao passado e proporcionar a 

visão panorâmica no tempo vivido, indicando, talvez, uma verossimilhança e um 

compromisso com a verdade histórica ainda mais evidentes. 

Assim, a narrativa, construída a partir de dois vetores ligados ao túnel, transita 

entre ficção e realidade em uma costura que intercala a sequência de ações conforme 

as lembranças e delírios da personagem. A anáfora se faz presente com bastante 

destaque na obra. A ação narrativa seguinte sinaliza que a vida de Rodi começa a se 

esvair: 

 
 
Recordó en la noche azul, sin luna, el extraño silencio que había precedido a 
la masacre... Recordó un segundo antes del ataque, la visión de los enemigos 
sumidos en el tranquilo sueño del que no despertarían... Recordó que cuando 
la automática se le había finalmente recalentado… Solo recordó que había 
vaciado integralmente su ametralladora… Recordó que cuando… (p. 83. 
Grifos meus).18 
 
 

Os túneis são um só, e nesse momento a referência se perde, pois não há mais 

a memória linear. Perucho Rodi se tornou vítima de seu próprio túnel, de sua própria 

ideia. Para ele, não há mais esperança e, como último alento, volta a sonhar e a 

esperar a saída: a morte. Sonho e recordações se fundem:  

 
 
Soñó (recordó) que volvía a salir por aquel cráter en erupción hacia la noche 
azulada, metálica, fragorosa. Volvió a sentir la ametralladora ardiente y 
convulsa en sus manos. Soñó (recordó) que volvía a descargar ráfaga tras 

                                                
18 Recordou na noite azul, sem lua, o estranho silêncio que havia precedido o massacre… Recordou 
um segundo antes do ataque, a visão dos inimigos desaparecidos no tranquilo sonho de que não 
despertariam... Recordou que quando a automática lhe havia finalmente reaquecido... Somente 
recordou que havia esvaziado integralmente sua metralhadora... Recordou que quando... 
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ráfaga y que volvía a arrojar granada tras granada. Soñó (recordó) la cara de 
cada una de sus víctimas. (p. 84).19  
 
 

Há, assim, um claro desprendimento do racional; nessa ação narrativa, já não 

há domínio nem distinção do que é fruto da imaginação e do que é feito histórico. A 

fábula marca presença, e Rodi, como se estivesse perdido entre passado e presente, 

transita livremente entre esses dois tempos ligados pelo túnel, despedindo-se da vida, 

da esperança. Seu futuro está definido e ainda assim o passado o atormenta, agora 

em forma de delírios. O protagonista se vê no soldado inimigo, que ele mesmo havia 

matado, e nesse momento ele é a vítima de si mesmo. Antes era o algoz, agora é o 

vitimado, assim como se tornou a vítima de sua própria criação, o túnel. O acaso o 

visitou novamente, o inesperado surge para levar sua vida. Nesse ponto culminante 

da narrativa, Rodi se vê preso em sua memória, atormentado por seus monstros, seus 

arrependimentos, refém de suas lembranças.  

Tal momento da narrativa instiga à reflexão sobre a importância da memória e 

da lembrança na obra de Roa Bastos, pois não se trata somente das lembranças da 

personagem no decorrer da narrativa, mas também na importância que tem esse “não 

deixar esquecer/apagar”20 para o autor compilador. O caráter denunciativo da obra é 

latente e compõe o ambiente histórico-social em que estão inseridos muitos outros 

“Rodis” apagados da memória historiográfica e que não tiveram a oportunidade de 

relatar suas cruéis experiências.  

O protagonista, mergulhado em suas lembranças e em meio ao desespero e à 

dor, desenha sua trajetória temporal, transita no túnel de fatos históricos dialogando 

com seu próprio passado e revivendo esses fatos através de suas lembranças. As 

recordações que Roa Bastos e Perucho Rodi reconstroem, ainda que ficcionalizadas, 

não perdem sua referência temporal, tampouco sua verossimilhança, pois a partir 

delas ambos rompem a barreira temporal e conectam o túnel de Gondra ao túnel do 

qual Rodi incessantemente tenta escapar. 

 
 
Recordó nítidamente el soldado enemigo a quien había abatido con su 
ametralladora, mientras se retorcía en una pesadilla. Soñó que aquel soldado 

                                                
19 Sonhou (recordou) que voltava a sair por aquela cratera em erupção em direção à noite azulada, 
metálica, trovejante. Voltou a sentir a metralhadora ardente e convulsa em suas mãos. Sonhou 
(recordou) que voltava a descarregar fogo e mais fogo e voltava a arremessar granada e mais granada. 
Sonhou (recordou) a face de cada uma de suas vítimas. 
20 Expressão bastante utilizada nos textos de Beatriz Sarlo ao referir-se a danos e traumas ocasionados 
pela ditadura na Argentina de 1973. 
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enemigo lo abatía ahora a él con su ametralladora, tan exactamente parecido 
a él mismo que se hubiera dicho que era su hermano mellizo. (p. 84).21 
 
 

Os presos da Celda 4 caem em uma espécie de armadilha dos policiais, que, 

ao descobrirem o túnel, deixam os cadeados e portas abertas a fim de que os presos 

tentem sair. Os prisioneiros, ao chegarem ao pátio, são executados por tiros de 

metralhadoras e o túnel com Perucho Rodi, já morto, é fechado.  

No dia seguinte, à população é relatado que somente alguns presos tiveram 

que ser executados, pois pretendiam fugir por um túnel. A verdade histórica fora 

omitida; a mídia ficou satisfeita em ver somente um buraco de entrada do túnel, sem 

verificar se o mesmo tinha de fato uma saída e sem observar o sangue ainda fresco 

no local da chacina. Pouco depois, o buraco foi fechado com pedras e a Celda 4 (Valle-

í) desapareceu, assim como Rodi, os demais prisioneiros e a verdadeira história 

daquele túnel. O que se percebe, por fim, são verdades omitidas em regimes 

ditatoriais, bem como a clara denúncia acerca de uma realidade frequente em 

governos autoritários. Essas verdades, uma vez escondidas pelo poder da autoridade 

governamental, são elementos excluídos da história do país. 

 

 

1.1.1 Entre a ficção e o contexto social 

 

 

Um senso de justiça vinculado ao papel da polícia atua na obra com finalidade 

própria, em busca do controle social, ora obedecendo ao Estado, ora tornando-se o 

próprio poder do Estado. Antonio Candido, em A verdade da repressão (1972), reflete 

sobre o funcionamento da polícia-justiça nas obras de Kafka. Vê-se, no entanto, que 

a partir dessa reflexão pode-se compreender melhor o funcionamento do poder estatal 

na obra de Roa Bastos e como tal poder atua no contexto de regimes de exceção. 

 
 
Para entrar em funcionamento, a polícia-justiça [...] não tem necessidade de 
motivos, mas apenas de estímulos. E uma vez em funcionamento não pode 
mais parar, porque a sua finalidade é ela própria. Para isso, não hesita em tirar 
qualquer homem do seu trilho até liquidá-lo de todo, física ou moralmente. Não 
hesita em pô-lo (seja por que for) à margem da ação, ou da suspeita de ação, 

                                                
21 Lembrou-se nitidamente do soldado inimigo que ele havia abatido com sua metralhadora, enquanto 
se retorcia em um pesadelo. Sonhou que aquele soldado inimigo o abatia agora com a sua 
metralhadora, tão exatamente parecido a ele mesmo que se poderia dizer que era seu irmão gêmeo. 
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ou da vaga possibilidade de ação que o Estado quer reprimir, sem se importar 
se o indivíduo visado está envolvido nela. Em face da importância ganha pelo 
processo punitivo (que acaba tendo o alvo espúrio de funcionar, pura e 
simplesmente, mesmo sem motivo), a materialidade da culpa perde sentido. 
(CANDIDO, 1972, p. 2). 
 
 

A reflexão sobre o papel e a atuação das forças de Estado e sobre as marcas 

da violência nas narrativas ficcionais de Roa Bastos mostra que tais obras adquirem 

uma importância especial, uma vez que revelam a América Latina do séc. XX marcada 

por sucessões de governos ditatoriais fortalecidos graças ao uso de forte repressão. 

Naquele período, era apreciada pela classe dominante a literatura que apresentasse 

somente fatos em que os protagonistas pertencessem e defendessem os interesses 

da burguesia apoiadora do regime implantado.  

Refletindo sobre a realidade opressora da América Latina, Eduardo Galeano, 

antes mesmo da abertura democrática em muitos países latino-americanos, já 

concluía: "Se obliga al oprimido que haga suya una memoria fabricada por el opresor, 

ajena, disecada, estéril. Así, se resignará a vivir una vida que no es la suya, como si 

fuera la única posible." (GALEANO, 1971, p. 340). Nesse cenário, as classes 

populares não tinham representantes em quem se espelhar; sendo assim, a 

capacidade de luta era improvável. 

Dessa forma, o povo via-se de mãos amarradas e sem forças para combater 

as arbitrariedades com as quais eram obrigados a conviver. Arrisca-se aqui a afirmar 

que a literatura contribuiu para desestabilizar as ditaduras latino-americanas, 

abordando a temática incansavelmente, principalmente nas obras de Roa Bastos. 

Portanto, ainda que os procedimentos literários com representatividade na história 

sejam carregados de caráter ficcional, é importante que se reconheça a relevância 

das contribuições que muitos escritores latino-americanos proporcionaram, 

transformando feitos históricos em objetos de suas narrativas, contribuindo no 

processo de construção da independência e identidades nacionais. 

Quanto ao Paraguai, sua trajetória histórica de dor e tragédias em meio a 

desestabilidades políticas e sociais propiciou uma narrativa histórica carregada de 

aspectos particulares. Para Pacheco (2006, p. 58), a fim de resolver conflitos 

contemporâneos, o país buscava estabelecer uma relação muito forte com o passado, 

em que seus mortos eram vistos como heróis e a derrota como vitória, no anseio de 

reconstruir e modificar um traumatizante passado que perturba esse sofrido povo. A 

não linearidade temporal no conto em questão põe em destaque essa necessidade 
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de interrogar o passado e buscar compreendê-lo a partir de uma perspectiva atual. 

Antes mesmo do princípio de democratização, lá em 1986, os periódicos 

internacionais atacavam duramente o regime totalitário ao qual o povo paraguaio era 

submetido. Mesmo com a queda de outros ditadores na América e com os indícios de 

perda de poder, o governo paraguaio mantinha sua nação distante do progresso. 

 
 
Las claves de su éxito consisten en una crudelísima represión en los inicios 
de su régimen, el mantenimiento del país en la periferia de la periferia, 
colgado y aislado en el espacio, y una corrupción institucionalizada llevada 
más allá de los límites del virtuosismo. La economía y la hacienda del país 
están asentadas en el contrabando dirigido por el Estado y alentado por los 
ciudadanos. El blanqueo de capitales, automóviles y avionetas, bienes 
contrabandeados o sustraídos, es periódico. El nepotismo de la familia del 
general es bien conocido, y las historias de cama de la clase política 
paraguaya, auténticas escenas de ópera bufa. Hasta hace poco, la 
delegada de moralidad del Ayuntamiento de Asunción regentaba los 
intereses de las más elegantes y onerosas peripatéticas de la ciudad. La 
información meteorológica veraniega rebaja en varios grados las 
temperaturas máximas para no desanimar al turismo. Por último, el ministro 
del Interior convoca conferencias de prensa para tildar, amable y 
elegantemente, de "putos" a los jefes de la oposición.22 
 
 

Em meio a esse contexto, Roa Bastos busca em sua obra inserir os 

personagens históricos que foram ocultados pelos regimes e que são de suma 

importância para o processo histórico nacional. Para isso, algumas temáticas são 

recorrentes em suas narrativas, como corrupção, semiescravidão, rebeliões, 

perseguições, presos políticos – e como no caso de "La excavación" –, torturas, 

desaparecimentos e assassinatos. Adjacente a isso, o autor defende a valorização 

daqueles que para ele são verdadeiros heróis; homens enterrados sem nome, sem 

honras e que deram suas vidas pelo país são os protagonistas preferidos do autor. 

Em seu penúltimo romance, publicado em 1995, Roa Bastos apresenta uma 

obra que narra a essência da natureza humana e do destino em uma visceral tragédia 

latino-americana. Nesse livro, Contravida, Roa Bastos recupera a voz e a vida de uma 

personagem do conto "La excavación" e a coloca na condição de sobrevivente da 

chacina e do túnel da Celda 4 (também chamada Valle-í). Ao apresentar uma 

testemunha das atrocidades sofridas no conto, o romance ressalta a dimensão 

humana através do anseio pela vida em uma permanente fuga do passado traumático.  

                                                
22 Arquivo do periódico EL PAÍS. Maio de 1986. Disponível em: <http://elpais.com/diario/1986/05/26/ 
opinion/517442406_850215.html>. Acesso em: 20 abril 2013. 
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O narrador-protagonista da obra, dado como morto, tem sua nova vida 

transformada  em uma perambulação dura e com tendências suicidas que transcorrem 

entre sonhos e pesadelos. Nesse livro, Roa Bastos apresenta um Paraguai de vidas 

e penitências. O autor, fazendo uso da intertextualidade, coloca em diálogo duas 

obras de lapso temporal equivalente a mais de quarenta anos. Recupera um sujeito 

histórico derrotado pelas forças estatais e o ressuscita em um romance durante um 

período histórico político menos repressor, em que, mesmo exilado, pode vislumbrar 

um sopro de esperança e liberdade política para seu país. Embora o Paraguai dos 

anos 90 já tivesse brindado à abertura democrática, ela ainda não parecia surtir efeitos 

na sociedade, uma vez que o passado repressor não tinha arrancado suas raízes 

desse solo. 

Ao ser questionado sobre elementos históricos reais em sua narrativa, Roa 

Bastos afirma que não tem a intenção de fazer história, mas sim uma anti-história, a 

qual se mostra por meio da ficção, contrastada com o verdadeiro. Entende-se dessa 

forma que, ainda que sua narrativa ficcional esteja carregada de elementos históricos, 

o autor por si não irá apresentar a realidade ou a verdade do ocorrido. Por outro lado, 

pode-se assumir que, ao ser contrastada com materiais autênticos e relatos históricos, 

o elemento verdadeiro se apresentará espontaneamente frente aos olhos do leitor. 

A literatura roabastiana promove a reflexão sobre o sujeito paraguaio que tenta 

compreender e visualizar sua identidade por meio do único meio palpável, o passado. 

Ainda que a cultura paraguaia seja imensamente rica e digna de orgulho, ela passa a 

ser tão somente alguns daqueles cacos do espelho quebrado pela história, espelho 

estilhaçado no qual o indivíduo paraguaio busca se identificar. Roa Bastos dá vida a 

esse passado, recuperando-o e ressuscitando-o na memória de seu povo, não com o 

propósito de juntar as partes do espelho, mas quiçá com a intenção de impedir que 

ele se quebre novamente. A busca do nunca esquecer para que não mais aconteça 

faz parte de sua literatura e estará sempre vivo em seus leitores, pertencendo então 

ao alicerce da memória cultural do país. 

Desse modo, ousa-se afirmar que ainda não há para o sujeito paraguaio um 

reflexo nítido de si. Mesmo com o processo de democratização no Paraguai, o país 

segue tropeçando nos escombros da história e sendo vítima de golpes políticos, 

mantendo-se distante dos países vizinhos. Entendo como um rompimento do Estado 

Democrático de direito a última tomada de poder no governo paraguaio (2012), que 
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destituiu Fernando Lugo (partido de esquerda) da presidência, pondo como presidente 

Luis Federico Franco Gómez (vice-presidente). Com isso, houve a quebra dos 

seguintes compromissos assumidos pelo país referentes a manutenção da 

democracia nacional junto ao MERCOSUL: Tratado de Assunção, o Protocolo de Ouro 

Preto e o Protocolo de Ushuaia sobre Compromisso Democrático no MERCOSUL, 

Bolívia e Chile.23 Tal quebra ocasionou a suspenção do Paraguai do Mercado Comum 

do Sul. Posteriormente, em 2013, apresenta-se a reintegração do poder pelos 

Colorados em eleição presidencial que coloca como atual presidente paraguaio o 

empresário tabagista Horácio Cartes, o mesmo que comandou o processo de 

impeachment de Fernando Lugo. O recente golpe aponta para um círculo vicioso de 

autoritarismo e protecionismo a interesses oligárquicos dos quais a nação ainda não 

conseguiu se desvencilhar. Esse talvez seja um dos principais fatores que permitam 

concluir que o sujeito paraguaio só conseguirá ver nítida sua identidade nacional 

quando puder superar os obstáculos que o passado político-social lhe impõe 

continuamente. 

 

 

1.2 "La gran solución" 

 
 
Le mostraba el camino y, además, le hacía creer que él lo 
había encontrado. (ROA BASTOS, 1953, p. 178). 
 
 

Testemunha das atrocidades ocorridas nos períodos de repressão no Paraguai, 

Augusto Roa Bastos esteve sempre envolvido com questões políticas pelas quais 

objetivava a liberdade de seu povo. Participou de confrontos civis durante a ditadura 

e da Guerra do Chaco, e através da literatura fez uso de sua grande arma contra as 

imposições dos governos déspotas que controlaram o país por décadas: a narrativa 

ficcional. Esse instrumento quase que denunciativo é capaz de apresentar uma 

reconfiguração histórica que por muitas vezes tende a cobrir fissuras deixadas pelos 

documentos oficiais.  

                                                
23 MERCOSUL/CMC/DEC. Nº 28/12. Disponível em: <http://www.mercosul.gov.br/normativa/ 
decisoes/2012/mercosul-cmc-dec-no-28-12/mercosul-cmc-dec-no-28-12?searchterm=paraguai> 
Acesso em: 05 jun. 2014.  
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No intrigante conto "La gran solución" (1953), Roa Bastos provoca um 

tremendo desconforto no leitor, não pelo que apresentam narrador e personagens, 

mas pelo que os mesmos nos levam a concluir em uma leitura atenta. Antes de tudo, 

a obra é uma referência a algo muito maior, um todo paraguaio representado no seio 

de uma confortável vida econômica e familiar. Três personagens passarão a 

configurar o irônico e aterrorizante contexto paraguaio dos anos 1930 em meio à 

repressão política e à Guerra do Chaco. 

Trata-se da história de Liberato Farias, um pequeno burguês, dono de uma loja 

de ferragens, casado com Cesarina por mais de 10 anos. Leva uma vida 

aconchegante e aparentemente perfeita, inclusive nos primeiros meses de guerra 

contra os Bolivianos pela disputa do Chaco Boreal. Contudo, devido ao passar do 

tempo e o prolongamento da guerra que deveria acabar em poucos meses, Liberato 

enche-se de temor, uma vez que os jovens do país já haviam saído para a frente 

armada no Chaco Boreal e não haviam regressado e, com isso, chegara a hora da 

convocação dos homens de sua idade.  

Horrorizado com a possibilidade de morrer em guerra, Liberato acata a ideia de 

Cesarina, que é a cabeça pensante de toda a narrativa e que se torna o centro da 

história. Propõe Cesarina simular um acidente em que Liberato se tornasse inapto 

para a frente de batalha. Com a ajuda do padeiro Salvatore, o pivô da intriga, ela 

convence Liberato de sua ideia e Salvatore espanca Liberato, deixando-o bastante 

ferido. Enquanto Liberato permanece hospitalizado, Cesarina decide pagar o favor à 

Salvatore relacionando-se sexualmente com ele. O triângulo amoroso forma-se e, ao 

regressar para sua nova vida, Liberato finge não ver que sua dedicada esposa o trai 

com o homem que o salvou da guerra. 

O conto, que tem como tema a Guerra do Chaco, é narrado cronologicamente 

pelo narrador heterodiegético onisciente que expõe os fatos e perspectivas de tal 

maneira a ponto de provocar no leitor um sentimento incômodo de desconfiança, em 

relação à Cesarina e sua “perfeição” aos moldes conservadores e patriarcais. 

No princípio, Liberato observava a partida dos soldados para o Chaco. Era uma 

partida comovedora em direção à luta e morte pela pátria, em que os soldados 

marchavam, conforme Liberato, “como se estivessem indo para uma festa e não para 
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a guerra” (p. 176. Minha tradução).24 Tal sentimento patriótico questiona e se antepõe 

à mirada de Roa Bastos na voz de seu narrador, o qual tenta reproduzir a ideia de 

nacionalismo paraguaio. Esse sentimento passa a corromper-se de sentido a partir 

das consequências sanguinolentas da Guerra do Paraguai, que ao dizimar mais da 

metade de sua população masculina25, pôe em xeque a honra nacional. Ao tratar 

desse conflito bélico, Roa Bastos destaca: 

 
 
Ya en el periodo independiente, y convertida en la nación más adelantada 
material y culturalmente de América del Sur, una guerra de cinco años produjo 
la ruina total del país hispano-guaraní. A partir de este holocausto, la historia 
de Paraguay no fue más que una "obnubilación en marcha", como sentencia 
Ciorán; una "pesadilla que arroja a la cara ráfagas de su enorme historia", 
según las palabras de Rafael Barrett, uno de los grandes españoles que 
adoptaron el dolor paraguayo. (ROA BASTOS, 1989, p. 8). 
 
 

No tocante às consequências dessa guerra e ao sentimento de nacionalismo 

paraguaio, buscou-se alcançar o raciocínio de Hannah Arendt que, teorizando sobre 

o conceito de nação e contemplando o papel do povo emancipado com o advento do 

Estado Nacional, assevera que  

 
 
desde muito tempo há uma fatal inclinação do povo a entregar sua soberania 
nacional a  ditadores e caudilhos de toda índole e que é intolerável esquecer 
que até ontem os ditadores se apoiavam nos sentimentos nacionais da 
população para exercerem o controle estatal. (ARENDT, 2010, p. 191-194).  
 
 

Nesse sentido, ao conjecturar sobre a citação a seguir, percebo que, imerso 

em contexto repressor e envolvido com o sentimento nacionalista, o personagem 

Liberato passa a representar a massa paraguaia que, temente à possibilidade de ver 

a história repetir-se (Guerra do Paraguai), comove-se com o movimento de luta e 

honra pela nação, ainda que cegos às verdadeiras motivações que impulsionaram o 

conflito bélico. 

Apoltronado muellemente en su sillón preferido de la salita, con el copetín de 
aperitivo al lado, su ejemplar de “El Orden” sobre las rodillas y Cesarina 
trajinando desde la cocina […] Liberato pensaba en los soldados. El sonido 
de la banda le arrancaba a él también sueños de coraje guerrero. Pero nada 
más que sueños. ¡Qué se iba a hacer! Era preciso morir y morir a miles para 

                                                
24 Todas as citações subsequentes a esse conto terão apenas a indicação das páginas da edição a 
seguir: ROA BASTOS, Augusto. La gran solución. In: ______. El trueno entre las hojas. 3. ed. Buenos 
Aires: Losada, 1968. p. 176-188.  
25 De uma população com 1.300.000 pessoas, restaram no Paraguai após a Guerra da Tríplice Aliança 
300.000 pessoas, a maioria delas mulheres e crianças. 
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castigar la infame agresión, recuperar las tierras robadas, desagraviar el 
honor nacional. (p. 177).26 
 
  

Essa visão antagônica e patriótica do ato de defender a nação que começa a 

se esvair com o passar do tempo faz com que o casal passe a observar que a guerra 

que deveria acabar em poucos meses estava durando muito mais que o previsto. A 

onda de tensão pairando sobre o país e acabava por afetar a Liberato e Cesarina 

também provocava especialmente nele um sentimento de desprezo pelos bolivianos. 

Conforme Arendt:  

 
 
Precisamente las experiencias de las ultimas décadas han mostrado de 
muchas maneras que el pueblo unido en la nación en muchos países parece 
dispuesto a soportar prácticamente cualquier dominio coactivo mientras se 
defiendas sus intereses nacionales y que tan sólo se puede esperar una seria 
resistencia allí donde toma las riendas un dominio extranjero. (ARENDT, 
2010, p. 191). 
 
 

Nessa direção, pode-se justificar o motivo pelo qual Liberato sentia raiva dos 

soldados bolivianos, uma vez que, por estarem se aproximando do rio em tomada de 

território do Chaco, passavam a ocupar terras paraguaias, as quais, mesmo inóspitas, 

significavam parte de seu constructo nacional e perdê-las representaria a reincidente 

perda da honra nacional. Dito em outras palavras e indo ao encontro das reflexões de 

Arendt: o povo paraguaio considerava, segundo essa leitura da narrativa de Roa 

Bastos, menos importante a emancipação política realizada por um Estado Nacional 

desenvolvido em que todo cidadão possa ter o direito de ser visto e ouvido 

democraticamente do que uma guerra capaz de comprometer parte de seu território 

nacional e ainda a honra e o sentimento patriótico – instrumentos de persuasão por 

parte do governo repressor da época. 

 
 
La cosa empezó a ponerse fea a partir del segundo año de guerra. O bien los 
bolivianos retrocedían muy lentamente o era que los de acá los empujaban 
con demasiada parsimonia. El caso era que la guerra se iba alargando. Las 
clases iban siendo llamadas bajo banderas, una tras otra. Las charangas del 
muelle se habían vuelto lúgubres para Liberato. Sentía un vago rencor contra 
esos "espléndidos muchachos" de los primeros tiempos que no habían sido 

                                                
26 Todas as traduções das citações dessa obra serão minhas e estarão destacadas em itálico. 
Acomodado confortavelmente em sua poltrona preferida da salinha, com uma bebida de aperitivo ao 
lado, seu exemplar de “El Orden” sobre os joelhos e Cesarina transitando na cozinha [...] Liberato 
pensava nos soldados. O som da banda provocava nele também sonhos de coragem guerreira. Mas 
nada além de sonhos. O que se poderia fazer! Era preciso morrer e morrer milhares para castigar a 
infame agressão, recuperar as terras roubadas, reparar a honra nacional. 



 

42 

 

capaces de acabar ellos solos el negocio contra "esos indios de porquería". 
Pero ¿es que entonces estos tontos muchachotes campesinos que se iban 
en los barcos no sabían pelear? Un día no aguantó más y se le escapó 
delante Cesarina. 
- ¡Flojos de…! 
- ¿Quiénes, mi hijito? 
- Esos…, esos… - Y la mano regordeta del gerente, que no sabía empeñarse 
en otro ejercicio más violento que el de firmar recibos y cheques, se agitó dos 
o tres veces en dirección a la sopera humeante. (p. 179).27 
 
 

Roa Bastos, no entanto, articula a trama da obra de modo a levantar 

questionamentos sobre o sentimento de nacionalismo do cidadão paraguaio e acaba 

por contrapor esse argumento a partir do momento em que a vida de Liberato coloca-

se em risco em nome da nação. Tem-se então uma conduta que se opõe à defendida 

inicialmente por Liberato, adotada quando não cabia a ele a frente armada e que, 

depois, com o fundamento ideológico enfraquecido, não se sustenta frente às 

circunstâncias. 

Parece, contudo, pertinente observar com base nas reflexões anteriores algo 

que Roa Bastos não apresentaria em vão. Liberato lê um periódico intitulado “El 

orden”. De acordo com os registros históricos encontrados, esse jornal surge no ano 

de 1872 sob direção de Pedro Vera28. Circulava três vezes por semana abordando 

temas comerciais, noticiosos, literários e econômicos. O jornal estava relacionado ao 

chamado “Novecentismo paraguaio” ou “geração de 900”, um movimento artístico com 

grande produção literária, cujos membros nasceram imediatamente após a Guerra da 

Tríplice Aliança. Compreendia aos nascidos entre 1870-1880 na denominada “década 

dos escombros”, o primeiro grande pós-guerra vivido pelo país. Esse movimento 

guarda certas analogias com outros similares, como a “Geração de 98” – movimento 

espanhol criado por artistas e ensaístas profundamente afetados pela crise moral e 

econômica que vivia a Espanha após a perda de Porto Rico, Cuba e Filipinas.  

                                                
27 A coisa começou a ficar feia a partir do segundo ano de guerra. Ou os bolivianos retrocediam muito 
lentamente ou eram os daqui que os empurravam com muita parcimônia. O caso era que a guerra 
estava se estendendo. As classes iam sendo chamadas baixo bandeiras, umas depois das outras. As 
fanfarras do cais se tornaram fúnebres para Liberato. Sentia um leve rancor contra esses "esplêndidos 
garotos" dos primeiros tempos que não foram capazes de acabar sozinhos esse negócio contra "a 
porcaria dos índios". Mas, quer dizer então que esses garotos tontos do campo que iam nos barcos 
não sabiam lutar? Um dia não aguentou mais e deixou escapar diante de Cesarina. 
- Frouxos de ...! 
- Quem, meu filhinho? 
- Esses, esses... - E a mão gorducha do gerente que não sabia empenhar-se em outro exercício mais 
violento que o de assinar recibos e cheques se agitou duas ou três vezes em direção à sopeira úmida. 
28 Portal Guaraní. Disponível em: <http://www.portalguarani.com/2531_periodicos_del_paraguay_ 

1842__1900/18747_el_orden_1872__1873.html>. Acesso: 20 maio 2014. 
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Tal movimento de jovens paraguaios atuou de forma semelhante ao movimento 

espanhol ao ocupar a maioria dos espaços culturais no começo de 1900, como a 

esfera pública e a literatura, visando à militância intelectual como uma espécie de 

defesa pela pátria nas vésperas da Guerra do Chaco. Roa Bastos, mesmo muito 

jovem, viria a compor parte desse movimento, não somente com a literatura, mas 

como se sabe atuando efetivamente na guerra em missão na ala da enfermaria. 

Apresentar um pouco desse movimento artístico paraguaio parece relevante 

para melhor compreender o contexto em que se situa o conto "La gran solución" e, 

sobretudo, compreender o perfil da personagem Liberato que, mesmo simpatizando 

com as necessidades de luta pela nação, leitor de um periódico que buscava 

representar um movimento artístico tão importante para a cultura nacional, paralisava-

se de medo diante da hipótese de perder sua apreciada rotina para arriscar-se em 

zona de batalha.  

 
 
- Van a ser los últimos, Libé. No te pongas así mi hijo. 
No fueron los últimos. La clase inmediatamente anterior a la de Liberato 
también fue llamada. El miedo entró en tirabuzón. Se vio ya en alguna parte 
del frente. Se sintió lleno de piojos, untado de polvo o de barro en las 
trincheras, chupando el agua salobre y podrida de los pirizales o bebiendo su 
propia orina (como contaban los que venían de allá), alcanzado, destrozado 
por las granadas de morteros que caían desde el cielo en los cañadones con 
su carga infernal. […] Hasta que lo más temido sucedió. La clase de Liberato 
fue movilizada. Él se enteró afuera. Llegó como muerto. Al día siguiente, muy 
temprano, golpearon en la puerta, Cesarina se levantó de un salto y fue a 
atender. Era uno de la Policía Militar. Le entregó el sobre verde de la citación. 
Lo hizo girar entre los dedos. Quiso ocultarlo. Pero ya todo era inútil. Volvió 
al dormitorio. Liberato había metido la cabeza bajo la almohada y sollozaba. 
(p. 181).29 
 

Rememorando os desastres ocorridos na Guerra do Paraguai a partir da leitura 

do “El Orden”, Liberato faz emergir o sentimento de medo frente à possibilidade da 

“história” se repetir, e dessa vez pondo sua vida em risco. Em pânico com a 

                                                
29 - Serão os últimos, Libe, não fique assim meu filho. 
Não foram os últimos, a classe imediatamente anterior a de Liberato também foi chamada. O medo 
entrou em espiral. Já se viu em alguma parte da frente de batalha. Sentiu-se cheio de piolhos, untado 
na poeira e no barro das trincheiras, bebendo água salobra e podre das poças ou bebendo a própria 
urina (como contavam os que vinham de lá). Atingido, destroçado pelas granadas de morteiros que 
caíam do céu nos perniciosos com sua carga infernal. [...] Até que o que mais se temia aconteceu. A 
classe de Liberato havia sido convocada. Ele soube na rua e chegou em casa como morto. No dia 
seguinte, muito cedo, bateram na porta. Cesarina se levantou em um instante e foi atender. Era um 
policial militar. Entregou o envelope verde da convocação. O fez girar entre os dedos. Quis escondê-
lo. Mas era inútil. Voltou ao quarto. Liberato havia colocado a cabeça embaixo do travesseiro e 
soluçava. 
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possibilidade de estar em frente de batalha, Liberato aceita o plano proposto por sua 

esposa e pelo padeiro Salvatore que o “salvaria” da guerra. 

 
 
- No; pero Salvatore no te va a disparar tiros, hijo. Va a ser un accidente, 
nomás. Me dijo que lo dejara todo en sus manos. No hay más que elegir el 
día, convenir algunas otras cositas… En fin, ya está casi todo listo. Es un 
recurso desesperado. 
Liberato no tenía aún una idea de cómo se produciría ese accidente. Pero 
sintió que una gran placidez le empezaba a inundar por dentro. Si Cesa había 
preparado el asunto, no había que temer. Ella siempre sabía lo que hacía. 
Era, sin duda, una gran solución. (p. 183).30 
 
 

Segundo Walter Benjamin, ao recuperar elementos do passado histórico, “o 

cronista [...] narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, 

leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado 

perdido para a história” (BENJAMIN, 1993, p. 224). A história, assim, pode ser vista 

do ponto de vista dos vencidos, e somente redimida da sua exploração e opressão a 

humanidade pode apropriar-se totalmente de seu passado. No conto, temos a 

presença do passado histórico materializado nas mãos de Liberato, passado esse que 

se configura no resgate de uma tragédia nacional. 

No caso do conto "La gran solución", observa-se uma narrativa que contesta a 

realidade artificial e hipócrita em que viviam os sujeitos paraguaios pertencentes a 

uma burguesia decadente. A narrativa inverte o sentido natural da sociedade 

capitalista e oligárquica, pondo como responsáveis por dar a vida pela honra nacional 

aqueles que julgavam um ato de honra e privilégio a presença do jovem da periferia 

na guerra pela pátria. 

A fantasmagoria existente nas narrativas de Roa Bastos expressa esse temor 

pelo sistema político vigente e tem como uma de suas características uma postura 

"correlata ao extermínio do indivíduo autônomo, responsável das suas ações – a 

pulverização da culpa. E mais: todos agem nessas sociedades 'dentro da lei'." 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 146). 

                                                
30 - Não; mas Salvatore não vai te dar tiros, filho. Vai ser um acidente, somente. Me disse que deixaria 
tudo em suas mãos. Não é preciso fazer nada além de escolher o dia, organizar uma ou outra coisinha... 
Enfim, já está quase tudo pronto. É um recurso desesperado.  
Liberato ainda não fazia ideia de como se produziria esse acidente. Mas sentiu que uma grande palidez 
começava a inundá-lo por dentro. Se Cesa tinha preparado o assunto, não havia o que temer. Ela 
sempre sabia o que fazer. Era sem dúvida uma grande solução. 
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Cabe tratar aqui o conceito de fantasmagoria citado e aplicado nesse estudo. 

Tal conceito advém de reflexões teóricas marxistas que surgem no século XIX como 

resultado das mudanças fundamentais nos modos de produção e no modelo 

econômico. Atrelada ao conceito de fetichismo da mercadoria cunhado pelos filósofos 

Georg Lukács e Walter Benjamin, entendo que a fantasmagoria está diretamente 

ligada à relação entre objeto-mercadoria e sociedade, referindo-se ao modo como os 

sujeitos observam suas próprias relações sociais e o mundo das mercadorias. 

Segundo Lincon Junior e Carla Damião: 

 
 
Benjamin considera a relação humana como percepção do real em 
detrimento da relação de troca de mercadorias. A ampliação do conceito está 
naquilo que é subjetivo, na imagem produzida pela sociedade, a respeito dela 
mesma, e que tenta corresponder ao mundo objeto. (CUNHA JUNIOR; 
DAMIÃO. 2010, p. 5). 
 
 

Desse modo, a fantasmagoria é o surgimento de "imagens fantasmas" que não 

correspondem ao real, porque embora sejam percebidas, não estão presentes. O real 

que essas imagens tentam representar só existe na presença subjetiva e passa a ser 

um conjunto de imagens representativas produzidas pela sociedade a fim de 

representarem a si mesmas, o que dá a às mesmas um caráter de ilusão como a 

imagem mental do mundo real que elas tentam caracterizar. Os autores afirmam que 

"[e]ssa fantasmagoria torna inconsciente essa representação do real, como objeto que 

se move sozinho e indiferente da vontade da sociedade produtora de mercadorias e 

de sua própria cultura." (CUNHA JUNIOR; DAMIÃO, 2010, p. 6). 

Se antes Liberato julgava a participação na guerra por parte dos jovens 

soldados um ato de coragem e honra, ao chegar a sua vez de demonstrar "obediência" 

pela pátria, reserva-se ao direito de negar-se e negar ao Estado sua parcela de 

responsabilidade. Roa Bastos desenha uma personagem que contrapõe e questiona 

por meio do seu comportamento transgressor (ainda que às avessas) os preceitos 

característicos do sistema impositivo. Logo, ao tentar desobedecer à lógica do sujeito 

não autônomo, responsabilizando-se por seus atos, Liberato, já pulverizando a culpa 

do prolongamento da guerra à classe abastada da sociedade, declina como sujeito 

paraguaio ideal, demonstrando toda sua fraqueza como uma forma de rebelar-se 

contra as ordens do sistema político. 
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- Cuesto para que no se te vea crecer los cornos, vechio cornudo... - murmuró, 
mientras el garrote subía y bajaba. Los golpes que molían a Liberato 
producían también un sonido opaco y sofocado en el pecho de Salvatore, 
como el eco sordo del esfuerzo o la satisfacción plena y mórbida de la faena. 
Así que no se necesitaba más. El garroteado podía ya estar muerto desde 
hacía un rato. Pero Salvatore quería sacar un trabajo fino. Por las dudas, 
subió al carro, dio un redeo y avanzó hacia Liberato haciéndole pasar una 
llanta sobre lo que sería aproximadamente la conyuntura de un pie. El 
paquete ni se movió. […] Se vio que ese hubiera sido su deseo, pero se limitó 
a dispararle por entre los dientes un escupitazo fino y certero que debió de 
haberle pegado en un ojo. (p. 187).31 
 
 

Ainda que pudéssemos julgar Liberato um covarde, entendo a partir dessa 

leitura da obra que o personagem foi, ainda que sem consciência disso, um 

transgressor, um homem que buscou outros meios para não pertencer à cadeia de 

atrocidades que ocorreram e ocorriam durante o conflito armado. O medo impulsionou 

Liberato a acatar a ideia de Cesarina, mas antes de tudo o medo o fez enfrentar a 

batalha moral para privar-se de morrer em guerra, fazendo-o conviver com sua mulher 

e o amante. O fato de Liberato ter engolido seu orgulho por gratidão à Salvatore, quem 

o burguês acreditava ser o homem que lhe devolveu a liberdade, pode ser visto como 

um ato de resistência, e a liberdade a que se refere o narrador seria a mesma falseada 

liberdade do povo paraguaio, que, líquida, se esvai por entre as mãos daqueles que 

tentam tomá-la para si. 

 

 

1.2.1 Cesarina e a mulher do patriarcado 

 

 

Muito atenciosa e dedicada a seu esposo, Cesarina é na obra quem, afinal, 

resolve todos os problemas que envolvem o casal. Até mesmo no trabalho de Liberato 

ela atua solucionando os contratempos, atuando com tamanha intuição e destreza de 

modo que seu esposo se sinta o responsável por tê-los resolvido. 

 
 

                                                
31 - Custa para que não vejas crescer-te os chifres, velho cornudo... - murmurou, enquanto o porrete 
subia e descia. Os golpes que moíam Liberato produziam também um som opaco e sufocado no peito 
de Salvatore, como um eco surdo do esforço ou satisfação plena e mórbida por aquele trabalho. Assim 
já era o suficiente. O espancado poderia já estar morto dentro de pouco tempo. Mas Salvatore queria 
fazer um trabalho fino. Para que não houvesse dúvidas, entrou no carro, deu meia volta e avançou até 
Liberato fazendo passar uma roda no que seria aproximadamente a conjuntura de um pé. O pacote 
não se moveu. [...] Se viu que esse havia sido seu desejo, mas se limitou a disparar-lhe um fino e 
certeiro cuspe que deve ter pegado em um dos olhos. 
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La que siempre encontraba las soluciones era ella. Tenía una finísima 
intuición para todo. Se podía decir que el verdadero gerente de la ferretería 
era ella. Y procedía con tanto decoro y tacto que Liberato nunca se daba 
cuenta de que esto era así. Le mostraba el camino y, además, le hacía creer 
que él lo había encontrado. (p. 178).32 
 
 

Cesarina, uma mulher que intriga por tamanho primor e bondade, e a quem se 

empenha muitíssimo o narrador em relatar, não acreditava que os bolivianos tivessem 

culpa pela condição em que ambos os países se encontravam; ela defendia que eram 

todos vítimas das circunstâncias. Tinha uma postura mais diplomática frente às 

circunstâncias complexas a que se expunha e a que testemunhava. Cesarina é a 

personificação do sistema político vigente no Paraguai. Representa, pois, a 

superficialidade do controle nacional e da manipulação do outro, ou seja, ao manipular 

Liberato sob todas as circunstâncias, Cesarina remete diretamente ao sistema político 

paraguaio que há décadas atribui a condição de peças de um jogo a seus cidadãos. 

Tal sistema de controle nacional, incutido de elementos morais e 

conservadores, entende como modelo ideal de família aquela constituída por pai, mãe 

e filho(s), sendo o primeiro o detentor do poder e a segunda a caracterização da 

obediência, da prestatividade e da subserviência. Diferentemente de Liberato, em 

quem transparece uma conduta impotente e limitada frente às particularidades que 

lhe surgem, Cesarina apresenta um comportamento alicerçado na imagem ideal da 

mulher conservadora do patriarcado.  

Teorizando sobre esse regime social burguês que mesmo enfraquecido se 

conserva até os dias atuais, Horkheimer reflete sobre a família patriarcal: 

 
 
Hasta el apogeo del régimen burgués la vida social se renovó solo con las 
máximas privaciones para la mayoría de los hombres; por eso la familia fue 
un lugar donde el sufrimiento se expresó libremente y el lesionado interés de 
los individuos encontró un escudo de resistencia. La cosificación del hombre 
dentro de la economía, su reducción a mera función de una magnitud 
económica, de la fortuna, o a un trabajo manual o intelectual prescripto 
técnicamente, prosigue también en la familia en cuanto el padre se transforma 
en el que gana el dinero, su mujer en un objeto sexual o en sierva doméstica 
y los hijos en herederos de la fortuna o en seguros vivientes, de los cuales se 
espera que retribuyan, con los correspondientes intereses, los esfuerzos que 
han hecho por ellos. (HORKHEIMER, 2003, p. 137). 
 
 

                                                
32 Quem sempre encontrava soluções era ela. Tinha uma finíssima intuição para tudo. Poderia dizer 
que o verdadeiro gerente da ferragem era ela. E procedia com tanto decoro e habilidade que Liberato 
nunca se dava conta de que sucedia assim. Ela mostrava o caminho a ele e o fazia acreditar que ele 
mesmo o havia encontrado. 
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Desse modo, segue sendo o homem o responsável por manter o controle da 

casa, sobretudo com o capital financeiro, e à mulher cabe a responsabilidade pelas 

atividades domésticas, pela satisfação sexual do marido e pela criação dos filhos.  

 
 
Ella apenas tenía tiempo para contarle sus cosas. Pero más que tiempo, le 
faltaba en absoluto cosas que contarle. No iba a aumentar las 
preocupaciones comerciales del marido con las pavadas del lechero, del 
carnicero, del almacenero, de la lavandera. […]  
Después de la cena salían un rato a tomar el aire en la vereda. Después se 
acostaban. Juntamente con el sueño caía sobre Liberato en el sereno la 
necesidad de la blandura de su Cesa, como otro sueño más íntimo en que, 
también como aperitivo, se mezclaban mitad y mitad la costumbre del deseo 
y las siempre nuevas satisfacciones. (p. 178-179).33 
 
 

Cesarina cumpria para seu marido dupla função, a de esposa e a de mãe. Por 

vezes seu lado maternal se destaca fortemente. É uma mulher intrigante, pois tudo 

leva a crer que ela é "perfeita" – para o contexto sociocultural imposto, evidentemente. 

Até o momento em que cede à sedução de Salvatore, suas características e atitudes 

são narradas de modo a impossibilitar a identificação de qualquer tipo de deslize moral 

ou de caráter. Mostra-se neutra mesmo em atitudes banais cotidianas, como no 

preparo das refeições, na postura mediadora perante assuntos conflitantes e na total 

atenção e cuidados com o marido.  

 
 
Su pobre Libé ya estaba imbecilizado por el miedo. Ella tenía que salvarlo. 
Una mañana lo despertó suavemente: 
- Liberato… Liberato… 
- ¿Qué…? ¿Qué…? ¿Qué hay, Cesarina? - respondió, reflotando de un mal 
sueño al exorcismo de la voz benéfica. 
- Creo que podríamos arreglar el asunto de una manera. 
- ¿Cómo, Cesa? - Y se sacaba de los ojos la telaraña sobrante del sueño. 
- Sí; simulando un accidente. 
- ¿Un accidente? ¿Te parece? 
- Pero, claro, mi hijo. No sé cómo no se me ocurrió antes. 
- No…, no entiendo muy bien. 
- Muy sencillo. ¿No te declararon apto para el servicio? 
- Sí… 
- Tenemos que encontrar entonces una manera para que te declaren inapto 
y no vayas. Sé de uno que estaria dispuesto a complicarse con nosotros. 
- ¿Quién? 
- Salvatore, el repartidor de pan. 

                                                
33 Ela apenas tinha tempo para contar a ele suas coisas. Mas mais que tempo, lhe faltava em absoluto 
coisas que contar. Não ia aumentar as preocupações comerciais do marido com as bobagens do 
leiteiro, do açougueiro, do dono do armazém, da lavanderia. [...] 
Depois do jantar, saíam um pouquinho para tomar um ar na varanda. Depois se deitavam. Juntamente 
com o sono, caía sobre Liberato na tranquilidade a necessidade da suavidade de sua Cesa, como outro 
sono mais íntimo em que, também como aperitivo, se misturavam metade e metade o hábito do desejo 
e as sempre novas satisfações. 
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- Bueno, pero cómo le vamos a decir… 
- En realidad, ya le hablé del asunto. Claro que apenas lo necesario. No todo, 
desde luego. No hice sino sondarlo un poco. Él acepto de plano y hasta me 
ayudó con algunas indicaciones. Me dijo que por nosotros él haría cualquier 
cosa y que, por otra parte, eso era muy común. (p. 183).34 
 

 

Liberato, encantado por tamanha lisura de sua esposa, tornou-se produto de 

uma construção que ela criou. Exemplo disso é a canção que Cesarina cantarola após 

o regresso de seu marido do hospital. Canta ela uma tarantela italiana, que dizem na 

Itália ser um ritmo musical que remete a situações de traição conjugal. Ironicamente, 

ela apresenta satisfação pela condição hipócrita em que vive o casal, dissimulando a 

realidade do triângulo amoroso, inclusive com a presença constante de Salvatore 

usufruindo da casa de Liberato e de todos os seus bens. Vê-se com isso que não há 

para as personagens qualquer desconforto com as circunstâncias; eles são, para 

todos os efeitos, felizes em gratidão à vida e à liberdade.  

 
 
Cesarina salía de tarde. Regressaba al anochecer, más hermosa y radiante 
aún, y se ponía a preparar la cena, mientras la charanga sonaba en los 
muelles despidiendo a las tropas. Pero ahora la banda había recuperado para 
Liberato todo su brillo marcial, su emoción bélica y heroica de los primeros 
tiempos. 
- ¿Oís Cesa? Más soldados para el Chaco. 
- ¡Pobrecitos! 
- Pero…, nosotros encontramos la gran solución, ¿no es verdad, Cesa? 
- Sí, Liberato… ¡La gran solución…! - y la inteligente y activa Cesarina 
proseguía el trajín doméstico tarareando por lo bajo una tarantella. (p. 188).35 

                                                
34 Seu pobre Libé já estava imbecilizado pelo medo. Ela tinha que salvá-lo. 
Uma manha despertou-o suavemente: 
- Liberato... Liberato... 
- Quê? Quê? O que houve, Cesarina? - respondeu, despertando do pesadelo ao exorcismo da voz 
benéfica. 
- Creio que podemos encontrar uma solução. 
- Como, Cesa? - E retirava dos olhos as remelas que sobraram do período em que dormia. 
- Sim; simulando um acidente. 
- Um acidente? Você acha? 
- Mas é claro, meu filho. Não sei como não pensei nisso antes. 
- Não, não estou entendendo muito bem. 
- Muito simples. Não te declararam apto para o serviço? 
- Sim. 
- Temos que encontrar então uma maneira para que te declarem inapto e que não tenha que ir. Sei de 
alguém que se complicaria por nós dois. 
- Quem? 
- Salvatore, o entregador de pão. 
- Bem, mas como falaremos isso a ele? 
- Bem, na verdade já comentei sobre isso com ele. Claro, somente o necessário. Não tudo, a princípio. 
Não fiz nada mais que sondá-lo um pouco. Ele aceitou o plano e até me deu algumas dicas. Me disse 
que por nós dois ele faria qualquer coisa, e que, além disso, isso era muito comum. 
35 Cesarina saía à tarde. Voltava ao anoitecer, ainda mais bonita e radiante, e começava a preparar o 
jantar, enquanto a fanfarra soava no cais despedindo-se das tropas. Mas agora a banda havia 
recuperado para Liberato todo seu brilho marcial, sua emoção bélica e heroica dos primeiros tempos. 
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Desse modo, Cesarina apresenta-se na narrativa como a personificação da 

política no Paraguai, que naquele período expressava superficialmente a manutenção 

do controle e da ordem e o apreço pelo moral e ético, mas que, no entanto, corroía 

por dentro seu próprio sistema com acordos bilaterais que puseram, como na Guerra 

do Chaco, a vida de seu povo em risco em troca de supostos benefícios econômicos 

e políticos. 

A hipocrisia presente no discurso de Cesarina e Liberato na narrativa remete 

diretamente a essa realidade burguesa que, enquanto minoria, atuava conforme pedia 

o sistema imposto, dentro de um padrão moral e ético, conservador e ordenado. Com 

muito vigor e patriotismo, esse grupo privilegiado via como heroica a ida da grande 

massa à guerra, mas era capaz de qualquer coisa para não ver-se dentro do conflito. 

Para Liberato, uma vida de mentiras é mais valiosa que o risco de perdê-la; havia, 

para isso, os demais soldados da pátria. 

 

 

 

1.3 "El prisionero" 

 
 
El levantamiento popular se resistía a morir del todo. (ROA 
BASTOS, 1953, p. 189). 
 
 

No conto "El prisionero", Augusto Roa Bastos capta em um só pequeno 

universo ficcional as relações básicas entre os seres humanos e a dolorosa realidade 

do Paraguai do fim dos anos 40 do séc. XX. Fazendo uso da técnica narrativa que 

expande o olhar de um microcosmo para o macrocosmo, representando esse último 

a partir de um único episódio sobre um conflito bélico fracassado, o autor desenvolve 

uma profunda reflexão sobre o universo paraguaio e latino-americano. 

Trata-se da história de uma revolta popular em fase de término que acontecera 

no Paraguai, referindo-se à Guerra Civil Paraguaia ou também chamada Revolução 

                                                
- Escutas Cesa? Mais soldados para o Chaco. 
- Pobrezinhos. 
- Mas..., nós encontramos a grande solução. Não é verdade, Cesa? 
- Sim, Liberato... A grande solução! E a inteligente e ativa Cesarina prosseguia com o trabalho 
doméstico cantarolando baixinho uma tarantela. 
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dos Pynandí36 em 1947. O espaço da narrativa é uma fazenda incendiada no meio de 

um monte, local em que se supunha estarem os últimos revolucionários. Um dos 

soldados que fazia a vigia noturna era Hugo Saldívar, o protagonista da narrativa, que 

dividia a tarefa com Peralta, colega que havia sido policial militar durante a Guerra do 

Chaco. Hugo, em meio ao frio e ao sono, foi incumbido da missão de vigiar as armas 

e um prisioneiro de guerra que tinha o rosto coberto. Não suportando o sono, porém, 

Hugo pouco conseguia manter-se desperto.  

O protagonista transita entre o dormir e o despertar, e começa a recordar-se, 

entre lembrança e sonho, de sua família, mãe e irmão Víctor, assim como todo o amor 

e a saudade que sentia por eles. Não podendo mais resistir ao sono, Hugo decide 

amarrar o prisioneiro para que então pudesse dormir; porém, com a falta de uma 

corda, resolve enterrá-lo parcialmente para evitar  sua fuga. Ao retornar para a 

fazenda, Peralta percebe que o prisioneiro enterrado havia morrido e que aquele era 

o irmão de Hugo, Víctor. No dia seguinte, os soldados de Peralta encontraram o 

cadáver de Hugo boiando na água, cujo rosto havia perdido qualquer expressão 

humana. 

Com passos que caminham em direção aos ideais cosmopolitas, Roa Bastos 

dá ao conceito de tempo e suas representações nessa narrativa um sentido especial. 

O autor desenvolve uma narrativa minuciosamente detalhada no âmbito da descrição 

dos ambientes e movimentos das ações pelas personagens. 

Esse caráter cosmopolita que, segundo Menton Seymour (2010), Roa Bastos 

se aproxima aos contemporâneos Juan Rulfo e Jorge Luis Borges, expressa a 

preocupação de inserir-se no universo de modo a levar os princípios do cidadão do 

mundo, com preocupações existencialistas sobre o indivíduo e suas relações 

humanas. Os autores supracitados, que tinham como norte o interesse pelo estético, 

pelo psicológico e pelo filosófico, expressavam em suas obras literárias características 

que os identificavam como cosmopolitas, pois apresentam a partir de suas produções 

artísticas um vasto conhecimento da ao redor do mundo, fazendo com que suas obras 

remetam a diversas influências de diferentes literaturas, culturas e estilos de escritura 

e levem consigo um forte interesse por temas literários de caráter universal.  

Ainda que com temáticas variadas, Roa Bastos e seus contemporâneos 

cosmopolitas tratavam em suas obras de particularidades específicas dessa corrente, 

                                                
36 Do guaraní “pés descalços”. 
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como a grande importância dada aos seres humanos, à força da natureza que tende 

a vencer o homem, à individualidade do sujeito e seus problemas existenciais. 

Ademais, observa-se nessas obras uma recorrente relação entre autor, narrador ou 

personagem principal37. Essas relações de caráter social aliadas à produção artística 

promovem uma transposição para além das fronteiras geográficas, um transpor de 

barreiras que a arte pode impulsionar sem qualquer necessidade de violência física. 

As guerras que assolaram a nação desde 1864 corroboraram para a anulação 

do tempo e sua linearidade nesse conto de Roa Bastos. Nessa obra, assemelhando-

se ao outro conto "La excavación", o tempo narrado é aquele em que tudo se repete, 

o passado se confunde com o presente e até mesmo com o futuro. Pode-se identificar 

em "El prisionero" o ritmo cíclico em que o país se encontrava frente a repetidos 

conflitos bélicos, como a Guerra Civil Paraguaia de 1947, luta armada que ocorreu no 

país entre maio e agosto do referido ano e que teve como protagonistas os adeptos 

ao Partido Colorado e Alfredo Stroessner em apoio ao então atual governo do 

Paraguai, sob liderança de Higinio Morígno, em oposição a Franquistas, Liberais e 

Comunistas liderados por Rafael Franco. O término da guerra se dera com a vitória 

dos Colorados e suas consequências refletiram na dura ditadura de Stroessner 

durante sua estada no cargo de chefia do país. Conforme Flecha: 

 

La guerra civil, también conocida como revolución de 1947, fue la más 
violenta de todas las que recuerdan la historia paraguaya, plena de guerras 
civiles, levantamientos y sonadas militares, y es la primera en el marco de 
enfrentamiento mundial, en el marco de la guerra fría, que tuvo intervención 
internacional, además fue decisiva para pergeñar el futuro del país. Al término 
de la misma se instauró un régimen de persecución no solo ya a los 
combatientes vencidos sino a todos que no fueran partidarios del gobierno. 
La consigna de “quien no está con nosotros está contra nosotros” se cumplió 
a cabalidad. La tercera parte de la población se exilió y fue el inicio de la 
división de la sociedad paraguaya, solo restablecida en su unidad, con el 
advenimiento de la democracia, en 1989, por lo que se constituye en un hito 
del acontecer histórico nacional. (FLECHA, 2011, s. p.). 
 
 

No Cone Sul, o Paraguai é o país de maior fragilidade institucional, com 

inexpressiva experiência democrática, tendo sido ao longo de seu processo histórico 

governado por uma elite cívico-militar com severo controle sobre a sociedade civil. 

Segundo Rolon (2011), somente em 1998 ocorreram eleições em condições ditas 

como comuns – fato considerado atípico e inédito em sua história política –, porém 

                                                
37 Literatura Cosmopolita. Disponível em: <http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1020115356/1020115356_ 
014.pdf>. Acesso em: 11 out. 2013. 
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que tiveram como vencedor o centenário Partido Colorado. A instabilidade e a 

violência política têm sido traços comuns àa sociedade paraguaia. Afirmam Frutos e 

Vera que, no "Paraguai, chegar ao poder e dele sair, no curso de sua história, significa 

utilizar-se de meios violentos. Há um apego ao poder, o que explica o fato de as 

transições não se darem de forma pacífica." (FRUTOS; VERA, 1988, p. 13 apud 

ROLON, 2011, p. 62). Revolução – expressão de uso frequente na literatura paraguaia 

para referir-se a mudanças – significa, para o poder estatal, Guerra Civil ou golpe de 

Estado. A história paraguaia trata-se, portanto, de uma história em que grande massa 

sempre foi subjugada por uma minoria. 

Cabe ressaltar que em "El prisionero" a narrativa se dá a partir da perspectiva 

do soldado do exército do governo Colorado, em confronto com os grupos 

revolucionários que enfrentavam o regime político da época. Hugo Saldívar é 

apresentado na narrativa como alguém sem propósitos para lutar, como se estivesse 

atuando simplesmente por obrigação nessa guerra entre conterrâneos.  

 
 
Hugo Saldívar era con sus dieciocho años uno de los tantos conscriptos de 
Asunción que el estallido de la guerra civil había atrapado en las filas del 
servicio militar. La enconada cadena de azares que lo había hecho atravesar 
absurdas peripecias lo tenía allí, absurdamente, en el destacamento de 
cazadores de cabezas humanas que comandaba Peralta, en los esteros del 
Sur, cercanos al Paraná. Era el único imberbe del grupo; un verdadero intruso 
en medio de esos hombres de diversas regiones campesinas acollarados por 
la ejecución de un designo siniestro que se nutría de sí mismo como un 
cáncer. Hugo Saldívar pensó varias veces en desertar, en escaparse. Pero al 
final decidió que era inútil. La violencia lo sobrepasaba, estaba en todas 
partes. Él era solamente un brote escuálido, una yema lánguida alimentada 
de libros y colegio, en el árbol podrido que se estaba viniendo abajo. (p. 194-
195).3839 
 
 

Nesse grupo está o irmão de Hugo Saldívar, o prisioneiro Víctor, o qual aparece 

na narrativa a partir das rememorações do irmão de maneira completamente diferente 

                                                
38 Todas as citações subsequentes a esse conto terão apenas a indicação das páginas da edição a 
seguir: ROA BASTOS, Augusto. El prisionero. In: ______. El trueno entre las hojas. 3. ed. Buenos 
Aires: Losada, 1968. p. 189-198.  
Todas as traduções das citações dessa obra serão minhas e estarão destacadas em itálico. 
39 Hugo Saldívar era com seus dezoito anos um entre os muitos soldados de Assunção convocados 
que com a eminência da guerra civil havia ficado preso nas linhas do serviço militar. A violenta cadeia 
de casualidades que o havia feito atravessar absurdas peripécias o mantinha ali, absurdamente, no 
destacamento de caçadores de cabeças humanas que comandava Peralta, nos pântanos do Sul, 
próximos ao Paraná. Era o único garoto do grupo, um verdadeiro intruso no meio desses homens de 
diversas regiões campesinas encorajados pela execução de uma missão sinistra que se nutria de si 
mesma como um câncer. Hugo Saldívar pensou várias vezes em desertar, em fugir. Mas, no fim, decidiu 
que era inútil. A violência o sobrepunha, estava em todo lugar. Ele era apenas um menino magricelo, 
um broto frágil que se alimenta de livros e escola em uma árvore podre que estava vindo abaixo. 
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da maneira como Hugo é apresentado. Hugo descreve as características de seu irmão 

revolucionário de uma forma um tanto romântica e o coloca em uma posição de 

orgulho frente a suas escolhas e sua força ideológica.  

 
 
¿Y si Víctor estuviese entre esos últimos guerrilleros perseguidos por Peralta 
a través de los esteros? Esa idea descabellada se le ocurrió muchas veces, 
pero trató de desecharla con horror. No; su hermano debía vivir, debía vivir… 
Necesitaba de él. (p. 196).40 
 
 

Víctor, que havia combatido na Guerra do Chaco, inclusive ao lado de Peralta, 

hoje seu perseguidor, trouxe essa urgência de fazer algo pelos seus semelhantes. 

Juntamente com as cicatrizes do conflito no Chaco, Víctor trouxe também a inteligente 

e generosa convicção de que se poderia construir um mundo onde, para além dos 

ressentimentos, houvesse ampla fé e esperança nas coisas que se poderia 

transformar. Víctor acreditava num mundo bonito para se viver e tentou transmitir isso 

ao seu irmão Hugo no trecho que segue: 

 
 
- Todos tenemos que unirnos, Hugo, para voltear esto que ya no da más y 
hacer surgir en cambio una estructura social en la que todos podamos vivir 
sin sentirnos enemigos, en la que querer vivir como amigos sea la finalidad 
natural de todos… (p. 195).41 
 
 

Roa Bastos insere na obra todo o sofrimento gerado a partir desse conflito, 

expondo friamente as consequências sangrentas de uma linha invisível que divide os 

irmãos ideologicamente via rotulações partidárias e as criticando a partir de ideais 

cosmopolitas: "El destino de familias enteras quedó sellado por el color de la divisa 

partidaria del padre o de los hermanos. El trágico turbión asoló cuanto pudo. Era el 

ritmo cíclico de la sangre"42 (p. 189). Para isso, além de fazer uso da descrição quase 

que cubista do ambiente na narrativa, o autor retrata o comportamento psicológico de 

seu protagonista através da forma com que narra os acontecimentos, em suaves 

suspensões temporais como se nós leitores estivéssemos também sonolentos. O 

                                                
40 E se Víctor estivesse entre esses últimos guerrilheiros perseguidos por Peralta através dos pântanos? 
Era uma ideia descabelada que lhe ocorreu muitas vezes, mas logo a descartou, horrorizado. Não; seu 
irmão deveria viver, deveria viver... Precisava dele. 
41 Temos todos que nos unir, Hugo, para derrubar isso que já não dá mais para suportar e fazer surgir 
uma mudança na estrutura social em que todos possam viver sem nos sentirmos inimigos, em que 
querer viver como amigos seja a finalidade natural de todos. 
42 O destino de famílias inteiras ficou selado pela cor da divisa partidária do pai ou dos irmãos. A trágica 
tempestade assolou enquanto pôde. Era o ritmo cíclico do sangue. 
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tempo na obra, bem como a linha tênue que separa o sonho da realidade para o 

protagonista, apresenta-se como elemento principal no que tange a sua composição 

estética. 

 
 
Su mente se movía entre difusas representaciones cada vez más carentes 
de sentido. El sueño iba anestesiando gradualmente su voluntad. Era como 
una funda de goma viscosa en torno a sus miembros. No quería sino dormir. 
Pero sabía de alguna manera muy confusa que no debía dormir. […] Trató de 
pensar en algo definido y concreto, pero sus recuerdos se mezclaban en un 
tropel lento y membranoso que planeaba en su cabeza con un peso muerto, 
desdibujado e ingrávido. […] El sueño no parecía ya residir en su interior; era 
una cosa exterior, un elemento de la naturaleza que se frotaba contra él desde 
la noche, desde el tiempo, desde la violencia, desde la fatiga de las cosas, y 
lo obligaban a inclinarse, a inclinarse… (p. 193-194).43 
 
 

A citação anterior expressa muito do que pode representar a obra em termos 

de crítica social e técnica narrativa. Hugo encontra-se em uma luta incansável contra 

algo que lhe parece mais forte que sua resistência, algo que é inerente à natureza 

humana e por quem o protagonista é vencido: o sono. Destacada anteriormente, uma 

das características da literatura cosmopolita é a presença da natureza como força 

superior à força humana. Assim, a representação do natural na obra por meio do sono 

pode ser interpretada como exemplo dessa imponência da natureza. Além disso, cabe 

destacar que esse enfraquecimento da personagem frente às circunstâncias e ao 

sono remete diretamente à impotência dos grupos revolucionários que nessa etapa 

da guerra se viam quase que vencidos e sentiam-se como que obrigados a inclinarem-

se frente às forças do governo paraguaio. 

A exatidão descritiva característica da técnica cubista44 com que Roa descreve 

o primeiro parágrafo da obra perde seu potencial verossímil para transformar-se em 

imaginação com a frase: "no tenía practicamente límites" e a repetida palavra 

"borrosamente", indicando esse universo de sonhos que envolve os homens da 

                                                
43 Sua mente se movia entre difusas representações cada vez mais carentes de sentido. O sono ia 
anestesiando gradualmente sua vontade. Era como uma manta de borracha viscosa em torno de seus 
membros. Não queria dormir. Mas sabia de alguma maneira muito confusa que não devia dormir. [...] 
Começou a pensar em algo pontual e concreto, mas suas lembranças se misturavam em um tropel 
lento e membranoso que se instalava em sua cabeça como um peso morto, defeituoso e flutuante. [...] 
O sono não parecia resistir em seu interior, era uma coisa exterior, um elemento da natureza que se 
colocava contra ele desde o início da noite, desde o tempo, desde a violência, desde a fadiga das 
coisas, e o obrigava a inclinar-se, a inclinar-se... 
44 Sucintamente, no que se refere ao campo das artes literárias, instaura-se uma fragmentação da 
realidade por meio da linguagem retratada pelo uso de palavras dispostas de maneira simultânea, no 
intento de formar uma imagem. 
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narrativa – não somente Hugo que sonha de fato em meio ao sono, mas também todos 

os demais soldados  incumbidos de uma responsabilidade que tomaram para si, a de 

libertar o país dos regimes autoritários a que estavam submetidos. 

 
 
Los disparos se respondían intermitentemente en la fría noche invernal. 
Formaban una línea indecisa y fluctuante en torno al rancho; avanzaban y 
retrocedían, en medio de largas pausas ansiosas, como los hilos de una malla 
que se iba cerrando cautelosa, implacablemente, a lo largo de la selva y los 
esteros adyacentes a la costa del río. El eco de las detonaciones pasaban 
rebotando a través de delgadas capas acústicas que se rompían al darle 
paso. Por su duración podía calcularse el probable diámetro de la malla 
cazadora tomando el rancho como centro: eran tal vez cuatro o cinco 
kilómetros. Pero esa legua cuadrada de terreno rastreado y batido en todas 
direcciones, no tenía prácticamente límites. En todas partes estaba 
ocurriendo lo mismo. (p. 189).45 
 
 

Roa bastos desenvolve a narrativa de dois modos que se chocam. 

Primeiramente, insere seu narrador encarregado de contar os acontecimentos de uma 

maneira lânguida, com descrição detalhada, repetição de palavras e uma seleção de 

metáforas que nos provocam a mesma sensação sonolenta e irreal durante a leitura 

do conto, uma sensação de desfalecimento. No entanto, ao observarmos o término 

da narrativa, essa estratégia dá lugar a uma narração mais marcada e forte, indicando 

seu fim trágico, como veremos mais adiante. 

No conto "El prisionero", o passado e o presente dividem o mesmo espaço; 

ambos frequentam os pensamentos e reflexões do narrador e do protagonista, assim 

como a morte e a vida dividem o mesmo tempo e lugar. Os combatentes vivem num 

rancho descrito em detalhes com todas as suas fúnebres características do que restou 

do fogo. O rancho morto e os soldados nele vivos entrelaçam, por vezes, o que é 

factível com a fantasia, e a descrição a seguir representa uma espécie de presságio 

acerca do que se sucederá com Víctor, irmão de Hugo Saldívar: 

 
 
El rancho incendiado, en medio del monte, era un escenario adecuado para 
las cosas que estaban pasando. Resultaba lúgubre y al mismo tiempo 
apacible; una decoración cuyo mayor efecto residía en su inocencia destruida 

                                                
45 Os disparos se respondiam intermitentemente na fria noite invernal. Formavam uma linha indecisa e 
flutuante ao redor do rancho; avançavam e retrocediam, em meio a longas pausas ansiosas como as 
linhas de uma malha que ia fechando-se cautelosa, implacavelmente, ao longo da selva e dos pântanos 
adjacentes da costa do rio. O eco das detonações passava saltando através de finas camadas 
acústicas que se quebravam ao disparar. Pela sua duração era possível calcular o provável diâmetro 
da malha caçadora tomando o rancho como centro: eram talvez quatro ou cinco quilômetros. Mas essa 
légua quadrada de terreno vigiado e batido em todas as direções não tinha praticamente limites. Em 
todas as direções estava ocorrendo o mesmo. 
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a trechos. La violencia misma no había completado su obra; no había podido 
llegar a ciertos detalles demasiado pequeños en que el recuerdo de otro 
tiempo sobrevivía. Los horcones quemados apuntaban al cielo fijamente entre 
las derruidas paredes de adobe. La luna bruñía con un tinte de lechosa 
blancura los cuatro carbonizados muñones. Pero no era esto lo principal. En 
el reborde de una ventana, en el cupial del rancho, por ejemplo, persistía una 
diminuta maceta: una herrumbrada latita de conservas de donde emergía el 
tallo de un clavel reseco por las llamas; persistía allí a despecho de todo, 
como un recuerdo olvidado, ajena al campo, rodeada por el brillo inmemorial 
de la luna como la pupila de un niño ciego que ha mirado el crimen sin verlo. 
(p. 190).46 
 
 

Víctor Saldívar, revolucionário paraguaio, é posto na narrativa como uma 

personagem que representa esse impotente e vulnerável país que se faz em pedaços 

na guerra civil mais sangrenta de sua história. Víctor é vítima e algoz de suas próprias 

escolhas, das circunstâncias que o colocou em confronto com o próprio irmão, esse 

último também vítima e algoz de seus ideais e cujo futuro se tornou tão previsível 

quanto o de seu irmão. Ambos veem toda a inocência destruída em guerra, e tentam 

resistir assim como a "diminuta maceta" em meio ao que restou das chamas. Mas 

Víctor é o menino cego, como uma lembrança esquecida, sozinho no tempo e no 

espaço, com os olhos vendados e desfalecendo de frio e dor, olhando para o crime 

sem enxergá-lo. 

 
 
El mandato imperioso del sueño seguía frotándose contra su piel, contra sus 
huesos; […] Iba a dormir, pero ahí estaba el prisionero. Podía huir, y entonces 
Peralta seria implacable con el centinela negligente. […] Saldívar hurgó en la 
oscuridad en busca de un trozo de alambre o de soga para amarrar el 
prisionero. Podía ser un cadáver, pero a lo mejor se estaba fingiendo muerto 
para escapar en un descuido. […] Al final encontró un trozo de ysypó47, reseco 
y demasiado corto. No servía. Entonces un último y desesperado destello de 
lucidez, Hugo Saldívar recordó que frente al rancho había un hoyo profundo 
que se habría cavado tal vez para plantar un nuevo horcón que nunca sería 
levantado. En el hoyo podría entrar un hombre parado hasta el pecho. […] 
Hugo Saldívar apoyó el máuser contra un resto de tapia y empezó a arrastrar 
al prisionero hacia el hoyo. (p. 196).48 

                                                
46 O rancho incendiado, no meio do monte, era um cenário adequado para as coisas que estavam 
acontecendo. Tornava-se lúgubre e ao mesmo tempo aprazível; uma decoração cujo maior efeito 
estava na inocência destruída de tempo em tempo. A própria violência não havia completado sua obra; 
não havia conseguido chegar a certos detalhes muito pequenos em que a lembrança de outro tempo 
sobrevivia. As colunas queimadas apontavam para o céu fixamente entre as desintegradas pareces de 
barro. A lua abrilhantava tingindo de leitosa brancura os quatro carbonizados tocos. Mas não era isso 
o principal. Na borda da janela, no cupial do rancho, por exemplo, persistia um pequenino vaso, uma 
enferrujada latinha de conservas onde emergia um galho de um cravo seco pelas chamas; persistia ali 
a despeito de tudo, como uma lembrança esquecida, alheia ao campo, rodeada pelo brilho imemorial 
da lua como a pupila de uma criança cega que viu o crime sem enxergá-lo. 
47 Do guarani “cipó”. 
48 A ordem imperativa do sono seguia friccionando-se contra sua pele, contra seus ossos; [...] Ia dormir, 
mas ali estava o prisioneiro. Poderia fugir, e então Peralta seria implacável com o sentinela negligente. 
[...] Saldívar vasculhou na escuridão em busca de um pedaço de arame ou de corda para amarrar o 
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Dentro desse mundo narrado de modo extremamente realista, mas que 

também se apresenta incrivelmente fantasioso, predomina a casualidade com todas 

as suas peripécias. Dentre elas destaco como aponta Seymour (2010) a clássica 

tragédia bíblica do livro Gênesis envolvendo os irmãos Cain e Abel, os quais podem 

ser relacionados com os personagens Hugo e Víctor Saldívar, irmãos numa tragédia 

familiar escrita por Roa Bastos.  

 
 
El teniente Peralta regresó con sus hombres hacia el mediodia. […] Peralta 
llamó reciamente: 
- ¡Saldívar!  
Los prisioneros parpadearon con un resto de dolorido asombro. Peralta volvió 
a llamar con fúria: 
- ¡Saldívar!  
Nadie contestó. Después fijó en la cabeza del prisionero que sobresalía del 
hoyo. […] 
Los ojos de los prisioneros estaban clavados en la extraña escultura. Habían 
reconocido detrás de la máscara verdosa, recorrida por las hormigas, al 
compañero capturado la noche anterior. […] El fusil de Hugo Saldívar estaba 
tumbado en el piso del rancho como la última huella de su fuga desesperada. 
Peralta se hallaba removiendo en su trecha cabeza feroces castigos para el 
desertor. No podía adivinar que Hugo Saldívar había huido como un loco al 
amanecer perseguido por el rostro de cobre sanguinolento de su hermano a 
quién él mismo había enterrado como un tronco en el hoyo. […] 
Al día siguiente, los hombres de Peralta encontraron el cadáver de Hugo 
Saldívar flotando en las aguas fangosas del estero. Tenía el cabello 
completamente encanecido y su rostro había huido toda expresión humana. 
(p. 198).49 
 
 

                                                
prisioneiro. Podia ser um cadáver, mas poderia também estar se fingindo de morto para fugir em um 
descuido. [...] Finalmente encontrou um pedaço de cipó, seco e muito curto. Não servia. Então em um 
último e desesperado lampejo de lucidez, Hugo Saldívar se lembrou de que em frente ao rancho havia 
um buraco profundo que haviam cavado provavelmente para plantar um novo pilar que nunca seria 
erguido. No buraco poderia caber um homem até o peito. [...] Hugo Saldívar apoiou o fuzil contra um 
pedaço de parede e começou a arrastar o prisioneiro em direção ao buraco. 
49 O tenente Peralta voltou com seus homens perto do meio dia. [...] 
Peralta chamou rispidamente: 
- Saldívar! 
Os prisioneiros piscaram com um gesto de dolorido assombro. Peralta chamou novamente com fúria: 
- Saldívar! 
Ninguém respondeu. Depois fixou o olhar na cabeça do prisioneiro que se sobressaía do buraco. [...] 
Os olhos dos prisioneiros estavam focados na estranha escultura. Haviam reconhecido por trás da 
máscara esverdeada em que percorriam as formigas, o rosto do companheiro que havia sido capturado 
na noite anterior. [...] O fuzil de Hugo Saldívar estava caído no piso do rancho como a última marca de 
sua fuga desesperada. Peralta via maquinando em sua cabeça terríveis castigos para o desertor. Não 
poderia imaginar que Hugo Saldívar havia fugido como um louco ao amanhecer perseguido pelo rosto 
ensanguentado de seu irmão a quem ele mesmo havia enterrado como um tronco num buraco. [...] 
No dia seguinte, os homens de Peralta encontraram o cadáver de Hugo Saldívar flutuando nas águas 
barrentas do açude. Tinha os cabelos completamente grisalhos e seu rosto havia perdido toda 
expressão humana. 
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Diferentemente de Cain que premeditou a morte de seu irmão levando-o até a 

floresta e assassinando-o, Hugo não tinha a intenção de matar Víctor, seu irmão de 

sangue. Contudo, observando a seguinte frase: "Sobre el piso de tierra estaba el 

cuerpo inmóvil del hombre. Posiblemente dormía o estaba muerto. Para Saldívar era 

lo mismo." (p. 193), compreendo que a vida do prisioneiro a quem Hugo vigiava não 

tinha importância e, sendo tal prisioneiro um irmão da mesma pátria, recai sobre Hugo 

a forte relação com a fábula bíblica e a responsabilidade da morte, de ambas as 

mortes, projetadas em um só indivíduo. 

Nesse conto, a tragédia da família Saldívar não é mais que uma pequena 

mimese do que aconteceu, acontece e acontecerá em todo o país que enfrentar 

conflitos como o de 1947 no Paraguai. Cain e Abel, realidade e ficção, vida e morte, 

presente narrativo e passado histórico; são parte do mundo dualístico paraguaio, com 

todas as peculiaridades de suas origens com a coexistência de duas línguas e culturas 

que o compõe.  

Cabe lembrar que, em toda essa narrativa, bem como em grande parte das 

obras de Roa Bastos, as personagens mesclam a língua castelhana com a língua 

guarani sem quaisquer preocupações com a necessidade ao não de compreensão 

por parte do leitor. Essa legitimidade e orgulho por meio da língua que se apresentam 

na narrativa de Roa Bastos reforçam a ideia de uma identidade paraguaia que permita 

uma identificação por parte de seus sujeitos e que a partir daí se expanda para além 

das fronteiras culturais e nacionais. 

 

 

1.3.1 Sobre a guerra e a violência 

 

 

A violência e o perigo que a guerra representa imobilizam de medo os homens 

que não haviam antes emitido qualquer ruído em oposição ao regime totalitário 

vigente. Nesse sentido, Seligmann-Silva (2005) recupera a condição de testemunha 

de regimes totalitários a partir das reflexões de Tzvetan Todorov, importante teórico 

da literatura que não poderia se furtar de elencar os mecanismos que mantinham tal 

regime e suas correlações com as obras literárias. Afirma Todorov que o totalitarismo 

e suas circunstâncias extremas, nas quais um indivíduo se vê obrigado a reprimir toda 
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manifestação crítica, promovem uma espécie de esquizofrenia social, que quebram 

as fronteiras entre o privado e o público e, ainda pior, entre os carrascos e as vítimas.  

No Paraguai, a fim de provocar um ruído nos esquizofrênicos sociais, fez-se 

necessária uma mobilização nacional que culminou na Revolución del 47, ou Guerra 

Civil paraguaia de 1947, em que opositores ao governo da época se organizaram para 

confrontá-lo com armas em punho. Consequência dessa luta armada foram os 

inumeráveis exílios e as milhares de mortes registradas, bem como o sentimento de 

derrota por parte dos revolucionários, que tempo depois tiveram que testemunhar um 

dos maiores regimes ditatoriais vividos pelo país, o regime do Colorado Alfredo 

Stroessner, com duração de 1954 a 1989. 

A relevância de se observar a década de 1940 no Paraguai se insere nas 

mudanças ocorridas naquele momento histórico, como o aumento da importância e 

influência dos militares na vida política do país, e o fato de que desde 1870 houve 

duas ditaduras militares, a de Higino Morínigo e de Alfredo Stroessner, as quais 

deixaram profundas cicatrizes na história da nação. Outra característica marcante na 

política paraguaia é a falta de limites entre o público e o privado, em que o sistema 

patrimonialista permanece intocado ao longo das décadas e favorece o que sempre 

ocorreu no Paraguai até o início do século XXI: as passagens de poder de um partido 

ou governante para outro, passagem que nunca ocorre de forma pacífica, ou seja, 

através de acordos ou negociações, mas sempre com base no predomínio de uma 

cultura da violência. 

Em se tratando de questões relacionadas à violência retratada nas obras 

literárias, Jaime Ginzburg (2010) faz um estudo acerca das concepções e teorias de 

Hegel em comparação com as teorias de Theodor Adorno sobre a relevância e 

presença da violência na narrativa literária. O enfoque de Ginzburg é o gênero épico; 

entretanto, julgo que tais teorias podem embasar reflexões sobre a constante 

presença da violência nas obras literárias aqui analisadas.  

Hegel defende uma posição nacionalista favorável à violência. Essa visão é 

justificada pelo “principio da necessidade”, a qual compreende que as ações violentas 

seriam inevitáveis, partindo do pressuposto de que tudo que acontece é porque deve 

acontecer. Segundo Hegel, esse princípio é fundamental para assegurar a unidade da 

forma: "Os acontecimentos que se realizam parecem depender absolutamente do seu 

caráter e dos fins pretendidos, e o que nos interessa antes de tudo é a legitimidade 
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ou ilegitimidade da ação no quadro das situações dadas e dos conflitos que delas 

resultam." (HEGEL apud GINZBURG, 2010, p. 177). 

Para Hegel, não há na violência em si um problema moral, o que se avalia aí é 

a legitimidade dessa ação. Adorno se opõe a esse principio uma vez que seja um 

crítico indignado da violência, principalmente no contexto pós-guerra. Seu raciocínio 

caminha para um lugar diferente do que Hegel. Adorno defende que para apontar 

problemas e contradições existentes na sociedade é preciso viver a sociedade ou na 

sociedade. Dessa forma, e com um pensamento muito afinado com o de Walter 

Benjamin, vê a obra literária como uma elaboração do todo a partir de partes que se 

relacionam entre si e com o todo; essa relação, por sua vez, é limitada, pois, no 

momento em que se constitui um significado, se perde outro. Tal dialética é chamada 

de melancolia, ou seja, a não conclusão da obra como um todo fragmentado e que 

depende de seu contexto para justificar suas ações. 

É através essa melancolia que identifico a narrativa do conto "El prisionero", de 

Roa Bastos – não que essa narrativa dependa inevitavelmente de seu contexto para 

ser compreendida ou interpretada, mas o seu contexto será o fio que unirá os 

fragmentos dispersos da obra, enriquecendo-a com as relações entre o mundo macro 

e o mundo micro ficcionais. 

Para Ginzburg, “na contemporaneidade têm surgido algumas linhas de 

pesquisa voltadas para as relações entre a cultura e a violência, e um componente de 

perplexidade se integra ao processo de avaliação estética das obras” (GINZBURG, 

2010 apud CHAVES, 1974, p. 36-37). Assim, "El prisionero" merece destaque entre 

os contos de Augusto Roa Bastos por sua unidade estética, representação e pela 

criação de um ambiente paraguaio que transcende o universal. O final da narrativa em 

que se apresenta uma ruptura no ritmo lento até então empregado, o contraste realista 

do regresso repentino e brusco de Peralta e uma detalhada explicação sobre a 

identidade de Víctor, bem como a morte de Hugo, são aspectos que contrapõem 

propositadamente o ambiente fantasmagórico e agonizante que se havia criado. 

Observo aí um binarismo fúnebre inerente à constituição do "eu" paraguaio, que, 

vivendo na linha tênue entre as sombras do passado e os pesadelos do hoje, 

representa uma identidade em conflito com sua própria existência e função no mundo. 
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Capítulo 2 – O Peru de meados do século XX e o autoritarismo no ambiente 

educacional militar peruano em La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa 

 
 
 
... en cada linaje el deterioro ejerce su dominio. 
Carlos Germán Belli50 
 
 

O escritor hispano-americano Mario Vargas Llosa não apresenta uma análise 

da situação social, política ou cultural do Peru em sua obra; ele a representa, a retrata 

e a converte em um signo, um discurso que corresponde ao interpretar do leitor que 

previamente tem seu próprio ponto de vista do contexto a que se refere o autor. Isso 

significa que o escritor analisa meticulosamente seu próprio entorno ou a realidade a 

ser criada, pois tal realidade não lhe é alheia e se reconfigura artisticamente por meio 

da voz literária. Esse escritor torna as suas obras, na maioria das vezes, em arte 

engajada, tipo de produção literária que, para Adorno, “desencanta o que só pretende 

estar aí como fetiche, como jogo ocioso daqueles que silenciaram de bom grado a 

avalanche ameaçadora, como um apolítico sabiamente politizado”. (ADORNO, 1991, 

p. 51) 

A arte engajada, pela qual muitos escritores estavam deslumbrados, sobretudo 

a partir dos pensamentos do existencialista Jean-Paul Sartre, é vista por muitos 

literatos e filósofos como a expressão artística que se constitui conectada à realidade 

e comprometida em desempenhar um papel ativo na sociedade. Diversos escritores 

hispano-americanos tornavam suas obras literárias em arte engajada e promoviam, 

com seus escritos, uma reflexão sobre o contexto histórico, político e social em que 

padecia a América Latina do século XX. A literatura engajada, nas palavras de Ariza, 

caracteriza-se como: 

 
 
Una concepción de la literatura, anclada en la convulsa e inmediata realidad, 
una función política del escritor, que desafia en su papel de inconformista, de 
"eterno aguafiestas", delatan a las claras la confianza en una concreta y 
determinada finalidad del ejercicio imaginativo que acomete el escritor. Es la 
utopía sartreana de la transformación social por medio de quehacer del 
artista, cuya obra debe seguir unas pautas determinadas: "enraizada en los 
mitos y violencias de su tiempo; […] agresivamente crítica de la sociedad 
establecida en sus ritos y valores, y, también, […] empeñada en participar, a 
través de la palabra artística, en quehacer colectivo, en la historia". (ARIZA, 
2010, p. 176). 

                                                
50 Tomo como empréstimo a epígrafe presente no epílogo da obra La ciudad y los perros, de Mario 
Vargas Llosa, 1963 (edição de 1988). 
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Sabe-se que, em se tratando de literatura latino-americana, são minoria as 

obras que não surgem a partir de preocupações vinculadas à história/historiografia. O 

que inquieta os escritores engajados é justamente como contar essa história. Ou 

melhor: quem escreveu essa história? A literatura latino-americana do século XX 

busca nessa utopia a atualização dos feitos históricos a fim de promover um debate 

crítico capaz de afetar o pensamento do homem moderno em um diálogo que beira 

ao metaliterário. Tratar-se-á aqui de um dos mais renomados escritores latino-

americanos e que, inspirado nos ideais sartreanos, desenvolve um dos romances de 

maior destaque em sua trajetória literária. 

La ciudad y los perros (1963), do peruano Mario Vargas Llosa, é uma narrativa 

ficcional, porém de cunho testemunhal, que desenvolve-se no colégio militar Leoncio 

Prado em Lima, Peru. Trata-se de uma história na qual um violento código de conduta 

permeia o cotidiano dos estudantes cadetes, na maioria das vezes pobres e com 

problemas familiares. Vivendo na constante relação entre a hipocrisia de seus 

superiores e o conservadorismo violento disciplinador, eles se corrompem e carregam 

para a sociedade civil o reflexo do ambiente hostil a que estão submetidos. A partir do 

comportamento das personagens, há o desencadeamento de uma conduta castradora 

da inocência juvenil para a externalização de um comportamento violento e 

individualista.  

  
- Quiero hacerle una consulta mi teniente. […] Quiero decir, una consulta 
moral. - dice Alberto. […]  
- Creo que estoy enfermo, mi teniente. Quiero decir de la cabeza, no del 
cuerpo. Todas las noches tengo pesadillas. […] Cosas horribles, mi teniente. 
A veces sueño que mato, que me persiguen unos animales con cara de 
hombres. Me despierto sudando y temblando. Algo horrible, mi teniente, le 
juro. […] 
El teniente Huarina ha terminado su examen. Da un paso atrás y exclama: 
- ¡Yo no soy un cura, qué carajo! ¡Váyase a hacer consultas morales a su 
padre y a su madre! 
- No quería molestarlo, mi teniente - balbucea Alberto. 
- Oiga, ¿y este brazalete? - dice el oficial, aproximando el hocico y los ojos 
dilatados -. ¿Está usted de imaginaria? 
- Sí, mi teniente. 
- ¿No sabe que el servicio no se abandona nunca, salvo muerto? 
- Sí, mi teniente. 
- ¡Consultas morales! Es usted un tarado - Alberto deja de respirar: la mueca 
ha desaparecido del rostro del teniente Remigio Huarina, su boca se ha 
abierto, sus ojos se han estirado, en la frente han brotado unos pliegues. Está 
riéndose. - Es usted un tarado, qué carajo. Vaya a hacer su servicio a la 
cuadra. Y agradezca que no lo consigno. 
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- Sí, mi teniente. (p. 9-10).5152 
 
 

Em um ambiente em que o autoritarismo militar e a educação de jovens se 

fundem, a inevitável zona de perigo se forma. Tratando-se de um país que pouco 

conhece a liberdade, angústias como as do jovem Alberto se calam subjugadas pela 

voz autoritária. A citação anterior apresenta um exemplo da conduta rigorosa a que 

adolescentes em fase de formação estavam submetidos e pode se constituir em uma 

alegoria representativa da situação do Peru em meados do século XX, período que 

coincide com a época em que Mario Vargas Llosa estudou no referido colégio militar.  

Vargas Llosa apresenta uma crítica sobre a cultura e a forma de vida militares, 

nas quais se potencializam valores como a violência, a sexualidade, a agressividade, 

a valentia e a hombridade, impulsionando relações conflitivas que tendem a 

comprometer o processo educacional e de convívio em sociedade. Sobre a literatura 

de Vargas Llosa, afirma Ariza que o autor retrata ficticiamente a vida de seu mundo 

de origem: 

 
 
Sobre este telón de fondo se destacan los episodios de la historia vivida por 
el autor, que va buceando en su memoria para recuperar fragmentos de 
lúcida recreación: la experiencia de la infancia y de la juventud dan cauce a 
la crónica de una época, en la que, tal vez, el episodio de mayor relieve fuese 
la dictadura de Manuel Odría, sin olvidar el colegio paramilitar Leoncio Prado. 
Los “demonios” del novelista salen a la luz. (ARIZA, 2010. p. 175). 
 

É possível perceber a falta de amparo da personagem, a necessidade de 

afirmação do poder exercido pelo tenente e a fragilidade de um jovem que teme os 

                                                
51 Todas as citações correspondentes a essa narrativa ficcional apresentarão somente o número de 
página, pois terão como única referência a obra: LLOSA, Mario Vargas. (1963). La ciudad y los perros. 
Santiago, Chile: Wiracocha, 1967. 
52 Quero lhe fazer uma consulta, meu tenente. [...] Quero dizer, uma consulta moral. - disse Alberto. [...] 
- Creio que estou doente, meu tenente. Quero dizer da cabeça, não do corpo. Todas as noites tenho 
pesadelos. [...] Coisas horríveis, meu tenente. Às vezes sonho que mato, que uns animais com cara de 
homens me perseguem. Me acordo suando e tremendo. Algo horrível, meu tenente, lhe juro. […] 
O tenente Huarina concluiu seu exame. Dá um passo para trás e exclama: 
- Eu não sou um padre, que caralho! Vá fazer perguntas morais a seu pai e a sua mãe! 
- Não queria incomodá-lo, meu tenente - balbucia Alberto. 
- Escute, e esse bracelete? - disse o oficial aproximando o focinho e os olhos dilatados. - você está de 
sentinela? 
- Sim, meu tenente. 
- Não sabe que não se abandona o serviço nunca, exceto morto? 
- Sim, meu tenente. 
- Consultas morais! Você é um tarado - Alberto para de respirar: o sorriso desapareceu do rosto do 
tenente Remigio Huarina, sua boca se abriu, seus olhos se estiraram e na frente brotaram umas pregas.  
Está rindo. - Você é um tarado, que caralho! Vá fazer seu serviço no alojamento. E agradeça por não 
pegar punição. 
- Sim, meu tenente. (p. 20). 
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próprios sonhos, perseguido pelos próprios monstros. Esse é o Peru dos anos 60 que, 

regido pelo autoritarismo do regime militar, sofria desde os princípios do séc. XX com 

a detenção do poder governamental ora por um ditador, ora por outro. O país, na 

tentativa de se recuperar dos prejuízos da Guerra Fria, segue mantendo o histórico 

de regimes ditatoriais, cada vez mais intensos e repentinos com golpes de Estado 

recorrentes.  

A chamada “República Aristocrática” assume por décadas o posto maior de 

poder estatal, pois o séc. XX no Peru teve, em sua maioria, governantes pertencentes 

à elite social. Em meados dos anos 30, assume a presidência do país Raúl Haya, 

fundador do partido Aliança Popular Revolucionária Americana. Ele consegue impedir 

que por dois mandatos os militares tomassem o poder político. Haya, evidentemente, 

é ferozmente combatido por Manuel Odría, ditador que após o golpe de 1948 assume 

o governo peruano. Mario Vargas Llosa produz nesse período a obra Conversa na 

Catedral (1969), na qual narra fases da sociedade peruana durante a ditadura de 

Odría.53 

Vargas Llosa diz, que ao escrever suas obras com fortes críticas ao 

autoritarismo e, nos casos de La ciudad y los perros e Conversa na Catedral, 

recuperando o período em que vivia sob o regime de Odría, quis mostrar a influência 

destrutiva que a ditadura teve até mesmo sobre as esferas da vida pública e particular 

aparentemente distantes da política, como nas relações familiares e amorosas.54 

Golpes de Estado interromperam por diversas vezes a história peruana. Os 

mais recentes foram o de Juan Velasco, Bermúdez e posteriormente o de Alberto 

Fujimori. O primeiro, delineando a primeira fase de um programa nacionalista de 

governo militar, desenvolve políticas de reforma agrária e nacionalização de alguns 

                                                
53 É importante desenvolver a reflexão a respeito de um elemento biográfico de Vargas Llosa para que 
se compreenda a afirmação de que o autor busque fazer em suas obras uma crítica ao sistema 
autoritário de governo, ou à conduta social. A preferência partidária política do autor não confere a suas 
obras um caráter de direita ou esquerda – pode parecer por ora contraditório ler uma obra que 
apresenta uma crítica ao autoritarismo sabendo-se que o autor candidatou-se à presidência do Peru 
por um partido de direita (FREDEMO). Mas, pode-se olhar pelo seguinte prisma: Vargas Llosa pertence 
a uma família elitista, recentemente recebeu condecoração de Marquês e nunca assumiu qualquer 
ideologia esquerdista, tão somente se mantinha contra o regime autoritário de sua época. A 
consagração do posicionamento de esquerda apresentado na obra existe tão somente na mentalidade 
do leitor e da crítica que a toma como pretexto ideológico e instrumento de combate a tudo que advém 
dos regimes totalitários. A leitura da obra como posicionamento esquerdista é apenas uma leitura, 
ampliada pela crítica, porém apenas uma dentre outras e é dessa leitura que nos me aproprio neste 
trabalho. 
54 Em entrevista ao jornal O Globo em 23/03/13. Disponível em: <http://oglobo.globo.com/ 
blogs/prosa/posts/2013/03/23/o-ditador-de-vargas-llosa-490794.asp>. Acesso em: 20 abril 2013. 
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setores como bancos, mineradora e petroleira. O segundo, mais conservador, 

desenha a segunda fase tentando reestabelecer a economia do país e mantendo a 

sociedade civil cada vez mais submersa no autoritarismo estatal. O último e talvez o 

mais devastador no que tange aos danos provocados à nação peruana dá um golpe 

de Estado e fecha o parlamento em 1992 suspendendo a constituição e o estado de 

direito. A corrupção e o autoritarismo ligados ao governo de Fujimori resultaram em 

um dos mais altos níveis de pobreza enfrentados pelo país. 55 

Embora saiba-se que haja inúmeras elucidações no que tange ao conceito de 

autoritarismo, para que possamos observar com clareza os elementos que serão 

destacados na narrativa ficcional faz-se necessária a delimitação de tal conceito. 

Seguindo o raciocínio crítico da linha teórica aqui adotada, o autoritarismo é, para 

tanto: 

 
... a caracterização de um regime político em que existe um controle da 
sociedade por parte do estado, que manipula as formas de participação 
política e restringe a possibilidade de mobilização social; existe interesse 
político na cooptação dos intelectuais; a administração pública é apresentada 
como um bem em si mesmo, ao servir ao interesse do estado; o setor militar 
desempenha um papel decisivo na manutenção da ordem. Nas formas 
extremas, como o totalitarismo, o regime autoritário determina um partido 
único e reprime rigorosamente manifestações antagônicas a seus interesses. 
(UMBACH, CALEGARI e OURIQUE, 2012, p. 9). 
 
 

A pertinência de se refletir sobre a experiência pessoal do autor tanto no colégio 

militar quanto em meio a regimes militares e totalitários durante grande parte de sua 

vida e produção literária parece incontestável para uma maior amplitude na análise de 

La ciudad y los perros a partir da perspectiva da teoria crítica da sociedade, pois tais 

elementos constituídos pela experiência testemunhal aproximam a estética ficcional 

da realidade experienciada, dando formato a um pano de fundo que, como o próprio 

nome diz, não ganha espaço central, mas pertence ao todo social, que torna-se a linha 

que coze os retalhos entre as personagens, o narrador, o autor e a história.  

Quanto à teoria crítica e a concepção benjaminiana de passado, em se tratando 

de produções literárias que representam um período histórico experienciado pelo 

                                                
55 Fontes informativas disponíveis em: <http://www.larepublica.pe/17-04-2011/la-corrupcion-en-el-
regimen-fujimorista-aumento-la-pobreza-extrema#!foto3> Acesso em: 14 abril 2014 
<http://www.derechos.org/diml/doc/cuya4.html> Acesso em: 14 abril 2014 
<http://www.dn.pt/inicio/globo/interior.aspx?content_id=2858405&seccao=EUA%20e%20Am%E9ricas
&page=-1> Acesso em: 14 abril 2014 
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autor, a memória individual passa a ser a representação de uma memória coletiva e a 

obra literária enquanto produção humana é parte integrante de um contexto 

específico. Sendo assim, a narrativa de Vargas Llosa, por estar imersa em diversas 

experiências testemunháveis, incide na reconfiguração de uma memória que, arrisca-

se a afirmar, seja a memória da maioria do povo peruano, uma memória coletiva 

instaurada ao longo de anos de repressão à liberdade política e social. 

 

 

2.1 A relação entre família e colégio militar 

 
 
Tu papá no estaba muerto, era mentira. Acaba de volver 
de un viaje muy largo y nos espera en Lima. (p. 7).56 
 
 

Para compor La ciudad y los perros, Vargas Llosa desenvolveu uma narrativa 

inovadora, em que o passado se entrelaça ao presente e os dramas de seus 

personagens são descritos de diferentes pontos de vista. Inserindo elementos de sua 

própria experiência no colégio, o autor apresenta uma narrativa que tem como nó o 

roubo de algumas questões de uma prova dentro da instituição. Tal roubo foi delatado 

por um cadete que sofria constantes ameaças e agressões por parte de outros 

colegas. Esse mesmo estudante é morto em um treinamento em campo, e logo se 

presume que ele tenha sido vítima de outro cadete, conhecido como Jaguar. Alberto, 

amigo do jovem morto, decide então enfrentar seus colegas e as autoridades do 

colégio militar a fim de denunciar Jaguar por assassinato. 

A forma com que a narrativa se apresenta transita entre narradores 

personagens, narrador heterodiegético onisciente e inúmeros momentos em que 

pensamentos desordenados e encadeados das personagens tomam a voz e cortam 

o tempo e o espaço sem quaisquer marcações predefinidas. Essa transição espacial 

e temporal é talvez a maior riqueza estética da obra. 

 
 

                                                
56 As epígrafes desse capítulo correspondem a trechos da obra La ciudad y los perros, de Mario Vargas 
Llosa, na sua edição de 1967.  
As traduções para a língua portuguesa das citações desse trabalho terão como referência: LLOSA, 
Mário Vargas. A cidade e os cachorros. Trad. Samuel Titan Jr. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007.  
As traduções estarão destacadas em itálico. 
Seu pai não estava morto, era mentira. Acaba de voltar de uma viagem muito longa e está nos 
esperando em Lima. (p. 16). 
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"Anoche me pegó" - dijo él, roncamente -. "Un puñete, como si yo fuera 
grande. No quiero vivir con él.” Su madre seguía pasándole la mano por la 
cabeza, pero ese roce ya no era una caricia, sino un presión intolerable. 
“Tiene mal genio, pero en el fondo es bueno - decía la madre. - Hay que saber 
llevarlo. Tú también tienes algo de culpa, no haces por conquistarlo. […] Eres 
muy chico, no puedes comprender. Ya verás que tengo razón, te dará cuenta 
más tarde. Ahora que vuelva pídele perdón por haber entrado al cuarto. Hay 
que darle gusto. Es la única manera de tenerlo contento.” Él sentía su corazón 
palpitando con escándalo, como uno de esos sapos enormes que pululaban 
en la huerta de la casa de Chiclayo y parecían una glándula con ojos, una 
cámara que se infla y desinfla. Entonces comprendió: “ella está de su lado, 
es su cómplice”. Decidió ser cauteloso, ya no podía fiarse de su madre. 
Estaba solo. Al mediodía, cuando sintió que abrían la puerta de la calle, bajó 
la escalera y salió al encuentro de su padre. Sin mirarlo a los ojos, le dijo: 
“perdón por lo de anoche”. 
- ¿Y qué más te dijo? - preguntó el Esclavo. 
- Nada más - dijo Alberto -. Me has preguntado lo mismo toda la semana. 
¿No puedes hablar de otra cosa? 
- Perdona - respondió el Esclavo -. Pero justamente hoy es sábado. Debe 
creer que soy un mentiroso. 
- ¿Por qué va a creer eso? Ya le escribiste. Y además, qué te importa lo que 
piense. 
- Estoy enamorado de esa chica - dijo el Esclavo -. No me gusta que tenga 
malas ideas sobre mí. (p. 88-89).57 
 
 

O tempo e o espaço se rompem e se fundem ao longo da narrativa sem prévias 

sinalizações, apresentando uma técnica que aponta para uma das inovações e 

riquezas da narrativa. Os pensamentos alternados das personagens que tomam a voz 

protagonista da obra são narrados de forma intensa e sem pausas, como flashes de 

pensamentos ora aleatórios, ora coerentes, que tratam ou de refletir sobre algo 

ocorrido, ou simplesmente de esboçar o que passa pela cabeça de um jovem cadete 

no dia a dia do colégio militar. A citação anterior apresenta duas formas recorrentes 

na narrativa: os diálogos feitos fora do Leoncio Prado, diálogos entre família, que 

aparecem em grande parte sem a demarcação tradicional de falas, ou seja, em estilo 

indireto, como o exemplo da conversa entre o jovem estudante com sua mãe; já 

                                                
57 “Ontem à noite ele bateu em mim”, disse ele roucamente. “Um murro como se eu fosse gente grande. 
Não quero ficar com ele”. A mãe continuava passando a mão por sua cabeça, mas o roçar já não era 
carinho, mas uma pressão intolerável. “Tem gênio ruim, mas no fundo é boa pessoa”, diz a mãe. “Você 
precisa aprender a lidar com ele. E você também tem um tantinho de culpa, não faz nada para 
conquistar teu pai. [...] Então entendeu: “Ela está do lado dele, é cúmplice dele.” Decidiu ter cautela, já 
não podia confiar na mãe. Estava sozinho. Ao meio dia quando sentiu que abriam a porta da rua, 
desceu a escada e foi ao encontro do pai. Sem olhar em seus olhos disse: “Me desculpe por ontem à 
noite.” 
- E o que mais ela disse? - perguntou Escravo. 
- Nada, só isso - disse Alberto. - Você passou a semana inteira perguntando a mesma coisa. Não 
consegue falar de outra coisa? 
- Desculpe - respondeu Escravo. - Mas é que hoje é sábado e ela deve achar que sou mentiroso.  
- É que eu estou apaixonado por essa garota.- disse o Escravo – Não gosto que tenha más ideias sobre 
mim. (p. 109). 
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quando os cadetes estão dentro da escola militar conversando entre si, a estrutura 

obedece à regra convencional de diálogo, o estilo direto de narração regida pelo 

narrador onisciente que se utiliza desse recurso para dar voz imperativa a cada uma 

das personagens desse microcosmo.  

Pode-se pensar então a partir disso que essa possa ser uma forma de 

representar de algum modo a aproximação não impositiva ou hierárquica entre as 

personagens, uma vez que são colegas e que se encontram nas mesmas condições. 

Haveria, então, um vis a vis como uma relação de confiança e identificação de pares 

entre eles.  

Em situações com as famílias, a narração foge das mãos das personagens, 

pois estão eles de certo modo vulneráveis às ações e consequências do contexto 

familiar e social, apontando para o ambiente comunitário que, imerso em um regime 

político autoritário incontornável por parte dos cadetes, torna-se uma força maior 

(política nacional) que foge das possibilidades de infiltração e desobediência a que os 

alunos estão acostumados no ambiente repressivo do colégio militar. Dialoga, no 

entanto, com a mesma representação da política autoritária pela qual o Peru passava 

naquele período; contudo, essa representação denunciativa se dá dentro do Colégio, 

atuando no espaço da narrativa como um microcosmo social em que cada ação 

rememora e metaforiza o tempo histórico que busca contextualizar. São duas formas 

de narrar que se distanciam em signos e que se aproximam em significantes. 

 
 
- Antes vamos hablar un poco, jovencito - dijo el padre, agitando la libreta de 
notas -. Acabo de leer esto. 
- Algunos cursos están mal - dijo Alberto -. Pero lo importante es que salvé el 
año. 
- Cállate - dijo el padre -. No digas estupideces. (La madre lo miró 
contrariada). Esto no ha ocurrido nunca en mi familia. Se me cae la cara de 
vergüenza. ¿Sabes cuánto tiempo hace que nosotros ocupamos los primeros 
puestos en el colegio, en la Universidad, en todas partes? Hace dos siglos. 
[…] 
- También a mi familia - protestó la madre -. ¿Qué crees? Mi padre fue 
ministro dos veces. 
- Pero esto se acabó - dijo el padre, sin prestar atención a la madre -. Es un 
escándalo. No voy a dejar que eches mi apellido por el suelo. Mañana 
comienzas tus clases con un profesor particular para prepararte al ingreso. 
- ¿Ingreso a dónde? - preguntó Alberto. 
- Al Leoncio Prado. El internado te hará bien. 
-¿Interno? - Alberto lo miró asombrado. […] 
- ¿No te importa que vaya a un colegio de cholos? - dijo Alberto -. 
- No, si es la única manera de que te compongas - dijo el padre -. Con los 
curas puedes jugar, pero no con los militares. Además en mi familia todos 
hemos sido siempre muy demócratas. Y por último, el que es gente es gente 
por todas partes. Ahora acuéstate y desde mañana a estudiar. […] 



 

70 

 

- Pobre de mí - suspiró la madre, inclinando la cabeza. 
Pero cuando rompimos filas me hice el disimulado. Ven Malpapeada, perrita, 
qué graciosa eres, chusquita, ven. Y vino. Todo es culpa suya, por confiada, 
si en ese momento se escapa después hubiera sido otra cosa. Me 
compadezco de ella. Pero al ir al comedor todavía estaba furioso, me 
importaba un pito que la Malpapeada estuviera en el pasto con su pata 
encogida. (p. 167).58 
 
 

A narração comumente aparece contínua, por vezes incidindo na troca de 

vozes da narrativa, mesclando-se ora a pensamentos, ora ao diálogo entre as 

personagens, ora à descrição impecável do narrador onisciente. Essa estratégia alude 

às condições psicológicas vividas pelos jovens frente às instituições Família, Estado 

e Sujeito, postos a amadurecerem em um ambiente repressivo e longe de casa. Nessa 

ótica, a obra e suas infinidades de conflitos inserem em um mesmo ambiente (o 

colégio militar) problemas existentes no amplo contexto nacional peruano, destacando 

uma realidade vivida pelo autor tanto como estudante do Leoncio Prado quanto como 

cidadão submetido ao regime implementado. Sua literatura faz da memória um ponto 

de partida para a ficção; é a experiência o trampolim que dispara a imaginação, mas 

com a consciência crítica e o amparo da história. Conforme Ariza: 

 
 
la literatura es el reino por excelencia de la ambigüedad. Sus verdades son 
siempre subjetivas, verdades a medias, relativas, verdades literarias que con 
frecuencia constituyen inexactitudes flagrantes o mentiras históricas. […] 
Estas consideraciones sacan a la luz cuestiones fundamentales en la 
concepción de la literatura como un arte de contar, como un artificio dotado 
del poder de persuadir, de convencer, en un sentido determinado por la visión 

                                                
58 - Mas primeiro vamos conversar um pouco, rapaz - disse o pai de Alberto agitando o boletim. - Acabei 
de ver isto aqui.  
- Não fui bem em algumas matérias - disse Alberto. - Mas o importante é que não perdi o ano.  
- Cale a boca - disse o pai. - Não diga bobagens. - A mãe olhou contrariada. - Isso nunca aconteceu na 
minha família. Isto é uma vergonha para mim. Sabe há quanto tempo nós ficamos em primeiro lugar no 
colégio, na universidade, em todo lugar? Faz séculos. [...]  
- Minha família também - protestou a mãe. - Está pensando o quê? Meu pai foi ministro duas vezes. - 
Foi por isso que se acabou. - disse o pai, sem dar atenção à mãe. - Isto aqui é um escândalo. Não vou 
deixar você jogar meu nome no chão. Amanhã você começa as aulas com um professor particular, 
você vai se preparar para a admissão.  
- Admissão? - perguntou Alberto.  
- Ao Leoncio Prado. O internato vai fazer bem para você.  
- Internato? - Alberto olhou assombrado. [...] - Quer dizer que eu vou para um colégio de índios?   
- Isso mesmo, se for o único jeito para você se emendar. - disse o pai. - Com os padres você pode até 
brincar, mas com os militares, não. Além do mais, na minha família sempre fomos muito democratas. 
E, afinal, quem é homem é homem em qualquer lugar. Agora vá se deitar e, amanhã, toque a estudar.. 
[...]  
- Pobre de mim - suspirou a mãe, inclinando a cabeça.  
Mas quando saímos da formação eu me fiz de desentendido. Venha cá, Malparada, cachorrinha 
bonitinha, vem cá, vira-latinha. E ela veio. É tudo culpa dela, quem mandou confiar, se ao menos tivesse 
fugido, tudo teria sido diferente. Tenho pena dela. Mas no caminho do rancho eu ainda estava furioso, 
não queria nem saber se a Malparada estava no descampado com a pata encolhida. (p. 210-211). 
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subjetiva del escritor. Así se afirma y se sublima la capacidad del fabulador, 
su conciencia crítica y su labor de juez y artífice de la Historia. (ARIZA, 2010, 
p. 179). 
 
 

Tal fabulador, que converte sua memória e a história em um compromisso de 

explorar a condição humana, faz dessas narrativas a arte engajada que por vezes 

questiona, dá luz ou relativiza verdades omitidas. Os conflitos identitários, ideológicos 

e de cunho político na obra ressaltam a riqueza da mesma e estão diretamente 

conectados à inserção, em um pequeno ambiente, dos problemas enfrentados pela 

nação peruana submetida a reincidentes regimes totalitários. A escola militar Leoncio 

Prado, ficcionalizada por Vargas Llosa, ao preparar novos representantes de sua 

nação, acaba por abrir as portas a um mundo pseudodisciplinador e inquietante, onde 

a subjetividade é ignorada e a voz de domínio é a que representa a força. 

O autor transfere às personagens pedaços de si, personagens que, mesmo 

ficcionalizadas, destacam elementos biográficos que tendem a dar luz a uma parcela 

de sua memória e à subjetividade testemunhal de suas experiências. Aos 14 anos, 

por vontade do pai (que conhecera o filho durante a adolescência e que temia que o 

mesmo seguisse a vocação literária59), passa a estudar no colégio militar Leoncio 

Prado, em Lima. Vargas Llosa rememora o ocorrido e o representa na história da 

personagem Ricardo:  

 
 
“Tu papá no estaba muerto, era mentira. Acaba de volver de un viaje muy 
largo y nos espera en Lima." “Ya llegamos”, dijo su madre. [...] Él cerró los 
ojos y se hizo el dormido. Su madre lo besó. “¿Por qué me besa en la boca?" 
- pensaba Ricardo; su mano derecha se aferraba al asiento. […] Mantuvo 
cerrado los ojos, se encogió junto al cuerpo que lo sostenía. De pronto el 
cuerpo de su madre se endureció. “Beatriz”, dijo una voz. Alguien abrió la 
puerta. Se sintió alzado en peso, depositado en el suelo, sin apoyo, abrió los 
ojos: el hombre y su madre se besaban en la boca, abrazados. […] Luego, su 
madre se separó del hombre, se volvió hacia él y le dijo: “Es tu papá Richi. 
Bésalo”. Nuevamente lo alzaron dos brazos masculinos y desconocidos; un 
rostro adulto se juntaba al suyo, una voz murmuraba su nombre, unos labios 
secos aplastaban su mejilla. Él estaba rígido. (p. 7).60 
 
 

                                                
59 Biografia Oficial de Vargas Llosa. Disponível em: <http://www.mvargasllosa.com/biograf.htm>. 
Acesso em: 03 set. 2013. 
60 “Teu pai não estava morto, era mentira. Acaba de voltar de uma viagem muito longa e está nos 
esperando em Lima.” “Já chegamos” disse a mãe. [...] Ele fechou os olhos e fingiu que dormia. Sua 
mãe o beijou. “Por que ela me beija na boca?” - pensava Ricardo; a mão direita agarrava o assento. 
[...] Então a mãe se separou do homem, virou-se para ele e disse: “É seu pai, Richi. Dê um beijo nele.” 
Novamente levantaram dois braços masculinos desconhecidos; um rosto adulto juntava-se ao seu, uma 
voz murmurava seu nome, lábios secos apertavam sua bochecha. Ele ficou parado. (p. 16). 
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As imagens que permeiam e dão vida à narrativa resgatam uma Lima real, a 

Lima dos anos 40 em que Vargas Llosa vivera sua adolescência, figurada na obra 

com grande precisão.61 As duas citações a seguir são exemplos da força imagética 

da narrativa aqui analisada: 

 
 
Cava sintió frío. Los baños estaban al fondo de las cuadras, separados de 
ellas por una delgada puerta de madera, y no tenían ventanas. En años 
anteriores, el invierno sólo llegaba al dormitorio de los cadetes, colgándose 
por los vidrios rotos y las rendijas; pero este año era agresivo y casi ningún 
rincón del colegio se libraba del viento que, en las noches, conseguía penetrar 
hasta en los baños, disipar la hediondez acumulada durante el día y destruir 
su atmósfera tibia. Pero Cava había nacido y vivido en la sierra, estaba 
acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel. (p. 3). 62 
 
Cuando el viento de la madrugada irrumpe sobre La Perla, empujando la 
neblina hacia el mar y disolviéndola, y el recinto del Colegio Militar Leoncio 
Prado se aclara como una habitación colmada de humo cuyas ventanas 
acaban de abrirse, un soldado anónimo aparece bostezando en el umbral del 
galpón y avanza restregándose los ojos hacia las cuadras de los cadetes. (p. 
25).6364 
 
 

Vê-se, por conseguinte, que o autor relê o passado a partir do presente e 

resgata esses elementos para evitar o seu apagamento. Como aponta Walter 

Benjamin em Teses sobre o conceito de história, o passado não pode ser apreendido 

tal como ele foi, ele é apreendido do ponto de vista do presente: “A verdadeira imagem 

do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que 

relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido.” (BENJAMIN, 1985, 

p. 224). Vargas Llosa o faz 20 anos depois de ter concluído os estudos no colégio 

Leoncio Prado. Insere na ficção parte de seu passado, a partir de lampejos que só se 

deixam fixar na presença da experiência e do presente, e na imaginação substancial 

para as fissuras da memória.  

                                                
61 O potencial imagético da obra foi contemplado pelo fotógrafo Rafo León no catálogo La Lima de 
Mario Vargas Llosa: rutas literarias, no qual apresenta imagens dos locais descritos nas obras do 
escritor. Disponível em: <http://media.peru.info/catalogo/Attach/vargas_10549.pdf>. Acesso em: 09 
dez. 2014. 
62 Os banheiros ficavam no fundo dos alojamentos, separados por uma porta de madeira fina, e não 
tinham janelas. Em anos anteriores, o inverno só chegava ao dormitório dos cadetes esgueirando-se 
pelas vidraças quebradas e pelas frestas; mas vinha violento naquele ano, e quase nenhum canto do 
colégio se livrava do vento que, à noite, conseguia penetrar até nos banheiros, dissipar o fedor 
acumulado durante o dia e destruir a atmosfera abafada. (p. 1). 
63 Quando o vento da madrugada irrompe sobre La Perla, empurrando a neblina para o mar e 
dissolvendo-a, e o Colégio Militar Leoncio Prado se ilumina como um quarto tomado de fumaça cujas 
janelas acabam de se abrir, um soldado anônimo aparece bocejando na entrada do galpão e avança 
esfregando os olhos até os alojamentos dos cadetes. (p. 37).  
64 Nos anexos, pode-se observar a fotografia que remete à descrição imagética de La Perla com vista 
para o colégio Leoncio Prado. 
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Esse passado, por seu turno, não corresponde diretamente a um tempo ou feito 

específico na obra; trata-se antes de uma condição, a condição dos sujeitos que 

experienciaram uma formação educacional em ambiente hostil e repressivo. Tal 

circusntância é recriada pelo narrador, que, através de um distanciamento dos fatos 

ficcionais, faz com que o leitor perceba a anormalidade vivida no meio militar. A 

respeito desse narrador, assinala Benjamin: 

 
 
Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia às sutilezas 
psicológicas, mais facilmente a história se gravará na memória do ouvinte, 
mais completamente ela se assimilará à sua própria experiência e mais 
irresistivelmente ele cederá à inclinação de recontá-la um dia. (BENJAMIN, 
1985, p. 204). 
 
 

Esses narradores multifacetados, sutis e ao mesmo tempo entorpecentes, 

permitem que se tome a obra como parte de uma experiência leitora ideologicamente 

tida como própria. Tal característica acrescenta na obra-prima de Vargas Llosa uma 

natureza duradoura e atual, tornando-o um dos maiores escritores da atualidade. 

Múltiplos narradores, os quais dividem a narrativa em vozes, tempos e espaços 

diferentes, buscam apresentar a memória como uma diversidade de assuntos que se 

aproximam da trajetória e da complexidade da vida humana.  

A técnica utilizada por Vargas Llosa ao criar pequenos subcapítulos sem 

titulação prévia e que se mesclam entre tempo e espaços diferentes consiste em dar 

unidade ao texto, com episódios distintos, mas permeadas por um modo comum, o 

que não as tornam incompatíveis ou incoerentes ao fundirem-se. 

 

 

2.2 A influência da formação militar na virilidade juvenil 

 
 
 
- Hay que trompearse de vez en cuando para hacerse 
respetar. Si no, estarás reventado en la vida. 
- Yo no voy a ser militar. 
Yo tampoco. Pero aquí eres militar aunque no quieras. Y 
lo que importa en el Ejército es ser bien macho, tener unos 
huevos de acero. ¿Comprendes? O comes o te comen, no 
hay más remedio. (p. 14).65 

                                                
65 Precisa cair no pau de vez em quando para te respeitarem. Se não, você está fodido na vida. - Não 
vou ser militar. - Nem eu. Mas aqui você é militar, queira ou não. E o que importa no Exército é ser bem 
macho, ter colhões de aço, entende? Ou você come ou comem você, não tem saída. E não quero que 
me comam. (p. 24). 
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Nessa seção, observar-se-á o ambiente do colégio militar imerso na hipocrisia 

do rígido regime de conduta ao qual muitas vezes nem os alunos, tampouco os 

próprios militares obedecem, mas fingem fazê-lo. A ética conservadora de viés 

político-ideológico dos professores, tenentes, coronéis, bem como dos próprios 

estudantes que assumem cargo de chefia, desenvolve comportamentos violentos dos 

mais diversos uma vez que esses sujeitos assumem posições de poder. 

Em geral, as relações de poder e autoridade intrincadas à existência do 

Exército como parte essencial da soberania estatal vinculam-se à violência. Porém, 

como afirma Hannah Arendt (1970, p. 57), são “manifestações antagônicas” que 

estarão apoiadas uma na outra, atendendo a critérios políticos e à necessidade da 

manutenção da ordem. Portanto, o poder pertenceria à atividade imanente de todos 

os “coletividades-estados”; a violência, por sua vez, seria a justificativa para levar ao 

poder. Logo, a violência segue sendo instrumento para o domínio do poder, seja ela 

física, moral, psicológica etc., e por ser parte fundamental do monopólio estatal é 

provavelmente o recurso de maior força de coerção e domínio em regimes ditatoriais. 

Essa lógica permeia o ambiente militar e o contexto peruano regido pelo domínio do 

poder estatal antes, durante e posteriormente à produção de La ciudad y los perros.  

Um exemplo disso é o procedimento tomado na narrativa quando do 

recebimento da denúncia por parte de um aluno sobre o possível assassinato do 

colega Ricardo Arana em plena atividade de campo. Alberto, autor da denúncia, na 

tentativa de fazer justiça ao amigo morto, é um jovem poeta que diverte os amigos 

fazendo estórias das mais diversas, porém quase sempre com conotação sexual. 

Esse cadete, após ser chamado para uma reunião com o comandante e afirmar a sua 

suspeita de que outro cadete, o Jaguar, havia alvejado Arana pelas costas, é alvo de 

chantagens, violência moral e pressão psicológica por parte dos seus superiores, 

pressionado a retirar a denúncia e se desculpar por tamanha audácia. Há, assim, a 

suspeita na idoneidade do sistema empreendido pelo colégio Leoncio Prado. 

 
 
- Bueno cadete Fernández. - dijo el coronel. […] 
- ¿Es usted un verdadero cadete, una persona sensata, inteligente, culta? 
Vamos a suponer que sí. Quiero decir que no habrá conmovido a toda la 
oficialidad del colegio por algo insignificante. […] Según veo, usted acusa a 
un compañero de asesinato. Yo he pensado de inmediato: un cadete de 
quinto año no es un niño. En tres años de Colegio Militar ha tenido tiempo de 
sobra para hacerse hombre. Y un hombre, un ser racional, para acusar a 
alguien de asesino, debe tener pruebas terminantes irrefutables. Salvo que 



 

75 

 

haya perdido el juicio. […] Muy bien, cadete, por eso lo he mandado llamar. 
Déme usted esas pruebas. […] 
- Ya dije todo lo que sabía, mi coronel. El Jaguar quería vengarse de Arana, 
porque éste acusó… 
- Después hablaremos de eso - lo interrumpió el coronel -. Las anécdotas son 
muy interesantes. Las hipótesis nos demuestran que usted tiene un espíritu 
creador, una imaginación cautivante. […] Ahora vamos a revisar los 
documentos. Déme todo el material jurídico necesario. 
- No tengo pruebas, mi coronel - reconoció Alberto. 
- ¿Cómo? - dijo el coronel con un gesto de asombro -. ¿Quiere usted hacerme 
creer que no tiene pruebas concretas y fehacientes? Un poco más de 
seriedad, cadete, éste no es un momento oportuno para hacer bromas. […] 
- Mi coronel, yo pensé que mi deber… 
- ¡Ah! Prosiguió el coronel -. ¿Así que se trata de una broma? Me parece muy 
bien. Usted tiene derecho de divertirse, por lo demás el humor revela 
juventud, es muy agradable. Pero todo tiene un límite. Ésta en el Ejército, 
cadete. No puede reírse de las Fuerzas Armadas, asó no más. […] Y usted 
no tiene ninguna clase de pruebas, ni suficientes ni insuficientes, y viene aquí 
a lanzar una acusación fantástica, gratuita, a echar lodo a un compañero, al 
colegio que lo ha formado. No nos haga creer que es usted un topo, cadete. 
¿Qué cosa cree que somos nosotros, ah? ¿Imbéciles, débiles mentales, o 
qué? ¿Sabe usted que cuatro médicos y una comisión de peritos en balística 
comprobaron que el disparo que costó la vida a ese infortunado cadete salió 
de su propio fusil? (p. 242-243).66 
 
 

Após inúmeros argumentos, o coronel, ao tentar convencer a comunidade 

militar de que Alberto é um inconsequente que fantasiou toda a suspeita de 

assassinato, apresenta-lhe alguns textos, poemas que o jovem produzia para os 

colegas. Tais poemas, enquanto conteúdo pornográfico, serviram como instrumento 

                                                
66 Bem, cadete Fernández - disse o coronel. [...] 
- Você é um verdadeiro cadete, uma pessoa sensata, inteligente, culta? Vamos supor que sim. Quer 
dizer, com certeza não incomodou todo o oficialato do colégio por uma insignificância. [...] Pelo que 
pude ver você acusa um colega de assassinato. [...] Pensei imediatamente: um cadete de quinto ano 
não é uma criança. [...] e um homem, um ser racional precisa de provas cabais, irrefutáveis. A não ser 
que tenha perdido o juízo. [...] Muito bem cadete, pode me entregar as provas. 
- Já disse tudo que sabia, meu coronel. O Jaguar queria se vingar de Arana, que acusou... 
- Depois falamos disso - interrompeu o coronel. - As histórias são muito interessantes. As hipóteses 
mostram claramente que você tem um espírito criador, uma imaginação cativante. Agora vamos 
examinar os documentos. Entregue-me todo o material jurídico necessário. 
- Não tenho provas, meu coronel. - reconheceu Alberto. [...] 
- Como? - disse o coronel com um gesto de espanto. 
- Você está querendo dizer que não tem provas concretas e fidedignas? Um pouco mais de seriedade 
cadete, que este não é o melhor momento para brincadeiras. [...] 
- Meu coronel, eu pensei que o meu dever... 
- Ah! - prosseguiu o coronel. - Quer dizer que tudo isso é uma brincadeira? Muito bem, você tem o 
direito de se divertir, até acho que o humor revela a juventude é saudável. Mas tudo tem limite. Você 
está no exército, cadete. Não pode rir das Forças Armadas, sem mais nem menos. [...] Você não tem 
nenhum tipo de prova, nem suficiente nem insuficiente, e vem aqui lançar acusação fantasiosa, gratuita, 
vem jogar lama num colega, no colégio que o formou. Não me faça crer que você é uma toupeira, 
cadete. O que pensa que somos, hein? Imbecis, débeis mentais, o quê? Sabia que quatro médicos e 
uma comissão de balística comprovaram que o disparo que custou a vida àquele pobre cadete saiu do 
próprio fuzil dele? (p. 303-304). 
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de ameaça para que o jovem "esquecesse" por completo a acusação feita pela morte 

de Arana. 

- Ni una palabra más. Regrese a su cuadra y pórtese como es debido. Sea 
un verdadero cadete leonciopradino, disciplinado y responsable. Puede 
retirarse. […] 
- Un momento, cadete. Por supuesto, usted guardará la más absoluta reserva 
sobre lo que se ha hablado aquí. La historia de los papeles, la ridícula 
invención del asesinato, todo. Y no vuelva a buscarle tres pies al gato 
sabiendo que tiene cuatro. La próxima vez, antes de jugar al detective, piense 
que está en el Ejército, una institución donde los superiores vigilan para que 
todo sea debidamente investigado y sancionado. Puede irse. (p. 245).67 
 
 

Destaca-se aqui essa dentre outras tramas da obra para exemplificar a conduta 

dos oficiais no colégio militar, pois esse é o nó principal da narrativa e representa 

claramente o uso do poder na manipulação dos fatos a fim de manter intacta a 

reputação do órgão maior de poder do Estado, que a tudo mantém sob controle: 

 
 
Finalmente, habló el capitán en voz baja: 
- Ha podido dispararse su propio fusil. - Miró al coronel -. Es decir, al 
chocar contra el suelo, pudo engancharse el gatillo en el cuerpo. 
- No - dijo el coronel -. Acabo de hablar con el médico. Ho hay ninguna 
duda, la bala vino de atrás. Ha recibido el balazo en la nuca. Usted ya 
está viejo, sabe de sobra que los fusiles no se disparan solos. Eso está 
bien para decírselo a los familiares y evitar complicaciones. Pero los 
verdaderos responsables son ustedes. - El capitán y el teniente se 
enderezaron ligeramente en sus asientos -. ¿Cómo se efectuaba el 
fuego? […] 
- Hemos hecho el mismo ejercicio más de cinco veces este año, mi 
coronel - dijo el capitán -. Y los de quinto lo han hecho más de quince 
veces desde que están en el colegio. […] 
- Eso a mí no me importa - dijo el coronel, lentamente -. Lo que interesa 
es saber qué error, qué equivocación ha causado la muerte del cadete. 
¡Esto no es un cuartel, señores! - Levantó su puño blancuzco -. Si le cae 
un balazo a un soldado, se le entierra y se acabó. Pero éstos son 
alumnos, niños de su casa, por una cosa así se puede armar un tremendo 
lío. ¿Y si el cadete hubiera sido hijo de un general? […] Está en juego el 
prestigio del colegio, e incluso el del Ejército. Felizmente, los médicos han 
sido muy comprensivos. Harán un informe técnico, sin hipótesis. Lo más 
sensato es mantener la tesis de un error cometido por el cadete. Hay que 
cortar de raíz cualquier rumor, cualquier comentario. ¿Entendido? (p.182-
183).68 

                                                
67 - Nenhuma palavra mais. Volte para o alojamento e comporte-se como deve. Seja um verdadeiro 
cadete leoncio-pradino, disciplinado e responsável. Pode se retirar. [...] 
- Um momento, cadete. É claro que você manterá a mais absoluta reserva sobre o que se disse aqui. 
A história dos papéis, esse assassinato ridículo, tudo. E não volte a procurar pêlo em ovo. Na próxima 
vez, antes de brincar de detetive, lembre que está no Exército, uma instituição em que os superiores 
cuidam para que tudo seja averiguado e punido. Pode ir. (p. 308). 
68 Finalmente falou o capitão em voz baixa. 
- Talvez tenha disparado do próprio fuzil. - Olhou para o coronel. - Quer dizer, que tenha puxado o 
gatinho quando caiu no chão. 
- Não disse o coronel. - Acabo de falar com o médico. Não resta dúvida, a bala veio de trás. Levou a 
bala na nuca. [...] 
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Os simbolismos que representam as Forças Armadas para o Estado dão luz à 

necessidade de torná-los dogmáticos, impermeáveis. O autoritarismo, por sua vez, 

intrínseco aos códigos que regem a política militar, e criticado por Vargas Llosa nos 

trechos aqui apresentados, foi também criticado por Antonio Candido em A verdade 

da repressão (1972, p. 1-2). Ao apresentar uma reflexão sobre as artimanhas da 

polícia para fazer uso da repressão como forma de controle social, o crítico diz que a 

tarefa da polícia necessita ser executada de modo implacável, mas sem atingir a 

sensibilidade da elite dominante. Para tal, Candido assevera que é preciso esconder 

ao máximo os aspectos desagradáveis da investigação e da repressão.  

Essa estratégia está visível no comportamento militar representado na narrativa 

de Vargas Llosa, obra na qual o sistema autoritário está em questão. 

Independentemente de aliança político-partidária ou ideológica direitista ou 

esquerdista do autor, tal crítica aparece na narrativa através da mirada do narrador, 

que permite ao leitor atento questionar os modos daqueles que detêm o poder. 

Walter Benjamin, ao debruçar-se na tarefa de pensar a violência e suas 

relações com o direito, cuja ordenação mais elementar e fundamental é aquela entre 

fim e meio, afirma que a violência só pode ser procurada na esfera dos meios, não 

dos fins, questionando então se a “violência é meio para fins justos ou injustos.” 

(BENJAMIN, 2011, p. 122).  

Ao fazer uso do termo “direito natural”, segundo a teoria do Estado, Benjamin 

aborda a situação em que as pessoas abrem mão de todo o seu poder em favor do 

direito do Estado. Segundo essa tese do direito natural, a violência se constitui como 

um dado da natureza, o qual pode ser entendido a partir dos pressupostos religiosos, 

ou seja, a justiça será atingida independentemente do processo realizado; qualquer 

atitude – violenta ou não – é justificável para a obtenção do resultado necessário, 

justo, por assim dizer, ainda que a justiça não esteja presente na sua busca, mas tão 

somente na sua realização, no seu resultado final. 

Outro termo elencado por Benjamin é o “direito positivo”, segundo o qual os fins 

justos podem ser alcançados por meios justificados. O “direito natural” almeja justificar 

                                                
- Pouco importa - disse o coronel lentamente. [...] - Se um soldado toma um tiro enterramos e pronto. 
Mas estes aqui são alunos, filhos de boas famílias, uma coisa dessas pode acabar numa tremenda 
confusão. E se o cadete fosse filho do general? 
- Está em jogo o prestígio do colégio e até do Exército. Felizmente, os médicos foram muito 
compreensivos. Vão fazer um relatório técnico, sem hipóteses. O mais sensato é insistir na tese do erro 
cometido pelo próprio cadete. Temos que cortar pela raiz qualquer rumor, qualquer comentário. 
Entendido? (p. 226-227). 
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os meios pela justiça dos fins, enquanto que o “direito positivo” objetiva garantir a 

justiça dos fins pela justificação dos meios (BENJAMIN, 2011, p. 124). O direito 

positivo tem, dessa forma, relação com o processo como um todo, com uma 

preocupação com os meios e com a garantia dos direitos individuais. Nessa obra de 

Vargas Llosa, observo na narrativa uma preocupação em justificar os atos de 

violência, ou seja, há uma evocação por parte das personagens ao direito natural, aos 

desígnios do poder em prol da manutenção/criação da justiça, ainda que tenha que 

passar por cima dos direitos positivos dos indivíduos. 

O sistema de funcionamento de um colégio militar apresenta inúmeras regras 

de conduta e aprecia enormemente a disciplina, a bravura e a obediência. Essa lógica, 

no entanto, transparece página a página na obra deixando emergir elementos que a 

contrapõe diretamente e que fazem parte do cotidiano dos alunos dentro de seus 

pavilhões: roubos, consumo de cigarros e bebidas alcoólicas por adolescentes, 

torturas com animais e entre os próprios alunos, sexo prematuro, racismo, homofobia 

e dominação de determinados grupos por meios física e moralmente violentos. 

Evidentemente, trata-se de condutas permitidas desde uma perspectiva machista e 

que lê-se nessa análise como inapropriada em quaisquer circunstância. 

Esses elementos são “aparentemente” desconhecidos pelos militares, os quais 

demandam a boa conduta de seus alunos. No entanto, o leitor atento percebe que há 

aí um jogo de aparências e de fingimentos: os superiores agem de forma a esconder 

certos desvios de conduta, a fim de preservar a impermeável imagem da força maior 

do Estado; os estudantes, por seu turno, atuam como intérpretes de personagens que 

necessitam cumprir determinadas funções para que finalmente possam ser quem 

realmente são em seus dormitórios, longe dos superiores ou mesmo fora do colégio. 

Vê-se na obra, portanto, dois vetores: o poder centralizado e institucionalizado 

em nome do Estado e sob o comando do então atual ditador peruano, Odría, com o 

objetivo de dar educação a jovens peruanos e mantê-los sob o controle do Estado sob 

a mais rigorosa e exemplar disciplina militar; e a corrupção ao próprio sistema 

recorrente na conduta dos oficiais que infringem regras a fim de manter o status quo 

sempre que algo "lhes escapava por entre os dedos." 

É possível concluir que até mesmo atrocidades podem ser justificadas sobre 

pressupostos de se manter a “segurança” – o que faz a violência historicamente 

reconhecida, sancionada ou não sancionada. A palavra sancionada é apresentada 
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como a legitimação do estado de direito; quando ela não é sancionada, quer dizer que 

o direito natural ocorre apesar do direito positivo estar – ou dever estar – atuante. A 

violência não sancionada é aquela em que ela se sustenta não nas leis, mas nas 

práticas cotidianas de um universo autoritário, como no caso do colégio militar criado 

por Vargas Llosa. 

O direito considera a violência nas mãos dos indivíduos um perigo capaz de 

solapar a ordenação de direito. “O interesse do direito em monopolizar a violência com 

relação aos indivíduos, mais pela intenção de manter o direito, (...) – quando a 

violência não se encontra nas mãos do direito estabelecido, não em razão dos seus 

fins, mas por sua existência fora do direito.” (BENJAMIN, 2011, p. 127). Na Segunda 

Guerra Mundial, a crítica à violência militar ensinou que a violência não pode mais ser 

exercida ou tolerada de maneira ingênua. Ela se tornou objeto da crítica por sua 

função de instaurar o direito. Afirma Benjamin: 

 
 
é uma duplicidade quanto à função da violência que caracteriza o militarismo, 
que é a imposição do emprego universal da violência como meio para fins do 
Estado. O serviço militar obrigatório é um exemplo de violência que mantém 
o direito. (BENJAMIN, 2011, p. 131-132).  
 
 

A inclinação natural para as atividades militares deve ser lida como a imposição 

da violência e não da ordem; o Estado sustentou sua organização social com base na 

opressão aos direitos individuais, estando os militares ao lado das oligarquias ao longo 

do processo histórico. Um exemplo atual dessa assertiva se observa no processo de 

recrutamento do exército peruano, as forças armadas nacionais do Peru 

enfraquecidas devido ao processo de transformação da visão popular em relação ao 

serviço militar, atualmente privilegia as classes favorecidas e discrimina a classe 

desfavorecida. Os jovens que estão na universidade não estão obrigados a servir o 

exército, no entanto, aquele jovem que está cursando seus estudos básicos ou 

técnicos, deve, se sorteado, cumprir serviço militar por $150 mensais a precárias 

condições de trabalho, ou, em caso de recusa, deverá pagar multa de cerca de $700 

dólares. Vejo aí não somente um símbolo de discriminação social, mas também um 

símbolo imanente de violência do Estado, infringindo, no segundo caso, os direitos 

constitucionais civis do jovem pobre peruano, uma vez que ao se negar a servir ao 

exército ele perderá também os direitos relativos a suas documentações cíveis.   
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Benjamin diz que “o caráter violento de uma ação não deve ser julgado segundo 

seus efeitos ou fins, mas apenas segundo a lei de seus meios. Sem dúvida, o poder 

do Estado tem olhos apenas para os efeitos...” (BENJAMIN, 2011, p. 144). Assim, a 

ideia de violência tem o intuito de apresentar uma noção do porquê elas se legitimam 

em nome de determinada ideologia, justificando atos bárbaros em nome, por exemplo, 

da democracia. O Estado, ao não autorizar a violência brutal de forma explícita, 

autoriza, contraditoriamente, que seus agentes executem cegamente qualquer ato 

natural com o direito positivo, fazendo com que a violência seja coibida pelo Estado 

no papel e na sua constituição, mas mantida e estimulada nas práticas cotidianas e 

na ideologia mítica e religiosa presente na função dessa mesma violência. Violência 

que nem sempre descamba para o aspecto brutal, físico, mas está onipresente em 

vários momentos da vida cotidiana, como no exemplo dado sobre a situação do 

serviço militar obrigatório atual no Peru e como analisado aqui acerca do colégio militar 

Leoncio Prado ficcionalizado por Vargas Llosa. 

 

 

 

2.3 O “círculo” e a continuidade da violência  

 
 
La tensión del bautizmo y las acciones del Círculo, se 
sumó pronto una nueva agitación… (p. 34).69 
 
 

Tudo acontece no Leoncio Prado. Há, entre os alunos, a necessidade de 

delimitação do grupo dominante que exercerá sobre o outro o reflexo da violência, 

testemunhada pelos militares no exército. Uma espécie de reprodução do sofrido, 

transmissão da violência, elemento fundamental na formação do chamado “Círculo”.  

O ritual do batismo feito com os jovens ingressantes no colégio militar 

(chamados de "cachorros") era desempenhado cruelmente pelo grupo de veteranos 

do quinto ano, até que o Jaguar, aluno recém-chegado, revida as agressões e 

humilhações sofridas pelos "cachorros". Imediatamente após, Jaguar, impondo o 

medo, forma o "Círculo", um grupo de alunos que com o uso da força atua como 

superior aos demais alunos, os quais seguem sendo denominados “cachorros”. Os 

“cachorros” são obrigados a cumprir ordens do “Círculo” e aí a violência perpetua sua 

                                                
69 A tensão do batizado e das ações do Círculo veio logo se somar a uma nova agitação... (p. 39). 
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trajetória ao longo da obra, atravessando os portões e ocupando espaços outros 

geograficamente demarcados por Vargas Llosa nos bairros, ruas e casas do país. 

Um viés marxista de análise de tal situação revela que, no que tange ao domínio 

do capital, quem detém o poder é aquele que, ou pertence à oligarquia e, sendo ele o 

detentor do capital, detém também os “subalternos”, ou aquele que com uso da força, 

potencial bélico e representatividade, como as forças armadas, tende a dominar esse 

segmento de poder e saber social. Nessa mesma linha, afirma Hannah Arendt: 

 
 
... ao passo que os resultados das ações humanas escapam ao controle dos 
seus atores, a violência abriga em seu seio um elemento adicional de 
arbitrariedade; em lugar algum desempenha a fortuna, boa ou má sorte, papel 
mais decisivo nas atividades humanas do que no campo de batalha, e essa 
intromissão do inesperado não desaparece quando é chamado de 
“acontecimento fortuito” e é considerado cientificamente suspeito, e nem 
poderia ser eliminado através de simulações, cenários, teorias, e outros 
artifícios. (ARENDT, 1970, p. 4). 
 
 

A continuidade da violência em virtude da necessidade do domínio do poder 

vê-se na Literatura de Testemunho da violência de Estado e exige, segundo Valéria 

de Marco (2004, p. 47), dois discursos de sujeitos de diferentes esferas sociais: um é 

excluído dos segmentos de poder e saber na sociedade; outro é representativo de um 

amplo meio social ou comunidade e, portanto, sua história é exemplar. Essa relação 

de domínio e poder se dá não somente entre a categoria dos oficiais; ocorre também 

entre os próprios estudantes que, por classificação de status social, força física e 

patente dentro do colégio militar, exercem seus domínios frente aos cadetes menos 

favorecidos. O simples fato de um estudante residir em um bairro desprivilegiado 

aponta para a sua fragilidade e, consequentemente, contra ele se dará a pressão dos 

grupos totalitários no internato. 

No interior do colégio Leoncio Prado, os jovens cadetes apresentam 

comportamentos que não condizem com suas idades, tampouco com os códigos de 

condutas ali preestabelecidos. Entende-se que os estudantes, no momento em que 

sofrem com situações que os corrompem, castrando uma juventude que deveria ser 

gradativamente conquistada, criam um mundo paralelo para tentarem se desvencilhar 

do ambiente hostil e repressivo frente aos oficiais e professores. Evidentemente, a 

natureza da adolescência apresenta determinados elementos que lhe é peculiar, e 

que faz parte de qualquer processo de amadurecimento; no entanto, a agressividade 
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e a falta de limites e suas consequências vivenciadas por esses alunos requerem 

atenção especial. 

Criam-se, então, espaços escusos onde os estudantes, sempre que não 

vigiados pelos superiores, atuam clandestinamente, cometendo os mais diversos 

delitos, incidindo até mesmo em crimes de cunho civil. Por inúmeras vezes, o narrador 

apresenta momentos em que os cadetes menores de idade, numa cadência 

transgressora das regras impostas pelo colégio e pelas leis cíveis, consomem bebidas 

alcoólicas e cigarros – fazendo-o sempre através de um fornecedor que é subornado 

pelos estudantes –, cometem furtos dentro e fora do colégio, apresentam atitudes 

racistas e homofóbicas, empenham-se em brigas comumente resultantes em 

agressão física. Claramente, por vezes, apresentam-se práticas como zoofilia 

(galinhas, cadelas...), e frequentes visitas a casas de prostituição. 

 
 
- Quién lo hubiera dicho - dijo el Boa -. Tiene pinga de hombre. 
- Y tú una de burra - dijo Alberto -. Ciérrate el pantalón fenómeno. 
El Boa se rió a carcajadas y corrió por el reducto, sobre los cuerpos, con el 
sexo entre las manos, gritando “los orino a todos, me los como a todos, por 
algo me dicen Boa, puedo matar a la mujer de un polvo.” Los otros se 
limpiaban y acomodaban la ropa. El esclavo había abierto la botella de pisco, 
y después de tomar un trago largo y escupir, la pasó a Alberto. Todos bebían 
y fumaban. Paulino estaba sentado en un rincón, con una expresión marchita 
y melancólica. “Y ahora saldremos y nos lavaremos las manos, y después 
tocarán el silbato y formaremos y marcharemos al comedor, un dos, un dos, 
y comeremos y saldremos del comedor y entraremos a las cuadras y alguien 
gritará un concurso y alguien dirá que ya estuvimos donde el injerto y ganó 
de Boa, y el Boa dirá también fue el Esclavo, lo llevó el poeta y no dejó que 
nos lo comiésemos e incluso salió segundo en el concurso, y tocarán silencio 
y dormiremos y mañana y el lunes cuántas semanas”. (p. 94).70 
 
 

A rotina do Colégio segue inalterada, ao passo que os cadetes criam 

estratégias para burlá-la. Vê-se aí um comportamento inverso que incide diretamente 

em oposição ao que é regido pelo exército. Nessa cena, os jovens estudantes 

                                                
70 - Quem diria - disse o Jibóia. - Tem pica de homem. 
- E você, de jumento - disse Alberto. - Feche as calças, monstrengo. 
O Jibóia gargalhou e correu pelo reduto, por cima dos corpos, com o sexo entre as mãos, gritando: 
“Vou mijar em todo mundo, vou comer todo mundo, ninguém é Jibóia à toa, mato qualquer mulher na 
primeira metida.”. Os outros se limpavam e ajeitavam a roupa. O Escravo tinha aberto uma garrafa de 
pisco e, depois de tomar um gole e cuspir, passou-a adiante para o Alberto. Todos bebiam e fumavam. 
Paulino estava sentado num canto, de cara murcha e melancólica. “E agora vamos sair e lavar as mãos 
e depois vão tocar o apito e vamos entrar em forma e marchar para o rancho, um dois, um dois, e 
vamos comer e sair do rancho e entrar nos alojamentos e alguém vai chamar para um campeonato e 
vamos dizer que já fomos lá com o mestiço e o Jibóia ganhou, e o Jibóia vai dizer que o Escravo 
também estava na história, foi o poeta que o levou e não deixou ninguém comer o Escravo, que aliás 
ficou em segundo no campeonato, e vão dar o toque de silêncio e vamos dormir e amanhã e segunda-
feira e quem sabe quantas semanas.’’ (p. 116). 
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apresentam atitudes que ultrapassam a “normalidade” das características de um 

adolescente. Percebe-se que há uma espécie de necessidade de amadurecimento 

imediato, suas ações remetem a ações de adultos e que, “improvisadas”, tornam-se 

inconsequentes. Repetidamente, comportamentos como esses e momentos como os 

da cena acima surgem na narrativa, fazendo com que o leitor não esqueça que se 

trata de adolescentes, os quais, embora sigam rotina de adulto, ainda estão se 

desprendendo da infância e por isso estão nitidamente confusos. 

A cena a seguir mostra a forma violenta com que os jovens tratam uns aos 

outros, atuando a partir de um código hierárquico imposto pelo grupo de veteranos 

intitulado "Círculo". Percebe-se, ainda, o instinto de sobrevivência dos mais jovens, 

que também pelo uso da violência tentam defender-se das consequências à 

desobediência das ordens do "Círculo". A cena traz uma confusão durante a sessão 

de cinema oferecida dentro do colégio e que acaba por gerar uma briga entre dois 

estudantes, um pertencente ao "Círculo" e outro considerado "cachorro", visto que é 

novato na instituição. 

 
 
Y todos comenzaron a decir: "Los de quinto están furiosos, lo hemos dejado 
en ridículo ante los perros, esta noche asaltarán las cuadras de cuarto". Los 
oficiales andaban de un lado a otro como ratones, preguntando: "¿cómo 
empezó la sopa?". "hablen o al calabozo". Ni siquiera los oíamos. Van a venir, 
van a venir, no podemos dejar que nos sorprendan en las cuadras, saltemos 
a esperarlos al descampado. El Jaguar estaba en el ropero y todos lo 
escuchaban como cuando éramos perros y el Círculo se reunía en el baño 
para planear las venganzas. Hay que defenderse, hombre precavido vale por 
dos, que los imaginarias vayan a la pista de desfile y vigilen. Apenas se 
acerquen, griten para que salgamos. Preparen proyectiles, enrolen papel 
higiénico y téngalo apretado en la mano, así los puñetazos parecen patada 
de burro, póngase hojas de afeitar en la puntera del zapato como si fueren 
gallos del Coliseo, llénense de piedras los bolsillos, no se olviden de los 
suspensores, el hombre debe cuidar los huevos más que el alma. Todos 
obedecían y el Rulo saltaba sobre las camas, es como cuando el Círculo, sólo 
que ahora todo el año está metido en esta salsa, oigan, en las otras cuadras 
también se preparan para la gran mechadera. "No hay bastantes piedras - 
qué caray, decía el poeta - , vamos a sacar unas cuantas losetas". (p. 49).71 

                                                
71E todos começaram a dizer: ‘O quinto ano está furioso, ficaram de cara no chão na frente dos 
cachorros, hoje à noite vão invadir o alojamento.’ Os oficiais andavam de um lado para o outro, 
pareciam ratos, perguntando: ‘quem começou a bagunça?’, ‘se não falarem, vão já para o calabouço’. 
Nós nem ouvíamos. Eles vêm para cima, eles vêm para cima, não podemos deixar que nos 
surpreendam no alojamento, vamos esperar no descampado. O Jaguar estava no armário e todo 
mundo escutava, como no ano anterior, quando éramos cachorros e o Círculo se reunia no banheiro 
para planejar as vinganças. A gente precisa se defender, homem prevenido vale por dois, as sentinelas 
precisam vigiar da pista de desfile e gritar assim que eles chegarem, aí nós saímos. Preparem projéteis, 
enrolem papel higiênico e segurem firme com a mão, assim o murro parece coice de burro, metam uma 
lâmina de barbear na ponta do coturno, feito os galos do Coliseo, encham o bolso de pedras, não se 
esqueçam dos suportes, mais vale cuidar dos bagos do que da alma. Todos obedeciam e o Crespo 
pulava de cama em cama, até parece que o Círculo voltou, mas agora o ano inteiro está metido na 
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Desvios de conduta como esses, apesar da rígida disciplina imposta pelos 

superiores, são comuns dentro dos alojamentos. O colégio militar Leoncio Prado 

mantém a ilusão de que tudo está sob controle e que está educando dentro dos 

melhores padrões um grande grupo de jovens peruanos, enquanto os jovens se 

corrompem em meio a tanta violência, hipocrisia e repressão. Nesse “microcosmo 

social” em que as diferentes cores de uma sociedade peruana convergem dentro de 

um contexto de  valores militares, os jovens personagens constroem um universo onde 

a complexidade da forma humana é questionada, escancarada e desafiada da forma 

mais crua e verossímil. O "Círculo" é, por sua vez, o símbolo da perpetuação da 

violência e da imposição do poder pela força, aludindo às repetidas trocas de governos 

autoritários no Peru. 

Nesse sentido, vê-se que o batismo dos "cachorros" é um ritual de iniciação 

tirânico, machista e que severamente faz analogia ao modelo do tradicional meio 

militarizado da Latino América. O "cachorro" era aquele que compunha o grupo mais 

maltratado da hierarquia estabelecida entre os estudantes. Essa esfera de poder se 

sustentava a partir da violência e principalmente da promessa de que, ao tornar-se 

veterano, o aluno "cachorro" poderia seguir a tradição e repetir com os outros novatos 

o que lhe fizeram.  

O título original da obra Bautismo de fuego aponta para esse universo, formado 

pela pseudolinearidade, que configura o poder da castração e as inúmeras barreiras 

pelas quais o sujeito não consegue ultrapassar frente a uma sociedade opressora e 

excludente, que considera seus cidadãos peças de um jogo em que só conhecem as 

regras aqueles que detêm o poder.  

Nesse “microcosmo social” que é Leoncio Prado, onde as diferentes cores de 

uma sociedade peruana convergem em um contexto de fortes valores militares, os 

jovens personagens constroem um universo no qual a complexidade da forma 

humana é vítima de escárnio e, por conseguinte, instiga à reflexão. No colégio, se 

mantém a ilusão de que tudo está sob total controle e que a educação empregada 

segue os melhores padrões de uma jovem elite peruana; enquanto que, contrapondo-

se a essa assertiva, esses jovens se corrompem dadas as circunstâncias hostis em 

que vivem. 

                                                
coisa, escutem só, nos outros alojamentos também estão se preparando para a zorra. ‘Porra, não tem 
muita pedra’, dizia o poeta, ‘vamos ter que arrancar umas lajotas.’ (p. 63-64). 
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Parafraseando a sinopse do filme A cidade e os cães (1985)72, inspirado na 

obra, para finalizar esse capítulo, digo que a arte narrativa criada por Mario Vargas 

Llosa é um libelo contra a violência e a falsa virilidade que se quer incutir nos 

adolescentes na tentativa de fabricar heróis da nação peruana, o que, entretanto, 

acaba por castrar toda a sensibilidade desses jovens. Assim, o realismo cru em que a 

obra é apresentada em uma narrativa magnificamente estruturada dá vida a um 

romance autêntico e provocador. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
72 Título original: La ciudad y los perros. Direção: Francisco J. Lombardi. País: Peru. Ano: 1985. 
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Capítulo 3 – A crítica ao autoritarismo e a mimesis nas narrativas de Augusto 

Roa Bastos e Mario Vargas Llosa 

 
 
Las letras latinoamericanas nunca se resignaron a sus 
orígenes y nunca se reconciliaron con su pasado ibérico. 
(RAMA, 1984, p. 15). 
 
 

O que é ser latino-americano? Ao longo da produção desse trabalho, essa 

interrogação assombrava cada leitura, cada reflexão sobre o contexto da produção, 

da narração e da recepção das obras de Augusto Roa Bastos e Mario Vargas Llosa. 

Quem se atreveria a responder objetivamente a essa pergunta?  

Muitos sociólogos, filósofos, cientistas políticos, teóricos e críticos de literatura 

se dispuseram a alcançar uma resposta para essa questão, ainda que nunca uma 

resposta precisa e universal. Somos, quem sabe, um coração que pulsa graças aos 

"rios arteriais" que, como diria Pablo Neruda em Canto Geral (1990), dão vida a 

nossas terras. Estamos constantemente, como diria o argentino Néstor Canclini 

(2008)73, "à procura de um lugar neste século", como sempre estivemos e assim como 

parecem estar nossos escritores da literatura hispano-americana, obrigados a 

produzirem grande parte de suas constituições literárias distantes de suas nações.  

Jorge Luis Borges, Gabriela Mistral, Augusto Roa Bastos, Julio Cortázar, Mario 

Vargas Llosa, entre outros, foram "peregrinos pensando a distância o sentido do lugar 

de origem" (CANCLINI, 2008, p. 30). Suas obras expressavam uma necessidade de 

compreensão de algo que ia muito além dos conflitos políticos e regimes autoritários 

que os puseram em exílio. Suas obras representavam uma polifonia que, composta 

por pontos diferentes, culminava num coro em prol da resistência pela arte e da arte 

pela resistência. Cada escritor com sua peculiaridade, sua técnica, sua preocupação 

estética e crítica, todos eles atuaram de modo a permitir hoje uma visão suplementar 

da Latino América do século XX. 

Augusto Roa Bastos e Mario Vargas Llosa representaram em suas obras não 

somente uma visão de seus locais de origem, Prata74 e Andes, respectivamente, mas 

                                                
73 Referência ao livro de Néstor Canclini: Latino-americanos à procura de um lugar neste século. 
São Paulo: Iluminuras, 2008. 

74 O Paraguai é considerado componente de região da Plata não somente por questões linguísticas, 
como também por compor a “Cuenca del Plata” tratado assinado pelos países banhados pelo rio da 
Plata: Argentina, Uruguai, Bolívia, Paraguai e Brasil, tendo como propósito de acordo com o “Artículo 
I. - Las Partes Contratantes convienen en mancomunar esfuerzos con el objeto de promover el 
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de uma América Latina atormentada pelo autoritarismo de seus governos e sufocada 

pelas intervenções exteriores, mesmo após a independência política do Paraguai e 

Peru.  

Considerando que a temática condutora "representações do autoritarismo" 

guiou até o presente momento o estudo das obras "La excavación", "La gran solución" 

e "El prisionero" de Roa Bastos e La ciudad y los perros de Vargas Llosa, o propósito 

desse capítulo é compará-las de modo que se possa atestar a hipótese de que as 

referidas obras apresentam através de seus narradores uma desobediência ao 

discurso oficial historiográfico, ao contrapô-lo a partir do texto literário. Em se tratando 

de historiografia e representação de um discurso que muitas vezes contradiz o 

discurso oficial, concepções como memória e passado devem ser prestigiadas de 

modo a dar luz às análises apresentadas. Para tal, é imprescindível destacar as visões 

teórico-críticas adotadas sobre esse tema no presente estudo.  

Observa-se que, segundo a Teoria Crítica Social, bem como a concepção 

benjaminiana de passado, as produções literárias retratam um período histórico 

experienciado pelos autores e a memória individual passa a ser a representação de 

uma memória coletiva. A obra literária enquanto produção humana é, por sua vez, 

parte integrante desse contexto histórico-social. Desse modo, é possível entender que 

as narrativas de Roa Bastos e Vargas Llosa, uma vez imersas em experiências 

pessoais e testemunhais, incidem na solidificação de uma memória coletiva nacional. 

Os estudos de Walter Benjamin oportunizam a observação sobre uma nova 

compreensão da história humana. Para ele, “os escritos sobre a arte ou literatura só 

podem ser compreendidos em relação a essa visão de conjunto a iluminá-los de seu 

interior" (BENJAMIN apud LOWY, 2002, p. 16). A forma literária passa a ser a 

linguagem que supõe a expressão de si mesma, como a revelação de um instante, 

aquilo que utiliza a linguagem em imagens para torna-se unidade. A imagem é uma 

das principais categorias dos estudos benjaminianos (MAIO, 2008), sendo para ele 

um elemento capaz de estabelecer vínculos entre o real e o imaginário, e também 

uma fonte especulativa do discurso histórico e forma de conhecimento. Assim como 

assevera Willi Bolle: 

                                                
desarrollo armónico y la integración física de la Cuenca del Plata y de sus áreas de influencia directa 
y ponderable.” Disponível em: <http://www.cicplata.org/?id=tratado> Acesso em: 03 jun. 2014 

 



 

88 

 

A “imagem” é a categoria central da teoria benjaminiana da cultura: “alegoria”, 
“imagem arcaica”, “imagem de desejo”, “fantasmagoria”, “imagem onírica”, 
“imagem de pensamento”, “imagem dialética” (...) A imagem possibilita o 
acesso a um saber arcaico e a formas primitivas de conhecimento, às quais 
a literatura sempre esteve ligada, em virtude de sua qualidade mágica e 
mítica. Por meio de imagens – no limiar entre a consciência e o inconsciente 
– é possível ler a mentalidade de uma época. (BOLLE, 2000, p. 42). 
 
 

Benjamin, portanto, caracteriza a literatura como uma forma em potencial de 

conhecimento e a imagem como um meio de atingir ou resgatar um saber que ficou 

no passado. 

Uma vez que questões de memória, lembrança e esquecimento permeiam as 

produções literárias de Augusto Roa Bastos e Mario Vargas Llosa, tais elementos 

merecem especial atenção nas análises de suas obras. A latente problemática 

político-social do Paraguai e Peru, apresentada pelos respectivos narradores, me 

impulsiona a refletir sobre seus sujeitos ficcionais, a fim de alcançar uma identificação 

mimética do "eu" latino-americano. Essa reflexão torna-se imprescindível para que se 

possa compreender esse indivíduo como um sujeito vinculado a uma história nacional 

permeada por recorrentes ditaduras e guerras. 

Os narradores e personagens das obras ficcionais selecionadas para análise 

nesse estudo apresentam uma narrativa que transita pelo tempo passado e se situa 

num exercício constante de rememoração que, por vezes, apresenta-se de forma 

anacrônica em Roa Bastos e diacrônica em Vargas Llosa. Essa percepção oportuniza 

uma leitura capaz de aproximar ambas as narrativas em suas formas de 

enfrentamento diante da opressão histórica a que se referem e perceber o 

distanciamento nos seus elementos de composição quando buscam recuperar o 

passado, com suas contradições e fantasmagorias. 

A partir dessa abordagem, vejo sinteticamente o passado como um elemento 

temporal, que remete a tudo que ocorre anteriormente ao presente, 

independentemente dos seus hiatos, uma vez que o sucedido antes do agora/hoje 

pode ser considerado história. É aí que age a memória, no resgate de elementos que 

passaram ou na tentativa de evitar o apagamento desses feitos relevantes ao 

indivíduo. O reverso também é elemento de indagações, pois, como veremos, para 

alguns pensadores o esquecimento é tão ou mais importante que o lembrar, pois 

aquele pode evitar males e dores que a lembrança, ainda que involuntariamente, traz 

à tona. 
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Em Sobre o conceito de história, Walter Benjamin assevera que o passado não 

pode ser apreendido tal como ele foi; ele é apreendido do ponto de vista do presente, 

quando enfim é reconhecido. (BENJAMIN, 1985, p. 224). A história é, por conseguinte, 

uma releitura do passado a partir do presente. Benjamim aponta essa como mais uma 

diferença entre o materialismo histórico e o historicismo, o qual entende o passado 

como uma sucessão de acontecimentos lineares. Já o materialismo histórico 

considera o passado como algo que só pode ser compreendido se se levar em 

consideração o que veio depois. 

O passado trazido à memória é um complexo de imagens dispersas em que 

para resgatar os fatos ocorridos é preciso interligá-las. Essa junção, contudo, 

impossibilita recuperar o passado em sua magnitude, pois essas “imagens” muitas 

vezes são insuficientes ou incompletas. Essa pode ser considerada uma das razões 

pelas quais a humanidade buscou “guardar” feitos passados por meio de desenhos, 

diários, pinturas, cartas, fotografias, narrativas em geral.. 

Nesse sentido, tentar compreender o passado é sempre uma tarefa conflituosa. 

Beatriz Sarlo (2007) entende que esse conflito salienta-se na “disputa” entre memória 

e história, pois segundo a autora nem sempre uma está de acordo com a outra no que 

tange à reconstituição da lembrança e que um “entendimento entre ambas é um lugar 

comum.” (SARLO, 2007, p. 12). A autora assevera ainda que: 

 
 
não se prescinde do passado pelo exercício da decisão nem da inteligência; 
tampouco ele é convocado por um simples ato de vontade. O retorno do 
passado nem sempre é um momento libertador da lembrança, mas um 
advento, uma captura do presente. (SARLO. 2007, p. 9.) 
 
 

Indo ao encontro do que afirma Sarlo, Harald Weinrich (2001) salienta que a 

junção de acontecimentos vistos como imagens isoladas dá forma à “força da 

imaginação” e tudo o que deve ser lembrado tem o seu lugar determinado na 

construção dessa paisagem que é a memória. Roa Bastos reconstrói em suas 

narrativas uma parte da história dos conflitos bélicos pelos quais passou seu país e 

alguns dos quais foi testemunha. Tal “força da imaginação” citada por Weinrich refaz 

uma história do ontem a partir das concepções do hoje; o passado deixa de ser 

passado para se tornar presente, e assim como o filósofo Jaques Derrida defende, 

não mais existe passado, pois esse quando trazido à memória, é o presente 

transformado pelas circunstâncias do agora. 



 

90 

 

Desse modo, o passado e a memória dão luz aos contos de Roa Bastos com 

flash backs involuntários que invocam um passado atormentador e o atualizam com 

as bagagens do presente. Tudo que as memórias dos personagens de Roa Bastos 

rememoram são cadeias de acontecimentos historiográficos trágicos, todos 

entrelaçados entre a ficção, a liberdade imaginativa da obra literária e as tormentas 

de uma história escrita forçadamente pelas consequências de atuações político-

sociais autoritárias que marcaram o rumo de uma nação. Contudo, a rememoração e 

a carga que cada personagem traz consigo pela experiência no passado histórico 

paraguaio se converte em condutas divergentes, mas que os aproximam por uma 

única força: a ideia de liberdade, seja ela pelo coletivo ou pela individualidade. 

No romance de Vargas Llosa, a estratégia utilizada para a representação da 

memória e das rememorações do passado se dá de forma distinta da de Roa Bastos. 

Vargas Llosa não insere flash backs em sua narrativa a fim de recuperar o passado 

de suas personagens, ele o faz de maneira cinematográfica. Produz recortes do tempo 

cuidadosamente demarcados de modo a manter o sentido e a coerência da narrativa. 

As personagens raramente lembram (de) algo; o passado vem à tona na obra por 

meio de uma captura instantânea da lembrança como se o simples fato de recuperá-

la não produzisse qualquer efeito de distorção do fato narrado. A memória na obra do 

autor se dá em sua própria construção do eu que se narra autobiograficamente. Junto 

a essa relação de memória e passado está a técnica empreendida por Vargas Llosa 

para inserir o tempo em sua narrativa – o estudo desse último aspecto poderemos 

conferir a seguir, como um dos recursos que impulsionaram o Boom. 

  

 

3.2 O Boom e a Nova Narrativa hispano-americana 

 

 

O campo da narrativa hispano-americana, cujo impacto deu-se em toda 

literatura do Ocidente do século XX com o vanguardismo do chamado Boom, 

apresenta uma sequência literária de alcance supra-histórico, uma espécie de força 

metafísica que começou a permear a produção literária da América Hispânica a 

princípios dos anos 1920. García-Bedoya (2012) afirma que os autores mais 

representativos desse período foram Miguel Ángel Asturias e Alejo Carpentier. 
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Tal vanguardismo que se espalhou muito rapidamente pela América Latina com 

as consequências da Primeira Guerra Mundial, tendo coincidindo ainda com a 

produção literária de aspecto regionalista devido a uma estreita relação de apoio de 

ambas as correntes a uma classe social mediana que luta para desempenhar um 

papel de destaque na vida política, econômica e cultural de seu entorno, questionando 

assim a posição hegemônica dos tradicionais grupos oligárquicos. Pouco a pouco, 

uma narrativa inovadora foi surgindo, desde os primeiros experimentos da década de 

1920, passando pelos avanços dos anos 30 e 40, com seu maior representante em 

Jorge Luis Borges, que com o florescimento de sua produção literária impulsionou o 

Boom dos anos 60. García-Bedoya afirma: 

 
 
En ese proceso de consolidación, cabe señalar un año clave: 1949. En ese 
año, los tres narradores más destacados de la generación vanguardista, 
Asturias, Borges y Carpentier (quienes conforman el ABC de la nueva 
narrativa hispanoamericana y merecen ser llamados sus fundadores), 
publican obras esenciales, reveladoras de la madurez ya entonces 
alcanzada: el cubano Alejo Carpentier publica su novela El reino de este 
mundo; el argentino Jorge Luis Borges publica una de sus más importantes 
colecciones de relatos, El Aleph; en tanto Astúrias saca a luz la novela que 
en opinión de un gran sector de la crítica es su obra maestra, Hombre de 
maíz. Un somero examen basta para confirmar la alta calidad de la 
producción narrativa hispanoamericana que se había venido acumulando 
hasta 1967, y que viene coronar en dicho año Cien años de soledad, la obra 
paradigmática del Boom. (GARCÍA-BEDOYA, 2012, p. 86). 
 
 

Dentre as publicações mais importantes do Boom após a década de 40 estão 

as obras de Augusto Roa Bastos e Mario Vargas Llosa selecionadas para esse 

trabalho.75 Tais narrativas representam uma evolução que não surge tão somente 

como um reflexo de fatores externos, mas que acompanham o processo de 

modernização das sociedades, assim como afirma Ángel Rama no texto "El Boom en 

perspectiva" publicado originalmente em Más allá del boom: literatura y mercado no 

ano de 1984. Segundo Rama, o novo público, ávido leitor das produções literárias do 

Boom, é exemplo do desenvolvimento urbano, da industrialização, do avanço da 

educação e dos meios de comunicação, fatores que sustentaram o Boom dos anos 

                                                
75 Não limitando somente às narrativas aqui analisadas, cito cronologicamente algumas das principais 
obras dessa corrente: Ficciones, de Jorge Luis Borges (1944); El señor presidente, de Miguel Angel 
Asturias (1946); El túnel, de Ernesto Sábato (1948); La vida breve, de Juan Carlos Onetti (1953); 
Bestiario, de Julio Cortázar (1951); El llano en llamas, de Juan Rulfo (1953); Pedro Páramo, de Juan 
Rulfo (1955); Los ríos profundos, de José Maria Arguedas (1958); Hijo de hombre, de Augusto Roa 
Bastos (1960); Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato (1962); Rayuela, de Julio Cortázar (1963); 
Cambio de piel, de Carlos Fuentes (1967); entre outras. Levantamento semelhante a esse é possível 
encontrar em diversos livros que tratam do Boom hispano-americano. 
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1960. Ángel Rama, com base em reflexões de Walter Benjamin sobre a situação do 

autor nessa sociedade em transformação massificada por uma revolução industrial, 

afirma que: 

 
 
el escritor no estaba desgajado de la sociedad sino que reaccionaba ante sus 
características específicas y sus pulsiones, adoptando actitudes y 
desarrollando formas que eran respuestas personales dentro de un campo 
de fuerzas ya establecido. Para comprender actitudes y formas, era necesario 
reconstruir, estructuralmente, todo el conjunto, lo que permitía apreciar en 
qué medida el "frison nouveau", más que una simple invención baudeleriana, 
era una de las leyes operativas del medio social que el escritor asumía y 
volvía contra (y dentro) ese medio. Pensar a los escritores y a sus obras 
dentro del marco social presente es igualmente una legítima y proficua tarea 
crítica, más urgente hoy en que la circulación de las obras literarias ha 
desbordado el estrecho circuito donde funcionaron casi siempre y han 
concitado el interés de los poderes económicos que han venido modelando 
la estructura social y el funcionamiento del mercado. (RAMA, 2005, p. 164). 
 
 

Pode-se perceber que a consolidação de uma nova narrativa hispano-

americana não teria sido possível sem as contribuições dos narradores do 

regionalismo/criollismo. Além disso, essa nova narrativa não se desenvolveu somente 

pelos caminhos do cosmopolitismo e pelas referências das culturas regionais, mas 

desses surgem um esforço de modernização constituindo o que Rama denominaria 

de narrativa transcultural, com novas estruturas plurais e de tendências renovadoras.  

Uma das características dessa narrativa de tendências particulares é, conforme 

salientado na análise das obras ficcionais aqui estudadas, a exploração do tempo na 

narrativa. Esse importante aspecto da Nova Narrativa está presente nas obras de 

forma organizada com base na estratificação temporal. Não apresentam uma simples 

explicação do passado desde uma perspectiva do presente, como se vê nas narrativas 

do século XIX, mas fazem uso de diferentes imagens cronológicas que se iluminam 

reciprocamente, como nos contos "El prisionero" e "La excavación" e mais ainda no 

romance La ciudad y los perros.  

No caso do romance de Vargas Llosa, a montagem é um recurso técnico 

fundamental para a estruturação do tempo na narrativa. A história se fragmenta em 

estratos que são colados mediante a uma técnica que se aproxima à usada na 

cinematografia. Há uma aparente desordem, mas que se posta de uma certa maneira 

a montagem permite revelar significados que talvez de outra forma não fosse possível 

fazê-lo. Esse recurso, conforme afirma García-Bedoya, se afina às ideias de Proust, 
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inserindo na narrativa as marcas "de una conciencia empeñada en aprehender el 

pasado mediante los recursos de la memoria." (GARCÍA-BEDOYA, 2005, p. 90). 

Em La ciudad y los perros, o tempo fragmentado em imagens dispersas, que 

remetem a diferentes períodos temporais e espaços nos quais suas personagens 

transitam, representa a necessidade de costurar tais imagens coerentemente de modo 

a dar luz a um mapa panorâmico peruano, onde se pode ver nitidamente dois grupos 

dissonantes: aquele regido pelo novo pensamento neoliberal autoritário e 

emudecedor, e o quase emudecido que busca preservar uma identidade nacional com 

raízes fincadas em solo e tradições incas. A narrativa coloca o leitor como responsável 

por reunir os fragmentos e a partir deles remontar o passado peruano de dentro de 

um único espaço real/ficcional, o colégio militar Leoncio Prado. Dentro do Colégio e 

com o que se obtém das aventuras e rememorações das personagens fora do 

ambiente escolar, o leitor conecta coerentemente os fragmentos de uma história 

estilhaçada pelos impactos político-ideológicos a que sucumbiram o país nas décadas 

de 50 e 60 do séc. XX. 

Nos contos de Roa Bastos, a consciência que se esforça para revisitar através 

de memória as imagens do passado surge de modo a desenhar não necessariamente 

uma técnica cinematográfica, mas um recurso de flash back de recuperação do 

passado que transita entre o real e o ilusório/irreal. Suas personagens, sempre ao 

recuperarem um feito passado, estão submetidas às circunstâncias que as tiram da 

consciência plena. Suas rememorações são constantemente atacadas por fatores 

como: dor, medo, sono, delírio, sufocamento, etc. Assim, as memórias recuperadas e 

inseridas nas narrativas de Roa por suas personagens estão sempre comprometidas 

pelas circunstâncias históricas a que pertencem.  

Em todos os contos de Roa Bastos aqui analisados, uma tragédia histórica da 

nação paraguaia é rememorada enquanto a narrativa busca dar conta 

simultaneamente de apresentar outra tragédia histórica, porém que acontece no 

tempo presente da narrativa ficcional – como as rememorações de Perucho Rodi em 

"La excavación" acerca da Guerra do Chaco enquanto tenta sobreviver às 

consequências da Guerra Civil de 1947, ou mesmo as lembranças de Liberato em "La 

gran solución" sobre a Guerra do Paraguai quando tenta escapar da ida à frente de 

batalha na Guerra do Chaco. 



 

94 

 

Essencialmente, os textos aqui estudados e que se situam na Nova Novela 

cabem perfeitamente dentro da categoria "Obra aberta" que, como diz Umberto Eco 

(1991), são obras polissêmicas, de múltiplos sentidos em jogo, de inúmeras 

possibilidades de leitura em conflito, em que a significação somente pode ser 

completada em caso de intervenção ativa do leitor, que se encarrega de ordenar as 

informações, dar juízos de valores e estabelecer conexões. Exemplo disso é uma das 

obras que convida o leitor a participar do jogo: Rayuela de Julio Cortázar. 

 
 
O verdadeiro conteúdo da obra torna-se seu modo de ver o mundo e de julgá-
lo, traduzido em modo de formar, pois é nesse nível que deverá ser conduzido 
o discurso sobre as relações entre a arte e o mundo. A arte conhece o mundo 
através das próprias estruturas formativas dela (que, portanto, não 
constituem seu momento formalista, mas sim seu verdadeiro momento de 
conteúdo): a literatura organiza palavras que significam aspectos do mundo, 
mas a obra literária significa o mundo em si através da maneira como essas 
palavras são organizadas, ainda que, tomadas isoladamente, signifique 
coisas sem sentido, ou então acontecimentos, relações entre acontecimentos 
que parecem nada ter em comum com o mundo. (ECO, 1991, p. 258). 
 
 

No sentido das reflexões de Eco sobre a forma e conteúdo nas narrativas 

hispano-americanas do chamado Boom¸ bem como a organização do discurso na 

obra de modo a estabelecer relações entre os acontecimentos da narrativa e o mundo 

exterior a ela, vê-se que uma das esferas que também atua de modo inovador nesse 

novo narrar da ficção é a linguagem empenhada pelos narradores. Essa linguagem 

deixa de ser um simples instrumento narrativo, um agente translúcido da razão e da 

obviedade, para se tornar um meio autêntico em prol de uma arrojada produção 

textual. Pela linguagem,  força-se ao máximo a capacidade significativa das palavras, 

dos recursos estilísticos e dos próprios fatores transformadores da língua, bem como, 

no caso de Roa Bastos, referências à cor local através da língua guarani. Há, assim, 

a retirada da língua de uma posição de refém do serviço comunicativo, pondo-a enfim 

como objeto artístico fundamental para exprimir todos os significantes que se pode 

expressar na trajetória da narrativa. 

Tentei aqui elucidar algumas características da Nova Narrativa hispano-

americana e o chamado Boom surgido como consequência desse novo narrar dos 

escritores da América Latina. Ainda que muitos tenham questionado a existência 

desse "movimento" artístico, como Mario Vargas Llosa, por exemplo, em discussão 

com Ángel Rama sobre o tema (vide a seguir), é inevitável afirmar que o fenômeno 

não foi mera coincidência temporal, em que as produções literárias contemporâneas 
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passaram a apresentar recursos estéticos e contextuais que os aproximaram e 

provocaram um estrondo no mercado literário e na crítica do século XX. Questionando 

Rama, Vargas Llosa afirma que:  

 
 
Lo que se llama boom y que nadie sabe exactamente que es, yo 
particularmente no lo sé, es un conjunto de escritores, […] cada uno tiene, 
cierta difusión, cierto reconocimiento por parte del público y de la crítica. Esto 
puede llamarse, tal vez, un accidente historico. (VARGAS LLOSA, 1972 apud 
RAMA, 2005, p. 168). 
 
 

O que Vargas Llosa chama de acidente histórico, Rama afirma ser a história 

obedecendo a forças transformadoras que iam gerando novas situações que com os 

avanços dos meios de comunicação também originaram uma força transformadora 

por parte do público leitor. Esse último foi definido por Julio Cortázar (RAMA, 1973, 

apud OVIEDO, 2005, p. 168) como um público que buscava marcas de uma identidade 

latino-americana na literatura produzida na época, a qual apresentasse, portanto, 

aspectos políticos e históricos do período.  

É compactuando com os pensamentos de Rama e Cortázar que desenvolvo o 

presente estudo, também porque essa linha de raciocínio e leitura da produção 

intelectual do período em questão se afina à corrente teórica adotada nessa 

dissertação.  

 

 

 

3.3 O micro e o macrocosmos: a mimesis da política autoritária na narrativa 

paraguaia e peruana 

 

 

O termo mimesis76, cunhado primordialmente por Aristóteles, refere-se à ação 

ou faculdade de imitar, reproduzir ou representar a natureza, ambiente ou contexto, o 

que constitui para o filósofo o fundamento da arte. Alguns teóricos contemporâneos 

como Erich Auerbach se dedicaram a analisar o conceito cunhado e defendido pela 

filosofia aristotélica. Em seus estudos, Auerbach (1996) traça a história da 

representação poética da realidade na literatura ocidental, considerando a obra 

                                                
76 “Imitação”, do latim Imitatio. 
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literária como representação do mundo, desenhado através da linguagem por alguém 

que o vivencia, ou vivenciou, sendo a literatura uma apropriação do mundo pelo artista 

que deseja retratá-lo. Também Günter Gebauer e Christoph Wulf se dispuseram a 

pensar os processos miméticos e as relações desse conceito com os processos 

culturais, estéticos e sociais. Para eles: 

 
Nos processos miméticos aquilo que já foi adquirido pelo agente é constituído 
como algo próprio e posto à disposição por meio do hábito. O contexto 
histórico e cultural, a qualidade do espaço e do tempo, o ritmo e o movimento 
das ações têm grande significado no desenvolvimento mimético do saber 
prático e no seu uso em novas conexões. O conceito de mimese consegue 
relacionar os vários fenômenos culturais, estéticos e sociais uns aos outros. 
O motivo dessa capacidade está localizado na produção do conceito em um 
nível profundo e antigo do desenvolvimento histórico. Aqui, as percepções 
sensíveis, a geração de mundo, as formas, o interpretar prático e o agir social 
ainda estão estreitamente entrelaçados e relacionam-se diretamente à 
materialidade do mundo e à presença dos outros. Desta rede resultam as três 
grandes áreas: a cultura, a estética e o mundo social. (GEBAUER; WULF, 
2004, p. 16). 
 
 

Essa breve definição teórica dos processos da mimese foi posta como ponto 

de partida para esse capítulo, de modo a reforçar a hipótese de que as obras de 

Augusto Roa Bastos e Mario Vargas Llosa são mimeses de uma realidade repressora 

vivenciada por esses dois autores. Essa representação exige ser ouvida, como uma 

voz que grita em meio à multidão, em meio ao caos. Ela desafia através da estética 

da linguagem uma verdade que tenta ser absoluta e que suprime do sujeito o direito 

de escrever outra história, aquela por ele vista e vivida. 

Dividirei aqui em duas esferas as diferentes estratégias narrativas adotadas por 

Roa Bastos e por Vargas Llosa. Viu-se que cada autor apresenta uma técnica 

independente e particular de inserção dos narradores de modo a representar a partir 

de perspectivas opostas o mesmo contexto histórico-político-social. Surpreende por 

ora pensar que em se tratando de Literatura Comparada a estratégia tomada aqui não 

aproxime as obras de modo a buscar nelas pontos convergentes, porém destaca-se 

a necessidade de distanciá-las primeiramente para que, por fim, a partir dos pontos 

divergentes, emanem os elementos que colocam ambas as obras no mesmo patamar 

artístico e temático.  

Veremos que na primeira esfera está Roa Bastos, exigindo de seu leitor uma 

inserção no cerne da narrativa, ao passo que cria um microcosmo em curtas narrativas 

cujos episódios se expandem a ponto de permitirem caber dentro das histórias 

narradas o universo paraguaio e os conflitos oriundos do contexto autoritário que a 
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obra retrata. A segunda esfera, à qual pertence o romance de Vargas Llosa, apresenta 

o caminho inverso dos contos de Roa Bastos. Em La ciudad y los perros, podemos 

observar um macrocosmo que detalhadamente se insere no colégio militar, como se 

um país inteiro coubesse no espaço físico de Leoncio Prado e fosse reconfigurado na 

existência de cada personagem que compunham esse ambiente escolar. O colégio 

em si passa a ser a representação do Peru e de todos os aspectos autoritários que 

escreveram a história da nação. 

Ricardo Piglia, em Crítica y ficción (2000), ao questionar sobre o papel da 

literatura dos anos 1960 na América Latina, bem como sobre o discurso do poder 

político ao contar sua própria história, ressalta que nesse período havia um espaço de 

reflexão intelectual diferente, que permitia colocar no centro do debate questões como 

as transformações sociais e as revoluções. Piglia afirma também que o poder político 

faz uso de seu exercício para impor uma maneira de contar a realidade, resultando 

em que essa produção da ficção por parte do Estado sustente um discurso que muitas 

vezes se faça acreditar por grande parte da sociedade.  

Com isso, posso afirmar que o papel do escritor literário é crucial ao contrapor 

a ficção ao poder, mas não confrontando-o diretamente: encarando-o como quem 

intencionasse desmascará-lo. As narrativas literárias como as de Roa Bastos e 

Vargas Llosa lançam mão de uma estratégia que culmina na implosão do sistema 

representado pelo discurso do poder, fazendo uma literatura que, "considera sua 

tarefa escovar a história a contrapelo" (BENJAMIN, 1985, p. 225). Edna Peres (2002), 

em sua análise da obra de Mario Vargas Llosa e sua relação com a história, assim 

como a atuação da literatura hispano-americana nesse meandro, assevera: 

 
 
O tratamento da matéria histórica confere novos rumos à narrativa hispano-
americana contemporânea, aproximando o escritor ficcional do historiador. 
Este narra os feitos segundo uma lógica estrutural linear, com dados 
selecionados e contestados, estudados em sua pretensa verdade. Aquele 
pode cometer excesso imaginativo e ver os fatos por uma lógica artística. 
Entretanto, na pós-modernidade, o romancista assume uma cientificidade 
que se evidencia nas linguagens especializadas e intertextualizadas; leva 
rigorosamente em conta a historiografia ao compor sua obra, sem contudo 
deixar a originalidade de lado. Neste aspecto, o fator tempo lhe propicia a 
expansão da criatividade talvez mais do que os outros elementos da 
narrativa, ficando limitado apenas pelos percalços da representatividade da 
linguagem quando vai beber na fonte da História, na produção de uma história 
romanceada. (PERES, 2002, p. 3).  
 
 



 

98 

 

Nesse contexto, foram escritos os contos e o romance objetos do presente 

estudo, representando uma geração que por meio da arte buscou fazer-se ouvir. Os 

autores aqui analisados não encontraram problemas em transitar entre o real e a 

ficção, de tal modo que nessa corda bamba caminharam livremente sem que 

corressem o risco de trair a história de seus compatriotas. Martínez e Carriquiry 

afirmam que no caso de Augusto Roa Bastos "la concepción estética es una 

consecuencia natural de una ética, de la que constituye a la vez un elemento esencial 

y una manifestación evidente". (MARTÍNEZ; CARRIQUIRY, 2010, p. 7). No caso de 

Vargas Llosa, o caráter reativo é pouco transparente, aparecendo de forma inibida, 

dando espaço a uma narrativa que prioriza os procedimentos estéticos ao inserir a 

crítica ao contexto social como um pano de fundo que requer um enfoque especial do 

leitor para ser alcançado. 

Nessa dialética entre a produção de uma literatura latino-americana que exige 

certo grau de comprometimento do autor com a denúncia de sua realidade e a 

realização de uma narrativa que interroga a necessidade do patrulhamento ideológico 

entre a obra criada e a identidade moral de seu criador encontram-se Roa Bastos e 

Vargas Llosa. Observamos nas palavras de Angela Maria Gutiérrez as duas 

perspectivas que, conforme se apresentam nas obras literárias analisadas nesse 

estudo, esboçam a identificação de um modelo hispano-americano diferente do ato 

de narrar a ficção, mas que caminha para o mesmo ponto de chegada, representando 

as preocupações de seu contexto social. 

 
 
... há os que acreditam que a realização do ser latino-americano exige certo 
grau de compromisso do autor com a denúncia de sua realidade. Mario 
Benedetti, por exemplo, [...] afirma que não é possível dissociar a 
responsabilidade do escritor enquanto artista e enquanto homem, negando 
essa "improbable línea divisoria que muchos intelectuales (...) prefieren trazar 
entre la obra literaria y la responsabilidad humana del escritor." Há outros que 
apesar de retratarem a realidade do continente em suas obras, [...] se 

interrogam como Mario Vargas Llosa: "¿es posible y deseable que haya una 
identidad total entre la obra creadora de um escritor y su ideologia y moral 
personales?"; e há ainda, os que, como Cortázar, acreditam que "la novela 
revolucionaria no es solamente la que tiene un 'contenido' revolucionario sino 
la que procura revolucionar la novela misma, la forma novela". (GUTIÉRREZ, 
1985, p. 2). 
 
 

Tanto Roa Bastos quanto Vargas Llosa criticam o autoritarismo nas obras 

analisadas nesse estudo. Os dois se posicionam marcadamente contra esse regime 

implementado por seus governos; o fazem, contudo, de maneira diferente. Roa Bastos 
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compactua com a ideia de Benedetti, vinculando o papel do autor ao papel de sujeito 

comprometido com a sociedade e com a própria ideologia. Já Vargas Llosa advoga 

pela prioridade da obra de arte sem a necessidade de comprometer-se moralmente 

com o contexto social ou com a ideia de denúncia do sistema, ficando o poder 

transformador a cargo da identidade criadora das personagens da narrativa e sua 

profundidade estética.   

Veremos então as duas diferentes formas de narrar a critica ao autoritarismo e 

a representação do real por meio da ficção nas obras "La excavacion", "La gran 

solucion", "El prisionero" de Roa Bastos e La ciudad y los perros de Vargas Llosa. 

No conto "El prisionero", Roa Bastos desenha sua personagem Víctor Saldívar 

como um soldado do governo paraguaio atuando contra os rebeldes na Revolução de 

47. Víctor, que aparece sem voz, sem face e sem força – cuja participação na narrativa 

acontece pela ótica do irmão, Hugo –, tomou para si o compromisso de, a partir de 

sua perspectiva revolucionária, conquistar a liberdade e a dignidade paraguaias que 

sequer conhecia desde sua jovem existência. O seguinte fragmento revela esses 

ideais e características de Víctor, que o aproximam muito dos dados biográficos de 

Roa.  

 
Víctor había combatido en la guerra del Chaco y de allí había traído esa 
urgencia turbulenta y también metódica de hacer algo por sus semejantes. 
[…] Víctor había vuelto de la inmensa hoguera encendida por el petróleo del 
Chaco con una honda cicatriz en la frente. Pero detrás del surco rojizo de la 
bala traía una convicción inteligente y generosa. Y se había construido un 
mundo en que más que recuerdos turbios y resentimientos, había amplia fe y 
exactas esperanzas en las cosas que podrían lograrse. (p. 195. Grifos 
meus).77 
 
 

Ao contrário do irmão, Víctor dedicou-se incansavelmente à luta pela utopia do 

bem coletivo. O fez atuando tanto contra o governo, como no caso do referido conflito 

de 1947, como em favor do governo e da pátria, na Guerra do Chaco. Tinha ele ideais 

que mudariam a estrutura social do país, ideais pelos quais Roa Bastos também 

dedicou-se durante sua vida. Em seu discurso de agradecimento na cerimônia do 

prêmio Cervantes de Literatura, em 1989, Roa Bastos falou sobre a afortunada 

                                                
77 Víctor havia combatido na guerra do Chaco e de lá trazia essa urgência conflituosa e metódica de 
fazer algo por seus semelhantes. [...] Víctor havia regressado da imensa fogueira acendida pelo 
petróleo do Chaco com uma profunda cicatriz no rosto. Mas por trás dessa ferida avermelhada de bala 
trazia uma convicção inteligente e generosa. E havia construído um mundo em que além de 
recordações confusas e ressentimentos, existia uma ampla fé e exatas esperanças nas coisas que se 
poderiam conquistar. 
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coincidência que ligava o momento da premiação à recente transformação política no 

Paraguai, atribuindo a conquista democrática a todos que por ela lutaram; suas 

personagens imitam cada um desses sujeitos. 

 
La segunda afortunada circunstancia que realza para mí el otorgamiento del 
máximo galardón es su coincidencia, también augural, con un cambio 
histórico, político y social de suma trascendencia para el futuro de Paraguay: 
el derrocamiento, en febrero del pasado año, de la más larga y oprobiosa 
dictadura que registra la cronología de los regímenes de fuerza en suelo 
suramericano. 
Este acontecimiento es singularmente significativo para la vida paraguaya en 
lo político, social y cultural, y marca la apertura de un camino hacia la 
instauración de la libertad y de la democracia bajo la construcción de un 
genuino Estado de derecho, como garantía de su legitimidad. Señala este 
hecho, en consecuencia, el comienzo de la restauración moral y material de 
mi país en un sistema de pacífica convivencia; la entrada de Paraguay en el 
concierto de naciones democráticas del continente. Significa, asimismo, el fin 
del exilio para el millón de ciudadanos de la diáspora paraguaya, que ahora 
pueden volver a la tierra natal, derrumbado el muro del poder totalitario que 
hizo de Paraguay un país sitiado. (ROA BASTOS, 1989, p. 1). 
 
 

Dentre os cidadãos paraguaios que resistiram ao sistema totalitário do país 

estão as personagens de Rodi e Víctor, os quais apresentam perfis psicológicos 

semelhantes e vivenciam o mesmo momento histórico, a Guerra Civil de 1947, bem 

como haviam compartilhado o mesmo espaço nas tropas que foram à luta pelo 

Paraguai na Guerra do Chaco. Contudo, a posição de cada um como combatente na 

Guerra Civil distancia-se espacialmente, pois um está na Celda 4 junto a outros presos 

políticos enquanto escava um túnel para tentar escapar, e o outro foi capturado 

recentemente e está sob vigia em uma casa incendiada de fazenda. Ao referir-se às 

mortes dos presos políticos da Guerra Civil e ao papel da sociedade frente ao 

momento histórico, o narrador de Roa Bastos dá voz a Perucho Rodi: 

 
Esta estadística era la que regía la vida de esos desgraciados. Sus 
esperanzas y desalientos. Su congoja callosa pero aún sensitiva. Su sed, el 
hambre, los dolores, el hedor, su odio encendido en la sangre, en los ojos, 
como esas mariposas de aceite que a pocos metros de allí - tal vez solamente 
en centenar - brillaban en la Catedral delante de las imágenes. (p. 80).78 
 
 

Perucho Rodi e Víctor Saldívar são irmãos na mesma causa, pela mesma 

ideologia. São, mesmo sem se conhecerem, mais irmãos, no sentido de proximidade, 

                                                
78 Essa estatística era a que regia a vida desses infelizes. Suas esperanças e desalentos. Sua angústia 
saliente ainda que sensitiva. Sua sede, sua fome, suas dores, o mau cheiro, seu ódio aceso no sangue, 
nos olhos, como essas borboletas de aceite que a poucos metros dali - talvez somente em centenas - 
brilhavam na Catedral em frente das imagens. 
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do que Hugo e Víctor, pois esses dois, distantes ideologicamente um do outro, 

colocam-se em posições fatalmente opostas. Já Rodi tem vez – ainda que na voz de 

seu narrador – e, protagonista, tem seus pensamentos e rememorações contados 

junto aos fatos históricos narrados. No conto "La excavación", a narrativa se dá a partir 

das rememorações de Rodi, que imperativamente desenha a própria história. No caso 

de Víctor de "El prisionero", por outro lado, as lembranças não pertencem a ele; são 

frutos das rememorações de seu irmão, Hugo, quem conta-nos  a história de Víctor.  

Visualizo, portanto, duas narrativas muito próximas tematicamente, mas que 

estruturalmente se opõem pelo modo em que apresentam as personagens. Um deles, 

Rodi, é dono de sua história, e mesmo submetido ao autoritarismo e atrocidades do 

sistema, tem autonomia para contar a própria trajetória a partir de lembranças 

pessoais. Com tal aspecto, é possível associá-lo aos militantes do princípio do conflito 

bélico, quando ainda havia resistência e confiança no papel desses sujeitos que se 

dispuseram a lutar por um país livre. O outro, Víctor, já perdeu a autonomia e a força, 

e dele tiraram a voz e as lembranças, que passaram a pertencer àquele que detém o 

poder estatal. Seu irmão, Hugo, representa a força cega do Estado, ao passo que 

Víctor faz referência ao povo emudecido e enfraquecido pelo totalitarismo estatal. 

Contudo, Rodi e Víctor aproximam-se quanto à violência empregada por aqueles que 

não permitem a desobediência; ambos são assassinados, sinalizando um ponto final 

prematuro nas suas histórias, reforçando o motivo pelo qual eles lutavam. 

Avesso ao perfil corajoso e engajado de Rodi e Víctor está Liberato, que para 

não tomar para si uma luta efetiva em prol do país, atua como coadjuvante de uma 

história que é sua, mas que não tem a pretensão de ganhar destaque. Liberato é, pois, 

a parcela da sociedade paraguaia que, vivendo em uma realidade menos afetada 

pelas consequências econômicas do país, prefere não envolver-se ativamente em 

questões políticas. Liberato tinha consigo um sentimento de patriotismo, mas tal 

sentimento transparecia através de um discurso crítico e resistente em relação à sua 

participação na guerra.  

 
- Parecen chicos que van a jugar. ¡Y pensar que van nada menos que a morir! 
¡A morir…! - la voz de Liberato temblaba un poco de coraje y de miedo, mitad 
y mitad, como el vermouth y el amargo de su aperitivo.  
- ¡A morir! ¡Qué triste! Pobres también los que se quedan... (p. 177).79 

                                                
79 - Parecem meninos que vão brincar. E pensar que irão nada menos que morrer! Morrer...! - a voz de 
Liberato gaguejava um pouco de coragem e de medo, meio a meio, como o vermute e o amargo de 
seu aperitivo. - Morrer! Que triste! Coitados também dos que ficam... 
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Não era Liberato um covarde por se submeter à traição, à humilhação e a uma 

surra para evitar a frente de batalha na Guerra do Chaco; Liberato simplesmente 

preferia vê-la de longe, pois não acreditava na eficácia de seu papel no conflito bélico. 

Liberato como a maioria dos civis, acreditava plenamente em sua inaptidão para lutar 

em guerra, uma batalha que para ele não tinha razão de existir, exceto pelo que lia 

nos jornais e ouvia de trás do balcão de sua ferragem.  

A análise desses três contos de Roa Bastos reitera o que afirmei anteriormente: 

encontramos neles, no seu centro, todo um Paraguai, repleto de medo, de dor e de 

esperança. Tudo que o país enfrentava nos seus períodos mais caóticos é inserido na 

vida ficcional das personagens, contada minuciosamente pelo narrador que age como 

um deus, descrevendo de cima esse microcosmo criado por Roa Bastos. 

Mario Vargas Llosa, por sua vez, produz em sua narrativa o caminho inverso. 

Sua estratégia aponta para a formação de um macrocosmo existente dentro do 

colégio militar Leoncio Prado, em que tudo que há naquele espaço remete 

imediatamente aos elementos externos a ele e que retrata uma lógica estatal vigente 

no Peru repressor daquele período histórico. 

Observou-se que em La ciudad y los perros, Ricardo Arana é na verdade 

assassinado pelo sistema, ou seja, pela instituição militar que imitava a instituição 

política implementada pelo regime de Odría, cuja estrutura não lhe permitia qualquer 

espaço de participação. O que acaba com a vida de Arana é, sobretudo, o meio social 

que exigia dele algo que não lhe havia ensinado. Ao contrário de Arana, Jaguar 

assume o total controle de sua vida e se instala adequadamente na sociedade. 

Enquanto o sistema se encarrega de eliminar um deles, o outro afirma sua autonomia 

e se livrando das interferências sociais que até aquele momento haviam determinado 

seu destino. Mario Vargas Llosa cria essas personagens a fim de retratar o seu próprio 

conflito com o mundo e através do romance desenha um mundo que servirá como 

uma via de escape frente à insatisfatória realidade em que vivia. Essa intencionalidade 

por meio da literatura emana a partir dos ideais sartreanos com os quais Vargas Llosa 

concordava, pois, àquela época80. Conforme aponta Medina: 

 
 

                                                
80 Pontuo que, após os anos 70, Vargas Llosa dera uma guinada ideológica em sua vida, passando a 
posicionar-se politicamente na direção oposta da que se considerava atuante até aquele período. Ele 
questiona, a partir desse outro momento, o radicalismo empenhado pelos socialistas que, munidos das 
reflexões de Sartre, caíam na mesma lógica totalitária que tanto haviam questionado. 
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La ascendencia que Sartre ejercía en aquella época sobre los intelectuales 
de izquierda en América Latina era enorme. Vargas Llosa lo comprobó en la 
actitud mostrada por la gran mayoría de escritores latinoamericanos 
contemporáneos, quienes estaban convencidos de que asumir una postura 
progresista, es decir, ser un intelectual de izquierda implicaba, también, 
asumir los pasivos de una revolución que tendría aparentemente como 
objetivo emancipar el hombre. (MEDINA, 2011, p. 24). 
 
 

É importante sustentar aqui que independente, de qualquer posicionamento 

político ideológico, o que se busca alcançar com esse trabalho é uma leitura aberta 

da obra literária enquanto produção ficcional que, como dito anteriormente, imita um 

contexto autoritário ao qual sua produção está relacionada. De todo o dito 

anteriormente sobre a guinada ideológica de Vargas Llosa e sua postura crítica 

perante questões políticas, sem dúvida uma conclusão posso alcançar: antes e depois 

de qualquer giro ideológico, Vargas Llosa defende a liberdade individual do artista, do 

escritor em sua particularidade e do cidadão em convívio social, não admitindo frente 

a nenhuma ideologia a submissão de seus propósitos artísticos. Essa assertiva é, para 

ele, antes de tudo, ética e estética. 

Com o exposto, identifico dois modos de narrar. Um modo, adotado por Vargas 

Llosa, que retrata um contexto político autoritário semelhante ao do contexto político-

histórico nacional através da literatura; e outro, mais reativo, no qual Roa Bastos busca 

escancarar uma realidade objetivamente da forma mais crua possível.  

Roa Bastos cria suas personagens e as coloca na narrativa de modo a dar uma 

ideia de encarceramento pleno em uma sociedade configurada em consonância com 

as suas próprias vidas dramáticas. A narrativa retoma o passado continuamente para 

tentar reagir no e ao presente, mas esse transforma-se num angustiante círculo 

vicioso que não desloca a vida para qualquer tipo de mudança; reitera, antes disso, a 

impotência do povo frente à imposição do poder. 

Em Vargas Llosa, vê-se uma estratégia distinta, que dá mobilidade a suas 

personagens, as quais se locomovem conforme a própria máquina obscura do sistema 

– assim como os cadetes e oficiais do colégio militar, numa lógica que dá ao leitor um 

sentimento de claustrofobia em virtude da permanência em um mesmo espaço ainda 

que se tente colocar a vida em trânsito. De modo alegórico, é possível relacionar o 

colégio militar e o sistema de governo a um jogador de xadrez; colégio e 

governoimitam as regras e táticas do xadrez ao controlarem o espaço de locomoção 

das peças no tabuleiro e determinarem até onde elas podem e devem ir. Contudo, 
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vimos que essa relação, ainda que impere na obra, não é a máxima, uma vez que 

cadetes como Jaguar e Alberto, por exemplo, agem de modo a infiltrar o sistema e 

buscar liberdade investindo em desgastes existentes nos eixos que movem a 

máquina. 

Tratei aqui de analisar as relações existentes entre as obras estudadas com o 

intuito de aproximá-las e distanciá-las, encontrando similitudes e diferenças que 

reafirmam a grandiosidade atribuída a elas. No entanto, parece relevante prestigiar e 

aproximar seus criadores, de modo a observar suas relações com a arte literária e as 

transformações que ambos creem que ela é capaz de proporcionar. São artistas que 

dedicaram suas vidas para a literatura porque acreditaram no potencial transformador 

que ela veicula. Dentre as caraterísticas que aproximam Roa Bastos e Vargas Llosa 

no que tange à criação literária, destaco a concepção que ambos têm da importância 

do papel da literatura para a sociedade. Ao encontro disso, Mario Vargas Llosa afirma 

que: 

Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores 
y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de 
tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron 
mi vocación y seguí siempre escribiendo, incluso en aquellos períodos en que 
los trabajos alimenticios absorbían casi todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, 
pues, si para que la literatura florezca en una sociedad fuera requisito 
alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no 
hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, a las 
conciencias que formó, a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de 
lo real con que volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora 
menos cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar 
la vida con sus fábulas. Seríamos peores de lo que somos sin los buenos 
libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu 
crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es 
protestar contra las insuficiencias de la vida. (VARGAS LLOSA, 2010, p. 3).81 
 
 

Nesse mesmo sentido, refletindo sobre o papel da literatura a partir de seu 

potencial comprometimento com a comunidade paraguaia e latino-americana, assim 

como com o contexto social, Roa Bastos salienta que: 

 
 
La concesión del premio me confirmó la certeza de que también la literatura 
es capaz de ganar batallas contra la adversidad sin más armas que la letra y 
el espíritu, sin más poder que la imaginación y el lenguaje. No es entonces la 
literatura -me dije con un definitivo deslumbramiento- un mero y solitario 
pasatiempo para los que escriben y para los que leen, separados y a la vez 
unidos por un libro, sino también un modo de influir en la realidad y de 

                                                
81 Discurso de Mario Vargas Llosa na cerimônia de entrega do Prêmio Nobel de Literatura no ano de 
2010. Disponível em: <http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/vargas_llosa-
lecture_sp.pdf>. Acesso em: 05 jan. 2014 
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transformarla con las fábulas de la imaginación que en la realidad se inspiran. 
Es la primera gran lección de las obras de Cervantes. 
Y es esta batalla el más alto homenaje que me es dado ofrendar al pueblo y 
a la cultura de mi país que han sabido resistir con denodada obstinación, 
dentro de las murallas del miedo, del silencio, del olvido, del aislamiento total, 
las vicisitudes del infortunio y que, en su lucha por la libertad, han logrado 
vencer a las fuerzas inhumanas del despotismo que los oprimía. (ROA 
BASTOS, 1989, p. 9). 
 
 

Vimos dois discursos diferentes e bastante próximos. Tanto Vargas Llosa 

quanto Roa Bastos acreditam no poder transformador da literatura e da educação 

agindo em sociedades com as dos países hispano-americanos. Defendem a obra de 

arte como instrumento limpo e pacífico para derrubar barreiras que inibam qualquer 

ato crítico, socialmente ativo e questionador. No entanto, observa-se claramente 

posicionamentos que se distanciam ideologicamente. Roa Bastos reitera a crença de 

que a literatura pode agir na sociedade como um recurso capaz de ganhar batalhas 

contra o sistema opressor e de provocar no leitor um descontentamento com a 

realidade imposta. Para Roa Bastos, a literatura não é simplesmente uma produção 

criativa fruto da imaginação sem compromisso com seu contexto de produção. Ao 

contrário, o escritor acredita que a arte literária não deve agir por si sem propósito: ela 

deve influenciar a realidade na qual se inspira. Vargas Llosa, por sua vez, vê a obra 

literária como fruto imaginativo que deve comprometer-se com a estética da própria 

arte – um posicionamento emergido após a guinada ideológica que o fez questionar 

os pensamentos socialistas antes adotados, quando o autor passou a defender uma 

obra literária sem compromisso ideológico, uma obra que transite entre o real e o 

ficcional sem qualquer limitação ou obrigatoriedade. Para Vargas Llosa, a literatura é, 

pois, um recurso para a justa fuga do real, levando o leitor para um plano imaginativo 

sem a necessidade de uma referência como ponto de partida ou de chegada. 
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Considerações finais 

 
 
Deberá nacer y desnacer cada día. A fuerza de morir 
tantas veces, el que pasa a través de esas resurrecciones, 
se vuelve un poco inmortal. (ROA BASTOS. 1995, p. 173). 
 
 

Ao findar desse trabalho, reconheço, primeiramente que "La excavación", "La 

gran solución", "El prisionero" e La ciudad y los perros são obras de grande riqueza 

literária e que as análises delas oportunizaram um olhar mais nítido sobre seus 

discursos suplementares ao discurso da historiografia oficial do Paraguai e Peru. 

Essas obras representaram através da voz de seus narradores uma realidade sentida, 

sofrida e vivida com intensidade por esses países. 

A literatura como mimesis de uma realidade aterrorizante desenvolveu também 

em seus leitores uma sensibilidade para rever e reler sua própria história a partir de 

um novo olhar. Essa sensibilidade que adquiri ao longo das experiências de leitura, 

possibilitou uma inserção mais transparente no contexto maior de opressão dos 

governantes e dos sistemas políticos em que sucumbiam a autonomia, a liberdade e 

o senso crítico das sociedades paraguaia e peruana. Leitura que evidenciou, 

sobretudo, uma tendência de Roa Bastos e Vargas Llosa a desobedecerem o discurso 

oficialmente implementado, de modo a representarem "denunciativamente" outra 

visão do mesmo fato, uma visão testemunhal sem perder o potencial estético ficcional. 

Busquei, no primeiro capítulo, conhecer um pouco mais do Paraguai e das 

principais tragédias que o colocaram como o desgarrado irmão latino-americano. 

Vimos que o país foi ao chão como consequência da Guerra do Paraguai e 

posteriormente com a Guerra do Chaco. Em meio às inúmeras tentativas de reerguer-

se, o Paraguai se via abatido novamente por sucessivas ditaduras que somente em 

1989 cessaram "temporariamente", dando ao país um sopro de esperança com a 

virada democrática. Tentar identificar ou compreender a constituição de uma 

identidade paraguaia também foi um de meus desafios. Entendi ou interpretei que tal 

identidade se configura como uma imagem constituída a partir da junção de cacos de 

um espelho quebrado pelos dramas da história e que enquanto não houver uma real 

transformação social e política no país, a identidade de seu povo estará fadada a 

sempre ser o reflexo de um espelho montado a partir dos pedaços de sua memória. 

Os três contos de Roa Bastos analisados nesse estudo me possibilitou 

enxergar tal afirmação. Em todos eles, o conflito identitário é tão latente quanto a 
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necessidade de questionar a própria história, de compreendê-la com o exercício de 

frequentes regressos ao passado, como bem o faz seus narradores através da técnica 

de flasbacks. Essa ida e vinda entre passado e presente é, para nós, nada mais que 

a necessidade de interrogar esse passado a fim de tentar alcançar nele respostas 

para as frustrações do presente.  

Vimos que nem Perucho Rodi, nem Liberato, tampouco Hugo Saldívar 

encontraram em seus regressos ao passado respostas que lhes fizessem 

compreender as verdadeiras razões de suas situações e das circunstâncias em que 

se viam em meio ao caos do sistema governado por uma minoria autoritária. Parece-

me oportuno salientar que Augusto Roa Bastos imprime muito de seu "eu" nessas 

personagens; cada uma delas tem uma personalidade bastante singular, mas se 

aproximam em suas frustrações, experiências e indagações, ao mesmo tempo em 

que se relacionam em tais aspectos com o seu criador. Roa Bastos é, em minha 

opinião, um paraguaio que dedicou a vida para dignificar sua nação e a cultura de seu 

povo. Mesmo expulso de sua terra, sempre lutou para que a verdadeira liberdade e a 

democracia fossem compartilhadas e comemoradas por seus conterrâneos. De tais 

sentimentos também compartilho, e são eles, talvez, os principais motivadores desse 

estudo sobre a literatura paraguaia e em especial a paixão crescente pela narrativa 

roabastiana. 

O segundo capítulo desse estudo culminou na análise do romance de Mario 

Vargas Llosa e do contexto político-social de produção da obra peruana que ganhou 

destaque mundial com traduções para mais de trinta línguas. Com o estudo desse 

romance, observei que o autoritarismo imanente ao colégio militar Leoncio Prado 

configura-se num círculo vicioso que incide na inevitável violência. Vargas Llosa 

desenha um espaço ficcional baseado em sua experiência pessoal como aluno desse 

mesmo colégio, de modo a dar-nos um quadro das condições político-sociais 

enfrentadas pelo Peru nos anos da dura ditadura de Odría. Minha leitura dessa 

construção narrativa que transita entre passado e presente, a partir de uma técnica 

distinta da de Roa Bastos em seus contos, incide justamente nessa necessidade de 

remontar uma história como uma espécie de quebra cabeças que para ser entendido 

carece de cada peça em seu devido lugar. Contudo, na obra de Vargas Llosa, as 

peças estão postas propositadamente de forma desordenada,  formando uma parte 

da história do Peru que, assim como a grande maioria dos países latino-americanos, 
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padeceu com o autoritarismo de seus governantes. É papel do leitor de La ciudad y 

los perros fazer a montagem desse quebra-cabeça. A leitura dessa imagem 

"completa" dará ao leitor oportunidade para fazer o que Vargas Llosa aponta ao longo 

da obra: uma dura crítica à política desempenhada pelo sistema governamental 

peruano dos anos 50 liderado por Odría, período em que somente a ideia de se fazer 

política era considerada um ato de delito. 

Mario Vargas Llosa insere nesse romance todo o potencial literário do chamado 

Boom hispano-americano, sobretudo quanto à estética narrativa e às preocupações 

cosmopolitas, ambas identificáveis também nas narrativas de Roa Bastos, e que nas 

obras desses autores dão tom e voz a um grito que se tornou universal, o grito pela 

dignidade e liberdade política e sociocultural.  

Conforme sinalizei no terceiro e último capítulo dessa dissertação, os micro e 

macro cosmos aqui identificados ao colocarmos lado a lado as narrativas de Roa e de 

Vargas Llosa imitam a partir de diferentes visões de uma mesma América Latina, um 

continente que segue retirando de seu entorno os escombros do passado e ainda está 

aprendendo com os danos da sua própria história. A transição democrática ocorrida 

em ambos os países evidenciam essa transformação – uma conquista celebrada por 

Roa e Vargas Llosa em seus inúmeros discursos e escritos ao longo de suas vidas. 

Ambos resgataram através das próprias memórias eventos históricos que jamais 

devem ser esquecidos para que não mais se repitam. Mimesis de tais eventos se 

tornaram eternizadas pela literatura. Suas narrativas são para nós, além de arte, um 

exemplo de ética e autenticidade. 

Roa Bastos desenhou um universo nacional pleno dentro de seus contos. Um 

único episódio com personagens e circunstâncias ímpares representaram na narrativa 

roabastiana a nação paraguaia dos anos da Guerra do Chaco e da Guerra Civil. Todas 

as angústias e anseios evidenciados por seus narradores e personagens foram 

compartilhados conosco, seus leitores, que vimos, de fora para dentro, um país 

estilhaçado pelos dramas da história. Nesse mesmo sentido, porém com uma técnica 

distinta, Vargas Llosa nos trouxe um espaço ficcional/real em que coube quase que 

geometricamente todo o sistema nacional peruano no período da repressão estatal. 

Vargas Llosa representou em sua narrativa cada meandro do sistema político 

autoritário peruano, adotando um único ambiente – o colégio militar Leoncio Prado – 

que se tornou a própria máquina do sistema operada pelos então "soberanos" 
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proprietários, os militares governantes. É Leoncio Prado uma extensão ou imitação de 

todo o mecanismo vigente no Peru de Odría, testemunhado por Vargas Llosa durante 

sua adolescência e início da fase adulta. 

Cabe dizer que encontra-se aqui apenas uma leitura das diversas 

possibilidades de se ler as obras de Roa Bastos e de Vargas Llosa e que por diferentes 

motivações e ideologias considero adotá-la e defendê-la. No âmbito ideológico e 

pessoal, ter posto lado a lado a narrativa de um Nobel de Literatura com um escritor 

paraguaio num exercício em que percebemos a elevação desse colocando-se à altura 

daquele é motivo de muito orgulho. Há muito que se explorar em ambas a literaturas, 

há muito que se pesquisar sobre ambos os autores, contudo, é inevitável afirmar que 

ainda no Brasil ainda são raras as investigações que tratem das obras de Roa Bastos 

e, nesse campo, os prazeres e descobertas são aqui incomensuráveis.  

Inevitável seria comentar a gratificação em escrever a conclusão dessa 

dissertação de Mestrado, que carrega consigo o termo conclusão por uma simples 

designação formativa e que deseja dar o encerramento necessário ao que foi proposto 

com o projeto de pesquisa e que busquei alcançar ao longo desses dois anos de 

pesquisa. Evidentemente, esse trabalho não tem a pretensão de esgotar o tema ao 

qual se dedicou. Isso porque constatei, por fim, que o universo representado pelas 

narrativas de Roa Bastos e Vargas Llosa permite explorar os inúmeros e sinuosos 

caminhos que narrativas como as da literatura hispano-americana apresentam. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

110 

 

Referências 

 
 
 
ADORNO, Theodor et al. The Authoritarian Personality. Nova York: Harper, 1950.  

 
_____. (1950). Introdução à personalidade autoritária. Trad. Francisco Rüdiger. 

1989. Disponível em: <http://adorno.planetaclix.pt/tadorno24.htm>. Acesso em: 18 
maio 2013. 
 
_____. Theodor W. Engagement. In: _____. Notas sobre literatura. Rio de Janeiro: 

Tempo Brasileiro, 1991.  
 
ADORNO, Theodor W; HORKHEIMER, Max. Ideologia. In: _____. Temas básicos 
da sociologia. São Paulo: Ed. Cultrix, 1973. 

 
ANTELO, Raúl. Rama y la modernidad secuestrada. Anais do Latin American 

Studies Association, Dallas, Texas, mar. 2003, p. 1 - 13. Disponível em: 
<http://lasa.international.pitt.edu/Lasa2003/AnteloRaul.pdf>. Acesso em: 17 jan. 
2014. 
 
ARENDT, Hannah. Da Violência. Trad. Maria Claudia Brummond. Brasília: UNB, 
1970. 
 
_____. Estado nacional y democracia. (1963). Trad. José A. Zamorra. ARBOR 

Ciencia, Pensamiento y Cultura. CLXXXVI 742, marzo-abril (2010) p. 191-194. 
 
ARIZA, Guadalupe Fernández. (Coord.). Literatura hispanoamericana del siglo 
XX. Málaga, Espanha: Universidad de Málaga. 2010.  
 
AUERBACH, Erich. Mímesis, la representación de la realidad en la literatura 
occidental. Trad. I. Villanueva e E. Ímaz. México: Fondo de cultura económica, 

1996. 
 
BEDOYA, Rosario M. N. de. Biografia oficial de Mario Vargas Llosa. Lima, Peru, 
2010. Disponível em: <http://www.mvargasllosa.com/biograf.htm>. Acesso em: 15 
dez 2012. 
 
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Trad. Sergio Paulo Rouanet. 
São Paulo: Brasiliense, 1985. 
 
_____. Para uma crítica da violência. In _____. Escritos sobre mito e linguagem. 

1915-1921. São Paulo: Ed. 34, 2011. 
 
_____. Sobre o conceito de história. In _____. Magia e técnica, arte e política. 
Trad. Sergio Paulo Rouanet. 6. ed. São Paulo: Brasiliense, 1993.  
 
BOLLE, Willi. Fisionomia da Metrópole Moderna: Representação da História em 

Walter Benjamin. 2ª ed. São Paulo. Editora USP, 2000. 



 

111 

 

 
BOSI, Alfredo. Ideologia e contraideologia: temas e variações. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010. 
 
CANCLINI, Néstor García. Latino-americanos a procura de um lugar neste 
século. São Paulo: Iluminuras, 2008. 
 
CANDIDO, Antonio. A verdade da repressão. O opinião, jan. 1972, nº 11. p. 15-22. 
 
CHAVES, Raquel. Entrevista com Roa Bastos. Diálogo. nº ou v. Asunción, 5 maio 
1974. p. 33-37. 
 
CUNHA JUNIOR, Lincon; DAMIÃO, Carla. O conceito de fantasmagoria na teoria da 
modernidade de Walter Benjamin. Anais da 62ª Reunião Anual da SBPC, 2010. 
 
D’HORTA, Arnaldo Pedroso. PERU: Da oligarquia econômica à militar. Debates. São 
Paulo: Perspectiva, 1971. 
 
DEGGELER, Oscar. El túnel de Gondra. 2011. Disponível em: 

<http://www.abc.com.py/nota/el-tunel-de-gondra-heroismo-inteligencia-y-astucia-en-
el-chaco/>. Acesso em: 23 jul. 2011. 
 
ECO, Umberto. Obra aberta. 8. ed. São Paulo: Perspectiva, 1991. 

 
FLECHA, Víctor Jacinto. La guerra civil del 1947. Secretaria de Cultura de 

Paraguay. 2011. Disponível em: http://www.cultura.gov.py/lang/es-es/2011/05/la-
guerra-civil-de-1947/>. Acesso em: 21 jan. 2014. 
 
GALEANO, Eduardo. As veias abertas da América Latina. São Paulo, Editora: Paz 

e Terra, 1971. 
 
GARCÍA-BEDOYA, Carlos. Indagaciones heterogéneas. Estudios sobre literatura y 
cultura. 1ª ed. Lima: Grupo Pakarina, 2012. 
 
GEBAUER, Gunter; WULF, Christoph. Mimese na Cultura: Agir Social, Rituais e 

Jogos, Produções Estéticas. São Paulo: Annablume, 2004. 
 
GINZBURG, Jaime. Violência e forma em Hegel e Adorno. Revista Brasileira de 
Literatura Comparada. nº 16. 2010. p. 175-193. 

 
GUTIÉRREZ, Angela Maria. Trajetória ficcional de Mario Vargas Llosa. Revista de 
Letras. Fortaleza. jan-jun, 1985. p. 1-19. Disponível em: 
<http://www.revistadeletras.ufc.br/revista%20vol.8,%20n.1_artigos.pdf>. Acesso em: 
29/09/2013. 
 
HALL, Stuart. Da diáspora – identidades e mediações culturais. Minas Gerais: 
UFMG, 2003.  
 
HORKHEIMER, Max. (1936). Teoría Crítica. Trad. Edgardo Albizu e Carlos Luis. 

Buenos Aires /Madrid: Amorrortu Editores, 2003. 



 

112 

 

 
KRYSINSKI, Wladimir. Augusto Roa Bastos: retrato em perspectivas. Revista USP, 
São Paulo. set./nov. 2005. 
 
LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso do incêndio. São Paulo: Boitempo, 2002. 

 
MAIO, Sandro. Imagens em Walter Benjamin: universo ficcional e Literatura. Revista 
Fronteiraz, PUC-SP. v. 2. nº 2., dez. 2008. p. 1–10. 
 
MARCO, Valéria de. A literatura de testemunho e a violência de Estado. Lua Nova, 
São Paulo, nº 62, 2004. p. 45-68. 
 
MARTÍNEZ, Gustavo; CARRIQUIRY, Margarita. Roa Bastos: dos miradas desde 

Uruguay. Montevideo: Rebeca Linke Editoras, 2010. 
 
MELIÀ, Bartomeu. Identidad paraguaya en movimiento. Lit. lingüíst. Santiago, nº 
13, 2001. p. 235-240.  
 
MICHEL, Gislaine A. Augusto Roa Bastos e Cándido López: Invenção de 

realidades na guerra grande. 2008. 129f. Dissertação (Mestrado em Teoria da 
Literatura) – Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo 
Horizonte.  
 
NASCIMENTO, Evandro; GLENADEI, Paula. Em torno de Jaques Derrida. São 
Paulo: Ed. 7Letras, 2000. 
 
OVIEDO, José Miguel. Cortázar a cinco rounds. Marcha, ano XXXIV, nº 1.634, 

Montevidéu, 2 mar. 1973. 
 
PACHECO, Gloria Elizabete. Augusto Roa Bastos: o fazer literário como 
interpelação da história paraguaia. 2006. 86f. Dissertação (Mestrado em Literatura 
Comparada) – Programa de Pós-graduação em Letras, Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, Porto Alegre. 
 
PERES, Edna. Os meandros do tempo em A guerra do fim do mundo de Mario 
Vargas Llosa. Anais do Segundo Congresso Brasileiro de Hispanistas. 2002. 
Disponível em: 
<http://www.proceedings.scielo.br/scielo.php?pid=MSC0000000012002000300015&
script=sci_arttext>. Acesso em: 10 jun.2013. 
 
PIGLIA, Ricardo. Crítica y Ficción. Buenos Aires: Seix Barral, 2000. 

 
RAMA, Ángel. El boom en perspectiva. In: _____. Más allá del boom: literatura y 

mercado. Buenos Aires, Folios, 1984. 
 
_____. El Boom en perspectiva. Signos Literarios 1, jan./jun., 2005. p. 161-208 
Disponível em: 
<http://tesiuami.uam.mx/revistasuam/signosliterarios/include/getdoc.php?id=16&articl
e=18&mode=pdf>. Acesso em: 08 jan. 2014 
 



 

113 

 

_____. Transculturación narrativa en América Latina. 2ª ed. Buenos Aires: El 

Andariego, 2008. 
 
RICOEUR, Paul. O entrecruzamento da história e da ficção. In: _____. Tempo e 
narrativa. Trad. Claudia Berliner. v. 3. São Paulo: Martins Fontes, 2010. p. 310-328. 

 
ROA BASTOS, Augusto et al. O livro da Grande Guerra. Tradução de Josely 

Vianna Baptista et al. Rio de Janeiro: Ed. Record, 2002. 
 
_____. Aventuras y desventuras del autor como compilador. Revista Anthropos. nº 
115. Barcelona: Editorial Del Hombre, 1990. p. 13-16. 
 
_____. Contravida. Madrid: Alfaguara, 1995.  

 
_____. Discurso de recepción del Premio Cervantes. Revista Anthropos. nº 115. 

Barcelona: Editorial Del Hombre, 1989. p. 16-21. 
 
_____. Editorial. Anthropos, nº 187. Barcelona: Editorial Del Hombre, 1999. p. 8-9. 
 
_____. El arte de narrar en Augusto Roa Bastos. Semana de Autor: Augusto Roa 
Bastos. Madrid: Cultura Hispánica, 1986. p. 73-79. 
 
_____. El trueno entre las hojas. Buenos Aires: Ed. Losada, 1968. 

 
RODRIGUEZ Alcala Hugo; GIACOMAN, Helmy F. Jorge Luis Borges en 'La 
excavacion' de Augusto Roa Bastos. Long Island City, N.Y.: Ed. Anaya-Las 
Americas. 1973. p. 221-235. 
 
ROIZ, Diogo da Silva. Ideologia (e contraideologia), uma utopia e mitologia: 
abordagens e discussões teóricas. Revista Brasileira de Educação. Rio de Janeiro. 
v. 15, nº 44, maio/ago. 2010. 
 
ROLON, José Aparecido. Paraguai: transição democrática e política externa. São 

Paulo: Annablume, 2011. 
 
SAGUIER, Ruben. Augusto Roa Bastos e a Narrativa Atual. Curitiba: Letras, 
1976. 
 
SAMOYAULT, Tiphaine. A intertextualidade. Trad. Sandra Nitrini. São Paulo: 

Hucitec. 2008. 
 
SANTOS, Myrian. A Luta da Memória contra o esquecimento: Reflexões sobre os 
trabalhos de Jaques Derrida e Walter Benjamin. Belo Horizonte: Síntese Nova Fase, 
1998. 
 
SARLO, Beatriz. Tempo passado. Cultura da memória e guinada subjetiva. São 
Paulo: Companhia das Letras/ Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2007. 
 
SELIGMMAN-SILVA, Márcio. (Org.). História, Memória e Literatura: o testemunho 

na era das catástrofes. Campinas, São Paulo: Unicamp, 2003. p. 297-350. 



 

114 

 

_____. Local da Diferença. Ensaio sobre memória, arte, literatura e tradução. 

Editora 34, São Paulo, 2005. 
 
SEYMOUR, Menton. El cuento hispanoamericano. Antología crítico-histórica. 10ª 
ed. México: FCE, 2010. 
 
STEPAN, Alfred. Estado, Corporativismo e Autoritarismo. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1980. p. 143-187. 
 
UMBACH, Rosani; CALEGARI, Lizando; OURIQUE, João Luis P. Violência e 
Memória na produção cultural. Santa Maria: PPGL, 2012. 

 
VARGAS LLOSA, Mário. (1963). La ciudad y los perros. Santiago, Chile: 

Wiracocha, 1967. 
 
_____. A cidade e os cachorros. Trad. Samuel Titan Jr. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2007. 
 
_____. Los cachorros (pichula cuellar). Barcelona: Lumen, 1970. 

 
WEINRICH, Harald. Arte e crítica do esquecimento. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: 

Ed. Civilização Brasileira, 2001. 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

115 

 

Anexos 

 

Anexo 1 

 

Fonte: LEÓN, Rafo. La Lima de Mario Vargas Llosa: rutas literarias. Governo do Peru. Disponível em: 
<http://media.peru.info/catalogo/Attach/vargas_10549.pdf>. Acesso em: 13 abril 2013. 
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Fonte: LEÓN, Rafo. La Lima de Mario Vargas Llosa: rutas literarias. Governo do Peru. Disponível em: 
<http://media.peru.info/catalogo/Attach/vargas_10549.pdf>. Acesso em: 13 abril 2013. 

 

 

 

 

 


