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Se nado souberes ler, nao |é

Ler quer dizer pensar com uma cabeca alheia, em lugar da propria.

Schopenhauer, Sobre Leitura e Livros.

E entdo, de uma hora para outra, estando em débito com meus demonios e
com pouca paz entre meus dias, decidi contar parte da histéria da minha vida,
porque de toda nao lembro. O material de que fui feito €, naturalmente, humano,
mas nem todos 0s seres humanos cumprem as mesmas sinas apenas por conta
dessa simples identidade da biologia. Estou convencido de que fui extremamente
contemplativo durante esses meus quase cinglenta anos de idade, e formei
convencimentos definitivos sobre ndo mais coisas dos que os quatro dedos e dois
tercos (meu anelar tem uma amputacdo parcial) da méo direita. Exercendo a
profissédo de professor de filosofia do direito, receio n&ao ter nutrido os entendimentos
mais acertados para repassar a meus alunos, mas também desconfio de que poucos
buscaram isso em mim. N&o fui uma luz, fui uma escuriddo. Continuo sendo uma
escuriddo, e isso satisfaz meu espirito de pouca sede em relagdo ao que se
considera habitualmente ser um professor. Oferecer o breu é mais proveitoso do que
fazer alguém dancar inconsciente em meio a uma claridade ofuscante. Se os fiz ter
mais davidas, cumpri meu dever, considero-me melhor em formular perguntas do
que fixar respostas. De qualquer maneira, o esforco definitivo para realizar essas
confissdes eu o devo a um desespero interior que ndo me abandona ha mais de
guarenta anos e que me paralisa diante da maioria das atividades cotidianas. Era
menino quando tudo comecgou. Meu carater, minha lucidez, minha organizacéo, tudo
se definiu condicionadamente a essa paralisia. Compreenderas minha enfermidade,
espero.

Conto ndo mais do que fatos vagos de minha vida, encontros com algumas
poucas pessoas, e procuro inventariar emocionalmente meus passos. Desfavorecido

por meu temperamento inconstante, maltratado por vicissitudes que ndo aprecio



recordar, fui vitimado por farta adjetivacdo, para o bem e para o mal. Todas devem
estar certas, penso; afinal, eu proprio ndo sei bem o que significa carater, retidao e
amor. Como disse, estou pouco certo acerca dos conceitos que nos conduzem a
esses impenetraveis valores, e sempre tenho a sensacdo de que ha um juiz em
cada esquina, em cada bar, em cada casa. Todas as coisas flutuam sobre a Terra, e
considero arrogante todo aquele que explica essa flutuagdo com argumentos
cientificos. Aprecio as informacdes dos artistas, que ndo explicam nada. Talvez
sejam mais leves, hesitem, oscilem entre vontades igualmente potentes e que néo
levam a um mesmo lugar. Um cientista € pesado e tem pouco pudor, quer
exterminar a ilusdo como um policial que mata em nome da lei. A lei e a ordem,
alids, sdo o que animam as almas dos cientistas, esses seres que, ao sentarem sob
as estrelas, tratam de dar nomes a elas com uma emocéao catalogadora.

Minha histéria comeca na cidade em que nasci, com meus av0s e meus
pais. Hoje, meus avios e meu pai estdo mortos e minha mae, morrendo. Velha,
doente e acamada, ja ndo me reconhece mais em seu leito definitivo, mas seus
olhos séo duas pedras que se recusam a dormir como minerais.

O que vivi, imaginei, e 0 que imaginei, vivi. Estou aqui para enlear com um
pouco de literatura os fatos brutos da minha existéncia. Nao sou um cientista. Sou
uma sopa liquidificada de todos os sucos do meu coragao imperfeito. Sequer sei se
me concedo o direito de revelar-me. Faltam-me alguns detalhes importantes desse
sujeito que sou. Apesar dessa imprudéncia, estou um tanto certo de que néo se trata
de uma autobiografia. H4 um individuo que meu corpo movimenta, e aquele a quem,
com muito custo, chamo de eu, apenas o contém. Mas é algo mais e nao pode ser
retratado. Minha impiedade n&o Ihe tem consideracéo suficiente para suporta-lo; na
verdade, eu sO tolero parte de mim. Desse fragmento, alias, tenho alguma
compaixao, e declaro honestamente que ndo é um pequeno nicho de humanidade
de baixo valor. Até aprecio confundi-lo com o esconderijo que sou. Nessa gruta
guardo os varios seres que me constroem, e de todos eles fago uma unidade que
vive. Um ser humano ndo é muito, mas também néo é assim tdo pouco. Depois de
Freud, contudo, havendo ficado explicavel, ficou menos intrigante. No fundo,
inventario s6 a minha superficie. O resto é ciéncia. As coisas que conto pretendem
ainda viver no mesmo ambiente em que teima estar a poesia, essa velha tentativa

de aconchegar a espécie junto ao belo. Mesmo que sO pela beleza. Mesmo que



jamais pelo sentido das coisas. Por favor, se ndo souberes ler, ndo o facas. Mesmo
em boas maos, a incompreensdo sera sempre um estilete a espera de algum

descuido.



1. O radio valvulado

Manejo minha infancia perdida como se fosse um chicote. / Nunca estive tdo
longe de mim sem me desejar tanto.

Lédo Ivo, Linguagem: Terra Quadrada.

O pai do meu pai tinha um radio que funcionava com valvula. Meu avd
girava, um pouco antes do almoco, o botdo da esquerda daquele aparelho grande
para ligad-lo. O radio era mesmo imenso. Ficava sobre uma mesa propria para
suporta-lo, e somente a ele. Era uma geringonca solitaria pousada sobre aquela
mesa. Meu avd esperava a valvula esquentar para comecarmos a ouvir, em tom
crescente, a voz dos locutores, ou a musica final do programa anterior ao noticiario.
Ouvia-se apenas uma parte dessa mausica, talvez fosse muito longa para ser
escutada inteira. Os programas ja tinham horarios um tanto rigidos. Ela tinha um tom
grave, havia sons de pratos de orquestra, e isso emprestava alguma grandiosidade
solene ao programa que invariavelmente morria em um grand finale. Esse programa,
0 anterior ao noticiario do meio-dia, trazia noticias da cidade através de um reporter
moével. As informacBes dependiam da imaginacdo de um repérter sem assunto,
floreando pequenos acontecimentos, enfatizando as indigéncias factuais de minha
cidade, falando lentamente para ajudar o relégio birrento do estiudio da Réadio
Difusora. Sempre no mesmo horario, meu avo estalava o botdo frontal do seu
aparelho. Acontecia de nunca se enganar, e ao liga-lo ouvia-se, apds 0 aquecimento
angustiante da valvula, os pratos da orquestra tocando aquela musica; logo apés,
vinha o inicio da chamada, igualmente musical e invariavel, mas com um tom menos
circunspecto, do informativo do meio-dia.

Recordo-me do meu avd sentado, esperando o som vir. Ficava sério, com
uma atencao cerimonial, até as noticias comecgarem. As notas lidas eram tristemente
subnutridas: nada acontecia com uma importancia real, mas as cidades do interior

Sa0 pouco exigentes com seus realces, e toda gota vira mar. Falava-se de planos
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publicos da Prefeitura Municipal para arrumar os buracos da via tal; da inauguragéo
de alguma obra e das autoridades que compareceram; de algum acidente
automobilistico; dos problemas das escolas; do frio glacial do inverno; das caniculas
gue derretiam as pessoas no verao; havia sempre as informacdes sobre os horéarios
dos Onibus que partiam e chegavam a pequenissima estacdo rodoviaria. Mas
também era possivel noticiar-se um casamento de estancieiros, ou um abigeato nas
terras dessa gente fazedora de receita farta com cabecas de gado; ou ainda revelar
que um negro fora visto vadiando préximo a uma loja de gente bem. Um negro
desocupado, suas roupas rarefeitas, seu corpo sumido e sua cara de fome
atestavam a existéncia de um bandido em estado de laténcia. Seria invariavelmente
suspeito do que poderia fazer. A cor e a pobreza ndo ajudavam 0s negros
desvalidos; e, como um negro era sempre um desvalido, todo negro era suspeito e
mal visto. Minha terra ha quarenta anos era orgulhosamente racista. Os negros eram
s6 negros, tinham a cor da gentinha, em geral a populacdo se precavia deles com
uma fereza segregadora muito bem calhada a Campanha inteira. Uma faixa de terra
gue estende seus municipios deitados sobre o dorso do Uruguai e uma verruga da
Argentina, indo talvez de Sao Borja a Candiota e aceitando a parte mais ao sul da
Serra do Sudeste, onde se encontra apelidada a pequena Serra das Asperezas. E o
que eu chamo, independentemente da ilustracdo dos gedgrafos, a Campanha. Os
anicos municipios ndo encostados no Uruguai eram Uruguaiana e o Alegrete até
bem pouco, mas agora a sanha de independéncia convocada pelos espiritos
arrecadadores de impostos deu vida prépria a Hulha Negra e Candiota, e assim séo
trés ou um pouquinho mais as comunas da regido da Campanha que, se ndo sao
indissociaveis do Uruguai e desse apéndice argentino, ndo o sdo por causa de
algum documento sem pudor, e ndo por vontade de seu povo.

Vendo-se um mapa como sempre se vé um mapa, de cima, a Campanha é
uma faixa de montes pequenos, essas ondulacbes semi-esféricas parecidas com
arremedos de montanhas, e suas canhadas, que séo as baixadas planas entre estes
montes; ha pedras dentro do verde dessas elevag¢des pouco altas, aqui chamadas
cerros; esses campos sao povoados por cavalos, gado bovino e ovino e uma gente
selvagem e pura, cruel e candida, com desconfiancas de crianca e atos brutos de
adultos abarbarados. E se algum outro municipio ai couber e me escape, ou se um

inesperado desenvolvimento humano ai se instalou de trinta anos para ca, nao
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quero eu saber, que a gente da minha memdria € a incivil e malcriada; ndo foi
falquejada pelos modos da elevacao estética e nem catequizada pela escola a ponto
tal de poder hoje estar ajustada a uma maneira muito diversa de ser.

Na minha cidade, a estacdo rodoviaria tinha uma cor verde esmaecida,
como costuma ser o verde das casas humildes ou das habitacdes rurais. O verde
esmaecido é uma cor desvalida: os pobres a apetecem, € um cromo despretensioso.
Ha certa humildade nele, como se fosse a impregnacdo de uma beleza de classe, a
pobreza dentro do verde; e a riqueza, cheia de graca e invencbes cromaticas,
admira as cores bem postadas e berrantes. Onde estd mesmo a beleza? Eu sempre
soube disso: ndo o lugar onde ficam as coisas espléndidas, mas que o esplendor
muda de forma na cabeca das pessoas. Sempre notei isso, assim como sempre
notei que todo o prédio que queria ter alguma elegancia esmerada no inicio dos
anos setenta ostentava vidros fumés, escondendo seus voyeurs e fazendo as
pessoas nas calcadas serem notadas em seus movimentos naturais através de um
fetichismo velado. Essa invisibilidade do observador também facilitava as intrigas
daqueles habitantes que nao tinham alguma novidade de maior saliéncia:

— Olha la a saia da mulher do Chico. Tem um cara na Caixa Federal que
comeu ela.

— E eu sei quem é.

As maledicéncias se multiplicavam entre os comerciarios, a gente do café,
os botecos frequentados pelos de profissédo liberal, os bancéarios, os hospitais, o
férum, as donas de casa e os funcionarios publicos. Os prédios de vidros fumés
normalmente eram publicos, e ndo havia nenhuma necessidade de suspeita mais
comprovada sobre nada; bastava-lhes o breu dos vidros para o pecado se derramar
das bocas e para os homens fornicarem com as mulheres da cidade inteira. A
boataria € um latego moral para o proveito das pessoas de afazeres pequenos e as
diverte nas tardes sem ocupacao; mas a inventiva também compraz a burguesia — e
por certo ainda mais, — refestelada que esta nos mexericos e nas atoardas do verbo
desajuizado e sem origem determinada. A burguesia vé na murmuragdo maldosa
uma espécie de ocupacao blandiciosa, e nada tem a temer, enquanto a gente pobre
um boato identificado pode custar um emprego e uma vida de sofrimento duro e
longo. Mas aquela gente da minha cidade se deleitava, cada um em sua medida,

com a desconfianga, a suspeicdo e a davida, e iam tornando os fatos improvaveis
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em verdades garantidas, como quem, na artesania das difamacdes, fabrica anforas
apuradas desde uma terra lamacenta.

O mundo humano produziu novas culturas nessas ultimas décadas, mas
ainda Ilhe reconheco o acido desoxirribonucleico, sua misteriosa corrente
cromossOmica e o prazer que lhe d& a destruicdo velada de uns por outros. Tenho
meus rancores com a humanidade; ndo — é claro — pelo que ela é, mas por me ter
feito uma criatura sua, aprisionando-me pelo tempo de uma gestacdo em seu ventre
pessoalizado, o ventre de minha mae; o ventre das maes € um hotel de transicao
que faz fetos virarem gente, uma fatalidade bioldgica inafastavel de quem vem a
vida. Nasci humano, e isso é um anatema do destino: ninguém realiza uma fuga
biologica da espécie a que pertence.

Mas, como eu dizia, 0 meu avd tinha um radio valvulado. Depois que as
noticias eram dadas através de uma voz cavernosa do radialista, meu avd sentava-
se a mesa e chupava um prato inteiro de sopa, inclinando esse prato quando a sopa
ja estava no fim, para facilitar o enchimento da colher. Fazia sons de chupada
mesmo, um sibilo de quem se sentia a vontade em seu reino. Quando a comida
principal chegava, ele ja estava quase satisfeito e comia pouco. la sestear, e eu me
deitava com meu avd para ouvi-lo contar histérias. Ndo gostava quando ele dormia
rapidamente, pois a histéria ficava pelo meio, ou entdo ele misturava narrativas e
sonho, e deixava coisas absurdas derramarem-se de sua boca, uma boca ja se
estufando um pouco com o ar expandido de seus pulmfes, o sono comecando a
anestesiar sua totalidade velha. Suas historias também n&o tinham nenhum sentido,
escapavam a logica elementar de como raciocinam os seres humanos, mas eram
adoraveis.

Falava-me de um homem muito forte, que vivia muito longe de nossa cidade,
conhecido por Zé Bererdo; ele era acompanhado, na sua sina de fazer justica a
maneira dos herois em quadrinhos, por outros zés, o Zé Minhoca, o Zé Bigodudo, o
Zé Tigre, o Zé Macaco e outros que nao lembro mais, e o nome indicava suas
capacidades impressionantes. O Zé Minhoca enroscava-se no inimigo até imobiliza-
lo, 0 Zé Bigodudo lacava o adversario com os longos bigodes, o Zé Tigre era furioso
e tinha um descontrole assassino e o Zé Macaco possuia uma incrivel agilidade para
andar em arvores e saltar entre telhados. Com esses personagens meu avb me

contou uma infinidade de histérias, e hoje admiro como aquilo era possivel. Eram
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cinco, ou seis, ou sete zés, e as histdrias tdo variadas que chego a pensar que meu
av0 nao os inventou, eles existram mesmo e se meteram realmente em todas
aguelas situacdes. Havia uma grande claridade no fundo das concepcdes de meu
avl, uma luz proposital que ficava parada como uma pedra moral, e tudo o que me
contava, de uma maneira ou de outra, sempre implicava numa licdo de justica, com
o Bem esmagando o Mal. Esse esmagamento era uma vitoria da natureza humana
sobre ela propria. Indicava uma razéo essencial para o Bem ser favorito sobre o Mal,
tao favorito que exercia sua supremacia sem falhas ou riscos. Essa talvez tenha sido
minha experiéncia mais primitiva com a idéia de Deus, ou de alguém que
inevitavelmente haveria de superar a insuficiéncia do defeituoso diante da perfeicéo
pelo uso de armas que convinham a retiddo e a virtude. Meu avé nao precisou de
Esopo ou La Fontaine para imaginar a moralidade inafastavel das fabulas; era pouco
ilustrado, suas letras se resumiam a leituras da vida de santos, e a hagiografia o
distraia com frequéncia na cama, a noite, quando deitava para dormir e abria um
velho livro com pequenos excertos biograficos da gente tornada santa. Tinha
particular devocédo por Santo Anténio; lembro bem, sua imagem repousava em cima
de uma escrivaninha muito antiga, e ele gostava de me dizer que Santo Antbnio
conhecera pessoalmente S&o Francisco de Assis. Quando dizia isso, ficava com 0s
olhos um pouco vagos e me dizia as vezes imaginar dialogos entre os dois
taumaturgos medievais.

Muito tempo depois, desvendando meu velho avd, eu descobri 0 seu
fascinio por pensar o mundo como ele ndo era ou como talvez devesse ser; essas
coisas todas precisavam de imaginacao e ele sentia um grande prazer em viver no
universo das préprias idéias, quase sem ac¢do. Dizia 0 que pensava para poucos, eu
entre eles, com a necessaria adequacéo da linguagem e dos temas a minha idade.
Eu antecipava boa parte dos fins de suas historias e me deixava encantar com meus
acertos, estava me acostumando a cultura crista através das historias vespertinas e
sonolentas de meu av0, aquele corpo muito avelhantado que deitava ao meu lado e
falava com seu espirito ilustrador. Esse sentimento pelo cristianismo ndo vinha de
nenhuma palavra sobre Jesus ou os santos, mas da moral das historias, que se
confundia com os valores centrais do discurso cristdo. Eu me alegrava em me sentir
bom, e agia como um pequeno santo na maioria das coisas em que me metia, a

excecao das vezes em que, com o demdnio no corpo, as escondidas, perpetrava
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minhas pequenas maldades, logo confundidas com as artes infantis. O conceito que
os adultos davam a minha perversidade — arte de crian¢ca — era uma indulgéncia que
me absolvia e me fazia retornar o prazer da bondade e a impressdo de que s6
acidentalmente eu era capaz de coisas muito indesculpaveis. Eu nublava a
compreensdao de uma esséncia horrivel que poderia viver em mim, e quando
recuperava os sentimentos de que estava absolvido comecgava a formular meus
mais rudimentares entendimentos sobre a natureza humana a partir de mim, entéo
formado por essas pequenas desconfiancas iniciais de que havia coisas e mais
coisas em lugares até proximos, mas que eu nao via. Era o comeco das abstracoes,
esses chamados etéreos dos raciocinios contemplativos. Eu era assim um
antropologo que cuidava da propria espécie a que pertencia, e justificava tudo com
uma cognicao naturalista autopiedosa.

Durante muito tempo essa justificacdo me trouxe alegria e calma, e quando
comecei a desconfiar de que eu talvez fosse também um problema, cuidei de parir
uma conclusdo que me trouxe sossego: todas as pessoas tinham esses segredos
escondidos por detras de semblantes confiaveis. Deste momento até hoje, em que
beiro os cinquenta anos, todos me parecem capazes de qualquer coisa. Ha arte,
contudo, nessa calamidade: ela consiste na destreza de escondé-la. Clarificar-se o
caos é uma atividade para poucos maquiadores. O mesmo se diga a quem
obscurecer o éden. Toda publicidade de nosso Mr. Hyde é uma prova que faz os
promotores publicos salivarem, como sempre salivam gquando atuam apenas como
Dr. Jekyll. A mente generalizadora, muito comum na espécie humana, precisou
aguentar-se no conceito de sociedade para o individuo ndo se desesperar, e essa
sociedade acha que os promotores publicos sao seus defensores. Essa mente
danada considera maravilhoso que existam o0s promotores, estes zorros da lei que
louvamos desde as Ordenacdes Manuelinas e da crenca popular de que a
democracia substituiu os designios de Deus para gerir o povo. Os promotores
vestem-se com capa e manuseiam espadas. Vejamo-los nos juris populares: a capa
esta 14, e as espadas, impréprias aos estados pos-napolednicos, foi substituida por
leis escritas. Zorro institucionalizou-se e passou a chamar-se promotor publico, ou,
como gostam mais, de membro do ministério publico. Johnston McCulley nao
imaginou que Don Diego de La Vega, o justiceiro aristocrata californiano, seria uma
boa metafora dos promotores de hoje. A democracia, contudo, ja era algo que
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estava por dento do espirito de Zorro, mesmo que ndo da maneira como foi
concebida pela nagdo americana desde Jefferson, mas os bons valores o
animavam, e a democracia € um desses bons valores justificados pela aritmética,
pela quantidade e pelos numeros. Zorro também fazia contas: quantos bons devo
defender e quantos maus devo combater, para que o mundo ganhe alguma
harmonia e certa justica? Depois, seu lugar no estado passou a ser ocupado por
vencedores de concursos publicos. Zorro sumiu, perdeu o emprego e a aventura. Os
homens, mesmo reconhecendo a justica paralela, aceitaram mais a justica oficial, a
aplaudiram a conformacao organizacional do poder que sabe olhar, absolver e punir
de acordo com as leis. Dom Diego de La Vega precisou civilizar-se, carecia ele
também de ilustracdo e boas maneiras. Rodopiou no ar e sumiu, em seu lugar
apareceu o Ministério Publico. Lindo feito ocidental na direcdo da fria elegancia de
uma boa razédo instrumental. Agora, a lei; somente ela — e o resto é pecado.

De la para ca, gradualmente, alguns homens enfeiticaram outros homens
guando enfiaram as instituicdes publicas dentro de um sacrario secular e disseram
gue a democracia era um valor que deveria permanecer dentro de um tabernaculo
na santa terra dos governos. Também acho isso bom, mas tenho sempre a
impressdo secreta de que a democracia € uma demonstracdo de estupidez e
incapacidade de cogitarmos algo melhor. Fico sinistro quando penso assim, mas
esta é uma historia que pretendo continue vivendo apenas em mim, e ndo vejo razao
para dar-lhe publicidade. Tenho pudor da minha individualidade, ainda que tenha
mais pudor da minha espécie, mas reconhe¢o a escassez que assusta as minorias,
e permaneco tenso no regaco do meu delirio. Depois de meus vinte e poucos anos,
guando conheci os promotores, passei a ter a impressao muito presente de que
afiam os sabres da lei para degolar os ofensores da sociedade sem que entendam
quase nada para além do corte seco das gargantas. S8o como operarios de
frigorificos. Apenas que alimentam a idéia de justica pela lei, enquanto os pedes
cortam carnes para alimentar estbmagos. Mas ambos cortam e vivem de cortar.

N&o sei elaborar boas idéias sobre isso. Talvez ndo haja mesmo um
pensamento superior ao dessa superficie rasa onde se encontram as solucdes
apressadas da humanidade; possivelmente ndo se pense mais sobre isso. Ja se
instalaram as escolas qualificadoras dos pretendentes a ingressar, na condicéo de
vingadores sociais, nos quadros do estado. Sdo escolas polidoras dos espiritos
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brutos, afiam-nos com as laminas dos cddigos e da jurisprudéncia e lhes dizem: —
Isso é tudo! Sejam agora promotores e defendam os interesses sociais. Ao
apagarem a ultima luz desse lugar terdo preparado os vingadores para o oficio da
desforra institucional. E batem as portas de aluminio dessas salas de aula modernas
com a convicgao de que formam exércitos. Os promotores publicos avangam sobre o
crime com sede de céarcere, trazem a alma purgada pela missdo veneravel conferida
pelo postulado abstrato de defenderem a sociedade. Os professores sdo também
promotores. Isso também ocorre com os juizes, com os defensores publicos, com o0s
procuradores, com os advogados da Unido, dos Estados-Membros, dos Municipios e
com os delegados. O exército legal tem postos e funcdes para tudo, e depois
acabam formando uma espécie de corporacdo adoradora da institucionalidade e,
amando a institucionalidade, protegem-na e protegem-se, formam um clube social
bacaninha de engravatados e legalistas, exatamente como requer o exercicio do
poder contemporaneo.

Eu acho agradavel pensar sobre essas coisas todas quando, da janela do
meu apartamento, olho as nuvens densas sobrevoando a cidade como um terror
alado, e mesmo sem despencar um temporal, todos ficam sabendo da existéncia
dessas nuvens. Elas passam como vigias assustadores dessa nossa vida aqui em
baixo. Essa gente toda do direito olha para baixo para poder trabalhar. Anda curva
olhando para nés — as bactérias de seus laboratérios racionais, seus brinquedinhos
abstratos — e nos movem para la e para ca dentro de processos, a chibata elevada
na mao justiceira e 0 aviso permanente de que uma sentenca judicial pora fim as
nossas perturbacdes da ordem. O estado tem justificativas muito impressionantes
para manter-se soberano e fatal, conforme a discursividade protetora que obteve
nas fundagbes da ldade Moderna. Olho para tudo isto e expresso, no siléncio das
minhas conjecturas, um desejo inegociavel de soliddo, para que eu possa sentar-me
em algum lugar e conseguir ler, serenamente maduro, o livro da vida humana sem
maiores sobressaltos.

Eu tive um professor, considerado um sabio de seu tempo, adepto de uma
ideia muito prépria aos primeiros gregos, aos Milésios, uma ideia com um
fundamento infantil e proprio da geracéo dos idolatras positivistas. Ele afirmava que
as sentencas judiciais faziam do preto, branco, e do quadrado, redondo. Essa frase

fazia-me muito mal. Eu imaginava a vida se prestando a entrar nos moldes juridicos.
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A sentenca era um parto a forceps e trazia ao mundo uma deliberacdo que, por mais
estupida que fosse, se ja se tivessem decorridos os prazos de desmanche, instituiria
a realidade para além dos préprios fatos. A sentenca, vista assim, recebia uma
naturalizacdo semelhante aos fatos. A sentenca era um fato. Nunca mais esqueci
essa frase abominavel do sabio consagrado. Pouco a pouco fui vendo como o
pensamento juridico possui uma inteireza sofistica, uma retérica hipnética e um
conjunto de procedimentos feitos para ganhar dinheiro. Ha um padrao
comportamental, os tribunais tém, inclusive, a missdo de uniformizar a jurisprudéncia
em nome da seguranca juridica. Essa expressdo, seguranca juridica, sempre me
pareceu uma locucao perigosa; ali estdo acomodados todos os tipos de raciocinios
esperaveis, e de tanta confianca, de reproducdo em reproducéo, vao os advogados
ganhando mais dinheiro pelo estabelecimento de um modo linguistico muito
especifico de comunicacgdo. Os juizes, os promotores, 0s cartérios, toda essa gente
vai também se aconchegando na facilidade de usar a lei, e todos trabalham menos,
pensam menos, mas se apresentam como figuras gigantes. Exigem respeito,
caminham como Genghis Khan caminharia pelos corredores dos pretorios, usam e
abusam da confiabilidade presumida de seus cargos, e sédo reverenciados por uma
dessas mitologias modernas. O professor da frase proverbial integrou a casta dos
dirigentes da razao juridica em Poentes. Sempre achei graca disso, sempre me
pareceu um macaquinho doido dizendo coisas desconexas. Ganhou o status de
jurista, o que é muito engracado: um jurista € um cara engracado, raramente tem
alguma ideia prépria, e se a tem, muito dificilmente sera inovadora. Um jurista existe
para dar continuidade a tudo, apenas lapidando aqui e ali uns oitenta por cento das
ideias aparecidas ao tempo do Império Romano. O latim na boca de quem sabe
apenas alguns adagios é um espetaculo de uma imensa comicidade, especialmente
entre 0s moc¢os. Ha uma matéria morta, pesada, petrificada entre eles, um latim de
Cicero, de Gaio, de Paulo, de gente ida ha dois mil anos, e suas frases sao
reproduzidas no dia a dia desses espiritos que tocam em frente o que,
miseravelmente, conseguiu se constituir como direito. O direito €, sem ddvida, um
bom indicativo civilizatorio, mas a reproducdo de suas ideias e de suas formas
expressionais hoje é, também sem duvida, um sinal de barbarie e de falta de
inventividade atualizadora. Mas, como disse, isso tudo me parece profundamente

engracado. Apenas ndao consigo conviver com 0s pinguins e suas fatiotas, suas
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fardas de trabalho. Impressionam a muitos com essas vestes; eu continuo morrendo
de rir, € uma contemplacdo e tanto. Uma comédia do cotidiano, mas que também
aguela mesma arte do encobrimento permite tornar imperceptivel. Assim, todos
continuam andando como barcos no asfalto sem que ninguém note a pura e simples
auséncia da dgua. Um jurista € um barco no asfalto. E seus livros e 0s cursos que
Ihes tecem loas sdo um photo shop do ilusério. Consertam todas as imperfeicoes
visuais e afirmam que no asfalto também singram barcos. E as naves vao, assim. E
também vamos nos. Devo confessar que sinto certa felicidade diante da arte.
Mesmo esta arte que identifica o photo shop a mesma cisma de perfeicdo de
Michelangelo. Ambos recusam a deficiéncia. E mesmo que cada um a evite com
seus meios, vejo que por detras da calamidade rumina a busca pela possibilidade de
tudo existir. Extasio-me com estas solu¢des humanas, mesmo que talvez ndo haja
um nome suficiente para bem descrever este estado.

Mas, como eu ia dizendo, a tardinha havia o retorno do radio com novas
noticias; pareciam as mesmas com algum retoque. Havia a Corrente da
Solidariedade da Réadio Difusora, e por ali se comunicava a cidade com o campo e 0
campo com a cidade. Na verdade, gente pobre com gente pobre, operarios com
pedes de estancia. Raramente os proprietarios dos campos faziam uso daquele
meio, a ndo ser para dar noticias de negd6cios maiores ou para anunciar leildes
rurais. Por ali era possivel dizer se um parente hospitalizado melhorara, se alguém
faria alguma visita no final de semana, quais remédios eram necessarios para
alguma doenca da vaca provedora de leite a uma familia inteira, se alguém havia
morrido ou nascido, um punhado de tijolos de olarias em promocao ou telhas
guebradas com abatimento no valor do milheiro, e todas as pequenas coisas
daquela gente feudal e incomunicavel. Havia mesmo um mundo feudal ao meu
redor, pessoas isoladas, gente rica desmerecendo gente pobre, gente branca
desconsiderando gente negra, pequenos oficios manuais que demandavam grande
forca fisica, o cavalo e sua serventia miraculosa, o gado para dar dinheiro, as
mulheres machistas, o moralismo da retiddo exagerada de carater, a medicdo das
pessoas pelos seus feitos, mas sempre de um lado os ricos e brancos e, de outro,
0S pobres e pretos, ou, na melhor das hipoteses, apenas dois lados, o dos ricos e 0
dos pobres. Ouvi muito a expressao gentinha para referir pessoas desamparadas;

ou maloqueiro para significar os moradores dos casebres feitos de latas de azeite e
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algumas madeiras podres, perigosamente atentos para, a qualquer descuido,
roubarem coisas de nossas casas de alvenaria e algum esmero estético. A gentinha
das malocas era mal educada, sem instrucdo, unhas sujas e pés descalcos, e toda
compaixao para com eles era um ato realizado com alguma contrariedade e mau
humor. Era uma misericordia sem compaixdo, mecanica, um ato de bondade cinica.
Viviam tao proximos a mim, poucas quadras abaixo da grande lomba da Rua Bento
Goncalves; passavam a todo momento por nds caras desafiadoras, provocativas,
mas entendi ali, com minhas formulacfes infantis e sem organizacao, a fortuidade
da sorte no nascimento, e mesmo assustado eu preservei em mim para sempre o do
pelo infortunio original do nascer pobre e sem chance.

Meu avé era alheio a isso tudo, somente gostava de noticias como se elas
fossem descricbes do mundo natural, e para ele 0 mundo humano era também um
mundo natural. Nao fazia consideracBes éticas sobre quem quer que seja, mas
falava por meio de adagios morais, como que para atingir a todos os homens da
Terra. Era uma espécie de auspice da antiguidade, um homem reto e bom; alegrava-
se com as mercés, beneplacitos e indulgéncias de sua espiritualidade elevada,
sempre capaz de muitas gracas e tolerancias; gostava de me ensinar a viver a partir
de alguns principios, mas nunca me disse ndo age como o fulano, que fez isso e
aquilo. Ao contrario, seus dizeres adagiarios eram como 0s Analectos, de Confucio,
veneravam a benevoléncia e o consentimento gentil. Sua vocacdo pedagodgica se
dirigia a alguma coisa muito alta, onde deveriam estar sua humanidade imaginaria e
seus poucos alunos concretos, como eu, um guri pequeno numa cidade sem futuro,
brincando com buracos na terra e com minhocas que eram monstros durante as
tardes quentes de um verdo que descia sem complacéncia sobre minhas costas
magras de crianca.

Aquele homem, o pai do meu pai, um velhinho de poucos e encanecidos
cabelos, lia de manha cedo o Correio do Povo, aquele tempo um jornal de folhas
imensas e impressdo pouco qualificada, enquanto comia um ovo duro com um
pouguinho de sal precisamente as dez horas da manha. Ele arrastava o ovo sobre 0
sal e o devorava lentamente, com os olhos fixados em algum ponto da velha saleta.
Havia trés passaros de parede feitos de gesso, grudados nela por pregos
escondidos, eram azuis e brancos e simulavam uma formacdo aérea. Imdveis,

levaram anos voando naquela parede colorida com um verde palido, essa cor
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elementar que € a cor de todas as coisas simples existentes. Ndo ha tintura mais
evocativa da falta de esperanca do que o verde palido, penso eu, com essa minha
incapacidade de entender de cores e de esperanca. Talvez meu avb olhasse para
eles enquanto comia aquele sempre Unico ovo, atritando-o contra o sal e ficando
feliz s6 com aquilo. Era um homem para quem pequenas experiéncias soavam como
aventuras densas, e toda banalidade tinha algum mistério. Por exemplo, quando
chupava a sopa ou quando comia o ovo certificava-se de que eu estava olhando, e
fazia mais barulho no prato e estalava mais a boca contra o sal. Aquilo me divertia.
Também me divertia quando ele comecava a imitar com o ar que fazia passar entre
os dentes o barulho de abelhas. Eu tenho uma lembranga parada dentro de mim, o
meu avo fazendo este barulho nos pés da sua cama, onde eu ainda estava deitado
depois da sesta. E assim, de barulho em barulho, de historia em historia, de tantas
pequenas coisas meu avd compbs grande parte do meu repertorio de felicidade
infantil; isso, em um tempo em que morar no interior, numa cidadezinha
embrutecida, com seus personagens menores e fabulosos, com seus seres geniais
e inteiramente loucos, com suas mulheres ja velhas aos quarenta anos e com seus
homens asselvajados era como viver protegido das coisas brutas pela intervencao
misericordiosa de alguma divindade. N&o tinhamos problemas, nds, as criancas de
uma pequena burguesia que naturalizava a crueldade de seus preconceitos e
tornava invisivel toda sua grosseria e maldade. Essa maravilhosa representacéo
indulgente que a burguesia tem de si mesmo é o que a faz feliz e sem culpa. E
extraordindrio ser um burgués sem culpa num mundo em que 0S operarios e seus
sindicatos sediciosos, o0s intelectuais e gente de toda rama de desdita vivem a
condena-lo.

Minha avo6 se dedicava a pequenas costuras e a fazer manteiga batendo o
leite. Ficou de Iuto por mais de cinquenta anos, perdeu um filho para a febre
reumatica. Uma fotografia do Tio Tomzinho permaneceu tanto tempo na sua mesa
de cabeceira que talvez tenha sido como a imagem de uma lapide, lembrando-a
brutalmente, dia ap6s dia, de como ele fora em vida, mas sobre ele eram raras as
verbalizacGes e jamais suspeitei que houvesse por ali a permanéncia de um amor
imperturbado no ar, triste como as coisas mais tristes desse mundo, e que as roupas
pardas de minha avo fossem uma reveréncia de sua saudade a memoria de seu

filho, meu tio, que morreu com quinze anos. Quando compreendi isso melhor, ja era
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tarde, minha avo ja consumira seus dias ao meu lado disfarcando a ferocidade
daquele sentimento, e j4 estava entdo velha demais para que eu a consolasse com
palavras de adulto. De qualquer maneira, dei-me conta de que seus olhos muito
azuis, que olharam minha infancia inteira, eram olhos que estavam mortos ha
décadas. Meu avd, ao contrério, nunca me pareceu algum dia haver tido aquele
filho, nunca sabemos bem onde estéo as coisas dentro das pessoas.

Havia gatos pequenos permanentemente na casa dos meus avos. Durante
grande parte dos anos sessenta uma gata parideira esgueirou-se por todas as
dobras externas da casa, sempre prenhe. Era de pélo brasino e jamais ingressou
minimamente dentro da casa. Alimentava-se com restos de comida que minha avé
depositava nos canteiros do patio. Comia e desaparecia, e foi chamada de Arisca.
Nunca foi possivel tocar na jaguatirica, seus sentidos felinos estavam sempre em
absoluta vigilancia, e a qualquer aproximacéao de alguém a Arisca emitia aquele som
de cobra, um sibilo horrendo. Havia alguma insoléncia naquele chiado, algo
reptiliano na boca de um mamifero cinza de finas listas negras esmaecidas sobre 0
dorso elegante e agil. Seus filhotes nasciam nos canteiros em que se alimentava e
ndo se podia apanha-los. Num determinado dia, porém, a gata desaparecia e
deixava seus filhotes a sorte. Era a hora em que passavam a ser meus. Trés, quatro,
cinco gatinhos, com pelagens varias, eram agora meus brinquedos. Deitava-me no
chdo da saleta da frente, a saletinha, como era 0 nhome que meus avos deram
aguela peca, e deixava os gatinhos passearem pelo meu corpo, pela minha cabeca,
e ganhava alguma alegria com o fincar de suas unhas ainda infensas em minhas
espaldas nuas no verdo. Divertia-me muito com aquilo. Depois, meus avos 0s
acomodavam em alguma caixa de papeldo e os alimentavam, e iam assim até
serem doados a algum vizinho ou até ficarem parecidos com a mae, furiosos e
tensos, e ganhavam os muros como tigres contra uma vida que eu ainda néo sabia
como era. Os muros limitavam um pouco minha imaginacdo. Talvez as criancas
limitem seus pensamentos a objetos fisicos que |hes atrapalham a visdo, e s6
consigam mesmo imaginar a partir do que enxergam. Eu ndo via nada além dos
muros, e a vida era um mistério aléem daquele chapisco de cimento afiado, que
maltratava meus joelhos quando eu tentava, agarrado na percinta de concreto, em

vao escala-los.
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O patio era fino e longo, interminavel. Meu avd colocara uma cerca de arame
bem na metade do terreno, e assim nasceram dois patios, o da frente e o dos
fundos. O da frente era onde eu mais brincava, cavando buracos atras de minhocas,
tdo profundos que muitas vezes eu sumia dentro deles. Colocava meus bonecos
alusivos ao farwest americano, militares, colonos, cavalos, indios, carruagens e
gado dentro desses buracos, e me distraia com alguma minhoca que brotava da
terra e se tornava um ser fantastico. Como boa parte das criancas da classe média
do meu tempo - as que tinham mocinhos e bandidos entre seus bonecos — eu
imaginava, pueril e ingénuo tanto quanto o sdo os guris interioranos, que os indios
eram os bandidos, e os militares, os mocinhos. Eu criava expectativas para as
minhocas aparecerem perto de algum indio e acabar com aquele inimigo agreste,
cruel agressor de familias em caravanas, fazendo-as entrar em formacao circular
para melhorar a condicdo de combate, os desafortunados homens brancos
precisando de imensas superacdes. Li pequenos livros que tinham essas
descricOes, e via filmes nas matinés do Cinema Tempos Modernos, onde os indios
eram mostrados como criaturas perigosas e sem governo. Se minha caixa de
brinquedos caia a algum descuido meu e eu suspeitava que algum boneco poderia
ter quebrado, eu logo desejava: tomara que seja um indio.

Fui crescendo entre a casa de meus pais e a de meus avos. Na casa dos
meus pais eu fazia outras coisas. Tinha, por exemplo, amigos, e eles ndo existiam
na casa dos meus avés. Amigos de quadra, amigos de futebol na rua, de pés
descalcos e esfolados, e de joelhos roxos e cotovelos em ferida. Ao futebol de botéao
me entreguei em 1970 e somente dele fui me separar no final daquela década.
Foram dez anos ao redor de uma mesa, desenvolvendo habilidades com a palheta,
o olhar de calculo milimétrico fitava a bolinha para conceber-lhe a parabola que
encobriria 0 goleiro, o toque seco, auxiliado pelo dedo indicador da méo esquerda,
que parava o botdo disparado pela direita e 0 estancava subitamente, produzindo
um efeito Unico e admiravel a bolinha e sua trajetéria fatal, o encontro com a rede de
fil6 que era um recorte de mosquiteiro, a sensacéo do gol e o rearranjo dos botdes
sobre a madeira pintada e minimamente aspera, para logo em seguida recomecar a
partida.

Eu tinha sensagdes de gldria e triunfo. Nunca mais as tive. Minhas Unicas

conquistas foram estas; ao menos até este momento, em que me esfor¢o para florar
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apos tantos anos sem o auxilio de qualquer pdlen vital. Minha floragcdo é este
inventario, esse derramamento amargo de minha substancia, ha tanto tempo
vivendo no interior de um cérebro décil, distraido e entregue as coisas do mundo
como quem se entrega ao logro de um predador embucado na aparéncia de um
amigo. Vivo de roldao, sou levado por aguas que nem me permitem pensar; eu Vvivo
de sentir meu afogamento, testemunhando com mansiddo e dogura meu
aniquilamento. Ver-se desaparecer, para quem nao descobriu bem ao que amar, é
algo tranquilo como a paz de um suicida que, ndo podendo mais reverter seu ultimo
ato, morre sem pretender ndo mais morrer. Eu me vi assim durante todos esses
anos; um homem com a consciéncia de um animal, lembrando-me que sou homem,
mas perfeitamente adaptado a condicdo de enxergar-se como besta. Quando
vivemos assim, pouca coisa ha neste homem que queira assassinar o animal que se
sente. Adapta-se a irracionalidade, ao alheamento, a falta de consciéncia, e vai
emendando os dias apenas por que lhe da algum prazer ludico emendar elos de
uma corrente. No mais, ndo sei o que fiz e nem mais nada; no fundo, ndo sei por
gue devo saber alguma coisa estando embaixo do céu; sou desses individuos que,
vendo o infinito como uma totalidade grandiosa demais e fortuita, ndo consegue
cobrar de si alguma obrigacdo. Apenas respiro e vejo coisas, e assim € 0 meu estar-
no-mundo (gosto dessa locucao hifenizada com que os filésofos neologistas, esses
instauradores de palavras que ndo existem, para que existam, em desespero, as
suas filosofias).

Nunca usei meus bonecos para recrear-me com outro amigo. Quando
estava com eles, sempre estava sozinho, sem meus apetrechos ilusérios. O jogo de
botédo, contudo, pressupde um companheiro, e eu tive um, somente um, ainda que
tenha disputado campeonatos com outras turmas. Meu amigo e eu talvez tenhamos
atingido uma qualidade que nunca supusemos, mas € possivel que tenhamos sido
imbativeis, especialmente nas noites de domingo, quando atingiamos o final de um
periodo de umas oito, dez horas contornando aquela mesa e apertando nossas
palhetas em nossos botdes, maravilhosas circunferéncias feitas de ossos, antes, e
acrilico mais tarde. Hoje, tantos anos apdés esse tempo, quando a memoria ja
danificou a precisdo e ensaia esfumacar as imagens ludicas da inocéncia, sinto

cheiros e ougo sons, e lembro de fatos em flashes, como se fosse um desses
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devedés arranhados que tornam as cenas estaticas ou muito lentas, andando meio
aos pulos.

De alguma maneira, na casa dos meus avos eu era uma crianca diferente
daquela de minha casa; na verdade, estar na minha casa significava estar em
contato com a minha zona da cidade, ao passo que a casa dos meus avls nao se
estendia para além de seu pétio. Eu ndo andava na vizinhanca por l4. Passava
horas com os gatinhos ou com as minhocas, ou ouvindo as histérias do meu avd, um
cicerone da sua propria imaginacdo, levando-me a outros mundos enguanto
escapava da sua rotina ridicula de ancido aposentado. Enquanto criava 0s seus
personagens improvisadamente, apresentando-os a mim como quem desdobra o
cérebro em suas mil voltas, ele tratava de me acompanhar pelos caminhos que
inventava e descobria, viajando para fora de si e levando seu espirito em folga
apenas quando das arrumacdes da casa e do pagamento das poucas contas em
bancos ou armazéns. Estabeleceu um extraordinario mecanismo de evasdo da
chatice daquela vida na nossa cidadezinha, levando-me como seu companheiro
interessado. Eramos uma dupla formidavel, eu e meu avd, um inventando e o outro
aproveitando a invencao. Ele contava as histérias com os olhos fechados, e talvez
por isso dormisse ao cabo de algum tempo. Eu ficava com os meus bem abertos,
vendo seus gestos e imaginando as figuras que suas méaos desenhavam no ar, nés
de costas para o colchédo, o antigo forro de madeira pintada de cinza claro recobria
Nossos corpos; recordo também os mdéveis muito antigos, escuros e sisudos; eram
testemunhas um tanto l6bregas daquelas tardes que vivem em mim como uma
lembranca elegante. Em minha casa, diferentemente, eu so era alguém se estivesse
junto aos meus amigos das redondezas - e tome-se aqui que existir pressupunha a
companhia deles, ou de um s, caso o0 negdcio fosse praticar o jogo de botdes.

Nunca ultrapassei a pureza com alguma malicia precoce, e de alguma forma
penso que ainda vivo assim, o que me faz ser tdo distraido diante das
responsabilidades proprias do mundo adulto. O problema é que ja chego quase aos
cinquenta anos vivendo no mesmo circulo de brandura. Sou manso e candido, como
uma crianga, e por isso mesmo sou um homem irresponsavel e desatento, com uma
administracdo caotica da propria vida. Seja como for, deve haver alguma alegria por
perto, uma esperanca improvavel que me anime, alguém que me desculpe pelos

meus indios mortos. Na verdade, eu estou perdido em uma situacdo em que talvez
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dissessem precisas de ajuda, mas desconfio muito de meus eventuais ajudantes,
parece que estdo normalmente dispostos a me esclarecer como é sensata a
severidade da moral e como € benigna a adequacédo a maioria. Isso Ihes parece ser
tudo, a moral e a democracia sdo as coordenadas cartesianas por onde desfilam os
assuntos humanos: levam-me a crer que 0s auxilios psicolégicos podem ser
efetuados através da ciéncia politica, o que para mim é como explodir o individuo
para construir o0 amor pelo povo, ou — 0 que € pior — aceitar passivamente que a
melhora coletiva € o melhor que se pode fazer pelo individuo. Fazem oracdes a
democracia e adoram a justica.

Num mundo democratico e justo ndo parece haver espaco para as
necessidades singulares. Esse abandono a que me conduzo é o caminho que minha
geracdo me entrega por afeto. Ddo-me de presente uma licdo académica quando eu
sé quero chorar. Mas as pessoas todas quando estdo juntas, ou quando estdo
sendo pensadas juntas, quando atingem o conceito de povo, recebem este consolo
dos intelectuais; ou sdo chamadas pela intelligentzia — essa elite do pensamento que
atribui a si olhos que mais ninguém pode ter — para que fundem o mundo em bases
racionais, para que entendam a pecinha social que cada um €é e para que vibrem
com a forca que a totalidade de uma classe pode ter para se emancipar, seja la o
gue emancipacao signifique de fato para a vida de um ser humano. Eu reconheco
meus iguais, aprecio meus direitos, aceito meus deveres, mas recuso minha
diluicdo, minha pulverizacdo em nome de uma felicidade meta-humana, uma alegria
que s6 € minha porque é de todos, ou pelo menos da maioria. Reivindico o direito
desatinado a misantropia moderada. E preciso negar aos outros algumas coisas
para gue somente ndés possamos usufrui-las, e isso nao é intrinsecamente mau, nao
é indigesto a moralidade; ao contrario, tenho a impresséao frequente de que essa é a
verdadeira e Unica matéria com que se forma a propria moralidade. Amadurecemos
com pouco altruismo para que, quando o altruismo se mostre em nos, ele seja
sublime, acidental e imenso. Isso me comove mais do que a benemeréncia
constante, a bondade previsivel ou a presenga do amor acima de tudo. Gosto mais
da eventualidade do que da constancia, o bem que surge do eventual € mais
grandioso do que o bem que nunca desaparece. A saudade produz a esperanca de

retorno, e a saudade de um bom ato reorganiza as utopias.
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Eu sei da insoléncia desse meu entendimento roméantico, mas também sei
da insuficiéncia das turbuléncias menores dos pensamentos de superficie, e devo
confessar minha preferéncia pelo incomum, pelo raro, pelo insolito. Acho que
sempre acreditei no poder da arte e me senti estimulado por suas recusas, pela
forca herdica de suas adverténcias e pelo desejo superior de evitar a ordem. A arte
ndo afaga o que se assentou, & contra 0 que esta posto; a arte transige pouco,
mesmo os artistas loucos séo levados mais em conta do que o olhar incrivelmente
saudavel de um juiz exemplar. Os artistas séo vertiginosos, 0s outros todos sdo da
planicie.

Minha av6 era racista e preconceituosa, chamava suas empregadas de
negras, mesmo que fossem brancas. O negro era para ela alguém que deveria ser
um empregado, e as empregadas somente poderiam ser negras, e se a sua cor era
branca pagavam pelo oficio; se fossem mesmo negras havia perfeita adequacéo
entre 0 que eram e do que ela as chamava. Pessoas humildes talvez ndo tenham
sido personagens em nenhum sentido na cabeca da minha avo, e seu amor,
enigmatico, somente se dirigia as pessoas da familia. Na verdade, penso que talvez
somente eu fosse amado por ela. Meus primos, vivendo em outras cidadezinhas do
interior, eram esporadicos, e faziam visitas apenas no verdo. Na verdade, estes
eram os filhos da minha tia, que vinham nos verfes. Os filhos do meu tio nem
vinham, jamais os vi na casa dos meus avés. Minha avdé e meu avd tinham um
assunto proibido por décadas entre eles, e nunca soube bem o que era. Ja adulto,
compreendi que meu tio Mario havia sido deslocado para a casa de uma irma de
meu avo tdo logo nasceu, para que a minha avo, que havia ficado fraca demais com
0 parto, pudesse se recuperar. Mas uma vez refeita das debilidades de parturiente
nAo mais conseguiu reaver meu tio, pois a irmad de meu avdé e seu marido se
apropriaram dele. Meu avo teria sido o responsavel por isto, afiancando a sua irma
gue podia mesmo aleitar meu tio num primeiro momento e depois leva-lo a seu lado
vida afora, torna-lo seu; eram fazendeiros com boas terras e poderiam dar um futuro
melhor para ele.

Minha av0, que nunca conseguiu recupera-lo, também nunca teria perdoado
meu avd, e viveram com um impedimento moral definitivo pelas restantes seis
décadas de casamento que existiram até que morressem. Nao sei bem o que houve,

ndo sei exatamente o que houve, mas também estranho a auséncia de forcas de
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minha avo para buscar seu filho. Parece algo muito grave, mas inacessivel a quem
nao participou da aridez das conversas que devem ter levado muito tempo para
ganhar termo entre meus avos. Quantas noites, quantos dias, quantos anos meu tio
tera sido pranteado, e por quem e em que medida, nos bracos daqueles
proprietarios de mais de vinte quadras de campo? Penso em minha avéd
conversando com meu avd ha mais de oitenta anos sobre porque ele havia
entregado meu tio recém-nascido para sua irma a guisa de aguardar a recuperacao
de minha avo para, quando ela se apercebesse, ndo mais pudesse ter seu filho de
volta. Tudo se assemelha a um plano demoniaco do meu adorado avd, aquele
velhinho do réadio valvulado e das historias extraordinarias que vertia para mim suas
composicdes de engenho no aconchego de sua cama apds o almoco, enfeiticando-
me naquela luminosidade vesperal de seu quarto. Seria ele um homem mau, capaz
de doar um filho mediante o enigma de um motivo obscuro e nunca revelado? Seria
minha avé tdo incapaz de buscar seu filho, arrebentando a porta da casa da
cunhada com a furia de um desespero maternal insuperavel? Quem eram meus
avos, pergunto hoje, e lembro apenas de seus passos lentos e de suas vozes
amorosas, sempre a meu lado, naquela casa sombria onde gastei meus anos na mui
enternecida tarefa de esburacar a terra em busca de minhocas, no rasgar caules em
busca de resinas, no procurar bichos-cabeludos e fazé-los rolar com pauzinhos na
esperanca de que seu fogo aparecesse em pequenas chamas na ponta dos pélos,
no subir em arvores e arranhar os pés nas forquilhas dos cernes, no aquietar-me
para ouvir o som das cigarras no verao, no chupar bergamotas enquanto recortava
com meu av0O latas de azeite para fazer arandelas opositoras das formigas
cortadeiras, de simplesmente soltar-me naquele patio comprido e descuidado como
guem visita o0 paraiso e seus segredos sem alguma exigéncia estética de ordem. De
fato, o patio era feio, desordenado e consideravelmente sujo, como talvez devesse
mesmo sé-lo diante de dificultados cuidados de velhinhos, como o era.

Isso, em minha tdo ingénua percepc¢do aguele tempo em que ndo havia
ainda vencido minha inocéncia, emprestava uma beleza improvavel ao patio, mas a
beleza vive dentro das criancas vinculadamente a alguma idéia de utilidade e de
prazer, e a feilra e a desordem me eram inexistentes se havia formigas e buracos, e
toda confusdo se transformava, por sortilégio, em uma beleza misteriosa da qual

nada se exigia. Em minha pequenez fisica, eu sentia o patio de meus avés sob as
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arvores, embaixo de tudo, dentro dos buracos, e aquele terreno era para mim muito
maior do que talvez tenha sido. Mas, se ndo fosse assim, se eu ja fosse adulto
aguele tempo, de que me adiantaria o patio, sendo para comer bergamotas depois
do almoco nos tempos frios ou para matear a sombra nos verbes, imerso nessa
monotonia sem sentido da madureza que traz consigo o tormento da consciéncia de
si?

De qualguer maneira, ndo sou um entendedor qualificado desse processo
todo, e lentamente fui inoculando em mim a imprecisao das relativizacdes, a duvida
de uma estética varejista, sempre atenta aos detalhes minimos que desconfortam o
espirito e desalinham a razdo. J4 na adolescéncia pude notar uma diferenca em
meu olhar, um peso nojento nele, uma arrogancia de qguem se transforma e
verticaliza tudo o que vé, e se vé em cima de todas as coisas e de todos 0os homens.
Mas eu tinha uma sutil elegancia que nao permitia que meus observadores vissem
quao do alto eu descia meu olhar sem afeto; um aprendiz do amor comete erros
naturais. Continuava gentil e camarada, mesmo arrebatado por um imenso cinismo e
por uma risada secreta e ma.

Durante o tempo em que vivi nas duas casas, a minha e a de meus avos, eu
vi nascer em mim a impresséo de que viver era nao estar no mundo dos adultos, e
talvez eu tenha mantido isso para sempre. Até hoje muitas das coisas em que se
constitui o0 viver me parecem invasivas, intrometem-se naquela coisa branca que é a
vida de uma crianca e lhe conferem um segundo olhar definitivo; ela deixa entdo a
infancia ja convertida em quem nunca mais ira encontrar a inocéncia. Essas coisas
trazem consigo o pecado, o crime e a imoralidade, e também a religido, a barbarie e
a lei, além de outras oposicdes que estdo petrificadas no centro dialético da nossa
civilizacdo. Essa € uma das formas de esclarecer a evolucdo das instituicbes e dos
valores pespegados a elas. Estar civilizado é assumir a fraternidade como poténcia
para amar todos os homens, ver no crime um exagero da mente domesticada,
adotar a docilidade do cumpridor das leis, amar a democracia acima de todas as
coisas. Esses valores foram ingressando em mim sem que eu percebesse; um favor
aqui, um bom ato ali, um encanto pelas letras, algumas certezas sobre o que deve
ser verdadeiramente recusavel e outras certezas sobre o que deve ser
verdadeiramente aceitavel e pronto: estava eu me construindo a partir do legado

iluminista e do humanismo que desde entdo nunca mais se separou das utopias do
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Bem e dos homens de bem. Mas eu estava longe de todas essas informacdes ao
final da minha infancia.

— V0, eu quero mais bergamotas.

— Sim, elas sdo boas para comer depois do almo¢o. Acalmam o alvorogo
gue a comida faz na barriga da gente.

— V06, acho que vou comprar uns puxa-puxas na Casa ao Papai (este era o
nome espantoso de um armazém simples; chamavamos estes estabelecimentos de
vendas. De qualquer forma o filho, que era o dono, ndo revelava nenhum indicio de
haver querido homenagear o pai dele com aquela merda de venda, o que tornava o
nome mais desarrazoado ainda; eu lembro de cogitar as razées da tabuleta de
madeira onde estava escrito esse nome; meus avos riam com minha cisma, com
aguela preocupacédo tao ridicula quanto o nome. Salvava-me apenas a infancia,
porque na infancia tudo se salva mediante esse entendimento adulto de que as
criancas sdo sempre engracadinhas, seus pensamentos sdo sempre inteligentes e
suas tolices sdo sempre desculpaveis).

— Acho melhor juntares o teu dinheiro. Escreve num caderno o que tens e o
gue gastas. Eu fiz isso por mais de quarenta anos enquanto fui gerente do Banco da
Provincia. Depois, vais saber melhor quando deves realmente gastar. Vai pelo vo,
que é antigo e sabe dessas coisas.

— V0, o turco da esquina deu na mulher dele na calcada, de novo.

— Faz de conta que nao viste nada. Deixa os outros com o que deles é.

— V0, vamos contar quantos autos passam na frente da janela durante um
minuto?

— Vamos.

E viamos e viamos, mais e mais, e bem mais do que um minuto, e bem mais
do que cinco minutos, e bem mais do que mantivemos a atencdo, e no fim os
automoveis ndo eram mais assunto, e havia um siléncio. Meu avd continuava
sentado na saleta, com o olhar fixo na janela, mas nao via mais nada, sua velhice de
vez em quando tornava seus olhos duas cavidades esbranquicadas e parecia
anular-lhe os pensamentos. Mas eu gostava de fazer esse exercicio de contar carros
guando chovia. Adorava ver a chuva bater nos vidros daquelas janelas de imensos
postigos, eram vidros bisotée, com desenhos nas bordas, fazendo um passe-partout

no proéprio vidro, uma fina moldura trabalhada. Aquela chuva, na minha Nascentes
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de guri e que ha tantos anos abandonei, eu nunca mais vi, era mansa, continua,
durava dias. N&o havia alagamentos, so a farra da agua que vinha do céu.

Foi por esse tempo que conheci os livros. Os mais grossos — que 0s mais
finos eu ja lia antes dos doze anos com afinco. Imensas cole¢des de livrinhos de
bolso. Por essa época, deixei aos poucos de ouvir o meu avd, fui conseguindo ficar
em minha casa, jA& ndo era necessario ter cuidados comigo. Tenho até hoje na
lembranca o nome de alguns daqueles autores, que descobri com espanto serem
pseuddnimos: Lou Carrigan, e seus incontaveis livros de bang-bang, além das
insuperaveis Giselle e Brigitte Montfort, mée e filha, sendo que a primeira, na
colecdo ZZ7, apareceu como a espia nua que abalou Paris, e lembro-me de minhas
erotizacdes ao olhar para o desenho da Giselle postado na capa daqueles livrinhos.
Era de tarde que eu gostava mais de olhar para aquela imagem, de cabelos
voluptuosos e olhar faminto da moca estampada. Pela tarde, agora que néao ficava
com meus avos como antes, havia momentos em que eu estava completamente sé
em minha casa. A empregada ja havia partido e minha mée ainda néo chegara da
Delegacia de Ensino, onde trabalhava. Pela tarde, sempre pela tarde, eu lia esses
livros, j& que pela manhd eu passava aborrecido e triste, vendo os professores
dissertarem interminavelmente sobre atomos de carbono e sobre mitocdndrias, ou
sobre os tipos de movimento e de forga, ou sobre o sentido do espantoso bindmio de
Newton ou a impensavel formula de Bascara, conforme estivesse estudando essa
ou aquela ciéncia particular.

Apreciava as aulas de lingua portuguesa e de literatura, sentia uma
estranheza formidavel ao tratar do sujeito oculto e da orag¢do indeterminada;
pareciam-me algo mais do que regras do meu idioma: eram seres escondidos dentro
das frases, pequenos fantasmas que de vez em quando apareciam. Na literatura,
achei José de Alencar um autor cansativo, e depois entendi que 0 Romantismo nao
deixava muita chance para autores verdadeiramente grandes. Estavam obsedados
por uma beleza imaginaria e inventavam personagens para além do possivel sem
gue se tratasse de um truque intencional, como o € na literatura fantastica. Assim, os
personagens eram fantasticos como fantasticos eram os herdis em quadrinhos, e eu
ja comecava a saber o que era uma coisa e 0 que era outra, e cansei deles. Para
esse fim, eu ja tivera meu avé. Fui engolido, contudo, por romanticos franceses,

como Victor Hugo, mas bem depois de meu enj6o pelos romanticos nacionais. Aos
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poucos, muito embora bem mais seletivo, eu fui gostando mesmo era de ler tudo o
que me caia as maos, e isso me foi tornando maligno. Meu olhar e minha percepc¢éo
das coisas era o0 suco desses autores, que eu liquidificava em minha cabeca e sorvia
devagar, como quem debulha milho ou escolhe feijdo, e meu olhar mudava de
tempos em tempos, conforme os livros que me apareciam.

Depois do almoco, ja ndo mais num tempo tao infantil como o que eu deitava
com meu avd para ouvir-lhe as historias, eu me deliciava lendo pocket-books,
tomando ki-suco e comendo bolachas doces como se fossem a sobremesa. Pela
noite, apds os temas escolares, o futebol de botdo. Isso assim foi até o dia em que
meu pai comegou a me fornecer livros que ndo eram aqueles pequenininhos, ainda
gue a tematica ndo fosse exatamente muito diferente. Eram os tais livros grossos.
Foi quando conheci Zane Grey e Laura Ingals Wilder, e vi o Oeste americano ser
contado de maneira diferente, com maior densidade literaria, ainda que sem
pretensdes maiores. As historias de Laura, contudo, especialmente Uma Pequena
Casa na Floresta e Uma Pequena Casa na Campina formaram grande parte do que
ainda hoje penso serem os Estados Unidos. Quando imagino a neve do Norte
sempre recordo O Longo Inverno. Esses livros estavam, juntamente com os de Julio
Verne e H. G. Wells, me preparando para um encontro definitivo: Sartre, que conheci
com quatorze anos. Depois, Camus, e depois — e para sempre — 0 modo sombrio de
certa literatura francesa, o melhor dos modos, talvez. Aos quinze anos, ja
familiarizado com eles, além de Hemingway, passei a ler filosofia, e a colecdo Os
Pensadores, numa segunda edicdo, que veio logo a seguir, e que terminou em 1978,
me pOs nas maos sessenta e oito volumes e uns oitenta autores que foram me
constituindo na desordem de idéias que eu ndo sabia juntar. Faltavam-me
informacdes sobre uns e outros na historia do pensamento, e eu os lia sem entender
exatamente o significado da obra, mas lia e lia. Hoje, essa cole¢éo esta pousada em
minha biblioteca como uma espécie de totem, porque significa muito mais do que
sessenta e oito livros, e sua representatividade sempre me recoloca no lugar que
acabei escolhendo para mim no mundo: o de filosofar, acima de tudo, mesmo que
iISSo ndo tenha importancia alguma.

Alids, rio das importancias da Terra. Rio de qualquer significAncia. Esse
estado depressivo é bacana, ainda que catalogado como enfermidade. Mas,

definitivamente, meus melhores momentos ndo sédo os alegres. A alegria me parece
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sempre uma falta de opcao por algo maior. A alegria € um terremoto superficial no
espirito dos que ndo tém fundura. Sofre-se menos, o rustico se contenta com pouco,
andam essas almas sem afundar os pés no charco da existéncia. Os outros, os de
rara alegria e de pouco prazer, ao contrario, vivem imiscuidos em pensamentos sem
saida e em emocdes violentas e fora de controle. Quanto contam suas vidas um dia,
os alegres trazem poucos fatos e um tipo de risada que nao se ter4d desmanchado
ha anos, e os outros trazem os olhos aténitos, como se tivessem descido do espaco
e estranhassem a tudo e a todos. Nestes, 0 que ndo se desmancha é o olhar. Séo
pequenas diferencas quando nos reconhecemos proximos ao nada, mas que, sendo
assim tdo poucas, encontramos neste ponto as diferencas fundamentais. Nas
consciéncias de uns, elas determinam o bom-humor e na de outros, o mal-estar; e
isto vai durante uma vida inteira. Essa vida ndo vale nada e vale tudo, e é preciso
relativizar a prépria vida e chutar para longe as tentativas de universalizacdo das
coisas do homem. E preciso algum encanto conosco mesmos, um ultimo instante
antes da desisténcia absoluta de algum amor. O individuo precisa falar, como um
Pitecantropo evoluido, levando lenta e levemente seu desajeitado dedo indicador ao
peito, uma so6 palavra: eu.

Essas universalizacdes, esses universalia medievais, sdo um ponto de
partida falso, ndo passam de um ato de vontade depositado sobre uma lupa que
ilude o observador. De qualguer maneira, enquanto lia esses livros, experimentava o
redemoinho de uma soliddo devorando outros apetites que esperavam que eu
tivesse. A velocidade, a agilidade, a superficialidade, a praticidade, tudo isso me
faltava. Ndo me constituia um ser equacionador, mas problematizador, e isso fez
com que, pouco a pouco, sobre mim fosse depositada pouca esperanca nesse
mundo de velocistas pragmaticos. Eu iria perder para a vida, eu ndo conseguiria
viver. Em largo sentido, esse € 0 juizo que ajudei a construir sobre mim pelos
lugares por onde passei e de onde venho: um perdedor, um sujeito que lida com
assuntos que nao interessam a quase ninguém e que jamais estdo na ordenacgéo do
mundo. Tinham razéo, e acho que permanec¢o assim ainda, um pouco pela cisma de
um orgulho insustentavel e outro pouco pela incorrigibilidade da alma que me
comina essa existéncia errante.

E assim hoje, quando dei de inventariar minha vida, fixei-me nas cinco

décadas em que existo neste mundo, desde que desci do utero de minha mae
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sugado por uma inconcebivel e subitamente necesséria ventosa (ndo me deve ter
sido facil abandonar seus confortaveis liquidos), que me desenhou uma auréola de
sangue no cranio, e por gélidos forceps que me arrancaram de sua vagina. Num
primeiro momento, parei meu pensamento no més de marco de mil novecentos e
setenta e nove quando, aos dezessete anos, parti da minha Nascentes, onde o
vento minuano congelava nos invernos, e fui para cidade de Poentes ver se abria
meu coracgao para algo maior. O curso de direito, para o qual fui aprovado, trouxe-
me para esta terra Umida e litoranea, ou pelo menos quase litoranea, pois tem a seu
lado a Lagoa das Garcgas, e isso faz toda sua gente ter a delicadeza dos pés
descalcos, dos sapatos leves, enquanto os brutos da minha cidade tinham os
passos pesados por parecerem sempre pisar sobre o pasto, mesmo quando
caminhavam nas cal¢cadas. Mas Nascentes é uma cidade que nunca esqueco, ela
permanece em mim como uma dobra frisada de um tempo j& enevoado, um lugar
onde eu ndo era responsavel por nada, onde voava pelas ruas, um caprino em suas
pedras, um menino de meu avd e seu radio valvulado, um menino andando pelas
aguecidas no verao e incrivelmente frias no inverno, um rapazinho que lia Zane Grey
e Laura Wilder, que se iniciou atabalhoadamente na filosofia de Voltaire, o primeiro
livro da segunda edicdo de Os Pensadores, a minha cole¢do, e que nunca mais
parou de achar tudo estranho e engracado até os dezessete anos, e que continuou
achando tudo estranho e engracado quando chegou em Poentes.

Tudo isto assim durou até que, num so6 tempo, fui consumido pela solidéao e
pelo desespero de morar com uma tia-avé de oitenta anos e sua criada louca e
quase tao idosa quanto ela, que caminhava com os pés torcidos para a parte de
dentro e ndo dizia coisa com coisa; essa fala quase delirante ndo significava nada a
consideracdo de minha tia-avd; ao contrario, bastava para o contrato que tinha o
cozinhar e o limpar a casa, onde ganhava a licenca para dizer coisas
incompreensiveis enquanto eu via uma dentadura mover-se em sua boca de ancia
pobre. O filho mais mog¢o de minha tia-avd, meu primo-segundo, que vivia com ela,
contava com trinta e oito anos quando cheguei, lembro bem, e sofria de algum
retardo mental, o que ndo o impedia de ser muito meu amigo e conversar
longamente sobre futebol e politica. Eu, um menino ainda, ele um homem feito, mas
com idade mental de menino. Caminhdvamos a noite e tinhamos conversas

espantosas sobre assuntos fantasiosos, praticamente imaginarios, e ele revelava
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que havia livros que lia e ndo compreendia, mas mesmo assim gostava dos
personagens. A histéria dos livros e seu sentido ndo Ihe eram tdo importantes como
o olhar ou uma fala de alguém que ele encontrava no meio das paginas. Recordo
que ele apreciava um autor em particular, um escritor de best-sellers, J.M. Simmel,
que vendia muito nos anos setenta, e que era uma espécie de meio caminho entre
0os minguados Sidney Sheldon, Harold Robins, Robin Cook e alguns autores de
qualidade um pouco superior, como Frederick Forsyth e Michael Crichton. A cada
novo livro de Simmel, 14 estava meu primo, nas noites frias do inverno de 1979, na
cozinha de lajotas geladas, falando sobre as figuras daquele autor austriaco que
parecia pesquisar bastante para escrever seus textos. Lembro-me de pelo menos
trés livros que ele empunhava, Nem s6 de caviar vive o homem, Por quantos ainda
iremos chorar e S6 o vento sabe a resposta. Meu primo lia em pé, pelos corredores,
um pouco em voz alta, e me chamava as vezes para que eu ouvisse uma passagem
qualquer. Ria de forma um pouco descontrolada, entrava em seu quarto e deixava o
livro 14, saia imediatamente para o corredor e ria de novo, dando a tarefa por
cumprida, e essa tarefa era apenas o partilhar comigo o que acabara de ler. Era
estranho aquilo tudo, parecia um ritual, uma forma muito especifica de vencer um
livro. Ele gostava de ler, e isso lhe era bom. Quando saiamos para caminhar pelas
ruas passavamos por um boteco chamado O Barquinho, e perto da meia-noite ja
estavamos de volta. Ele chamava esses passeios de incursdes noturnas,
andavamos por lugares muito distantes de casa, e chegavamos com os olhos duros
pelo atrito com o ar Umido. Ouviamos Frank Sinatra e Tony Bennet em um toca-
discos National que eu possuia. FicAvamos um bom tempo ouvindo aquilo, e
também um pouco de musica francesa. Ele comprava long-plays em sebos e trazia,
presenteando-nos:

— Esse é do Yves Montand.

Ouviamos.

Nove anos mais tarde, em maio de 1988, ele morreu no aposento quase
indigente em que vivia. Coragao. Senti muito, sei que gostava de mim, e eu dele. Em
seu velorio vi toda gente estranha que compunha o seu circulo. Estranhos que nem
ele, uns pobre-coitados, vigias, desempregados, zeladores, bébados, donos de
botecos e até um ando. NOs o sepultamos com profunda consternagéo, em siléncio

absoluto, e vi muito daqueles homens sem futuro algum chorar copiosamente
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quando o caixdo subiu e desapareceu para sempre ao estalar da pa do coveiro.
Saimos quietos, a pé, lentamente pelo umbral do cemitério. Depois eu fui deixando
de ver, um a um, pelas ruas ao longo dos anos. Devem ter sumido, morrido também.
Meu primo, sempre festivo, era o centro de algum comprazimento daqueles seres.
Essa lembranca, a de seu funeral e inumagdo € uma das recordacbes mais
duramente humanas que preservo intactas em minha cabeca que toma agora a sua
vez de ir envelhecendo. Tanto melhor que eu envelheca: mais compreendo 0s
pequenos procedimentos e a imensiddo dos atos minudsculos, ainda que o tempo
engolidor de todos nds va mostrando a sua bocarra negra sempre mais nitida a cada
aniversario. Essa compreensdo, mais do que me dar prazer, instala em mim uma
fatal pergunta: por que o tempo € tdo descuidado ao levar todos nossos corpos
miseraveis para a pretura do fim sem ao menos justificar iSSo aos N0ssos espiritos
impressionantes e que ndo querem desaparecer? H& alguma imoralidade na morte
ou pelo menos certa falta de educacdo. Quando digo algo assim, sei que busco
arenas para enfrentar a morte com argumentos, mas ela, tdo calada, tem métodos
mais eficazes, e me levara, e nos levara a todos, mesmo que partamos pedindo
maiores explicacdes. Essa falta de equivaléncia € um erro de posologia; ha alguma
insensatez em sermos mortais, entregues a um destino de final pouco ilustrativo,
onde toda a aventura da vida ha de se passar entre o prefacio e o epilogo, mas o
epilogo é apenas uma comunicacao grave de que nos estamos indo, e nele ndo ha
mais histdria, sé escolhas de fotografias para estampar as lapides.

Esses pensamentos eu 0s vi nascer quando ainda era muito jovem e nao os
modifiquei muito. Minha natureza mantém certas coisas dentro de mim por muitos
anos, até minguarem e desaparecerem sem que eu proprio perceba. Antigas
alegrias e novas tristezas sdo como seres a ir e vir por uma porta destrancada. No
entanto, cuidado, juizes: ndo objurguem com a febre delirante de suas invectivas a
impermanéncia de um homem dentro de si mesmo. Ela ndo se revela facil ao
controle simplério das almas constantes, é por certo algum acontecimento
impenetravel a estulticia miliciana da magistratura social, ela sempre tera um dardo
escondido em sua zarabatana para atacar os inquietos e os s6fregos, os fatigados
com a massa bruta de suas mentes em movimento interminavel. Ha quem, como
eu, altere emocdes e dissipe crengcas com a facilidade reconfortante de uma

impudéncia protetora. Nao sei se por amor a mim mesmo ou se por um dever de
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defesa, recuso-me a perecer como um homem inconfidvel, e passo a louvar a graca
da inconstancia e a bencdo do transitorio até torna-las virtudes. Depois, sorvo
lentamente um café no centro da cidade e, imperial como os loucos, saio para mais
um dia.

Meu tempo em Poentes foi uma quadra de diferente andamento, uma
ruptura definitiva com a atmosfera de Nascentes. Talvez um sentimento de desterro
e morte esteja pregado na alma de todos os jovens que trocam de cidade. Apesar de
alegre em sua casca, o Brasil também mostra os horrores do degredo entre seus
municipios, e eu senti a vinda para Poentes como uma verdadeira expatriacdo, que
a cidade da gente é como um amor delicado, e ir embora dela de repente € um
éxodo triste. Os que se vdo para sempre, como fui, sdo viajantes nostéalgicos, e
trazem consigo sempre historias cada vez mais remotas; as estacfes, 0s anos, as
décadas passando e a cidade morrendo na memdéria. Vivemos convencidos de
certas coisas, mas elas se vao embaralhando e nos confundindo até misturarmos
fatos e pessoas, a vida voando, o futuro virando presente, o presente virando
passado e o passado, nada. O tempo visto assim, como um bicho esfomeado,
engole sem perddo nossas lembrangas e a nés, e ficamos s6és com nossas
impressdes inventoras, e tudo o que foi ndo é mais, e tudo o que nao foi é agora.
Esses subterfugios desesperados me foram necesséarios para marcar as fronteiras
onde me movimentei desde o inicio, mesmo que essa minha tdo minuscula biografia
fosse se estabelecendo por criagBes imprecisas e alucinacdes oportunistas, mas o
desespero dos homens por identidade € comovente.

Costumo experimentar uma indecifravel emocao por pensar que quando um
de nés esta atras de si proprio h4 de comover a todos os outros, mas isso néo é
verdade, evidentemente; ao contrario, um bom ndmero de nés esfrega
diabolicamente as maos ao ver o outro se foder. Os jovens desterrados, 0s saidos
de suas cidades com pouca idade, sobrevoam a nova sociedade em que ingressam
sem ingressar; isso leva um tempo. Como eu, por pejo certamente, muitos acabaram
nada confessando de seu desconforto, e viveram os seus sofrimentos no anonimato
e na impercepcdo. Lembro de uma manha muito fria de setenta e nove, talvez junho
ou julho, eu no meio dos meus colegas universitarios, a Campanha noutro lugar do
mundo e meus colegas ndo tendo a minima desconfian¢ca da importancia fisica da

minha proveniéncia; quase nada parece ter a ver com a origem fisica de onde
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viemos, e isso guarda cerimonialmente nossas saudades, contidas sem alarde na
recordacdo de nossos lugares. E uma cerimOnia pesarosa, ha algo grave nesse
recalcamento, e a autoridade desse luto tdo especifico nos fios dos nossos nervos
acaba, no final, importando imensamente a nés. Ninguém levara em conta meus
prantos, e eu compreenderei perfeitamente este desamor que se justifica pela
invisibilidade de todos n6s. Mas também nédo deverei levar em conta os lamentos
dos desconhecidos, e isso ndo € uma espécie de recusa de anistia ao perdao
solicitado por quem n&o conheco. E s6 uma falta de afeto pelo irmdo da espécie, o
gue me parece natural. Nao ser notado e ndo notar. E ir assim atropelando os dias
com a dureza impiedosa da urgéncia de viver.

Até aqui eu ndo tinha impressdes mais nitidas da justica. Hoje, piorado pelo
tumulto empirico de minhas desventuras, ndo tenho sequer nenhum tipo de
impresséo sobre ela, e estou satisfeito com isso. Perdao: satisfaz-me a impressao
de que um tao longo exilio fez de mim um prisioneiro acostumado as grades, um
desterrado sem ilusGes, um mercador de coisas baratas. A forja entorta como quer o
ferro incandescente. Uma nova cidade é uma grande forja, e a artesania da
construcdo do meu novo ser fez de mim um arpdo apontado contra a vida, com
alguma propenséo desanimada para a subsisténcia e, curtido pela hostilidade desse
novo ar, fui consertando meus ressentimentos a meu jeito. Tudo isto custou muito,
custa ainda. E como purgar uma fratura exposta apenas com agua limpa. Temos
pouca forca pessoal contra esses abalos. Mas vamos, vamos embora, como esses
arpbes apontados contra a vida, ja disse. O rastro de sangue nada importa se o
homem ainda caminha.

As pessoas de Nascentes sdo conhecidas por diurnas e as de Poentes,
noturnas, muito embora saibamos que os documentos dizem nascentinos e
poentinos, mas o apelido é mais carinhoso que o rigor do Registro Civil. Foi no meio
dessa nova gente, a noturna, onde amadureci minhas emocdes de passaro em
ninho alheio, e de certa forma até hoje me protejo. Sempre forasteiro por dentro, de
tantas coisas que existem por aqui e que nunca vi na infancia, onde o radio
valvulado do meu avd o fazia encostar o ouvido no alto-falante do aparelho, quieto e
atento, e isso parecia ser tudo. Aqui, algo agressivo esta sempre presente. Um dia,
ha uns vinte anos, quando eu ja era professor ha pelo menos cinco, na saida da

Faculdade de Direito trés de meus antigos professores que ainda continuavam por la
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e ja eram entdo meus colegas, indo a minha frente riam alto na calcada; esse riso
Ihes era de alguma forma familiar demais, enquanto para mim o som da gargalhada
foi uma estridente buzina do diabo para os meus ouvidos. Acho que ouvi 0 som da
burguesia em sentido absoluto. Meus professores, os mais conhecidos, eram
tipicamente burgueses (mesmo que nada 0s conceituasse com a precisdo esmerada
de um verbete de dicionério, mas os burgueses, da forma como os identifico, sdo os
individuos que desenvolveram, em algum tempo entre a Renascenca e a
decapitacdo de Luis XVI, uma condicdo cromatica que os faz adquirirem a cor do
ambiente em que se mimetizam). Eles pertenciam a estes circulos sociais
engracados de Nascentes, onde é preciso haver algumas frases inteligentes ou
qualquer erudicdo barata. Se ndo houver essa sofisticacdo quase burlesca, uma
inquietude lhes toma conta, e costumam reclamar da mediocridade de todos os
outros que nao se comportam assim. Mas meus burgueses vivem fora do tempo: sao
os aristocratas dos dicionarios; outra gente histérica, mas com espiritos irmaos
guando se trata da experiéncia maravilhosa de viver s6 para si. Chamo-0s assim,
burgueses, apenas para confortar pequenas recordacdes amorosas do Partido
Comunista Brasileiro, onde este conceito era caro e identificava perfeitamente o
inimigo. Depois, seus conceitos ndo resistiram mais a esse mundo de intercambios
semiodticos, onde todos nos tornamos outros seres, € nossa impermanéncia dentro
dos signos representa um pouco algo como o expurgo de nossas casas, uma
guestdo de ecologia linguistica, nosso habitat ndo foi protegido por essa liquidez
baumaniana.

Mas eu dizia algo sobre esses burgueses, como os chamo. Esse é em
grande parte o mundo dos advogados e dos médicos daqui, eles se encontram para
mostrar certa suficiéncia cognitiva sobre as coisas, lambuzam-se de um verniz que
lhes permita serem reconhecidos como bons no que fazem, mas bons
especialmente em razdo da inteligéncia ou da erudicdo. Isso sempre me trouxe
alguma irritacdo, por vezes um desejo assassino, mas sempre evitei a impiedade.
Esse era 0 mundo dos meus antigos professores do direito, um mundo burgués da
pior espécie, e algumas pessoas, contaminadas por aquela impostura, ainda hoje
formam circulos em torno desses valores, e jamais descuram da necessidade de
serem, de alguma forma, elogiados, salientados pela cultura pessoal e pela

velocidade de raciocinio. Nunca tivemos um verdadeiro dialogo. Eu ndo os escutava
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e nem eles a mim; recusdvamo-nos por um preconceito mutuo nascido da
repugnancia. Inquietava-me a visdo dos principes da faculdade e os nomes das
familias a que pertenciam muitos deles; o pedigree era indispensavel para o
reconhecimento genealdgico de um membro de familia que havia prestado servigos
ao direito. Fui vendo aos poucos que essas contribuicbes ndo passavam da escritura
de alguns livros tolos e de alguma eloquéncia em palestras. Isso os fez tornarem-se
para sempre criaturas semelhantes aos indios mortos da minha infancia; recuperei
em abstrato a torcida para as minhocas, apods lanca-los em siléncio aos buracos do
patio de Ademar Branco de Oliveira, meu avb. Restaurei esses buracos na minha
memoéria. Os indios e os professores eram o0s caras a serem eliminados, e pela
mesma razao: causavam algum mal a minha ideia de paz. Essas familias e o espirito
da faculdade, essa auto-exaltacéo vaidosa e impune me cansaram ao longo desses
anos todos, e quando encontro alguns vestigios dessa forma de viver desapareco
por muito tempo, até ter nova necessidade de algum contato humano, pois ainda
preservo a duras penas essa condicdo desconcertante de quem tem cravada no
peito amoroso a flecha desapiedada da Grande Razéo.

Quando saio a procura dos iguais, nada mais faco do que cumprir uma
espécie de agenda bioldgica e mostrar meus olhos cada vez mais contrariados. Boa
parte dos meus dias eu cumpro sozinho em casa, insulado em um exilio estratégico,
tentando fazer-me bem a distancia do género humano. Minha antiga ductilidade
esvai-se por obra do meu gradual embrutecimento, cheguei por aqui com boas
maneiras e palavras leves, atras da philia reconfortante de uma gente boa e
desconhecida, era uma flor atras d’agua, e os fatos secos de uma vida sobre um
chd@o nao familiar me trouxeram pouco a pouco também uma secura nos olhos, na
boca e no espirito. Fiquei pobre e seco, rigido, tenso, um pouco mal educado, tive
momentos de selvageria, briguei, tive as mulheres, tantas delas, e depois, caida a
forca dos anos sobre mim, passei a existir com o coragdo vazio. Vivi com tantas
mulheres que nem as conto direito, tive dezenove filhos, amados meus acima de
tudo e dois deles tirados de mim antes de tudo, nada a eles se compara, e a vida,
inestancavel como um transbordo aquéatico em que me afogo todos os dias, me fez
rolar como um galho boiando nos charcos das enchentes; sem rumo, rocando

obstaculos, emergindo e submergindo, extenuado e com pouca esperanca.



40

Depois direi dos filhos meus e suas fantasticas ocupacdes; agora s6 quero
dizer isso: dois foram levados para longe pela mde quando eram novinhos ainda,
muito antes daquele tempo em que eles mesmos vao embora; falar disso abre um
buraco em minha garganta, o fel dessas palavras é insuperavelmente acido, ndo ha
gosto pior no mundo do que o sabor muito sofrido dessa lembranca. Mesmo quando
se tem dezenove filhos um sé deles vale por todos e um pai ndo distingue a
imensidado de afeto como quem compara coisas em balancas de peso. E assim fui, e
assim vou indo, com esta estaca dura e imovel fincada neste peito de tantos choros.
Ainda estou por aqui nesta vida, com outra mulher, com outra gente. Por conta
destas questbes familiares, convivo hoje com pessoas muito crédulas, gente
confiante na forca das ervas medicinais, tipos humanos de uma simplicidade
impossivel, cuja troca de informacdes sempre se refere a assuntos praticos, de uma
elevacao baixa, e ai me movimento com uma intrujice treinada e alguns ardis de
sobrevivéncia.

Minha familia atual tem uma constituicdo mental trabalhadora, vé no obrar
uma concretude de valor moral superior a quase todos os valores, e esse trabalho
h& de ser utilitario e pratico, pois o 6cio desconstitui o vigor de um homem, ele nédo é
mais valido. A vida intelectual ndo grassa com facilidade entre essa minha familia
atual, eu sei das exigéncias de uma comunidade realizadora. Eu ndo sou um
realizador, ocupo grande parte de meu tempo com coisas improdutivas, dedico-me a
filosofia, e a filosofia em meio aos trabalhadores ndo tem sentido algum; sou
confundido com um ocioso contemplativo e problematico. Essa relativizacdo me
incomoda, minha filosofia é vista com desconfianca, ela é olhada como um assunto
infértil, um passatempo sem fundamento, uma forma de nos perdermos das coisas
Uteis mergulhados em pensares de merda, inserviveis, proprios de gente afetada e
pedante. Um homem diverso de todos os homens valorosos, um dandi nao
integrado, o oposto do que queriam para a minha mulher. Eu sou um aristocrata
para a minha familia atual, eu sou um merda, tornei-me um dos meus antigos
indigenas.

Misteriosamente, esse julgamento bruto ndo me parece dos piores, devo
dizer que também pouco os entendo. Ao largo, cansamo-nos todos uns aos outros, e
sinto vontade de encontrar 0os pseudo-tudo até que me cansem também, e atravesso

os dias em cambios secretos, onde nao divulgo as razdes de estar em um meio ou
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em outro. Normalmente, me divirto em ambos, mas quando canso, afasto-me
rapidamente até que minha soliddo me console com a identificagdo de meu ser de
condicao fugitiva, e eu encontre a paz que construo para mim através de caminhos
muito privados. Os seres mais sofisticados, os pseudo-tudo, como eram meus
professores mais antigos, apesar de tudo eram menos rudes, ainda que eu 0s
identificasse com certa forma de barbarie; afinal, a razdo juridica € barbara, embora
apresentada como um bichinho conciliador, um pet criado para o prazer da
humanidade. Mas aquela época ainda estavamos longe do pior. A partir de meados
dos noventa, essa humanidade se direcionou para um tipo ainda mais barbaro de
direito, e a autarquia da lei governou definitivamente toda a imaginagéo juridica.
Curiosamente, aqueles outros, os parecidos com meus professores antigos - e como
rareiam os remanescentes extraviados! — estédo ficando loucos em pequenos grupos
diante da rudeza coletiva desse mundo bruto. Quando estdo somente entre eles,
libertam um animal que pode rugir, mas que ndo amedronta mais ninguém.
Perderam a autoridade. Todos os de sua espécie rugem e murmuram, num
solipsismo de classe que afirma para si entender o que € o mundo e a beleza. Num
certo momento eu comecei a achar a burguesia algo relativamente natural embaixo
das estrelas que a todos nés alumia de noite; passei a ser como uma dessas
estrelas paradas do céu, ndo fazendo consideracdes maiores. Os preconceituosos
eram um pouco melhores do que os robds da contemporaneidade, eles tinham como
exercer a volupia torpe de um nojo pelos inferiores, mas os de hoje, os da moral
objetiva, ndo tendo nojo pelos inferiores s6 tém amor por si. E eu continuo por ai,
como um arpao apontado contra a vida, como disse. Um dia desses, na janela de
meu apartamento, pensando em cigarros que ja ndo fumo ha nove anos, dei a
perguntar amalucadamente se ndo serdo as estrelas uma simples metafora dessa
bosta toda. E respondia para mim: claro, sdo uma metafora dessa bosta toda, mas
as metaforas ndo sao explicativas o suficiente para quem nao as entende, e a gente
contemporanea nao entende metaforas, ou, se as entende, ndo se da por achada.
Essa é, numa classe média de baixa evolugéo politica, a nova burguesia, ainda mais
estupida. Burgués, hoje, mais do que um estado econdmico, é a auséncia, o vazio, 0
nada e, claro, a falta de dificuldades maiores para viver. Podem comprar suas
cervejas, suas camisas-de-vénus, pagar seus motéis, ter seus carros, boa casa, boa

cama, boa comida, e uma cabec¢a com a poténcia de um ruminante. O burgués me
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desacorcoou sempre, mas 0 burgués atual venceu minha paciéncia, me fez
desanimar, eu sai do ringue.

Penso em mim: como é grande o sonho de um homem de meia-idade
perdido em devaneios sofridos de imensidao! Esta tudo bem, pouco entendo do
mundo, mas devo confessar que desafio, mediante argumentos bons e fortes, quem
se oponha a idéia de que tudo € pequeno e de que somos mediocres, e afirme que
tudo ja é grande, Deus meu. Deus meu? As vezes ndo entendo minhas vozes
interiores. Como estou a invoca-lo, deixe isso s6 por uma interjeicdo, um modo de
mostrar espanto, que espantado vivo. Richard Dawkins, o mundo em que sofro é
sem garantia alguma, e eu gostaria de pedir a ti alguma coisa que me proteja, mas
eu sei que, mesmo que tu sejas tdo impressionante, nada ha a mais entre nés dois.
Quero fazer uma pergunta aos ateus, Dawkins, e ndo sei se tu €s mesmo um deles:
as gargantas dos ateus nunca secam? As dos crentes, ndo, penso; ha sempre
alguma esperanga a confortar-lnes as goelas, o peito ndo aperta com tanta
facilidade, as maos devem tremer menos. Mas, Dawkins, ndo pense que estou
contente com a simploriedade, acho que também ndo ha muito sentido em néao
secar a garganta. Pior do que tudo, amigo, é a davida, ou melhor, € o porqué de
haver dlvida. Eu sou dos que duvidam, sei do meu treinamento no racionalismo,
mas a falta de um deus empresta um poder a mim que me faz temer-me; néo sei do
gue sou capaz, como disse Dostoievski, num mundo sem deus.

Acho melhor, por aqui, voltar ao que estava contando. Para ter razdo, para
que teus argumentos ateus convencam a humanidade, tu podes estar neste
momento rezando a um deus desconhecido e perigoso, € ndo sei se esse deus
mantém, por seus motivos irrevelados, todos os homens em pé. Aproveita a
companhia de Onfray, que vai dizendo em filosofia as teses da sua biologia,
Dawkins: aprecio vocés dois, quero até mesmo conhecé-los, ndo para ouvi-los, mas
para olhar seus olhos, quero ver os olhos declaradamente ateus e com argumentos.
N&o os olhos dos ateus frageis que me circundam as vezes. Quero um ateu
fundamentado, e sei dos seus esfor¢os, vai ser bacana nosso encontro mudo. Nosso
siléncio sera uma atividade extensionista, dessas a maneira universitaria. Eu serei
um destinatario das suas teses, contaminem-me. Apenas |hes peco uma soO coisa:
convencam-me, convengam-me mais do que burguesia e esse clero que ja nao

assusta ninguém, e pouco ou nada convence um novo espirito sobre a densidade
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etérea de um conceito como o do Espirito Santo; esses burgueses e esse clero sdo
a aristocracia decaida do meu tempo. Essa gente ndo € confiavel, ainda preciso de
Voltaire depois de duzentos e cinquenta anos, preciso da pedagogia iluminista.
Preciso ver, abismado, o fulgor de uma estrela ja morta ha milhées de anos. Tenho
sede deste clardo, deste relampago transformador, deste embrido do ser nascido e
vingado com defeito, hoje transformado, em sua vida adulta, em uma modernidade
monstruosa, ainda que permaneca sofrendo, encarcerado em sua Grande Razéo. A
falta deste entendimento ndo tem importancia alguma para quem vende peixes,
constroi prédios e até advoga; mas esta incompreensdao, em mim, € um vacuo em
que tudo danca no espaco, sem peso, nada cai e nada sobe, tudo flutua
estupendamente. Eu demando o conceito desta criatura em que me constitui, exijo
explicacbes justificadas, ndo me bastam o0s pequenos risos dos pragmaticos
vitoriosos.

Este ser € um animal na jaula desde que Descartes anunciou existirmos por
apenas pensarmos. Fosse ele menos apaixonadamente légico do que sensivel,
talvez pronunciasse seu corolario de outra forma, como penso, logo apenas existo. A
verdade laicamente messianica trouxe consigo uma fantasia, um delirio alcandorado
para os homens sonhadores do meu tempo. Podermos ser Deus é uma poesia que,
quando entra hoje no espirito de um amoroso utopista, enlouquece-o, e a ciéncia
precisa trata-lo em consultérios psicanaliticos. Antes que morra por sonhar, antes
gue a candura se torne incuravel, antes mesmo que se refaca de sua alegria
voadora, antecipa-se uma receita médica para roubar-lhe do cérebro a deméncia
que o faz crente nas raizes da Raz&o no Ocidente, e ele é afastado rapidamente dos
demdnios de sua esperanca porque mesmo a ambi¢cdo doce pode ser demoniaca.
Os demais, os que pararam de sonhar e foram dados por curados, com seus olhos
duros e corpos ageis nado querem luz, sé dinheiro. Eu os observo com respeito,
admiro seu estagio antropolégico com gravidade, inundo-me de comparacbes e
passo a entender a superioridade da biologia de um burgués verdadeiro.

Neste exato momento, quando tudo poderia levar a crer que reverenciaria
meus superiores, caminha em minhas veias uma vontade descontrolada de mata-los
e me preparo, entdo, para os atos de eliminacdo. Costumo dizima-los aos grupos,
desviando os olhos de seus bandos sonoros, e enquanto gritam nas calgadas e nos
cafés. Estou eu j4 em fuga apds meu sutil desrespeito a sua presenca. Nao olha-los;
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esquecé-los. Vé-los como o futuro que devesse ser o passado me parece ser um
bom método de genocidio com a pior das mortes: o ndo reconhecimento do bando
rival, a indiferenca, a sobranceria atrevida. Passo ao largo, constatando a diferenca
e adivinhando sua intolerancia a mim, e ponho la bem em meu fundo um sentimento
desprezivel a qualquer bondade religiosa: a repulsa e o fastio. lgualo-me, uso as
mesmas armas, faco o que posso nessas licas mentais contra um inimigo impiedoso.
Normalmente estéo vinculados as familias fundacionais desta cidade, ou querem a
elas estar, ou aderiram a seu ar ostensivo e irdo sempre exercitar a refracdo aos
plebeus e a classe média fodida, que é onde me encontro. Melhor agora retomar a
histéria que conto, pois sendo irei me distrair com inconfidéncias irredimiveis e
enfurecer-me a toa com as evocacles abstratas que me ressecam a lingua e me
produzem um hélito maligno.

Mas, como eu estava dizendo, meu pai, de tempos em tempos, me passava
um livro. Quando eu tinha la uns quatorze anos ele me estendeu sua mao que
agarrava um livro grosso e o passou a minha. Eu olhei a capa, onde havia a imagem
de um homem de nariz fino, cabelos longos, labios apertados e estreitos
escondendo um misterioso sarcasmo — gente visivelmente doutro tempo, um ar
irbnico inegavel. Era a imagem de Voltaire, e o livro era o Dicionario Filosdfico.
Imediatamente comecei a |é-lo, e fui correndo péginas e verbetes, e vendo que o
qgue ele escrevia era diferente do que eu leria num dicionério tradicional, e vi que
havia humor nas suas palavras, e senti que havia algo maior por ali que eu nao
estava percebendo. E fui e fui, e estou indo até hoje, trazendo a filosofia comigo
desde aquele dia em que sua peconha me envolveu no meu quarto da Rua Ambrose
Bierce, lugar em que a casa alugada por meus pais me testemunhou até meus
dezesseis anos. O que agora conto juntamente com 0 que desapareceu para
sempre de mim e ficou guardado entre seus tijolos, até ser reformada ha ja quase
trinta anos por moradores que nunca soube 0 nome e que possivelmente jamais
saberei porque me falta o desejo de reconhecer a substituigdo de meus dominios,
como quem deixou a guarita e jamais voltou os olhos para trds. Nao me apetece a
ideia de saber que me renderam na guarda de meu pequeno reino. Em certo
sentido, sou um desertor de meu proprio passado, pois tudo que retenho em mim
esta atras das retinas dos meus olhos que ja se cansam de mundo. Mas a filosofia,

por sortilégio de sua insinuante seducdo, acabou por me tornar totalmente livre
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dentro da prisdo de seus conceitos, e ela me auxilia, em minhas pobrezas da
mem©éria, a manter a soberania das emoc¢des, emprestando alguma dignidade aos
meus descasos. Naquele tempo — e por vezes ainda assim me surpreende — a
filosofia era uma espécie de masmorra com frigobar, ou seja, uma série de palavras
incompreensiveis para um adolescente, um discurso de cifras raras, mas que me
atraia muito e me punha em estado de graca no meio daquelas tardes distantes.
Devo a meu pai e a Voltaire o comeco de tudo o que veio depois.

E o depois comecou violento. O meu sentimento mais nitido comecou a ser
o de recusar as pessoas que fui considerando parvas, e gradualmente todas
comecaram a ser consideradas imbecis. Eu tinha uma espécie de tabela medidora
do nivel de idiotia, tinha meus graus escalonados, e em alguns deles o menor
convivio era impossivel. Noutros coeficientes ainda era possivel algum contato, mas
sem troca de informac0des significativas, s6 cumprimentos e conversas baratas sobre
a meteorologia. Muito raros eram 0s que me davam prazer. Foi por esse tempo que
deixei de ser humano e me tornei uma espécie de deus, um deus do mal, formado
de vaidade e negacdo. Mas os deuses ndo se consideram muito cruéis, cultivam a
auto-piedade com um gracioso excesso, e alguns ainda impdem que se Ihes deva
améa-los sobre todas as coisas.

Minha vida de deus durou pouco, até que fui apresentado a Freud, que me
vez voltar a ser homem, muito embora um homem ainda desagradavel, como
desagradaveis sdo 0s mogos perspicazes. Eu passei a imaginar um pouco da obra
de Freud, muito mais do que o li, evidentemente, e me tornei um terapeuta
silencioso, realizando interpretacdes fabulosas dos atos humanos, e meu olhar era o
olhar de quem estava entendendo alguma coisa que o0s outros nao faziam qualquer
idéia. Ai residia meu aspecto insuportavel, minha superioridade asquerosa, mas isso
foi o que me fez perder o status de divindade para ser apenas um menino soberbo,
mas um menino que lentamente foi reentrando em sua espécie. Isso durou até
minha vinda para Poentes, onde perdi tudo na vida aos dezessete anos, e onde
nunca mais encontrei a mim mesmo; minha superioridade nojenta, que me fazia
existir de algum modo, recuou até uma individualidade acuada, e deixei de existir
guase completamente para manter-me vigilante em relacdo ao improvavel, como o0s

solitarios soldados de O Deserto dos Tartaros.
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Desde o primeiro dia em que pisei em Poentes para sempre, eu fui s6 medo.
A esse medo, 0 do menino-homem que diminuiu como um rei deposto aliou-se o
medo da minha doenca, a Sindrome do Panico, que degolava meu pescoc¢o desde
meu primeiro ano escolar e era muito mais insuportavel agora que eu estava
inteiramente s6. Eu tive o primeiro sintoma dessa doenca terrivel aos sete anos de
idade, no primeiro dia em que entrei em uma escola. Nunca mais parei de ter os
sintomas. Apenas consigo passar algum tempo sem manifestacbes muito fortes,
mas posso afirmar, ndo sem uma dor imensa, que somente pude vir a ser aquilo que
a Sindrome do Péanico permitiu que eu fosse. E fui pouco, muito pouco. Tento agora
me fazer algo maior; antes de tudo para mim mesmo, pois que morrer tendo vivido
todos os anos mediante a ameaca do pavor deve ser algo parecido a um
sequestrado jamais ter sido libertado do seu cativeiro, e de la ser levado pela morte
natural. Morrer entre as tdbuas do esconderijo feito por bandidos crueis, com fome,
com sede, reduzido ao que se pode fazer em um cubiculo. Ao longo do que vou
contando acho que mostrarei ndo haver passado muito disso. E, se um pouco mais
me mostrei, obtendo por aqui e por ali algum reconhecimento, foi porque utilizei
espadas de Toledo, feitas do melhor aco medieval, para combater o ser monstruoso
da minha doenca.

Deixei tudo para tras num piscar de olhos, meus pais, minha cidade, meus
amigos, meus imbecis, meus indios. Fui aprovado no vestibular para Direito num
janeiro muito quente, e em marco eu ja estava em Poentes, em meio a sua pequena
e nada receptiva burguesia. Eu ndo conhecia bares e boates, e ndo me comportava
como cumplice de jovens que eram czares ferozes em grupo e inconfiveis caras
legais quando eram apanhados fora dos grupos. Percebi logo que n&o tinham
opinido alguma e que eram covardes. A for¢a deles vinha dos companheiros, uma
gang de bacanas, mas bastava ficarem sozinhos com um forasteiro para borrarem
as calcas. Foi quando eu conheci o Monte Olimpo dos noturnos, que era uma
espécie de conjunto de mocgos agrupados parecendo cumprir papeis entre eles.
Gargalhavam debochadamente em conjuragdes perversas, sem me revelarem
completamente os assuntos; conheciam pessoas pelo nome e sobrenome. Aquele
gue so6 tinha nome ou apelido nédo tinha estirpe, era de uma linhagem plebeia demais
para os meus colegas de dezessete, dezoito anos no inicio de um curso que, junto

com a Medicina, reinava soberano sobre todos os demais. Fiz a prova do vestibular



47

com sono, passei a noite lendo coisas e coisas, um livro em que estava escrito
Conhecimentos Gerais. Meus pais me acompanharam até Poentes para eu prestar
0s exames. Eu era suficientemente bom para vencer aquelas questées. Uma cruz no
a, outra cruz no d, uma no b e talvez outra no a, e pronto: faria o curso que me
ensinaria as fronteiras densas com que o direito constroi a liberdade. Um curso em
que a liberdade fosse vista como filha do direito, e este como um produto da
imaginacdo do Homem sobre 0 mundo seria suficiente para a conquista da alma de
um menino que gostava de olhar para o céu. Realizei provas de qualidade
intermediaria em ciéncias exatas e biolégicas. Conhecia bem o inglés e o portugués,
lia jornais e revistas sempre, estava sabendo o que se passava no mundo. Acertei
todas as questdes dessas provas, sem excec¢ao, e fiz uma redacdo exemplar. As
notas nas ciéncias exatas e biolégicas poderiam ser até mesmo baixas. Meu lugar
estava garantido.

Fui para as provas por quatro dias seguidos. O vestibular era mais longo e
melhor de ser feito do que hoje, em que uma das habilidades requeridas € pensar
rapidamente para dar tempo de terminar as avaliacfes; meus pais, dentro de um
Dodge Dart vermelho, me esperavam com vaga ansiedade. Penso que néo
acreditavam muito em mim. Acho mesmo que néo acreditavam em quase nada, nao
se moviam por crencgas, tudo era flutuante neles, pareciam nédo ter principios e nem
finalidades na vida. Lutavam apenas por ter uma saude que os fizesse acordar
vivos. De vez em quando, meu pai tinha arroubos de paixdo por algum aspecto
humano, especialmente pela bondade exemplar, e minha mé&e parecia apreciar o
cumprimento herdico de algumas obrigacdes. Gastavam um bom tempo falando
sobre a bondade e sobre os sacrificios, mas depois tudo desaparecia e eles
voltavam a ter apenas a vontade de permanecerem vivos. A saude era em si um
valor formidavel, e um corpo que nao estivesse gripado era o corpo de uma pessoa
feliz. Estou quase certo de que esse amor desmesurado pela vida biolégica esta no
fundo das minhas crises de panico, meu espirito vive espantado por ndo saber o que
fazer quando meu corpo vai bem. Mas eu nao sei bem isso: meus pais,
completamente loucos, auxiliaram-me a ser também louco, mas néo fosse essa
loucura eu poderia ser um juiz calmo e sem inquietacbes maiores, ou um advogado

respeitavel, com seus arquivos repletos de pastas com nomes de clientes e seu
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olhar bem-sucedido, desfilando pelos corredores forenses com algum orgulho da
propria agilidade diante dos juizes calmos e passivos, 0 que me parece horrivel.

N&o sei de onde vem minha suspeita, mas meus medos me pdem tanto a
pensar, com receio tantas vezes de dar dois passos para fora da minha casa, que
boa parte das conjecturas que me alegram somente foram possiveis porque meus
pais, loucos, me amaram desesperadamente em todos os seus dias delirantes,
guerendo apenas que eu ndo morresse; e eu, com extremo medo de fechar os olhos
na direcdo de uma eternidade assombrada, dei de pensar, e ao fazer isso, por
mistério casual de uma metafora cartesiana, também dei de existir, € por isso penso,
logo existo. Ainda que exista pensando s6 em nao morrer, que morrer me levara
para bracos que ndo enxergo. Sobre Descartes ja falei um pouco, mas falo de novo:
ele roubou a ingenuidade dos olhos religiosos, ele sentou-se a mesa com Deus, ele
o olhou nos olhos e desconfiou de algo. Quando escreveu, ainda manteve suas
reveréncias aos ceéus, mas Deus passou a ser escrito com mindsculas. Assim, deus.
Depois, a histdria se encarregou dos outros atos de deposicdo, mas Renatus
Cartesius, mesmo no frio de Estocolmo onde ensinava uma rainha madrugadora,
Christina, as cinco da manhd, sabia que mudara para sempre o mundo e a nos
todos. Hoje repousa na Igreja de Saint-Germain-des-Prés o precursor de toda a
Modernidade, mas quando seus pulmdes ndo resistram ao gelo nordico e a
pneumonia o levou, foi enterrado em Estocolmo num cemitério de criancas nao
batizadas, ainda tendo esse deus para si, esse Grande Relojoeiro, que sua
matematica procurou demonstrar a existéncia sem as confusdes e as
improbabilidades escolasticas. Fico pensando, apenas por pensar — € muito penso
apenas por pensar em tantas coisas nao feitas para viverem no pensamento —, em
Descartes saindo de sua casa muito cedo, a neve caindo, dirigindo-se até o palacio
de Christina, livros e apontamentos embaixo do braco, anunciando-se a porta,
sentando-se ao lado do seu leito e comecando a falar na diéptrica. E nos meteoros e
na geometria, apresentando suas idéias contidas na abertura desses estudos, o
Discurso sobre o Método Para Bem Conduzir a Raz&o e Procurar a Verdade nas
Ciéncias, este opusculo que mudou-nos, a mim, a ti, a ele, a nés, a vos e a eles. E —
no siléncio sueco — que a Suécia ha de ser silenciosa até hoje, pensando enfim
naquelas duas figuras a conversarem sobre esses temas. ISSO me evoca certa

graca, uma sensacdo de que nao sabiam o que lIhes acontecia, um momento tao



49

distante e sem testemunhas, que se sabe apenas o que se pode imaginar. Essa
imaginacéo, essa encantada imaginacéo, eu a tenho para pensar esses momentos
perdidos e que somente os séculos, com todos 0s seus escritos, vao selecionando
dentre os fatos da humanidade que tiveram alguma importancia, quase sempre
péstuma. Essa nostalgia do que nédo vivi, do que s6 suponho, € uma espécie de
poesia livre que me alimenta quando fico muito quieto e dou marcha a ré no tempo,
levado apenas por minha ternura e por essas fantasias.

- Acho que deu. — disse-lhes no quarto dia, apos a ultima prova, de volta ao
Dodge Dart vermelho onde haviam passado algumas horas meus pais; estou certo
de ndo haverem saido a caminhar um pouco, eu poderia voltar a qualquer momento
e ndo encontra-los e sabiam de meus nervos. N&o senti a minima ansiedade ao
prestar as provas, mas retornar para o automével e ndo encontrar meus pais poderia
produzir o som apocaliptico que o desespero tem quando me invade. Meus medos
ndo sdo medos normais, vém de alguma idéia de desprotecao inexistente nos seres
humanos sadios. Onde eles assobiam eu me urino; onde eles se urinam, eu posso
assobiar.

De fato, venci o vestibular e ingressei no curso de direito da Universidade
Federal de Poentes.

Precisava agora realizar minha mudanca para Poentes urgentemente: as
aulas comecavam em marco de 1979. Trouxe meus livros de filosofia e os de
literatura, instalei-me na casa da minha tia avo, j& muito velhinha, sua empregada
doida e meu primo caminhador. Ele se tornou meu grande amigo, meu Unico amigo
durante todo aquele ano. Em nossas incursées noturnas andavamos mais de cinco,
seis quildbmetros, muitas vezes sob luas muito brancas e um ar permanentemente
Uumido. Fizemos isso durante todo o inverno de 1979. Eu ndo encontrava sentido em
nada. Meu negdcio era apenas dar um passo atras do outro enquanto as calcadas
iam me distraindo, esvaziavam-me a cabeca e eu ndo organizava 0s pensamentos.
As vezes néo diziamos nada, era s6 o toc, toc, toc dos nossos pés batendo no chéo,
noites altas e vazias. De vez em quando ele me dizia:

— Fulano de tal mora nessa casa.

Eu néo sabia quem era fulano de tal.

— Fulano de tal j& morou aqui.

Eu também néo sabia quem era.
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— Fulano de tal e fulano de tal e fulano de tal.

E eu ja ndo o ouvia.

Em relacdo a alguns ele fazia alguma reveréncia oral, uma entonacdo que
revelava a importancia do morador. Era quase como visitar cemitérios de gente viva,
e as casas eram o0s tumulos, gente desconhecida por mim, cuja importancia era
semelhante a dos livros que citam pessoas e dizem o que elas foram numa biografia
de trés linhas.

— Somos noturnos noturnos, falava, acentuando esse exagero para tirar um
bom efeito. Tentava me acostumar, por amizade, a sua cidade, mas ndo me
converteu ao nivel de me sentir, realmente, um noturno. E muito menos um noturno
noturno (na minha voz, que nunca fui nem um e nem outro, a estupefacéo precisa
alojar-se na locucédo inteira; essas palavras me sdo tdo desconhecidas quanto
“contentamento” e “verdade”). Eu ndo sabia quem eu era, e nunca soube.

A funcionaria doméstica amalucada chamava-se Antonieta, uma senhora
gue viera dos campos situados nos arredores da cidade. Uma figura sombria da
colénia alema, penso, e que tinha os pés torcidos de tal forma que as pontas se
encontravam a cada passo, um curupira fora da lenda. Caminhava e parecia que
sempre iria tropecar. Dizia poucas coisas compreensiveis, seus olhos eram fundos e
ela dormia na peca da frente, onde alguns anos antes minha irma morara, fazendo
mais ou menos 0 mesmo percurso estudantil que eu. A vida se repetia comigo
naquela casa, e minha tia era muito apreciada por meus pais. Ela ja havia, durante
muitos anos, acolhido varios moradores, quase todos estudantes, e gracas a ela
muita gente pode se manter em Poentes a um custo barato e uma permanente
camaradagem. Dona Antonieta, quase tdo velha quanto minha tia, preparava o café
da manh& para mim e eu o sorvia rapidamente, pois ela o fazia frio, por certo bem
menos do que morno, mediante a justificativa espantosa de que era para andar mais
rapido com as coisas todas e para que eu ndo me atrasasse para a aula que
comecava as oito da manha.

Da casa da minha tia até a faculdade eu caminhava um bom tempo, mas
sempre, gracas aos obsequios aluados daquela senhora estranha, cheguei a tempo
em todas as aulas. O café frio e duas fatias de pdo com manteiga eram 0 meu
combustivel matutino para enfrentar o curso que desde o inicio tratou de ensinar-me

a sagrada licdo de que precisamos ser considerados iguais perante a lei. Se nossa
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crua desigualdade natural se estabelecesse também na lei surgiria um problema de
ordem material que nunca poderia ser solucionado pelo curso. Caso quiséssemos
discutir isso, deveriamos fazer outros cursos, ou ler livros de importancia menor para
o funcionamento da ciéncia do direito. Desde o primeiro dia em que ouvi esta
definicdo desconfiei que dentro da cabeca daquele professor deveria flutuar uma
série de pensamentos confusos, e que ele também ndo conseguiria, com o0 que
parecia saber, justificar a sua posi¢cado perante pessoas mais atentas. Ele saberia —
depois entendi tudo — justificar perfeitamente essas informacfes. Os que o0 ouviam é
gue nao saberiam afirmar se estava louco ou se aquelas eram mesmo as regras da
brincadeira, pois em matéria de regulamentos de jogos, principalmente os mais
infantis, quanto mais inventivas as formulas, mais divertem. De qualquer maneira,
levei algum tempo desconfiando que o argumento da igualdade perante a lei iria ser
a tempo revelado como um disparate, e que tudo ndo passava de um truque didatico
para que entendéssemos, no tempo certo, 0 que realmente interessava. Essa aula
nunca foi desmentida, entretanto; o mundo inteiro a leva a sério. Minhas aulas de
filosofia, desde a primeira delas, continuam tentando sabotar esse argumento,
sempre procuro minar a fleuma dessa ficgédo, esforco-me grandemente para arruinar
0 Ccurso que me emprega. As ratificagdes constantes dessa estultice acabam por me
trazer uma breve irritacdo, logo superada pela sensacédo de que sou uma pequena
ilha e que ndo devo satisfacdes ao continente. E nem ele deve a mim. Vivemos
dessa forma, juntos sobre a crosta terrestre, olhando um para o outro, sem assuntos
agradaveis. Acho que uma academia ndo € muito mais do que isso, um punhado de
divergéncias apaziguadas ao final de cada més, quando desce, encantado e sobre
todos, o salario, essa retribuigcdo corruptora e imoral que transforma todas as coisas
sérias em risinhos de convivio.

Pois bem, comecavamos entdo com uma boa fic¢ao, e, em grande parte, eu
realizei o curso como se o0s codigos fossem livros de ma literatura, mas os
professores, os colegas, os profissionais e o Poder Judiciario foram me mostrando
gue ninguém via literatura naqueles cédigos, que eles estavam no mundo para valer,
gue deveriam ser levados em conta 0s seus principios e que o direito era, enfim,
esse punhado de ficcdo disfargcada procurando justificar-se entre os que mandam e
0s que obedecem. Vi a desconfianca que havia crescido em mim transformar-se em

um desejo obstinado de destruicdo e montagem de outra coisa no lugar daquela
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porra toda. Sempre me pareceu que somente seguiam o Direito e o aplicavam o0s
desatentos puros ou os mal-intencionados, porque algo grave havia dentro dele, de
seu discurso, no interior das aulas, na leitura das leis, na aplicacdo de seus
preceitos, no atendimento as pessoas, de tal forma que ndo seria possivel sustenta-
lo sem explicagbes muito mais potentes do que aquelas sandices que eu parecia
ouvir. E que ougo cada vez mais, mas agora estou cansado.

Lembro que uma for¢ca desconhecida me atraiu, dois anos apos me haver
graduado, para dentro daquela casa, ou Casa, como se costuma chama-la,
apelidando-a, ainda, de Casa de Braulio Laranjeira, em alusdo a um antigo diretor e
professor que marcou época por sua capacidade administrativa e por sua
polivaléncia académica. Nos tempos de idolatria da erudicdo, quanto mais, melhor, e
nos tempos do amor pela larga cultura, quanto muito mais, muito melhor ainda, e
assim foi que o tempo da cultura e do heroismo sagrou Braulio Laranjeira como o
icone maior de uma casa legalista e de apreco reverencial pelas boas frases e pelos
efeitos retoricos. De qualquer forma, pelo que fez na vida publica e privada, penso
que o doutor Braulio deva ter sido mesmo uma espécie de paladino das boas
causas, merecedor dessa homenagem, mas sua pior heranga acabou sendo a lenda
gue criou em torno da Casa, que abrigou curso certamente bem menor do que o seu
espirito. Eu cheguei a conhecé-lo, foi num canto de cisne em 1982, quando
palestrou na faculdade sobre algum tema sociol6gico. Recordo-me perfeitamente
que dizia imensas obviedades bem organizadas, em um discurso aprontado
anteriormente e guardado meio de memoria, para ser dito com a simplicidade de um
sabio. Ele parecia ser um velhinho acanhado, e recordo seu terno surrado. De
qualquer forma, aprendi a desconfiar da modéstia, e hoje ndo sei se por detras de
sua singeleza ndo se escondia a pior das vaidades, a obscura ostentagdo da
humildade falsa, que disfarca tigres em gatos. Quando o vi, fazia dezessete anos
que havia deixado a direcdo da Casa, ap0s mais de trinta anos a sua testa, em
tempos intercalados. Quando ele entrou naquela sala, meus antigos professores,
muitos dos quais haviam sido seus ex-alunos, pareciam estar tendo contato com
uma lenda, e a sala ficou lotada para reveréncias. Sentado, eu 0 assisti bem ao
fundo de uma grande sala de aula, local em que palestrou, e recordo que falou todo
o tempo de pé, com voz baixa e olhar candido, e aquilo me causou uma impressao

terrivel de que a lenda sabia que era lenda, e que retornara ao seu templo de
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adoracdo para salientar aos seus fiéis que ndo o esquecessem. Mas isso tudo
passou, o doutor Braulio faleceu ja ha varios anos, muitos que estavam naquela sala
também ja morreram, e a vida vai mostrando a mim que, de fato, ha alguma valia
gquando uma divindade reaparece para lembrar a todos de sua autoridade. Nao
estava errado o doutor Braulio, eu é que era muito jovem e ndo compreendi a
epifania dos adultos e o prazer da Unica divindade que a Casa produziu até hoje.
Mas a Faculdade de Direito cada vez mais ia se tornando uma espécie de
lugar para onde eu ndo deveria nunca ter me dirigido, com seu pé direito de alguma
imponéncia e mais majestade na sua mitologia. Local de professores tidos por
extraordindrios. Pouco a pouco, quase sem excecdo, fui logo os considerando
incrivelmente comuns, até considerar a todos os professores do passado pessoas
gque ndo mereciam nenhuma consideracdo justificada. Viviam na mente dos
adoradores de oratéria. O falar bem, o falar bonito, o efeito das palavras era a sua
magnificéncia, e isso eu detestava. Os de quem gostei ndo eram centrais na
faculdade, lecionavam as matérias propedéuticas ou eram esquisitos que
conseguiam fazer da prépria esquisitice o seu charme pessoal. Apreciava este
charme, sabia que entendiam muito bem que o curso a que pertenciamos era
ridiculo, se divertiam dentro dele disfarcadamente, engolindo gargalhadas e fazendo
ares de distracdo, como convém a génios estereotipados. Eu ri muito deles; nunca
souberam, até porque minha risada néo lhes faria sentido algum: afinal de contas,
mesmo sendo diferentes, ndo deixavam de ser poentinos, ou ja estavam
incorporados indissociavelmente ao modo noturno de ser. Na verdade, pensando
bem, ndo eram em nada diferentes dos professores sisudos; eram iguais, apenas
apreciavam fazer alguma graca que, aparentemente, os diferenciaria, mas o que
realmente faziam era apenas, como estupidos, rir dos mais estlpidos ainda, ou seja,
daqueles que nao tinham sequer essa hipotese de humor. A vida humana é tao
cheia de esconderijos e solturas. Dificilmente saberemos onde estamos no labirinto
em que caminhamos todos. Nestes vinte e cinco anos que la estou, passei algum
tempo sendo, a inicio, um porteiro vigilante; depois, com nova tecnologia, um
detector de metais; agora, num mundo high tech, sinto-me as vezes um GPS.
Leciono em minha ilhota, mas sempre com a guarda costeira em alerta. Preciso
saber onde estamos todos. Se bem eu facilitar, bem minha ilha ird ser invadida; ndo

bY

assim, com barulho e tiroteio, mas a sorrelfa, com agentes infiltrados para
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informarem da falta de importancia absoluta que essa pequena gleba possui na
amplitude dogmatica que forma o verdadeiro direito. Cuido para ndo entrar em risco
de extincdo, mas meus descendentes, se demitirem a guarda costeira, irdo ser
invariavelmente invadidos, e em alguns anos teremos, no lugar de filosofia do direito,
alguma matéria optativa e ja incorporada ao continente.

Era um tempo, aquele, pré-internet. Ainda era possivel apreciar a palavra
bem colocada, o beletrismo, a sonoridade de um assunto numa voz empostada. A
inteligéncia era medida assim, e a erudicdo era venerada pelos idélatras dos
demiurgos educadores. Na verdade, todos apenas totemizavam a lei, todos oravam
diante de leis e codigos, e todos se achavam dotados da impressionante capacidade
de saber manusear a lei. Moviam-se aparelhados por uma organizacdo mental que
esperavam fosse invejada por quem ndo dispusesse de tais arranjos subjetivos.
Viviam dessa fotossintese, acoimavam os desprovidos do conhecimento das
escrituras de Pontes, Bevilacqua e Hungria. E assim funcionava a casa — e funciona
até hoje, e ainda pior: explicadores de leis que sobem as montanhas onde essa
compreensao é considerada extraordinaria, e quando estdo lA& em cima ocupam
postos de relevancia social. Quase todos se preparam para essas montanhas.
Quando puderem galga-las, conseguirdo ganhar dinheiro com essas escarpas altas
do raciocinio. Nunca suportei isso, e os desaprovo declaradamente desde aqueles
primeiros tempos, ainda que tenha feito muitas amizades com boa parte deles, e
muitos se tornaram amigos muito verdadeiros e leais. Mas sempre lembro, diante
dessa questdo vagamente epistemoldgica, que o mundo ndo é o0 mesmo para nos a
ponto de autorizar nossa amizade a nos estender todas as suas irmandades e
confidéncias, e sou lanceado por essa idéia: estas falando com um deles, cuidado.

Mil novecentos e setenta e nove foi um ano assustador. Minha sindrome do
panico instalou-se definitivamente em meu espirito de jovem estrangeiro. Eu nao
sabia 0 que eram aqueles sintomas, morri inGmeras vezes e renasci outras tantas,
mas sempre com 0 medo sentir tudo de novo a qualguer momento. As crises sao
devastadoras, eu me convencia de haver chegado o momento da minha morte, o
coracao se esboroava contra minhas costelas, queria saltar torax afora; vinha-me a
impressado de que precisava me despedir de todo mundo, mas nao havia mais
tempo, o coragdo mata rapidamente demais. Tornei-me um péssimo intérprete dos

sinais fisicos: uma dor muscular no brago, uma extra-sistole, alguma dor de cabeca,
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tudo isso era um trajeto para o fim. Atagues cardiacos, acidentes vasculares
cerebrais, pressdo descontrolada, assim entendia eu essas manifestacdes fisicas
insignificantes. Enfrentava a morte imaginaria como se ela fosse o prato de cada dia,
e nisto esta a diferenca entre a graca de uma ilusdo sabida e a convic¢ao de que o0s
sentidos ndo estdo mentindo. Vivia sem mobilidade, em trincheiras constantes, onde
tudo terminava ao redor de mim. Tudo segue mais ou menos igual ainda hoje.
Apenas conheco um pouco mais 0 ser vivo que pareco ser. Depois dos colapsos,
uma imensa placidez retorna para dentro de mim, mas ai jA sou um homem
dilacerado e esta pequena paz restaurada ainda nao é um consolo; esta paz inicial,
lenta, ainda ndo € um bom valor. Quando olho para a minha vida inteira e vejo que
hoje ainda sou controlado por medicamentos e por uma terapeuta atenta ao homem
doente de quem cuida; que eles ndo me deixam morrer com facilidade, que me
sossegam e aquietam, sinto um grande espanto diante de tudo, uma falta completa
de explicagcbes e uma vontade de morrer de verdade. Acho meus requerimentos
muito exigentes, ndés ndo temos mesmo explicacdo. Isso, contudo, ndo me impede
de ficar pensando na prépria sina, neste trajeto inevitavel que a genética parece me
ter regalado. Procuro meus uisques e deixo minha cabeca ferver. Meus porres sédo
intencionais na maioria das vezes; estou procurando liquidar uma quimica com
outra, um bom alcool fazendo voltas no cérebro e o tornando outro. Mas tudo
recomeca quando o alcool termina. Ser assim, ser isso, € como levar a vida de um
pistoleiro sem o seu revolver, de um espadachim sem sua espada, de um juiz sem o
seu cédigo. E ser e nada ser além de um mero projeto, aquele que se esqueceu de
nascer, e a quem nao é dado pensar no futuro porque soé lhe vale o presente. E n&o
ter esperanca porque a esperanca se torna uma questao de l6gica e ndo um assunto
da vontade.

Um pouco mais serenado pelo cansaco de tantos anos vivendo no interior
desses horrores, deixo o sofrimento intenso aos poucos, as crises tém rareado, o ar
me tem ingressado com mais tranquilidade, minha pulsacdo de mamifero aos
poucos tem sido a de um réptil. Eu estou pacato como um desses bichos
encouracados, um crocodilo dormindo, sedado por sertralina e clonazepan. Meu
tempo de felino inquieto esta ficando para tras, sou uma alimaria rastejante indo na
direcéo de algum sossego. Por dentro, contudo, ainda se agitam coisas misteriosas,

uma tontura eventual, uma gastrite, uma vontade de esvaziar uma garrafa de uisque



56

e abrir, lentamente, a jaula do grande felino. Ele ndo acorda completamente sem
alcool. Mas este animal é exatamente o que combatem 0s que me querem bem.
Meus auxiliares, meus remédios e minha meédica, todos querem me tornar o
crocodilo imovel de baixa pulsacdo cardiaca. Aceito. Concordo em virar um
crocodilo; la vou eu para as sessodes. La estou eu com meu copo d’agua pondo
comprimidos sobre a lingua pela manha e fazendo-os deslizar para a disciplina de
minhas visceras até que o cérebro reconheca seus amigos. Reptilizo-me com alegria
em meio ao amor de meus auxiliares, mas aqui e ali as vezes comeco a ter saudade
do velho animal que esta partindo. Ele, se vivia atormentado com a permanente
vigilancia predadora, era ao menos mais criativo. Estou trocando a criatividade pela
paz, a agonia pela pasmaceira, 0 medo pela falta de inimigos. Enquanto pensam
gue estou apenas mais velho e aceitador do mundo, ndo desconfiam que o predador
talvez apenas descanse, e esse grande crocodilo em que estou me transformando
tem uma agressividade sem movimento. Considero isso, embora um mecanismo
salvador, uma grande merda; de certa maneira, tenho saudade da besta que se esta
minguando em forca como quem se despede da criatura que, mesmo brutal, vivia
em si, vivia em mim, era eu.

E um alivio, uma impresséo de fim de guerra. O grande adversario de quem
comeco a ter a insuportavel sensacdo de haver me deixado vazio, algo oco, foi
identificado e esta sendo sacrificado pela medicina. N&o sei 0 que pensar; sou um
navio que mira a costa, mas sei ndo haver calado; neste mesmo momento acho que
devo decidir pelo mar infinito € nunca mais jogar a ancora. Eu sei que o chéo, a terra
me pora em pé e me tornard mais firme, mas venho de longos movimentos e
enormes ambulagfes. Do espirito, € claro, que o corpo sempre esteve imobilizado
pelo medo. Por um instante ndo sei se saio da terra para o0 mar ou se venho do mar
para a terra. Perco a nogdo do que me movimentava, se a agua ou o vento das
florestas, e novamente meu panico se disfarca, ndo diz de onde vem. Sei melhor
essa geografia agora, ha varios instrumentos novos para descobrir rotas e estranhar
caminhos. Mas tudo néo foi sempre assim.

Somente em mil novecentos e noventa e dois foi diagnosticada a doenca
gue se iniciou quando eu tinha sete anos, o que significa que vivi cerca de vinte e
cinco anos com a sensagcao de morte iminente quase todos os dias. Depois de 1992

eu melhorei um pouco com a informacdo do que eu tinha, e que a sindrome do
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panico era algo que muito recentemente havia sido estudada e isolada como uma
enfermidade especifica. Essa melhora, contudo, ndo me curou. Isso ndo tem cura.
Ainda. Ou nunca tera, ndo importa. Tive uma pequena vantagem: eu passei a morrer
com mais classe. Pelo menos, eu anuncio a cada deflagracéo do horror:

— Estou tendo uma crise de panico!!!

Isso j& me alivia, e a morte vai se distanciando, distanciando, até um ponto
em que devo parecer um naufrago resgatado.

Héa alguns anos comprei um aparelhinho de medir a pressdo. Quando as
crises chegam, eu muitas vezes digo para a minha mulher:

— Tira.

— Sabes que tua presséao esta normal. Tu sabes disso, meu bem.

— Tira.

— Vai estar doze por oito, eu sei.

— Tiralll.

E estd sempre doze por oito. E eu estou sempre 6timo. E morto.

Quando eu nao sabia nada sobre essa doenca, quando eu era estudante de
direito, durante as minhas aulas na faculdade eu normalmente estava desatento.
Passei cinco anos ouvindo coisas espantosas, especialmente quando os conceitos
eram fornecidos como paes recém saidos da fornalha, e aquilo pressupunha certo
didatismo louvavel. O professor que dava 0s conceitos como quem vende paes
qguentinhos era um professor bom. Os cadernos se enchiam de coisas assim, e
quase todos copiavam aquilo. As meninas, principalmente. Eu nunca copiei uma sé
linha durante os cinco anos. Eu nunca tive um sé caderno. Eu me alimentava das
copias fotostaticas que ja circulavam naguele tempo. Eram as cépias dos cadernos
das meninas. Com as aulas de inglés que eu dava, conseguia comprar livros.
Estudava neles, com um tédio maior do que o do hotel em que passei a morar em
1980, o Hotel Bioy. Vivi la por quatro anos.

— Usucapiao é...

— Codicilo é...

— Venda a non domine é...

— A expressao propter rem significa...

— Fato gerador é...
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— Lancamento é...

— Licitacao é...

— A diferenca entre proponente e oblato é...

— Poder de policia é...

— Tratado internacional é...

— Concordata é...

E assim as aulas seguiam um curso admiravel. As coisas do direito eram
miraculosamente conceituadas como se fossem coisas da matemética, devia haver
algum deus inicial que ensinou o primeiro homem sobre os riscos enormes de
dizermos que as coisas do direito poderiam ser outras coisas, ou que o direito
poderia ser estudado sem aquela de conceitinho pra c4, conceitinho pra la e pronto.
Eu sempre desafiei silenciosamente a autoridade dos conceituadores, e em algumas
provas e aulas ousei opor minhas consideracdes, fazendo oposi¢des aventureiras.
N&o recordo de ter tido algum éxito. Eu somente poderia fazer isso se eu falasse de
cima das montanhas, ndo do sopé, e todo estudante de direito estd sempre no sopé;
nao é ouvido mais ou menos pela mesma razdo que muita gente ndo enxerga o0s
negros. A montanha para os negros € ainda mais alta no grande territério gelado do
direito, e sua subida requer outros equipamentos. Um negro bacharel em direito era
coisa bem rara quando eu estudava. Eu gostava dos negros, achava-os muito
parecidos comigo, de alguma forma eram estrangeiros naquela casa de brancos
metidos a besta, de professores chamados de doutores cheios de empafia,
uniformizados com uma indefectivel gravata e um paleté que os fazia porejar no
verdo, pinguins em expansao territorial. Hoje, esses caras estdo mais modernos, a
gravata ja esta deixando de ser um simbolo; mas, se mudaram por fora, talvez
tenham piorado por dentro: a altanaria, em muitos sentidos, aumentou, e devoram-
Se uns aos outros porque replicaram como insetos nos ultimos anos, um retorno da
praga egipcia dos gafanhotos. O mercado oferece cenarios de observacgao
espléndidos, e acho graca da autofagia propiciada pelos defensores da sociedade
aberta. Engolem-se, reclamam, e continuam a defender a outra face do que
reclamam. Ou seja, s6 ha problemas quando eles sofrem, mas basta engolirem
alguns que ja estao satisfeitos. E famintos de novo. As pessoas pobres continuam
fodidas, e ndo percebem nada. Continuam querendo comida e saude. Sé. E assim o

mundo vai.
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- Sua carteira de identidade. O senhor tem que me trazer sua carteira de
identidade. O xérox. E esses documentos, 0.

— E depois?

— Depois vamos entrar com a acdo e esperar para ver o que o juiz diz. A
outra parte vai fazer o mesmo. Vai contestar nossa acao e dizer o que pensa do que
afirmamos.

— Mas eu tenho direito.

— Claro, mas vamos ver o que o juiz diz.

— E se ele disser que eu nao tenho razéo?

— Faz parte do jogo, amigo. Os documentos, ndo se esqueca dos
documentos.

— E se eu falar com o juiz?

— Com o juiz ndo se fala. Escreve-se pra ele, os advogados fazem isso. Ele
analisa e diz, 6, quem tem razéo é esse aqui. E pode ser que cada um tenha um
pouco de razdo também.

— Entao, tudo é possivel?

— Claro.

— Todos podem ter direito?

— Claro.

— Vai depender...

- Isso, vai depender do juiz. Os documentos.

— E se eu...

— N&o, agora € tudo comigo. Um abraco. Até logo.

— Os documentos.

— Os documentos.

— Depois, o juiz.

— Depois eles e depois o juiz.

— Depois de tudo, € o que o juiz pensa.

— Isso, depois de tudo.

— Mas mesmo que o juiz diga que eu nao tenho direito eu posso continuar
tendo razao?

— Pode, mas ai ja ndo adianta nada. O direito s6 se tem quando o juiz diz

gue se tem. E isso se ndo houver recurso que modifique a sentenca dele.
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— Isso pode durar?

— Anos.

— Eu posso ter direito desde sempre e levar anos para que o juiz diga se eu
tenho mesmo, ndo é? E s6 ai € que eu vou ter mesmo esse direito?

— Em poucas palavras, sim.

— Adeus, doutor, obrigado.

— Um abraco.

Eu era treinado para esses dialogos também. Nao nos falavam sobre como
atender clientes. Eles eram também algo parecido com uma letra, os exemplos eram
sempre dados como se A tivesse feito alguma coisa a B, uma coisa legal ou ilegal, e
assim aprendiamos o direito e ndo aprendiamos nada sobre gente. Esses as ou bés
também ndo eram do mundo em que estavamos, eram abstratos como 0s anjos,
viviam num recanto improvavel de algum lugar aéreo da Terra.
Exemplificativamente, litigavam. Exemplificativamente, resolviamos os problemas,
tdo imaginarios quanto os proprios anjos, e raciocindvamos no terreno inflexivel de
uma legalidade compreensiva, justa e piedosa por principio. A lei tinha esses
atributos por causa da democracia, 0 homem democratico ndo poderia construir algo
ilegitimo ao final de seus trabalhos legislativos. Havia alguma alvura na vida
apresentada pelos professores. Ela era uma vida plana, mostrada num gréfico
semelhante a um eletrocardiograma de um coracdo saudavel, sem sobressaltos,
uma vida onde a violéncia era serena e parecia um beijo de amor. Ninguém usava
as palavras pobre ou rico, e falar a palavra sindicato era somente para ilustrar o
conceito juridico de legitimidade das partes que peleavam diante dos juizes, a
engracada legitimatio ad causam, ou para mencionar a contragosto que eram
entidades cobradoras de mensalidades e impostos. Falar em sindicato para além
das exigéncias processuais, ou para além de um conceito, implicava em intrometer
um assunto politico fracassado e repulsivo dentro do direito, e isso era macular a
integridade positivista que construia — e constroi — a mentalidade obtusa que vagava
— e vaga — como um fantasma na faculdade, arrastando correntes dentro das
cabecas pousadas sobre os ombros de professores que se orgulhavam por carregar
com eles a for¢ca de uma tradicao.

Os sindicatos eram coisas de gente desocupada, baderneira, que se

organizavam longe da ordem do direito, que faziam as pessoas sairem as ruas
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bradando impropérios contra gente de bem, contra as empresas, contra o setor
produtivo. Queriam exercer direitos mais facilmente em conjunto, e esses direitos
eram uma licenca inaceitavel dada pelo estado a gente perigosa, gente que
arrancava dinheiro dos patroes a qualquer descuido. Os sindicatos eram uma coisa
negativa, a ditadura ia para o fim e parecia que a gentalha poderia ocupar espacos
politicos que ndo lhe eram naturalmente concedidos. A negrada, os operérios, 0s
pedes rurais, os desvalidos em sentido geral viam nos sindicatos uma porta muito
aberta para suas ousadias, e o velho patrimonialismo brasileiro se reunia nos
sindicatos patronais para também se organizar coletivamente. Na faculdade de
direito essas disputas entre capital e trabalho eram semelhantes a luta entre o bem e
o mal, sabendo-se perfeitamente quem representava o bem e quem se constituia no
mal. Estudei a CLT assim, com mocinhos e bandidos em seus postos, e jamais 0
nome de Marx ou Engels foi pronunciado em nenhuma aula de direito do trabalho.
Minha faculdade estava maravilhosamente instalada sobre as pedras de um edificio
gue ignorava a pobreza do mundo e que localizava nos pobres apenas a gente que
servia ao treinamento dos estagiarios, ja que nao se prestavam a clientela
profissional. S6 eram apreciados, constrangedoramente, pelos trabalhistas, que
ganhavam honorérios através do conjunto de postulantes. Mas mesmo ai eu pude
ver que advogados trabalhistas, alguns ex-professores meus, desdenhavam dos que
0S enriqueciam, e continuavam tao reacionarios quanto um general discursando
para 0s seus na caserna. Os sindicatos eram Uteis, mas esses advogados lidavam
com uma verticalidade impiedosa com as negras que empregavam CcOmo
domésticas, as pobres faxineiras, os jardineiros, os dos servicos gerais e todos
aqueles que pudessem depené-los por obra e graca da merda que o Getulio Vargas
inventara em quarenta e trés, agradando a quem nao merecia em troca de gléria e
histéria. Recordo vagamente de, em um dia ja perdido no passado, haver lembrado
os meus indios de infancia, meus brinquedinhos simbolizadores de uma versao
iniqua de colbnia, império e mundo, e ter tido a certeza de que 0 meu curso era um
canteiro semeado de entono e avidez.

A tradicdo da Casa, e de resto do Judiciario inteiro, eu fui compreendendo
pouco a pouco: bastava abstrair as pessoas, retira-las da historia, era a tradicdo de
imaginar anjos no meio das pessoas, de ler cdédigos com atencgdo cristd e de amar
com candura a forma do direito. Joga-se um jogo de certo e errado e entrega-se aos
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juizes a missdo de definir futuros. Quem soubesse se movimentar nessa plenitude
cinica se tornava um profissional elogiavel.

Um promotor publico mostrou-me um dia uma caderneta onde constavam 0s
nomes das pessoas que ele havia conseguido condenar nos juris que realizara. A
cada um na cadeia, a inscricdo na caderneta como uma cruz na culatra e o jubilo na
alma. Exprimia grande orgulho pela truculéncia de seu espirito perverso e nefando,
disfarcado na simplicidade do exercicio de seus misteres. Muitas vezes percebi a
formacdo de uma casta agressiva no ministério publico, e vi que a ele a sociedade
recorre para realizar os atos de vinganca especificos dos estados de direito. A lei
basta. A lei justifica. A lei legitima o homem mau quando ele a abraca e permite que
ela fale por ele. O homem mau abre a boca e a lei sai como esterco, um excremento
legitimador do seu argumento. O homem bom também faz isso, mas quando a lei
esta acima dos homens j4 ndo sabemos identifica-lo. A lei nubla tudo, a visdo se
torna turva e os sentidos se atrapalham. O curso de direito mostrou-me a torpeza de
sua orientacdo, e eu fui detestando aqueles detritos ideologicos todos, 0s
professores, os autores, os recém-formados de fatiota, 0s juizes, os promotores e
toda a racionalidade juridica.

— O pré-contrato é...

— A escritura é...

— A responsabilidade civil é...

E eu dizia pra mim mesmo: — e esta bosta toda o que é? Que coisas sao
estas que vocés nos pdem nas méos como se fossem laminas, que vocés nos pdéem
na garganta para cuspirmos fogo, que faz vocés andarem em circulos e terem a
certeza de que vao para frente? Enfim, o que vocés ensinam?

Em um final de semana, la por oitenta e dois, em que estava especialmente
entediado, eu me apercebi de que ndo havia nada no mundo que me alegrasse, e
senti isso na minha janela do quarto, no Hotel Bioy. Era o0 apartamento de esquina,
segundo andar, um dos melhores daquele lugar cheio de baratas e morcegos. Eu
tinha uns vinte anos, estava s, olhava para a Praca Salvador Dali, era uma tarde
guente e eu tinha prova no turno da noite. Direito Civil. Contemplei as arvores e as
pessoas em meio a canicula, uma onda de calor parecia se elevar das tijoletas
qguentes da praca e as pessoas pareciam derreter. Fiquei um tempo assim. Acendi

um cigarro e o fumei inteiro enquanto olhava para a praca e para as pessoas
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suadas. Retornei para dentro do meu quarto, encostei os postigos e fiquei na
penumbra. Pensei que aquela seria uma boa hora para realmente morrer. Tentei me
distrair inventando cenas de meu velorio; tendo, contudo, ficado sinistro demais,
recordo de haver criado um medo muito real de desaparecer, e ele logo se
transfundiu com os horrores doentios, com os medos falsos. Minhas opg¢bes me
deixavam pouca margem para alguma calma.

N&o morri. Tudo o que consegui foi me envolver com a prova de Direito Civil.

— A tradicéo é para os bens moveis.

— A transcricdo é para os bens imoveis.

— A compra e venda é...

— A alienacéo fiduciaria é...

— A reserva de dominio é...

Fechei o livro. Fechei os olhos. Fechei o espirito. Aguardei a hora de sair
para a faculdade. Meia hora antes abri os olhos e meu espirito se encheu de luz. A
prova seria o Unico acontecimento do dia capaz de me fazer mover algum musculo.
Sai. Fiz a prova. Voltei. O quarto da noite estava muito igual ao quarto da tarde, eu
estava igual. Tive uma crise de panico e desci as escadas. Figuei no saguao
disfarcando o horror que estava dentro de mim. Quando passou, subi para 0 meu
quarto e deitei. O outro dia me devoraria provavelmente do mesmo jeito. Nao havia
nada a fazer. S6 me restava dormir. Dormi. Durante quatro anos tudo foi mais ou
menos assim.

Abria todos os dias algum livio que a época eu guardava em caixas de
manzafas argentinas. Elas eram de madeira e eu podia empilha-las. Colocava la o
gue podia, qualquer livro, e no ultimo ano em que morei no hotel minha estante ja
estava perto do teto e alguns livros ja estavam sendo colocados no chdo. Sartre e
Camus, Camus e Sartre: eu ndo precisava de mais ninguém para dominar o
desanimo e tirar algum proveito dele. Foi por este tempo que compreendi que
preciso de alguma tristeza para escrever, e que nem toda a tristeza eu devia evitar.
Com os anos eu descobri a dosagem, de tal forma que se tornou possivel a mim
experimentar alguma alegria com certo tipo de tristeza, sem paroxismo. Fiquei até
bom nisso, fiz uso razoavel da emocionalidade existencialista.

Eu gostava de escrever alguns poemas. Eram muito ruins, mas eram meu

vomito produtivo. A estética capenga dos meus versos me parecia suficiente para
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meu auto-entendimento. A cada estrofe eu me espantava com o que entornava dos
meus 6rgdos, do meu cérebro, era uma espécie de substancia secreta que eu
mesmo desconhecia. Quando eu olhava a folha de papel com minha letra
desalinhada eu me sentia tdo Unico que passava a viver intensamente na minha
singularidade. Eu exalava toda a poténcia de um individuo, toda a forca de uma dor
somente minha, uma idéia de futuro n&o repartido. Minhas poesias vagabundas se
tornavam outras pessoas, ficavam sobre minha cama de lencéis amarrotados,
espalhadas, eram gente que me acompanhava. Eu ndo me reconhecia nelas, mas
sentia um orgulho petulante por criar meus companheiros como Deus formara seus
seres. Eu pensava que Deus devia ser um homem eternamente desacompanhado,
andando a esmo pelo infinito, criando companheiros no ermo do céu para aplacar o
desespero de nao ter ninguém. Em lagrimas, quando dava certo alguma de suas
invencdes, abracava um ser qualquer e dizia eu te amo, amigo, fica mais um pouco
ao meu lado. E os seres, nos corpos celestes, fundavam igrejas por dé daquele deus
triste.

Eu continuava imerso em pensamentos assim, desconfiado de toda ordem e
de toda lei, de toda instituicdo, de tudo o que as pessas repetiam, de toda noticia, de
todo o universo humano. Eu nunca entendi o caralho dessas coisas, mas mantive
minha desconfianca de que ninguém entendeu nada também, e me enchi de um
sentimento de repulsa por todos aqueles que falavam como se tudo abaixo do sol
fosse uma ordem pura e normal. Pior eram os que falavam com essa pretensdo
toda, de conviver com o mundo estando por dentro das coisas sem serem religiosos.
Os religiosos eu desculpava um pouco, a fé é tdo escura como 0 meu coragao
assustado. Mas os incréus, ou os indiferentes a Deus, eram muito piores:

— Tudo tranquilo?

— Tudo.

— Fim de semana vai ser “aquela” festa. Nao esquece.

— Claro que nado. Vou “matar” um engradado de “cevas”.

— O alemao vai levar a banda dele.

Eu ouvia essas conversas e me sentia meio morto. O tédio entrava pela
minha garganta e mordia minhas tripas. A aproximacdo dessas festas, que eu ia
como se fosse um boneco de carnaval, me deixava completamente inquieto. O

momento mais horrivel era chegar na porta do lugar onde estava acontecendo a
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festa e ver todo mundo embalado, dancando como ursos alegres, fazendo caras de
profundo entendimento sobre o sentido das cancdes, os olhares de cumplicidade
momentanea, como se tivessem nhascido com as almas coladas, as cervejas
passando de mdo em mao. Eu buscava apenas encontrar alguma menina para
beijar e quem sabe levar para a cama. Faria amor com vigor, amaria minha criatura,
eu, o deus triste pondo companhias em meu céu até a proxima manha.

—Ja vou. — diziam.

— Ok

— Onde é que eu te encontro na noite?

— Por ai, ndo tenho lugar certo para ir e também nem sempre saio.

— Tens onde anotar meu numero?

— Né&o.

— Bem, eu estou sempre na boate do direito.

— Ok. Eu te acho.

— Beijo.

— Beijo.

E eu, na véspera da festa, ja estava suficientemente abatido para enfrenta-
la, sabia dos ursos que por la se balancariam, sabia do som hipnético e das cabecas
em transe fazendo movimentos repetidos, o queixo ia rapidamente de ombro a
ombro, um frenesi assustador. De fato, ndo gostei daguele tempo. Nao tive alegrias
nas minhas tentativas frageis de ser feliz conduzido pelo contentamento
incondicional da juventude. Fui um rapaz triste, sorumbético, e hoje s6 nao cultivo
arrependimentos desse tempo porque até o0 momento ainda ndo consegui entender
0s motivos verdadeiros da alegria. Ser alegre sem saber os motivos ndo me
apetece. Hoje h4 uma musica cantada por um sujeito do samba que arrebata
multiddées com o refréo “deixa a vida me levar, vida leva eu”. Eu a detesto: ela traduz
grande parte do que recuso, nao estou ai para ser conduzido assim, como um seixo
na onda, uma folha ao vento, um idiota por seus senhores. Quando a sensibilidade
nos abre um sorriso alvar € preciso vigilancia, um imbecil pode estar se instalando
clandestinamente entre o coracdo e o cérebro, o virus de um idiota pode estar
caminhando por ali, nesta regido sanguinolenta, cheia de orgaos e visceras, onde

talvez esteja a casa do nosso espirito.
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Nestas ocasides, apurados o cuidado e a atencdo, abandona o bloco
carnavalesco, deixa a pista de danca, te afasta das caixas de som, esquece a fome
de felicidade mostrada na coreografia descuidada dos ursos sambistas. Retoma a
calcada e anda, somente anda, e determina o lugar das coisas dentro de ti. Depois,
desaparece, e so volta apos a festa, numa segunda-feira de manh&. Feliz como o
diabo.



2. Chuva fina sobre os ombros

Que néo se desesperem os doentes. Daqui a duzentos anos, a Ciéncia tera
descoberto a cura para todos os males.

Eno Teodoro Wanke, Pensamentos Moleques

Como eu ia dizendo, a infancia ja contém todas as maldades. Ndo somos
julgados porque guardamos certo ar de pureza barroca, um antidoto visual contra os
juizes. Eu também dizia que esses juizes assumem simpaticas familiaridades;
gostamos deles principalmente quando s&o nossos vizinhos ou conhecidos, e de
certa forma até esperamos a complacéncia bovina de um pai. E mesmo agradavel
transgredir a moralidade humana quando somos pequenos e escondemos nossa
perversidade diante da l6gica imprudente da mitologia donde nascemos, onde viceja
a piedade absolutiva do auto-engano. Quando esta bonificacdo vem do espelho em
que se olha a espécie, uma autoridade bondosa e superior desce aos nNossos
coracBes e nos indulta. Os mesmos gatinhos que me deliciavam com suas patas
suaves nas costas eram, por vezes, enforcados por mim, e eu também matava
pequenas aves. Eu via nisso um dominio orgastico do selvagem que escondemos
sobre o ser domado em que nos construimos. Esse prazer € o mesmo das coisas
escondidas e que ndo devem ser contadas. Todos ndés as temos. Alguns em tal
medida que continuam matando quando adultos. Eu, como a imensa maioria dos
que a cultura freou, parei de matar quando a infancia me abandonou; foi quando me
dirigi, para sempre, a diregdo de Poentes, onde ca estou ainda e continuo a
amadurecer empeconhado pela Grande Razéo e sua infinita filtragem classificatoria
do que presta e do que néo presta. Aos tempos de Nascentes, ndo tinha mesmo
qualquer consideracdo recomendada pela humanidade; enfim, eu era assim,
exatamente como os adultos, s6 que divertido e com uma impostura sem conserto.

Matar assim é tudo o que um homem talvez deseje pelo mero prazer do exercicio da
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forca, especialmente se tiver dentro de si uma inclinacdo magnifica para a
brutalidade que algum deus lhe semeou no espirito. Hoje, quando compro meus
jornais matutinos e inauguro os dias com as mortes aparecidas em noticias, percebo
éxito em certos talentos infantis, quase nunca compreendidos pela estupidez dos
grandes simios que estdo sentados neste restaurante. De dentro da minha solid&o,
vejo como eles comem. Lidam polidamente com os talheres, conduzem-nos aos
lugares certos, uns para servir, outros para cortar, outros para levar a boca, e sorrio
silenciosamente diante do prazer gastronémico de um orangotango. Aprecio com
fastio e certa exaltacdo contida as suas mesuras burguesas. O gesto preciso para
convocar um garcom, dissimulando a ordem que se traduz num suave pedido.
Lembra a bondade dos generais quando solicitam amavelmente aos soldados que
Ihes tragam a farda. E se ao garcom é alcancado um excedente, aos soldados Ihes
€ elevado o brio, e assim ambos sdo pagos, um com metal e outro com
reconhecimento: eis a dupla face da moeda dos impiedosos que tanto admiro.

Quando este sentimento esta vivendo em mim, sinto o doce prazer que s o
ato de oprimir produz. Mas, em verdade, ndo oprimo ninguém. Sou um vagabundo
sem destino, e todo o poder que tenho é s6 o conteddo de alguma ideia vaga que
possuo sobre como devem ser 0s tiranos por dentro, como experimentam o sabor da
crueldade na saliva. Sempre mantive uma atencdo curiosa a consciéncia de quem,
sentindo-se profundamente mau, mantém-se profundamente mau, pelo simples fato
de a maldade lhe parecer preferivel aos poucos beneficios da bondade. Um
calculista diabdlico, um utilitarista invertido buscando o méximo acrescentamento
pessoal; nada de felicidade coletiva, esse pode ser um idealismo hipdcrita. Vivo s6
na aparéncia humana; 14 no fundo, ndo ha piedade e nem auxilio. Uma pessoa
assim tem um carater que me interessa, ndo por sua estupenda imoralidade, mas
por sua sobrevivéncia ao outro. Minha moleza humanista, entretanto, me faz apenas
um observador de um ser com tal poténcia, jamais um imitador. Tenho limitacdes
culturais elementares; um padrao psicolégico de uma inexplicavel filantropia. Ando
de maos dadas com a benemeréncia e o préstimo rapido a quem necessita: sou
presa facil até para porteiros de festas mediocres.

Um dia, passado la atras da minha vida, desprovido de um convite, ndo comi
de graca numa pequena homenagem prestada ao conhecido de um amigo. A forca
miseravel de um pedaco de papel autorizou os lordes da periferia a viverem bons
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momentos no lugar em que eu, pela esperteza do faro, havia descoberto sem me
haver, contudo, prevenido. Sem a infame credencial, eu nao fui ninguém, e fiquei
profundamente parecido comigo mesmo. Ainda assim, diante dessa situagcao
constrangedora, devo confessar que senti algum prazer vendo a subserviéncia
daquele porteiro cumprindo ordens sem pestanejar e sem abrir exce¢cdes. Gostei do
seu carater. Pareceu lamentar por mim, mas ndo havia nada a fazer. Tivesse
permitido meu ingresso eu apreciaria restaurar minha identidade imoral e me
lambuzaria do pequeno éxito de uma autorizacao ridicula, pois 0s seres menores
nao tém lugar na sociedade organizada e vivem de vitoriazinhas abjetas. Mas eu, de
desordem em desordem, de erro em erro, pelo menos sou um recalcitrante
compreensivo, e também sorvi com algum deleite a recusa. O porteiro era um bom
pau mandado e nada questionava, exatamente como devem ser esses escravos das
portas. Aprecio a pequena lucidez dos béarbaros pelo mesmo motivo que desprezo a
imponente luz dos sabios. Os ilustrados tém duvidas muito complicadas e discutem
demais enquanto os estados ndo hesitam em matar. Aprecio os bichos e a
estupenda auséncia de impugnacdes aos fatos da vida. Sé viver, s viver. Respirar e
morrer. Sem tristeza. Sem alegria. Sem julgamento. A falta de delicadeza é uma
grande riqueza, e eu, um misto de estupidez e estupefagéo, gosto de sentir a chuva
fina molhando meus ombros enquanto caminho nestas calgcadas imundas a pensar
sobre os homens mansos de espirito e ferozes de gesto. Logo a seguir, esqueco a
todos e trato de dormir.

Ha também os cinemas, onde me divirto normalmente até a terca parte dos
filmes. Depois sou invadido pelo pressagio horrivel de que a arte que me
apresentam tem uma previsibilidade desestabilizadora; os modos imaginativos dos
diretores dos filmes vao se tornando antecipaveis, e entdo me entretenho a imaginar
os infinitos términos a que aqueles artificios dos roteiros podem conduzir; comeco ai
0 exercicio insuportavel de cicerone do cérebro e da emocéo dos idealizadores, e o
filme, como um todo, vira outra coisa, uma brincadeira de adivinhagéo. Entdo eu
passo a ser 0 ascensorista das elevacdes emocionais de gente desconhecida. Sei
onde querem parar. Comec¢o a fazer em siléncio minhas apostas, e tudo perde a
graca. Desagrado a quem assiste comigo a um filme, pois abandono meu siléncio e
vou fazendo comentarios sobre o que devera acontecer, ou me dedico a conversas

apenas paralelamente convergentes, como procurar saber em que outro filme um
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ator encenou. Ha algo talvez ainda pior: inicio minhas consideragdes sobre o filme
antes de ele acabar, e com isso distraio minhas companhias. Torno-me um mau
parceiro, um incobmodo na plateia, percebo que sou indesejado. até que me
convenco de que o cinema € uma arte Unica e cansativa que traz consigo um
preceito de rigor ético: ndo podemos dar mostras de nosso entendimento durante a
solenidade estabelecida a partir de nossos pousos nas cadeiras.

Sou pior ainda nos filmes vistos em casa, onde noto certa autorizacao para a
informalidade junto de minha familia. Mas essa é uma impressdao que acaba
produzindo em mim alguma irritacdo em relacdo aos outros, 0s que estdo comigo
durante os filmes. Tratam-me como uma presenca inconveniente; na verdade, sinto
uma imensa nobreza quando estou nesses momentos, no meio das salas de
espetaculos como um equipamento téxico e ineficaz, anonimamente irmanado aos
autores da concepcéo artistica fatalmente destinada a fundacdo de algo sublime.
Evito filmes comerciais quando meu coracdo ndo esti leve. Essa gente acaba
conduzindo a gente ao lucro antes da magnificéncia. Os buscadores do sublime, os
tais caras que se deliciam por estragarem a ordem do mundo, sao envolvidos por
um encantamento que também me devora. Nessas ocasifes, faco funcionar uma
artimanha que a muito custo ouso agora confessar: eu cultivo platéias imaginarias, e
toda minha pobreza é minha Unica dadiva. SO e épico, sou o monarca das salas,
sem nenhuma distincdo aparente, e saio imperceptivel como o mais desprezivel
vassalo, deixando atras de meus passos silenciosamente arrogantes a minha gléria
partilhada em siléncio com os artistas. O que, em termos praticos, € 0 mesmo que
nao partilhar nada. O bom filme é sempre nosso, saio um pouco honrado, tenho
pequenos regozijos pelas minhas participacdes invisiveis, mas talvez seja isso que
pretendam os artistas mais dignos: contaminar com estéticas mais ou menos
especificas 0os que assistem 0s seus produtos.

Talvez isso deva ser a arte, ndo sei, hunca saberei. Qual a finalidade que ha
de ter essa vontade de emocionar alguém? Acho pouco provavel que seja o amor,
mas também é pouco possivel que seja outra coisa. Se ndo for o amor pode ser o
pior: uma mostra petulante da superioridade que os artistas podem sentir sobre a
idiotia que vaza os olhos do mundo para que ndo saiamos da superficie e da
praticidade. Um artista pode ser um partilhador imaculado ou um canalha que
mostra o profundo para debochar da humanidade rasteira. Nao posso afirmar a
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quem prefiro. A ironia, depois de Kierkegaard, tornou-se inseparavel do tempero das
coisas feitas para provocar. Gosto da politica da ironia, de sua desumanidade
monstruosa; uma ironia chega a um resultado até melhor que o da bondade de um
coracao religioso. Ela € mais eficiente para desconcertar.

As conversas incidentais durante os filmes sdo bem piores do que as
impressfes chegadas sem ruidos. O que fica dos filmes é algo que se incorpora ao
plasma, a emotividade total de uma pessoa, se hospeda nela muitas vezes para
sempre. As televisdes de pessoas que vivem sozinhas tém um pouco esse poder.
Lembro-me quando, pouco depois de minha chegada a Poentes, a passos largos
voltava para a gleba do meu quarto de hotel na esperanca de que a televiséo
funcionasse, contrariando seu estado tecnoldgico aquele tempo: — E um problema
um pouco sério — uma vez me disse Wilson, um técnico em eletrodomésticos.
Aquele homenzinho fazia, ainda na proto-época do que hoje temos, onde um
televisor Telefunken era uma janela por onde desfilavam artistas, mostravam-se
shows, davam-se noticias com imagens dos fatos, o mesmo papel dos
investigadores medievais da alma. Vejam s06: a alma de uma televisao! De qualquer
maneira, ela so vivia para mim se me mostrasse alguma coisa. Uma televisdo € mais
ou menos como um homem: sé vale a pena se for informativo. De coisas sabidas
estamos todos fartos. Um canal que repete um programa é como um homem que
reproduz um assunto: totalmente desnecessario, e a partir dai ja ndo faco mais
distincdo entre um aparelho de televisdo e seus canais de recepcdo, da mesma
forma que ndo me interesso mais por outras idéias que um homem possa ter ao
menor sinal de que possua uma concepg¢ao central e de que sinta algum alento com
aquela repeticdo fastidiosa e indefinida. Uma idéia muito forte dentro de um homem
€ muitas vezes todo aquele homem e isso me faz desviar-lhe o olhar talvez para
sempre.

Tenho alguma pena das vitimas da minha impiedade, mas dou garantia de
qualidade aos meus critérios. Padec¢o de imenso receio de ser julgado sem perdéo e
sem nenhuma qualidade, e temo ainda mais as considera¢cdes morais ruidosas que
me encontrem eventualmente como objeto publico de apreciacdo. Quando se
constitui silenciosamente, essa ordem de consideracdes costuma apodrecer na
memoria dos juizes até serem esquecidas para sempre. Ja o0s julgamentos

estrepitosos permanecem muito tempo com sua matéria original numa lembranca
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difusa, e a perda do seu sentido primordial costuma torna-los piores na seiva malsa
da historia humana, movida por um desejo incontrolavel de caos e perdicdo. Quanto
pior o estado dos réus, maior o jubilo sadico dos acusadores. Mas, de qualquer
maneira, ao final de tudo, tudo é esquecido, morremos e nada sabemos depois, se
nos tornamos suaves espiritos ou corpos descarnados engolidos por vermes. Um
dia, numa longinqua geracdo ja nada havera desta além de minimas pistas
arqueoldgicas. E esse nada miseravel € o grandioso tudo enquanto aqui ainda
estamos.

A angustia que as vezes experimento sob a chuva fina é a consequéncia
horrivel desta tensdo, temperando meus humores entre o tudo e o nada (que séo a
mesma coisa dependendo de onde os olhamos) e fazendo muita forca para
encontrar alguma diferenca entre a insignificancia de ambos. Mas, estranhamente,
s6 recupero a calma quando os dois me parecem a mesma merda, e entdo ndo ha
com o0 que me preocupar. Retomo a idéia de dormir 0 mais rapidamente possivel.
Antes de dormir, eu sempre tenho a esperanca metafisica de acordar outro homem,
um que nao perceba a tensdo e que caminhe soberanamente sobre a Terra como
um imperador de seu minifundio psiquico. Teimo sempre com essas aproximacoes
das figuras da nobreza, onde ndo ha cargos, mas condi¢des. A Republica acabou
com boa parte da beleza em sua busca pela felicidade ampliada. Esse é o
utilitarismo classico, o que o mundo liberal fundou, o de Bentham e Mill. Eu gosto da
ideia dos estuporadores dessa seita definidora da democracia ocidental. Chutar os
canones, recusar o 6bvio, renegar a Histéria como o que ja passou; ela estd sempre
passando, nés estamos sempre passando. Podemos ser felizes em meio a feilra;
basta que nossa arte torne o repugnante em alguma coisa bela, seja seu saldo de
beleza; transforme, com o seu discurso reformador, o ser monstruoso da ordem e da
lei em um poema de principios para os homens viverem.

Reflito um pouco mais nesses momentos, normalmente em busca do sono, e
percebo que poucos homens mereceram a minha misericérdia. Lamento, talvez
grosseiramente, ter sido misericordioso com quem nao compreendeu minha
grandeza, e toda a minha imensiddo humana entéo talvez ndo tenha passado de um
gesto menor, destes iguais a um cumprimento que se da pelas manhas quando nos
transformamos, sem muita razdo, em aristocratas polidos.

— Bom dia, como vai o senhor?
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Mas eu também devo ter merecido injustamente certas complacéncias, e
talvez tenha até me sentido agradado diante de um desprezo que ndo entendi. Mas
iISSO pouco importa, como nada importa ao que ignoro. Buscando a paz, vi nela
certos desmerecimentos. A paz traz consigo o infortinio da universalizacdo da
bondade e do merecimento, mediante o tolo principio de que somos todos iguais.
Reivindico o direito de negar direitos a outros, e reivindico o direito de outros me
negarem indultos piedosos. Reivindico o ndo, a hipotese da censura diante da
infamia. E preciso ndo ceder pacatamente a violéncia do poder. Amanha, se
refulgirem ainda em mim as memodrias destes pensamentos, comecarei o0 dia
identicamente a como terminei esta noite; caso contrario, irei jogar damas no
parque, e ja terei outros inimigos. Sim, eu jogo damas no parque da cidade, a
sombra de uma magndlia de copa muito abrangente, como se fosse assombrada por
espiritos de uma sinistra indoléncia. Apertando-se sob essa sombra, uns jogando e
outros vendo jogar, 14 estdo os sem oficio, meus parceiros, olhando a vida com
espanto e brandura, deixando resvalar dessa experiéncia uma incongruéncia
existencial que encontra no jogo de damas a solucéo frivola necessaria para vencer
os dias com alguma coragem.

Nos ardis estratégicos dos jogadores, eles movem as pecas, estdo envoltos
numa invulnerabilidade moral contra o mundo das pessoas de bem; as
consideradas, em nosso mundo, aquelas ricas ou empregadas, sem dividas ou com
dividas suportaveis, mas que modulam seu soberbo agir na idéia de retiddao que o
mais soOrdido principio capitalista semeou nos coracdes moralistas para depois
colher nas mentes desalmadas.

— Estou tentando esquecer minhas dividas — digo ao homem sem dividas.

— Deverias te preocupar em paga-las — responde-me a moral que brota de
sua boca suavemente militar.

Dois séculos e pico de malvadeza adulta outorgaram-nos a
contemporaneidade, onde Michael Moore acoima 0s réus e eu jogo damas, cada um
com uma denuncia na cabecga. Agédo e contemplacdo, amizade, poténcia e ato, 6cio
e negocio, Aristoteles e Platdo, os dois, sempre os dois para tantas coisas. De vez
em quando, detido a pensar nalguns assuntos que me distraem com a dor de suas
flechas, eu fico lembrando os filosofos e suas propensfes explicativas a uma

humanidade selvagem. Tanta energia rupestre em covas antes de termos até
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mesmo sé um nome, tantas luzes parcas na antiguidade, em casas de pedra, tantas
tochas medievais, tantos lampides renascentistas, tantas penas e tinteiros numa
modernidade inicial, até que a luz elétrica facilitasse os trabalhos noturnos para os
homens mais recentes e seus pensamentos pudessem ser facilmente deitados em
papéis a qualquer hora. E os fildsofos computadorizados, sentados na frente dessas
maquininhas extraordindrias perguntando a elas mesmas se 0 que escrevem esta
errado? Nossos Delfos pés-modernos moram dentro dessas telas, se escondem no
interior de grandes empresas americanas e solucionam tudo. Os pensadores muito
dedicados aos computadores sdao um pouco como os felinos dorminhocos, que
cacam espreitando 0s que a seguir irdo assassinar e somente quando estdo com
fome. Ha neles algo de uma natureza imoral, que nada deixa a defesa da vitima,
virtualmente abatida num véo veloz na direcdo de seu pescoco, como os dedos que
consultam o Google na esperanca de que a mente seja criativa. Os pensadores da
época dos livros e das dificuldades da penumbra eram equinos abrutalhados a
relinchar entre a perdicdo de folhas e mais folhas, para encontrar algum principio de
ordem nos fragmentos de tantas idéias untadas com Oleo escorregadio a |hes
deslizar dentro da cabeca. Nada como um computador amigo para, com a destreza
de um descuidista, roubar-nos a forca das idéias originais para logo confundi-las
com as que ja existem dentro da maquina. A autoria se liquidifica e a titularidade de
um pensamento se esvai.

A atualidade das coisas humanas funciona assim hoje, sem o orgulho pela
génese dos pensamentos e com 0 mais absoluto desdém pela finalidade do pensar.
N&o importando o destinatario, ndo importa também o remetente. As préprias cartas
viraram e-mails, e sao enviadas para varios de uma s6 vez. Reenviamos mensagens
para gente que ndo conhecemos; ha uma circulacdo sem sentido informativo real, o
que produz interlocucbes ridiculas, filmezinhos, piadas, correntes de auxilio a
paraplégicos e acidentados, fotografias da natureza, musicas, curiosidades, um
verdadeiro almanaque para ser lido em telas retangulares a frente dos olhos, cabeca
ereta. A leitura da palavra escrita em papeis € outra coisa, uma espécie de
deformidade monstruosa. Deixo-me seviciar por esta ultra-modernidade, entrego
meu corpo para permanecer parado olhando para esses retangulos. Pareco um
boneco imével e sem expressao vendo mercadorias de bazar, tudo me é igual, ndo

sério, ndo importante. Ja ndo sei 0 que € importante; a prépria importancia me é um
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conceito dancarino. Ha algo arenoso, poroso demais, por onde todos os contetudos
passam pela gentil portaria que a nada recusa. A portaria Sou eu mesmo, somos
nos, usuarios dos filhotes do radio valvulado do meu avd. Tudo se acrescenta a
tudo, os assuntos sdo a falta de assunto. Minha debilidade catalogadora, contudo,
acha legal essa tecnologia. Mas ndo sou saudosista, nunca soube o que amei. Fico
pensando nisso, depois meu pensamento se desocupa e uma espécie de bolha
interna me produz sono. Permaneco com a vontade de ficar dentro dessas
cogitacdes, mas canso, e logo realizo outra coisa. Posso sair disso para dentro de
um supermercado e comprar carne para bifes.

— Faca o favor de passar na maquina. Se possivel, ndo os corte grandes.

— Claro, doutor, s6 um minutinho. Alguma coisa mais? Temos picanha
maturada com prego bom (n&o gosto de “temos”, ndo gosto da negacdo matematica
de uma natureza contabilizavel, um “eu” ndao poderia falar um “nds”, um homem
singular ndo pode apresentar-se no plural, h4 um deslocamento gramatical
assassino, muito disfarcado, mas eliminador do sujeito e de sua autonomia quando
um s6 homem diz “temos”).

— Né&o, obrigado.

E mantenho minha alta educacdo e meu verniz nojento. Afasto-me do
acougueiro empurrando o carrinho com a carne dentro e alguns refrigerantes, trago
em meu olhar um certo orgulho desiludido; teria preferido permanecer atento
aguelas histérias dos filosofos, das dificuldades, mas vivencio nesses momentos a
sensacao da completa inutilidade de tudo isso frente a um agougueiro cortando bifes
e querendo me vender picanha maturada. Um acougue é um lugar de carnes, de
cortes de carnes, de estbmagos satisfeitos, de gente estufada. Nesta minha regiéao
do mundo é também um lugar de churrasco e carvdes, de aventais e facas, além de
uma sorte de produtos que vao se sofisticando com o tempo. Ha espetos
inoxidaveis, bandejas de preservacao de temperatura das carnes servidas, panelas
de mil serventias, queijos multiplos e temperos variados. Olho os agougues com
desdém; aborrecem-me seus donos gritbes, seus barulhos de facas em chairas,
seus estatelares de carnes sobre mesas de granito para amostragens aos
fregueses. E uma parte da vida — essa, a da comida — em que n&o conseguimos ser
mais do que individuos que se alimentam. Essa condicdo se assemelha a uma

estupidez natural, abrir e fechar a boca com alimentos que comecam a descer as
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tripas até sairem pelo rabo, nutrindo o organismo. Todos os dias, vérias vezes, a
mesma coisa: deglutir, deglutir, deglutir para o corpo viver.

Mas sei que, de alguma forma, também ha filésofos que ja levaram em muita
conta essas sensacoes fodidas, e me recupero um pouco. Penso em Montaigne, sua
coragem inaugural de perguntar para si mesmo sobre as coisas do mundo,
independentemente de um deus punitivo, me entusiasma. Gosto dele: quem sou eu?
O que sei eu? Por que um porco mija? De qualquer forma, volto a atencao para a
literatura, normalmente, e abandono a filosofia enquanto estou na fila do caixa. Tudo
€ tdo dispar que novamente lembro o epilético Dostoievski murmurando através de
Ivan Karaméazov aquela frase, a que ja disse e digo de novo: se Deus nédo existe e a
alma é mortal, tudo € possivel. Sorrio, mas ndo com a boca, pago a divida e volto ao
meu automovel, retorno a minha casa para nada, a excecao de trazer os bifes que
alimentardo minha familia e a mim no préximo almogco em que direi coisas
elementares sobre futebol e politica, dois assuntos que motivam meu espirito
guando estou desconcentrado. Mas isso ndo deixa de ser bom. A vida segue e a
ternura entre todos nos torna-se dancadeira durante a refeicdo. HA poucos meses,
nestes momentos de blandicia no almogo, meus cachorros estariam presos no canil,
e nisto havia alguma sensatez. Hoje meus cachorros eu os vendi, sumiram dos
meus dias, o macho morreu ha meio ano, a fémea nunca mais vi. Vendi ambos a
bom preco, mesmo aos seis anos cada, cédes veteranos na lida bestial de vagar pelo
patio e latir aos passantes. Foram-se. Uma parte da vida se administra assim, e o
sujeito espartano em que nos tornamos pela urgéncia de uma decisdo chora como
um comovido bardo ateniense depois.

Envolvido com esses agudos sentimentos e essas tdo pifias conclusoes,
reduzi a mim mesmo a uma totalidade minima. Eu sou o que de infimo se precisa
para existir, mas trago comigo o horror da angustia e da tensdo entre o tudo e o
nada; e, sendo nada, almejo ser um pouco mais. Sofro muito dentro do redemoinho
das minhas trevas, e a agua que se forma ao redor de meus pés, nas calcadas
despovoadas e muito retas desta cidade que me recebeu com o afeto de seus
dentes caninos, tem um pouco do sal de minhas lagrimas. Imperceptivel, é claro,
como imperceptivel é o sofrimento de um homem sem testemunhas andando na

chuva fina.



77

De qualquer maneira, quando eu era estudante de direito as minhas
sombras internas e o meu caminhar contemplativo ndo foram suficientes para evitar
meu encontro com a atendente da casa de ch& Vivenda, uma estudante universitaria
de filosofia e uma poetisa iniciante, de olhos vivos e expressdo ansiosa como se
buscasse algo além do que em toda a sua vida admitisse encontrar. Durante muitas
de minhas idas a casa de ch& fui atendido por ela sem percebé-la. No meu pires
vinha sempre um cake acompanhado de um refrigerante com gelo. Fazia essa
refeicdozinha sempre no meio da tarde quando me invadia uma fome invencivel.
Escolhia habitualmente a Vivenda, adaptara-me a sua pequena geografia e a
disposicéo das mesas com toalhas quadriculadas e simples. Eram nove mesas, € no
fundo ficava o balcdo onde estava a caixa registradora e a dona do estabelecimento,
uma senhora arabe que parecia estagnada entre um vago ponto intermédio da
madureza e da velhice, cujo nome nunca consegui gravar. Havia duas atendentes:
uma delas, apds eu conhecer a outra, esqueci para sempre. Depois de algum tempo
jamais deixei de ser atendido por Regina apoés ter percebido a sua méo perfeita a me
estender o pires com o cake. Tive uma imediata fascinacao estética por aquela mao
e ndo tardei a me interessar, qual amante de um so fetiche, por quem a possuia.

Regina era uma moca de gestos rapidos, talvez decorrentes de sua
ocupacdo naquela casa de cha, onde precisava atender com presteza 0s muitos
clientes que se dirigiam pelas tardes para 14, pessoas normalmente mais velhas do
gue eu, senhoras, como se estivessem usando aquele horario mediante uma
inevitabilidade de convivio e uma necessidade assustadora de ndo desaparecerem
sem estar na lembranca umas das outras. Ouvia suas vozes baixas enquanto, com
uma voz menor ainda, fazia meus pedidos de fregués as meninas. Minha
invisibilidade era proporcional ao meu animo. Eu ndo era notado por causa do meu
pequeno conjunto de desejos. E as senhoras velhas, buscando a eternidade do
corpo, pouco entenderiam minhas aflicbes e minhas ambi¢cdes pequenissimas,
aprisionadas no limite imposto por estes desejos de tdo raros objetos. Assim,
sentava-me nas mesinhas da Vivenda e emitia meus sinais de quem quer ser
atendido, um vago levantar de mao, um aceno com a cabeca a atendente como se
esta houvesse pressentido minha habitual solicitacdo pelo cake. Ou simplesmente
um olhar que buscasse uma espécie de entendimento telepatico efetivado entre nés

dois. De qualguer maneira, antes de Regina ser a Unica que me atendia, a senhora
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arabe ou a outra atendente vinham sempre a mesa perguntar-me o que queria, e
iISSo me desagradava. Fazia-me notar minha incompeténcia comunicativa. Acalmei-
me algum tempo depois, porque resolvi entender que o problema era delas,
incapacitadas em fazerem o automatismo de se dirigirem aos fregueses ser
superado por qualquer tipo de sinais que nds, os frequentadores, emitissemos. A
sutileza estava na evidéncia solar do que queriamos, e sempre que essa sutileza era
insuficiente eu via crescer em mim a impressao de que as pessoas superficiais eram
mais exitosas e tinham menos problemas. Uma vitdria da estreiteza dos
aparvalhados, lambuzados de estupidez e felicidade. Eu pensei em ser um idiota,
até desejei isso profundamente, ter a profundidade subjetiva de um orangotango (os
cientistas desconfiam, arrebatados pelo propdsito de buscar irméos na natureza, que
esses macacos simpaticos sdo providos de alguma reflexdo), vir a ser uma criatura
minima e feliz, mas ja havia sido contaminado pelo amor estético a alguma
sofisticacdo. Depois que isso acontece 0s tedricos criticos da moral costumam jogar-
nos no ambiente dos que nao terdo mais paz até morrerem com o0s olhos
assombrados de horror.

Passei a pertencer a uma espécie que, notadamente em vao, elabora um
duro humanismo de combate aos seres mais duros ainda (e eles sequer percebem
que estdo sendo combatidos). Mas o0 mundo preserva seus acanhamentos, e nés,
habitantes dos grandes planaltos da compreenséo, iludidos de que somos muitos,
passamos, com 0S anos, a ouvir apenas o0 eco de nossa propria voz. Enfim, eu era
apenas um que, lentamente, comecava a desconfiar da validez moral de meus
propodsitos e da elegancia elevada de meus sonhos. Foi quando eu estava
mastigando essa sensagao que, numa tarde, Regina conseguiu desconfiar da
matéria de que era feita a minha contencdo e resolveu puxar assunto. Eu estava
vivendo um daqueles dias em que a razéo, a Grande Razao me visitava. Punha-me
absorto, um ar beatificado, afastado de todos os sentimentos, reduzido a um
punhado de raciocinios sobre assuntos incompreensiveis a maioria dos simios. Eu
era uma vitima do racionalismo renascentista; era também um iluminista desalmado
e inutil ao coletivo, cuidava eu de envolvimentos com minha propria pele. Nao tinha
pudores quando a misoginia me acariciava, eu precisava mesmo de carinho, minha
cara sem amor ou expressao ndo me preocupava. Pensava que um homem assim

poderia ser criativo, e para ser criativo tudo o que ndo precisava era dos outros. Eles
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atrapalhavam minha inventividade. Eu morava em mim por algum tempo, gostava de
mim nesses dias, eu existia mais. Hoje ainda me hospedo em mim mesmo, s6 que
pago a conta. O carinho que eu queria era s6 o dos corpos, porque as almas nunca
se encontram, como tdo bem descobriu a psicanalise poética de Manuel Bandeira.
Regina trouxe o pires com o cake.

- Hoje estas com um ar mais solitario do que nunca.

Olhei-a fixamente. Seus olhos eram o retrato de uma indagacéo
perturbadora.

— Hoje eu estou pensando. — e esbocei um sorriso apertado. Ela retornou
para tras do balcdo de atendimento e eu percebi que estava existindo tanto que até
Regina, para além de meu Berkeley contemporaneo e fatal, me percebeu.

Achei rapidamente que aquelas duas frases haviam cravado fundamente em
minha intimidade e senti-me flutuar sobre a incégnita daquela aproximacédo. N&o
tardei, porém, com o auxilio de uma sagacidade misteriosa que nasceu em mim
naquele momento, a perceber que haviamos derramado venenosamente nossos
impulsos sensuais, vertidos das entranhas de nossa timidez e recolhimento. A
garconete estava cifradamente despejando no ar o orvalho de sua jovem carne,
atraindo-me mortalmente para suas trémulas méaos, e ndao estava com exata
consciéncia de sua armadilha; eu, por minha vez, extraido do marasmo de minhas
conjecturas e do meu ar distante, farejava a moca, totalmente desconcertado.
Também nado sabia o que estava ocorrendo, ndo havia nenhum sentido no que
falaramos. Mas o rocio espargido na entrega sub-repticia daquela mulher tdo nova
era percebido por meus instintos de homem moc¢o, um homem impreciso ainda, mas
ja um razoavel conhecedor dos segredos femininos, o que me dava alguma
vantagem.

Eu poderia dar as ordens dali para frente. Ser o ditador sonhado por mim.
Comandar militarmente Regina. Mas ela estimulava em mim apenas o que de mais
doce eu cultivara numa vida consumida pelos sortilégios inesperados que todos os
sentimentos humanos, quando condensados numa sé pessoa, podem nos acarretar.
A sequéncia dos dias que eu entdo cumpria era movida pela esperanca de minha
libertacdo desses feiticos. Eu entendia a vida como um conjunto de flashes dela
mesma, aos pedacos, como fatias de um alimento pouco estimulante do apetite. Nao
tinha fome daquela vida. A borra dessa totalidade de sentimentos € como a borra do
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vinho, um sedimento final, uma impureza, mas é uma impureza notada apenas
quando bebemos vinho. Eu somente sentia 0 peso parado dessa enormidade
emocional quando minha garganta apertava e algum choro nascia de um fundo
escuro que nao compreendia e que era um monstro parasitando minha cabeca,
molestando minha liberdade, tornando-me outro dentro de mim. Esse monstro ainda
me habita, ainda sinto sua respiracao. Visitei um bom namero de psiquiatras por sua
causa. Andamos juntos a sua caca, mas ele é agil e fugidio, esconde-se em
palavras, em olhares, em abstracdes metafisicas, e de seu lugubre local lanca
muitas vezes o som de minha voz e fala por mim. Repousando em meu coracao, é
uma anomalia minaz nadando em meu sangue. Uma criatura asquerosa que faz
turismo em minhas veias e se nutre, avida, do que meu corpo — esse exausto
anfitrido — Ihe oferece.

Eu dizia que todos os sentimentos humanos tém algo de bom, de
comovente, de emocionante, mas raras vezes entram, como um rumor da historia de
todos os homens, em apenas um de nos. A reverberacdo desse ruido dissemina-se
por sobre a humanidade e ela comeca a cultivar as coisas que lhe sdo familiares.
Estabelece seus padrdes com paciéncia, rumina em sua bocarra o que a cada dente
pertence. Com Regina, penso ter sido a humanidade inteira que me presenteou com
essas vibracdes fisicas, essas crispacdes, e assim toda a perversidade que
mastigamos na auséncia de um amor tornou-se somente leveza e doacao.

A vertigem que senti naquele instante — lembro-me bem — foi semelhante ao
inicio de um ataque de panico. Comecei a morrer, remexi-me na cadeira, busquei
posicdo melhor para respirar, tive a impressdo de que os sons, todos os sons da
Vivenda, eram mais altos, as vozes ribombavam nos meus ouvidos. O coracéo
acelerou e eu senti meus calafrios de moribundo. Mas a mocga para quem eu olhava
requeria um renascimento. Se eu morresse ali, seria necessario ressuscitar
rapidamente. Eu ndo poderia perdé-la para as alegorias nefandas das minhas
ilusdes, para os incdBmodos da minha moléstia. Minha sindrome era desconhecida
aguela época, e quem a tem saberd que somente o diagnéstico € uma noticia
salvadora e uma alforria assinada para nossos nervos, aprisionados no crepusculo
de emoc0bes devastadoras e pensamentos de loucura. Quando a masmorra em que
vivemos esta instalada em nosso coracdo, quando o horror passeia nas artérias e

toda nossa fisiologia animal se atrapalha na frente do monstro, ndo passamos de



81

bichos desvairados, com mortalhas imaginarias pousadas em nosso peito sem vida.
Depois dos achaques repentinos, tudo passa, mas ali s6 h4 um ser humano
arqueado e sem vigores. Um sobrevivente sem entender por que ainda lhe resta
alento para ir adiante. Alguém a exercer uma soturna idolatria por consultorios e
medicamentos. De paz e de guerra é feito um homem assim, e eu sou um deles;
nosso problema ndo sdo nossas armas, mas 0 inimigo transparente, diafano,
invisivel, que sai dos bueiros, de arestas de ruas, de trechos das rodovias, de todos
os lugares. Um ser aziago, um filho da puta zombeteiro, que danca em nossas
entranhas. E queremos maté-lo sem perdado, com crueldade, com facas de pouco fio
cravadas e giradas. Com baionetas, com tiros, afogado, queimado, atirado das
alturas, desmembrado, para depois salgarmos a terra de seu sepultamento e
fazermos sua encomenda ao inferno. Meu diagndstico viria apenas muitos anos
depois. Até |4, meus dias foram de guerra e horror. Quando o médico falou
Sindrome do Panico eu senti que um fuzil me fora posto nas méos: o combate seria
outro. Coloquei a cabeca para fora da trincheira eterna e apontei minha arma. Mas
isso foi depois, ja disse, bem depois. Por enquanto, eu ndo passava de um bicho
assustado em uma cidade estranha.

Assim gque Regina ganhou distancia, retornando para tras do balcéo de onde
ouvia a solicitagao dos fregueses, remanesci em meu lugar por um tempo desigual e
mais longo ao que inicialmente pretendera. Ali permaneci como um quadro, uma
funebre pintura em meu canto mal iluminado. Talvez ndo se percebesse vida para
fora da moldura imaginaria que me imantava ao centro daquela concepc¢dao artistica
sem autor. Um personagem patético olhando respeitosamente para um insuspeito
lugar. Fosse eu recortado, pendurado em alguma parede de exposi¢cdo e ninguém
formularia idéia sobre Regina. Ela estava fora da estampa e além do intérprete, vivia
apenas em mim e por frageis momentos. Meu olhar criou uma ruptura — talvez
inconciliavel durante toda aquela tarde com meu pensamento — e tratou de
acompanhar autonomamente a garconete, abandonando-me a morte na soliddo de
minhas obscuridades. Este olhar voltaria mais tarde e alumiaria minhas tristezas,
trazendo Regina para acompanhar minha aflicdo. Ali comecei minha vida-morte,
sucumbindo a tudo e me pondo novamente em pé, sendo heroi, domesticando com
afobacado as dificuldades que s6 a Grande Razéo traz nessas horas, quando senta

em sua poltrona estofada e procura, com seus movimentos de cacadora,
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compreender tudo. Nada lhe pode escapar. Eu ndo podia parar, eu tinha medo da
sé-morte. Regina me perfumaria as trevas e me iludiria sem muito sofrimento. Ela
me seria Util e eu Ihe daria prazer. Nao era uma ma troca, afinal.

Eu mantinha uma idéia aquecida dentro de mim, acho que nos pulmdes; eu
respirava essa idéia quando pensava em outras pessoas, e especialmente em
outras mulheres. Pensava na verticalidade radical do tempo, como se nele féssemos
caindo para baixo e isso era 0 mesmo que ir para frente. Eu explico: o tempo tem
uma assombrosa fundura que nos engole e nos da rugas e modifica nosso olhar, e
ISSO parece estar embaixo da gente; contudo, quanto mais nos afundamos nesse
desfiladeiro, mais parece que vamos retamente para diante, pois o futuro esta
adiante, e essa cisma mitificadora tem uma inexplicavel geografia.

— E as mulheres? Onde ficam as mulheres no meio dessa porra toda? — eu
pensava.

As mulheres sempre me acompanham, dificulta-me ndo imagina-las ainda a
meu lado ao passar de uma década, por exemplo. De uma forma ou de outra
sempre as tenho. Ndo sei ser sem elas, ndo me completo como homem; um homem
sem mulheres € um homem parcial, e é dificil também que seja apenas uma, que
uma nao tem tudo que um homem pode amar. Penso que um s6 homem também é
pouco para uma mulher, porque também ndo ha de ter tudo o que ela ama.
Igualdade de desejos; nunca de direitos, que direito e amor sdo incompativeis.
Agora jA se passaram trés, ndo apenas uma década, e eu continuo com esse
mesmo pensamento. Necessito das mulheres, ao menos da ideia delas, das suas
figuras frageis préximas a mim. Eis a radicalidade do tempo: fazer-nos imaginar as
companhias no seu compasso. Estaria Regina dormindo a meu lado quando vinte
anos se tivessem passado? Teriamos morrido, ou — 0 que ndo sei se é certamente
pior — ndo nos suportariamos mais, e ndo conseguiriamos mais viver sem ser
apenas para importunar um ao outro? De qualquer forma, isso pouco importava. A
Grande Razao reconhecia em mim uma vitima elementar. Eu a percebia como um
estupido algoz, uma coisa superior, mas sem ter uma virtude insuspeita para me
esmagar. Habitualmente tinhamos, eu e a Grande Raz&o, um convivio tenso. N&o
gostavamos um do outro, mas eu sabia que se a abandonasse ela perderia um bom
hospede. Ela vive normalmente disso, da impaciéncia que causa e que nos faz

sofrer. A Grande Razao escolhe 0s seus pobres; é um verdugo masoquista. D4 a
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fome e chora por compaixdo. Eu, um dos seus pobres, imaginaria dia apds dia se o
corpo nu de Regina seria o0 ultimo autorizado a minha visédo. Eu tornado casto pela
monogamia exigida nessa parte do Ocidente cristdo. Eu tdo pequeno e tao atual
para uma moral tdo grande e tdo antiga. Tempo vertiginoso que sombreia o
universo, Cronos imperdoavel que a tudo devorais, por que nada tem lugar certo e
somos cegados pela nocdo de que h& coisas tdo grandes? Debaixo das estrelas,
qual é nosso sentido? Estas perguntas eu me fazia aquela tarde, sob a chuva fina,
ao mesmo tempo em que me apunhalava a certeza de que qualquer resposta me
seria insuficiente e tola. Pretensioso, eu ndo merecia por certo outra sorte. A
pequena consciéncia que temos de nosso lugar no mundo € o estojo em que nos
escondemos uns dos outros para ndo deixarmos perceber a diminuta e imprecisa
caverna em que nos abrigamos e onde possivelmente iremos morrer. A esperanca
da perenidade é o amoroso beijo que damos em nosso estojo, entregues ao nada e
a um deus necessario. Regina era minhas duas maos enluvadas de boxeador
abatendo a soliddo, como j& haviam sido, mais palidamente, outras mulheres. Mas
Regina era também Regina, a que ndo me pertencia, e essa era inexata como sao
inexatos todos os seres que vém de fora de nossa idéia.

— Mais um cake? - perguntou-me.

— Sim. - disse-lhe, e a sua voz pareceu tdo externa a mim que me assustei
com sua autonomia. Entretive-me, com um sorriso disfar¢cado, diante da hipotese de
ela ser um fantasma. Logo a seguir, porém, uma desconfianca silenciosa ingressou
no ambiente: e se o fantasma fosse eu?

Depois do cake, sentindo ainda seus mil pedacos incomodamente perdidos
entre minhas gengivas, fui embora sem me despedir. Quando encontrei a calgada fui
novamente envolvido pela chuva fina, e também pela noite, cuja boca ja se abria
sobre a cidade. Nessas horas eu me sinto bem. Dentro de mim parece nascer uma
sensacao de perfeita identificacdo de minha natural rudeza com a impiedade da
meteorologia, maltratando os seres que chamam a chuva de tempo ruim. Eu néo, eu
gosto da chuva. Com perfeita calma, vejo todos se apressarem embaixo de guarda-
chuvas que se fazem estalar quando a agua se torna rapidamente abundante. Um
som de agua sobre lona, um som grave, ruido de gotas grossas que se estilhacam
contra o tecido dos guarda-chuvas, onde ha embaixo sempre uma pessoa

reclamando, os passos rapidos. Ha também os que se avolumam sob marquises,
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esperando tréguas do tempo. Eu caminho altivo e irbnico entre todos, sem nada a
me proteger. Como eu disse, nesses momentos eu estou identificado com a chuva,
eu sou um ser da chuva, um tranquilo batraquio em seu ambiente. Abandono todo o
pensamento que até a chuva me acompanhava, e passo a me dedicar a analise das
criaturas que parecem lesmas derretendo no sal quando chega a seus dorsos a
batida pluviosa desses dias em que tudo é agua. Rio profundamente em siléncio, e
passo a apreciar o cheiro que se levanta do chdo. Paro apenas quando ja estou
molhado demais, e ndo ha sentido para entregar o corpo a um resfriado. Até esse
momento, contudo, la estou eu, sentindo as gotas do céu atrapalharem o mundo dos
homens, e tenho um misterioso tremor ao notar que eu sou um desses homens e
também n&o o sou, com minhas esquisitices disfarcando-me a espécie e dando
substancia a minha linhagem de mutante, um homem que vive de atravessar o hada
com a disposicao obsessiva de Sisifo. Mas, pior do que Sisifo, eu sei que atravesso
0 nada, e também diferentemente dele ndo tenho a impressao de que fui condenado
a este castigo. O nada é um objeto sem 6nus que adquiro no mercado das idéias
duras: eu o compro e a ele me dedico, mas ndo posso evitar a auséncia que ele me
faz crescer no olhar e ndo conheco os meios para desvencilhar-me de seu vacuo e
de seu absurdo. Mas, como também n&o conheco o que é certo, ndo estou em boa
posicao para entender o absurdo, e o nada € meu companheiro ha muitos anos. Em
siléncio, passamos varias horas juntos; ele também ndo me entende e sei que nao
aprecia questionarem-lhe a existéncia. Esta correto, penso: tudo o que existe nao
deseja morrer, esta lancado a esperanca de eternidade mesmo diante das
evidéncias da finitude.

E assim, com pensamentos vazios e sem futuro, com os olhos cerrados de
concentracdo sem valia, costumo elaborar um raciocinio final para abandonar minha
posicdo contemplativa: € melhor ter prazer no centro vulcanico de nossas
esquisitices do que recusar tudo em nome da ordem e da normalidade. Sim, eu nao
gosto da ordem, e tenho farto desprezo pela normalidade. Eu ndo entendo porque
realizei o curso de direito. Novamente me vém estes pensamentos. Mas essas
palavras comuns também me incomodam exatamente por serem comuns. Ha tanta
gente que afirma ser contra essas mesmas coisas. Ha outros que até tém suas
biografias conhecidas precisamente por conta desse fato psicolégico: o amor a

ordem. Eu tenho vontade de afirmar que, em mim, iISso ndo parece ser um fato
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psicolégico, mas uma questdo moral. Acho que a moralidade escondida na ordem e
na normalidade é de baixa estética, e a recuso em nome da beleza espléndida e
rara que sempre busco; ela jamais podera estar no seio da ordem. Toda
organizacao parece uma falha de quem ndo consegue se virar na vida sem manuais
de sobrevivéncia. Ainda mantenho um sentido grego em relacéo a ética e a estética,
elas ndo sao coisas muito diferentes em mim. A forma feia do que nao considero
moral me faz recusa-la as vezes mais por sua forma do que pela evidéncia de seu
reprovavel conteudo. Um estado de espirito talvez parecido com o de um artista a
emitir opinides sobre a politica. Ha coisas feias e coisas bonitas. Eu me movo entre
essas coordenadas, e engulo todo o resto da vida com esses conceitos basicos que
nascem como cactos em plantacfes de tulipas.

Esta certo que ndo devo estar sendo claro, mas nossas penumbras nem
sempre fazem sentido aos outros. Talvez seja melhor que ndo fagam mesmo. Minha
vida é tao estranha, tenho vontade de lancar um palavrdo. Que sé ndo sai porque ha
hora para todas as coisas, e um erro € muitas vezes o pior: s6 um erro. Nada
acrescenta. Nada muda. Destina-se a ser esquecido, mas enquanto vive € um
estorvo e uma ma coisa. Melhor guardar meu palavrao, que hora para ele também
havera.

Se Regina compreendesse perfeitamente o prazer que sinto embaixo da
chuva, talvez pouca coisa me restasse como segredo e eu seria tanto dela que ja
nao seria nada de mim mesmo. Continuo incompreensivel? Tudo bem, ndo ha
problema. N&o estou querendo que também esse segredo alguém compreenda. Por
meu lado, também ndo me dedico a aprender os segredos dos outros. Receio que
todos figuem completamente desinteressantes e jamais possam ser misteriosos;
essa transparéncia reclamada por uma parte ridicula da moral € inimiga da
singularidade. Todos precisam ser transparentes, e quanto mais iguais, melhor.
Essa merda de projeto moral tem sempre um dono: sSdo 0s puritanos com novas
roupas a cada século. A pureza ndo € sempre a mesma coisa. Eu perderia 0 apreco
por pessoas assim, tao reveladas a meus olhos, e elas poderiam ter a impresséo de
que eu lhes roubara, como um descuidista que furta as profundezas humanas, a
autonomia subjetiva, que sempre realiza seus movimentos a partir dos segredos de
cada um. Os transparentes entregam suas substancias. Ninguém as rouba, mas

depois as pedem de volta, desamparados como filhotes que perderam a mae. Nao



86

conseguem mais ser 0s mesmos, mas ja fizeram o pacto da coeréncia nas suas
relacbes sociais. Todos esperam que ndao mudem, que se mantenham apegados a
uma espinha dorsal ética. Mas, havendo o mundo os tornado um pouco diferentes,
ou até mesmo outros individuos, ndo conseguem soltar seus espiritos como sao
soltos os animais na minha Campanha. Acabam soterrados pelos fatos que nunca
param de acontecer. Sdo vitimas de uma maturidade, de outras vivéncias, mas a
forca da palavra ndo pode torna-los criminosos morais. E seguem formalmente
iguais por fora. Por dentro, ja ndo existem com prazer.

Gente de minguada poténcia, gente sem mistério aparente, faz o seu
espetéaculo existencial acontecer conduzindo o estandarte da bondade cristd pela
vida afora. Todos bons e caridosos, sempre vivendo pelos outros, séo
completamente imprescindiveis para o tipo de coexisténcia que tem algum sentido
previamente identificado pelos arautos que anunciam a virtude da ordem. Mas eu,
complicado como sempre, ndo gosto deste sentido, ele ndo é moral porque é feio.
Acho feia a doacdo completa de uns em relacdo aos outros, uma espécie de moral
nascida para nos salvar, e a qual uns se apegam com medo de julgamentos
derradeiros e fatais, da Terra ou do Céu. A sandice é a rainha desse tipo de homens
puros. Talvez pensem que aprecio o mal. Nao, a principio também o acho feio.
Aprecio 0 pensamento e as emocfes genuinas, mas preciso inclui-las na beleza, a
Gnica que precisa ser santificada. Pois mesmo genuinas, as emocdes podem ser
baratas. Como creio ter deixado ver, careco do sublime.

Enquanto assim movimentava meu pensamento, dirigi-me para minha casa
alugada a bom prego, que a ruim preco ndo poderia eu ali viver. Dinheiro faltava
sempre a estudantes vindos de fora para Poentes. A noite era funda, pretissima. Eu
precisava chegar rapidamente, estava com muita vontade de urinar e sentia 0 sono
pesar-me as palpebras. Abri a porta com um movimento de mé&o habituada as
chaves de sempre e fui direto ao banheiro. Fiz minha necessidade, fui para a sala e
sentei-me no sofa, apanhando — disso recordo bem — uma revista furtada ao
barbeiro e comecei um leitura que pretendia breve. Vencido muito velozmente pelo
sono, adormeci ali mesmo, para acordar por volta das quatro e meia da manha em
meio a mosquitos que me haviam maltratado a pele. Cuidei das pequenas feridas
gue se haviam formado especialmente em meus tornozelos, esfregando-as com

sofreguiddo. Quando haviam aliviado, dirigi-me a meu quarto para ganhar a cama.
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Meu corpo recusou minha intengéo, e manteve meus olhos totalmente abertos, uma
atencao prépria da vigilia que ndo mais me abandonou durante as proximas horas.
Esse periodo eu passei morrendo em meio ao nada, lembro bem, uma crise de
panico subita como um ataque cardiaco me destrocou em minha soliddao e
estrangeirice. Nd&o me movi durante duas horas, sentado no sofa, para onde havia
retornado. Ao amanhecer eu ja estava bem. Como disse, tudo passa. Pensei em
Regina. Precisava vé-la.

Pela manha, a Vivenda ndo abria. Atendia por certo a sua propria finalidade
comercial, uma casa de chi ndo tem nada para fazer pela manha. Assim, alonguei
meu tempo fazendo coisinhas até o almoco. O velho e imenso nada permaneceu
dentro de mim, mas esqueci-o enquanto mastigava a comida do meio-dia. O nada é
assim, uma visita que ndo chega com avisos muito claros, mas que também néo vai
embora com facilidade. Eu almocava sempre assim, sem a menor reflexdo.
Entregava minha boca aquele ritual repetitivo de alimentacao e tinha gestos de um
animal. Quando pagava a conta, apds tomar invariavelmente um cafezinho (gratis
aos comensais), eu comecava e me encher de um contetdo psiquico que gosto. Eu
comecava a pensar e a viver com o espirito. A partir desse momento, eu tinha
opinides que sabia defender. Seria melhor encontrar Regina ap0s esses meus
nascimentos diarios. Seria mais facil esconder-me e manter meus mistérios. Pelas
manhas, eu era uma presa mais facil para ser decodificado e virado pelo avesso.
N&o havia ainda apanhado minhas armas. O almoco gerava a magia do transito para
uma vida mais racional e mais impura, o que significa dizer mais humana. Pelas
manhas, ainda ndo humano completamente, eu era um anjo distraido, e poderia
revelar sem maiores problemas todos o0s meus segredos ao primeiro que
demonstrasse interesse por eles. Pelas tardes, eu abandonava meu paraiso e me
tornava o demonio de que me orgulho.

Regina estava com um vestido leve, branco e lilas, e ja se movimentava com
rapidez atras do balcdo de atendimento, recolhendo pedidos e solicitando prontidao
da cozinha. Olhei-a da porta. Parecia tdo serena e simples. Sera que eu lhe roubaria
segredos de que ela ndo queria me tornar conhecedor? Sentei-me e aguardei
providéncias da casa para com um fregués. Ndo sou exigente. Satisfaz-me o
minimo. Alguns minutos depois, Regina, ao lado de minha mesa, com uma caneta e

um bloco na mao, dizia, sorrindo, um largo boa tarde, ao mesmo tempo em que me
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perguntava o que eu iria querer, como se ndo soubesse que eu buscava o cake
indefectivel. Fiz alguns gracejos estupidos e a convidei para sair a noite. Ela aceitou,
assustando-me. N&o estava preparado para tdo pronto acolhimento. Dez e meia da
noite eu poderia passar la e apanha-la. Ela me disse que também estava querendo
falar comigo ha algum tempo. Assim, muito de perto, Regina tinha uma expressao e
um cheiro muito proprios, e eu fiquei algum tempo encantado com isso. Quando se
afastou e, logo apds, me trouxe uma cerveja (que foi a Unica coisa que bebi aquela
tarde), e depois se afastou de novo, eu percebi que talvez fosse melhor néo
comparecer ao encontro, ainda que isso pudesse ser visto como uma grande falta
de educacao. Regina seria apenas uma vagina a mais em minha vida. Eu precisava
da contundéncia de um amor infinito. Fui embora e nunca mais voltei. Somente a vi
alguns anos depois, quando ela empurrava um carrinho de bebé em um dia muito
guente e eu ainda esperava um amor que me devorasse.

Por muitas vezes, recordo agora, pensei em procura-la na Vivenda por
aguele tempo; depois, quando cansei das rotinas da minha pobre juventude,
esqueci-a. Finalmente, quando eu a vi sem a estar procurando, aparecendo
subitamente diante de mim naquela esquina, pude perceber que ela ndo significava
alguma coisa que eu pudesse identificar ou me enternecer. Era uma mulher
completamente adulta, mas dessas adultas sem traco algum de meninice, que tinha
os tracos muito marcados, como sao aquelas pessoas muito parecidas com seus
antepassados. Quando had uma fisionomia muito determinada por certos tracos,
certamente ali esta uma conseqiéncia genética indesmentivel. Parecem faces de
familia, essas. Eu ndo conheci nenhum parente de Regina, mas seria capaz de
apostar que ela era a cara da mée ou do pai. Ninguém teria ao acaso uma boca que
se abria tdo impressionantemente como aquela e um olhar tdo singularmente
especifico sem que ali estivesse uma parecenca evidente com algum ascendente.
Eu a achei tdo elementar que precisei atribuir aos meus sentidos muito treinados
com a beleza uma elevagcéo maior, busquei o motivo para ter montado esperancas
em relagcdo a Regina. Quando somos bastante jovens ndo € incomum que nos
apeteca a miséria de um leve traco fisiondbmico. Somos capazes de nos apaixonar
por um desses tracos. Depois, olhando Regina apds tantos anos, ndo sei
exatamente o que poderia me ter atraido; talvez a boca, talvez o olhar, certamente

nao os quadris baixos, que faziam suas nadegas misturarem-se com suas coxas €
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essas parecerem ser apenas uma protuberancia superior. Ndo, ndo foram seus
quadris. Quando forco muito minhas recordacées emocionais quase nunca entendo
meus impetos do passado.

Muito certamente eu ndo conseguirei jamais restabelecer uma recordacao
plenificada e exata daquele arroubo de meses e daquele antigo desejo de ver
Regina, a mulher de meia-idade que ha tdo pouco tempo desfilou a minha frente
com seu vestido cinza sem nenhum adorno, sem nenhuma costura extra de vaidade.
Ela me cumprimentou e ndo me pareceu que eu poderia algum dia lhe ter merecido
alguma consideracdo mais detida; ao contrario, foi vaga e ligeira. Sumiu em
segundos, dobrando a mesma esquina, e acabamos por fazer o transito de cada um
ao contrario, ela virou o canto do quarteirdo por detras de mim e eu por detras dela.
No lugar de algum perfume, ou daquele cheiro tdo especifico, senti apenas o cheiro
de carne crua das pecas bovinas que estavam enfiadas nos ganchos de teto do
agcougue por cuja porta eu passava em frente. Lembrar dela agora, depois de té-la
esquecido por todas as noites de minha madureza, € um acontecimento pifio,
minusculo, que se presta apenas para fazer-me sentir o halito do tempo a tragar
minha existéncia sem que me dé alguma alegria.

Desistira dela como de um emprego, e isso era tudo. Lembro-me que decidi
voltar-me para mim. Estava na hora de cumprir algumas das atividades reservadas
aos adultos normais. Se um homem néo as realiza ndo sera jamais compreendido, e
sua contemplacao diante do absurdo dessa propria exigéncia sera tida como sinal
de fraqueza e frouxiddo. Um homem que se langa sem assombro ao destino de sua
raca cumpre bem o seu papel na sociedade. Um desses papeis era o de trabalhar
com algo. Uma ocupacgéo seria fundamental para meu ingresso em outros meios,
uma caminhada senhoril na ordem dos homens responsaveis. Eu era agora todo
disposto a isso. A ordem, enfim, parecia me cooptar com sua odiosa irresistibilidade.

Um dia eu pensei em ser manobrista de estacionamentos de automoveis.
Imaginava aquilo como algo bom. Cumpriria um turno entrando e saindo dos carros.
Eu aprenderia rapidamente a dirigi-los em pequenos espacos. O automovel que eu
mais admirava era o Galaxy. Havia um homem, o seu Gomes, que tinha um desses
carrdes. Eu preferia o Galaxy a todos os outros. Ndo andaria mais de sete ou oito
metros dentro do Galaxy, mas seria tempo suficiente para eu compreender como a

imponéncia pode ser o embrido da nossa arrogancia. A origem da coragem e do
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desassombro pode ser um carrdo para os espiritos que ndo tém muito a dizer. Para
mim, ter um Galaxy significava ndo ter nenhum motivo para olhar para os lados e
cumprimentar alguém. Ele era imponente demais para que o seu dono pudesse ser
confundido. Deslizava silencioso sobre tudo e todos. O seu Gomes certamente tinha
o direito de matar alguém que se pusesse diante do Galaxy, o automével em si era a
evidéncia de muitas garantias. Um homem que tivesse um carro daqueles
certamente ndo era processado como outro qualquer. Os juizes perceberiam a
elegancia desse seu bem de passeio. A condenacdo também ndo poderia ser a
mesma. Deveria ter um salvo-conduto permanente, ou enquanto durasse a
propriedade sobre o Galaxy. Eu sopesava minhas convic¢des sobre o poder de uma
maneira muito simples: ndo tinha eu la esse pensamento tdo abstrato que as
pessoas mais organizadamente estudiosas desenvolvem, mas era capaz de
compreender, com uma mera visao do rosto daqueles proprietarios, o porqué de nédo
se dever esperar que o mundo termine cedo com a sua pluralidade. Conveniéncias
sdo conveniéncias. Algumas delas evitam guerras sO para preservar certo estado de
coisas. Inventa-se, ai, o Direito, por exemplo.

Eu podia notar de que lado estava o Direito quando via os proprietarios e
suas maquinas dentro daquele espaco fechado cheirando a éleo de motor. Hoje,
quando escrevo essa minha historia, jA mudei de opinido. O poder € outro. Esta em
outras maos, mais invisiveis e menos dispostas a tolerancia. Naquele tempo,
guando os primeiros sinais do apocalipse eram dados, ainda era possivel amar e ser
romantico. Tenho a impressédo de que tudo se fodeu. Ainda estamos todos ai, mas
meu singular espirito blasé, que era um charme pessoal em meio a minha tristeza,
hoje parece tomar conta de todos. E isso € a perda do charme, é sO a indiferenca
por desamor. O mundo ficou horrivel também fora de mim, e ai ndo ha elegancia,
humanismo, poesia ou qualquer atrativo, s6 o fel de uma existéncia coletivamente
sem sentido. H4 um toque de recolher acionado permanentemente no mundo, e nos
recolhnemos a nés mesmos, s6 a nds. Eu preciso encontrar algum caminho para
manter a melancolia somente em mim, ao mesmo tempo em que devo fazer alguma
coisa para alegrar os outros. Um palhaco, um riso vermelho e um olho que chora,
uma personalidade aberrante como a dos palhacos, € isso que devo ser. O planeta
apagou sua luz.

— Bem cuidado, ai, tio.
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O que € a esperanca?

— A esperanga é...

— A felicidade é...

— O homem é...

— A verdade é...

— A propriedade é...

Eu preciso de um professor de direito que possa me dizer todas essas
coisas. Esses conceitos devem estar na lei. A lei quer bem o homem, eu aprendi
isso quando estudei a lei e a democracia. Preciso beber um pouco, esses conceitos
dancam melhor dentro de mim quando a bebida Ihes abre o saléo.

— Um uisque duplo, copo alto, bastante gelo.

A noite se fechou sobre mim. Eu tava legal naquele momento.



3. Novamente as sombras e um impenséavel sonho

Ao ver nossos maiores com a mesma dor /Nossas misérias perdem o seu

valor. / Quem sofre sozinho esquece suas raizes, / Nao lembra mais fatos, nem
tempos felizes. / Quando a dor tem irmédos e a angustia amigos / A alma nem sente
inUmeros castigos.

Shakespeare, O Rei Lear, Ato Il (Trad. de Millér Fernandes)

Conto minha histéria num ir e vir de fatos porque a ordem dos
acontecimentos na alma dos desesperados ndo tem um significado importante para
eles. Neste desafogar de assuntos tdo meus, em que ja muito cansado mais ainda
canso, deponho sobre a mesa agora um pouco de minha esperanca. Nutro a
convicgdo de que os materiais de que € feita a esperanca sejam mais eficientes para
atrair as comunidades de otimistas e as congregacdes dos resignados spinozianos.
Esse é um tipo de gente crente na dosagem de Deus para a felicidade e para a
tristeza, velhos aristotélicos em busca de conforto racional, o que € uma boa e
louvavel saida neste labirintico mundo onde a virtude é um troféu. E nds, seus
perseguidores, cada vez mais desconfiados, ao longo de tantos séculos, de que a
virtude nédo tenha sido, afinal, escondida na confusa meada feita para organizar os
homens privilegiados, os descobridores do esconderijo. A virtude pode nao ser um
prémio ao melhor espeledlogo.

Mas, para as pequenas coisas que aqui apresento, faco a opcao por falar
em esperanca aquém desses altos cumes do pensamento; a esperanca ainda € um
argumento de predilecdo entre os seis ou sete Unicos assuntos do mundo. De fato,
Nao creio que existam mais assuntos no mundo; e, dentre estes, alguns até de
pouca importancia, como 0 Sexo e outros prazeres incidentais entre 0 nascimento e
a morte. Assim, andando pela vida no ventre &cido de um fantasma desatencioso,
sempre pensei em ver rutilar sobre mim alguma alegria, um estado de espirito

fulgido que me desencarcerasse da sombra e do medo. Esse medo doentio que se
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danou a me afligir todos os dias, arruinando minha natureza inocente, até extenuar-
me e me tornar um homem sem perddo e sem pecado, indiferente a quase tudo
porque a certeza permanente de que morro a todo o momento ndo me deixa o
tempo desejavel para amar a beleza ou para odiar o repulsivo. Ocupo-me com meus
desastres a maior parte do tempo. Eu sou um desastre, uma colisdo entre uma
vontade de ir e um vento que me traz de volta, e caminho pela vida como os
guerreiros da antiguidade, lanceando para néo ser lanceado, matando para nao ser
morto.

E é por isso que num desses dias em que algo estranho e triste nos agrava
0 espirito e desapiedadamente nos faz o peito apertar e nos trava a garganta, e esse
algo nem sabemos ndés o que €, e nublamos nosso olhar e falamos pouco e baixo,
eu me empenho em tentar fazer alguma coisa, qualquer coisa, para ndo morrer. E se
estes dias sdo de chuva, se o0 céu estd coberto por nuvens que amassam meu
espirito como uma avalanche plimbea que desce do ar, as coisas ficam piores e
nasce por dentro de mim uma espécie de declinio, de descaimento, até aquela
aflicdo definitiva me invadir com seus pavores. Eu ndo estou me referindo, como o
leitor desavisado talvez possa desconfiar, a alguma tristeza existencial ou ao fato de
ndo encontrar algum sentido para a vida. Essa é uma nocdo de intelectuais nos
pronto-socorros, € uma noc¢ao tao repetida que ja ha especialidades médicas para
atendé-los. Saem dali ja restaurados pelas equipes tranquilizadoras de jalecos alvos,
seus males eram puramente racionais. Nada que um comprimido € um repouso nao
lhes mudem o olhar na direcdo da luz. E possivel pensarem que sou pessimista,
ateu e desdenhoso da vida, mas, ao contrario, apraz-me viver e eu tudo daria para
viver bem, sem esses assombrosos e subitos sentimentos de horror e de corrosédo
gue meus fantasmagoricos espectros me trazem especialmente nesses dias em que
o sol ndo me aquece e a chuva inunda de pressagios o0 mundo que vejo.

Imagino que eu possa ter a mente de um homem da Antiguidade,
permanentemente atbnito, pressentindo castigos aleatdrios e erraticos que lhe
chegavam de deidades impiedosas, sem que ele soubesse a justeza de o oculto Ihe
impingir as puni¢des. A imprevisibilidade, sempre a imprevisibilidade, leitor, essa é a
vida de quem nao sabe o que h&a na esquina, se uma padaria ou um esquartejador.
Ou talvez — e pelos mesmos motivos — eu tenha a mente de um homem medieval,

tomado pelas supersticdes e pelos agouros cultivados nos frios e ligubres mosteiros
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de uma Europa fanatica e perseguidora. Eu sou assim, um homem que veio depois
da llustracdo, depois da ciéncia e da técnica, depois das maquinas frias como esse
computador (eu cedi, perdao, eu cedi) em que escrevo agora minha agonia, mas um
homem que mantém uma fisionomia psicologica preservadora dos grandes medos
sem explicacdo e sabe que Deus é uma possibilidade ténue.

Sinto agora um desejo de continuar contando a alguém minhas desventuras,
todas pouco atraentes, atrapalhadas mesmo, que tenho vivido ao bater dos relégios
gue olham silenciosos para mim de todos os lugares em que estdo. E estdo
escondidos nas minhas histdrias de amor, nas plantas de antigos jardins que tive,
nas cadeiras em que sento, nas noites que me atravessam, e confundo essas
batidas do tempo — fim Unico dos relégios — com as batidas do meu coracgao
apertado pela letal consciéncia da minha finitude. Li ha poucos dias que um
evangelho recentemente traduzido, apdcrifo e desqualificado como sédo todos os que
nao forem um dos Quatro, afirmava, comparando espirito com corpo, tado rica
substancia para uma morada tao pobre. Algo assim tdo excelso faz-me perceber sua
verdade e a terrivel dificuldade que me causa: sou pobre em tudo, ainda que faca
pequenas apostas sobre a vitéria de meu espirito s6 para torna-lo mais duradouro
do que este lastimoso corpo que o faz cativo. Esta € a esperanca, eu alertei que
sobre ela falaria. Mas depois, exercitando a metafisica em que me treinei como
guem se adestra em artes marciais, prontifico um argumento qualquer para pensar
gue meu espirito € que escraviza 0 meu corpo sem qualquer indulgéncia. E
pensando assim, em corpo e em espirito, busco a misericérdia de meus algozes,
sejam eles quem forem, até chegar a concluséo fatal de que ambos foram mal feitos.
Que sou o resultado de uma genética pouco cautelosa com o ser que produziu. Este
satd combate minha esperancga, de certa forma se apronta um ringue para acolher
minha expectacdo e seu mefistofélico opositor, numa luta em que tenho poucas
chances. Mas entro no tablado da contenda com a coragem imensa com que Vvivo, e
minha utopia de salvacdo ingressa em sua milésima luta contra os infernos com que
me deparo. Nunca fui nocauteado, mas ja vi arbitros realizando a contagem sobre
meus olhos tontos. Levanto-me cambaleante e esmurro o deménio com as forcas
gue me restam, e deposito confianca de que a campainha dos arbitros sera ouvida
antes da minha morte. Até hoje, penso ter empatado todas as lutas, nunca dei

7

chance demasiada ao oponente, mas ele é um antagonista de qualidade — nao
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posso negar. E preciso entender nesse ambiente a minha coragem e a minha
esperanca. Sei que corro o risco de ser tido, paradoxalmente, como um suicida que
se recusa a morrer, mas este ndo € um problema meu. Alias, este ndo € um
problema para ninguém: € s6 uma atividade alheia que ndo me interessa. Assim
costuma ser a hermenéutica dos espiritos apressados, s6. Nao temo essas
interpretagfes, costumam ter ma pontaria. Erram o alvo e produzem um novo ser.
Uma nova coisa. Esses hermeneutas esquecerdao meu desejo de ganhar a primeira
dessas lutas e evitar um novo desafio. Quero instalar o meu panico no deménio e
assusta-lo na mesma moeda. Como eu riria se fosse o vencedor, mas s6 consigo
empates, e minhas machucaduras e sangramentos habitualmente fazem a platéia
compreender que perdi. Quando os jurados anunciam o resultado, ha vaias, e sofro
ainda mais com elas. O publico ndo entende os jurados: eu disse que arbitros sédo
incompreensiveis. Também saio com a certeza por vezes de que ganhei o combate,
mas 0 empate € anunciado e desagrada a mim e ao meu satands particular.
Compreendes isso?

Sempre, antes de tudo, faco um grande esfor¢co para me dar a entender, e
um descuido pode me atribuir conceitos que nao aceitarei jamais. Afora isso, afora
essas coisas que vem desses nascimentos constantes através de uma biologia
previsivel, e de onde, noutro momento, hd o nascimento de uma vida imprevisivel,
ha o mundo. Sempre o mundo, o mundo todo e a hostilidade dos meus iguais, e
hoje, quase aos cinqienta anos, ainda estou longe dessa paixao por meus irmaos
de espécie. Ainda sou muito primitivo para amar a humanidade. Sou confortado,
porém, pela consciéncia de que também nédo espero dela algum amor, e considero
um prodigio meus disfarces de homem e meu cinismo perverso gue me permite esse
impressionante  mimetismo com a multiddo. Com alguma elegancia, uso o
estratagema da afeicdo dedicada e das palavras bem medidas. Mas — e isso
confesso com todas as forcas do meu coracédo — nao o fago por um traco de carater
duvidoso, exercito essa camuflagem para contrapor-me a hostilidade geral, essa
falta de polidez, essa barulhenta intromissédo de todos em tudo, essa condigc&o
inamistosa dos meus semelhantes. Eis ai minha sofisticacdo: impressiono pela
camaradagem e pelas boas maneiras, e ndo me é dificil concordar com alguém
apenas para ver o assunto acabar. Assim, nao contrariando, sou pouco contrariado.

Mas mesmo diante de tamanha delicadeza estou certo de que dei a mim uma figura
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que parece representar algum conjunto definido de idéias. Um comunista, um
anarquista, um homem de esquerda, mas como ndo defendo com estrépito minhas
posicdes, dei a entender de que me trato de um humanista repleto de afeicdo pelos
injusticados do mundo.

E uma boa imagem, de fato, mas nem todos os espelhos me mostram
assim, as maos que moldaram minha argila estavam por certo trémulas e
produziram uma criatura dubia. Por vezes, quando estou diante do acaso de olhar as
estrelas, penso que nenhum de nds escapa dessas maos trémulas, e sinto um
pouco de calor me invadindo diante da impressao de que 0S outros sejam mais
cinicos do que eu porque nada confessam. Mas, ndo sei, talvez eu nunca venha a
saber isso, ou a saber algo, ou a saber completamente que o conhecimento vale
alguma coisa diante dessas estrelas que me fornecem os pensamentos céticos. O
ceticismo ndo é um subproduto da covardia ou o receio de um convencimento mais
definitivo, mas uma impossibilidade de fé até mesmo na ciéncia, essa soberana
fonte que vomita as verdades do mundo ha mais de quatro séculos. Quando uma
duvida faz de mim a sua casa, dependendo da sua natureza, eu a convido, gentil,
para morar em meu cérebro porque sei que ha muitas claudica¢des racionais que
vivem como mendigas, reclamando por uma mente que as adote e as afirme.
Rastejam ao solo, filhas do homem, mas esse homem as quer ali, pedintes,
moribundas. O homem quer dedicar-se a certeza para andar tranqilo na direcdo do
futuro, e toda duvida atrapalha e perde a importancia simples de ser, mais do que
uma duvida indigente, uma pergunta que desespera. Eu, ao contrario, acolho
davidas e me comprazo com elas. Parasitam-me, comem minhas visceras, mas
esse € o0 preco de ser uma pousada indulgente. E abeng¢éo tudo aquilo que ndo me
convence e que me faz, como naqueles acasos, ver-me de repente fitando as
estrelas, cheio de héspedes e de suspeitas.

Sou como um hotelzinho vagabundo, acolhendo essas coisas todas do
espirito, mas ndo me sinto menor do que as enormes redes de hotelaria, com seus
grandes prédios, para onde se dirigem os inquilinos que sabem perfeitamente o que
sdo e para onde vao. Para alguns dos meus hdéspedes, sou até mesmo
misericordioso: dou-lhes a oportunidade de viverem em mim para sempre, pois
preciso de suas inquietacbes para me manter ocupado. Nem lhes cobro; ao

contrario, sinto-me devedor. Acho que tudo isso assim contado traz alguma
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inseguranca a ti, que podes ndo estar entendendo mais exatamente o que estou
dizendo. Talvez eu também néo saiba, ndo é uma tarefa facil verter toda nossa seiva
s6 para obter a compreensao de alguém, especialmente se estou admitindo que
esse é 0 unico caminho para uma pequena redencéo diante de espectadores que
nao sei quais sdo. Mas que imagino como uma platéia de juizes muito atentos as
minhas misérias, e que estdo, silenciosa e sinistramente, me considerando um
credor impréprio ou um devedor sem retiddo. Essas misérias costumam aparecer na
minha vida, e fantasio outras tantas, de tal forma que as vezes ndo sei 0 que € a
dureza do mundo e o que é delirio meu, e vou dormir como uma madeira derrubada
por um raio.

Essa vontade de relatar minhas desditas, me fez escolher vocé, esse vago
leitor que desconheco, para compartilha-las comigo, e o tratarei como um amigo
recém feito, com mesuras respeitosas e com a fugidia e tormentosa impressao de
que poderei ndo estar sendo entendido. Sé ndo conseguirei mais tratar-te, como
insinuei, de vocé. Meu pronome de tratamento sera o tu. Na regido do mundo em
que vivo e na de que vim, as pessoas nao falam vocé, e consagra-lo assim pareceria
uma afetacdo e uma impostura. Va a Campanha. Venha a Pontes. Ingresse na parte
de baixo do Rio Grande do Sul, faga uma linha entre Uruguaiana e Porto Alegre e
desca. Fale vocé e logo sera visto como um foraneo, uma espécie de alienigena, um
visitante que talvez ndo se queira agradar, como ndo quiseram me agradar, por
outros motivos de estrangeirismo, quando cheguei a Poentes. Quero que vocé
saiba que essa minha fala é respeitosa, e ainda que soe mais direta € apenas um
indicio dos locais do mundo onde vivi, nada mais. Ja me perdi de tantas coisas, ndo
me faca perder-me também de minha lingua, de meu sotaque, de minhas
expressdes, de meu discurso, que sem isso mais falsificado ainda ficarei neste
mundo em que toda originalidade se relativiza diante da tipologia do consumo.
Pergunte a Adorno, ele sabera lhe explicar isso melhor do que eu.

Mas vou contar-te um pouco mais sobre mim, agora num modo mais
dialogado, que preciso da caloria de uma conversa mais do que apenas da escrita.
O inverno comecou. Se acaso eu te desagradar, abandona-me, como quem fecha
um livro que n&o merece estar em tua estante, ou trata de me esquecer, como quem
esquece um ser humano que nao esta pronto para a sua acolhedora amizade. O que

escrevi antes nao foi para ti, ou pelo menos ndo exatamente para ti, antes foram
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recordacgoes difusas, embaralhadas, mas eu precisava delas para organizar minhas
informagdes agora.

Como? Ah, presenciaste meus atos de esconjuro nas paginas anteriores?
Fico-te muito grato pela atencdo, mas agora sei que estas ai, e eu também devo
dizer que te vejo em tua fantasmagoria, tu és uma hipotese que torno real na minha
busca sbfrega por companhia. Eu preciso de ti antes de retornar a caverna que
habito. Nao minha casa, é claro, que essa esta cheia das pessoas que vivem numa
casa, a familia e uma empregada doméstica (eu a pago com muito custo emocional,
acho muito triste pagar um empregado; acho muito triste a existéncia de nés dois e
da relacdo que temos). Mas a caverna de onde vem minha voz mais desorientada
sai dos meus calcanhares, ganha forca em minhas pernas, faz meu intestino de
tobogda, sobe meu térax, passa com dificuldade por minha traquéia e se derrama de
minha boca. Essa voz ndo € a voz da casa normal em que vivo. Essa é a voz 14 do
fundo, e se tu ficares atento também escutaras essa tua voz. Ela € pouco amiga do
exterior, é arredia, sai espremida de nossas visceras nojentas como as de um boi
com o ventre aberto. Ela estranha tudo o que toca, e entre recuos e pequenas
coragens ela expressa o meu ser. Quando falo, ha o eco de minha caverna em
minha voz, mas tratei de apurar meu disfarce com tal esmero que falo como se
estivesse perfeitamente instalado em minha casa normal, essa onde estdo 0os meus
e a minha empregada.

Como te direi mais adiante, sou um homem doente, e minha doenca ndo me
traz medos de mesma origem que 0s pobres homens pré-cientificos, muito embora
eu sofra muito e de forma parecida, pois sofremos diante do desconhecido. Tu viste
meu exorcismo; de certa forma estou te repetindo obsessivamente esse assunto,
mas precisas aceitar essa repeticdo. Ela € um mantra a me acalmar. Perddo, amigo,
perddo, mas se tu ndo existisses eu estaria aqui falando sozinho, convocaria meu
mantra para reproduzi-lo por um tempo interminavel, e seria, como talvez o sejam
muitos, considerado um desses loucos da rua. Como dizia durante o ritual de
expulsdo demoniaca, meu medo € de simplesmente morrer. Essa é minha doenca.
Morrerei, é claro, mas nédo parar de sentir a morte a me rondar € uma mitificacéo
destruidora do meu proprio fim, e faz-me morrer lentamente sem quase viver. Esse &
0 panico, corajoso leitor feliz, essa é a Sindrome do Panico, o nome que a ciéncia do

meu tempo entregou ao meu mal. A morte, vigilante sobre meus passos, a morte e
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sua imprevisdo, a morte que sabe onde estou, mas que nao sei de onde me
espreita. A morte, fim de tudo, talvez, mantém-me acossado em potencial
desespero, como quem, na selva, sabe-se entre feras, mas ndo enxerga bem o que
se move por detras das galharias e nem quais sdo as folhas que farfalham sem
estarem tocadas pelo vento. Esse é, de certa forma, o amplo espelho onde me
contemplo, um ser absolutamente sé, perdido no ambiente de sua espécie, parado,
contemplativo, e curiosamente sempre alerta em relacdo a lamina que me pora fim.
A lamina fina e embleméatica que separa a vida da morte sem avisos necessarios.
Pior que os guilhotinados do Terror francés, que ao menos enxergavam o cadafalso.
Subiam nele, sentiam a sua fatal realidade sob seus pés, depositando sua cabeca
no buraco das tdbuas a espera da descida veloz do fio obliquo em seus pescocos.
De semelhante, talvez apenas a sensacao de injustica acompanhe a todos nos,
morrer por idéias € o0 mesmo que morrer sem respostas do carrasco. Todos noés
perguntamos por que este € um fim justo, e um siléncio imenso se faz & nossa volta.
O carrasco ndo responde, ndo sabe o que dizer. E apenas preciso pdr em préatica a
execucao.

Contemplo a vida com esses pensamentos, por vezes. Minha contemplacao
ndo € meditativa; ao contrario, exercito a autodefesa enquanto me deixo absorver
por pensamentos de sobrevivéncia. Sei que o leitor que se conduz calmo no
percurso ligeiro com que atravessa a sua vida ndo deve estar compreendendo
minha aflicdo. Talvez ndo consiga mesmo compreendé-la, h4 assuntos que se
dirigem apenas para iniciados. Por exemplo, eu o invejo em sua paz, mas nao
consigo entender como pode assim viver. Nao sou mais do que um aprendiz
precario na histéria das almas em quietude, e ndo sera entdo possivel nosso
didlogo. Bem sei que o leitor em paz também nada deve conhecer das almas
desesperadas, mas, enfim, é assim mesmo esse mundo, feito para grupos, nao para
a idéia metafisica com que se conseguiu construir o conceito de humanidade, onde
estamos todos numa infinita planicie e nossas bocas falam uma s6 lingua. Talvez o
Sol e a Lua, essas bolas fabulosas girando entre si, gerem essa consciéncia poética,
pois embaixo dos astros estamos todos nés, tdo diferentes, mas amassados num
conceito de igualdade necessario para um humanismo venenoso.

N&o respeito muito o fabulismo da minha espécie. Inquietam-me alguns

principios. Vivo desconfiado de nossas conquistas, e muitas teorias sdo uisques
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duplos em copos altos e uma mulher nua que mal conhecemos e para quem
juramos amor perpétuo e desejo infindo em noites de embriaguez e selvageria. Ser
humano é ser desumano, e experimentamos algum prazer em reprimir a maldade
em nome dos seres bons que nossos espelhos pessoais refletem. Mas ai esta,
amigo, o problema € sabermos em que nos constituimos, a ponto de nos
alegrarmos, por exemplo, com a constru¢do de novos presidios e com o estalar de
suas chaves demarcando onde devem estar os celerados e onde nés devemos nos
estar. Essas chaves sdo como os velhos obeliscos de fronteiras, mostrando
territérios e direitos fixados pela lei, a lei que pune com um regozijo capaz de torna-
la simultaneamente adequada e imoral, para que seja entdo consagrada pelos
homens como um achado da razéo, a vibrar o justo chicote de seu desapego contra
o ladrdo e o0 assassino. Essas mentes cristds deleitam-se com a punicdo, e 0s
emissarios do povo sdo também eleitos para levar adiante propdésitos assim,
formando um bom curriculo para apresentarem ao Senhor no fim dos dias. O
paraiso é feito de infernos como o Bem é feito do Mal, numa dialética pouco
complexa, mas que rende boas doutrinas. Eu as estudo, essa €, em grande parte,
uma forma de exercer minha profissdo. Um professor precisa organizar-se e nao
falto a meus deveres. Mas convido-te a visitar outros timulos neste meu cemitério
emocional, onde estdo mortas, mas insepultas, outras criaturas de meu tédio.
Quando vagam, cuidam de me assombrar, embora me déem grandes e suUbitas
alegrias, todas feitas de uma matéria certamente nao verificAvel por ti, leitor
equilibrado e feliz.

Escondido atrds de um personagem qualquer, faco-te uma revelacdo: tenho
uma finalidade literaria. Talvez a palavra escrita realize a ablagdo consensual de
meus satds, que para descerem a luz oferecem a resisténcia de uma apostasia
litigiosa. A fala ndo é suficiente para me libertar porquanto essa sempre parece
propor outro itinerario ao meu pensamento, e me calo. O movimento da fala, nas
conversas, supde o barulho da voz e o ir e vir da interlocugéo, o que me cansa e
atordoa, devo confessar. Sinto-me um pouco melhor nas aulas e nas palestras. Bem
sei que te dou poucas pistas para que me entendas, mas nao acredito que possa
ser-te mais claro, perddo. Assim, perscrutando minhas trevas, penso conseguir
trazer-te 0 que de pior ha em mim. Uma doenca que permite 0 meu julgamento

moral, pois estou no mundo de uma maneira tdo solta e tao irresponsavelmente a
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ponto de aceitar por vezes que, a exemplo de um alienado mental que percorre sem
razdo e sem pecado as vias publicas, tenha eu também extraviado meu superego, e
desconheca os motivos da ordem e recuse a imposicao das leis. Esse assunto
novamente! Sempre. Ja te disse: ha menos assuntos no mundo do que os dedos
das minhas maos.

N&o sou o homem ideal para trabalhos que exijam meu corpo fisico, sou
dado a pensar, a preparar aulas e a entender livros de filosofia, histéria e politica,
onde me deparo com gente que, normalmente, quer explicar a espécie pelo género.
Trata-se de gente voltada a abstracdo ou a interpretacdo sistémica das coisas da
vida humana, e possivelmente poucos seriam pessoas comovidas verdadeiramente
com as vicissitudes de um ser, um sO serzinho, do grande género humano. Pelo
menos, ndo sao tado habitualmente positivistas como 0s juristas, onde essa emoc¢ao
€ rara como um diamante. Desculpa-me, estimado leitor, sei que meus impulsos de
formulacéo tedrica, a0 menor descuido meu, podem se manifestar. Vou manter-te
longe disso; esses assuntos, a exemplo do outro de que te falei, sdo também para
iniciados. Iniciados que descobriram que a mais extraordinaria alegria € exatamente
a trajetéria parabdlica que realizam na vida; ao inicio, para o alto, ao fim, para o
chéo. Os iniciados ndo se importam se nada terminam. Possuem jubilo pelo trabalho
inacabado, pela obra aberta, pelo simples fato de haverem gastado a vida a ensinar
e a formar outros iniciados que, como eles, também se regozijardo diante da idéia de
gue o fim ndo se alcanca. Eu também fui assim, e em grande parte ainda sou.

Sabes como essa historia de contaminacdo académica é mais letal do que
as infec¢des hospitalares em um mundo onde os microbios fazem festa quando nos
matam, invisiveis como fantasmas com idéia fixa. Uma vez tocado pelo virus do
saber, nds, homens assim, vemo-nos nascer o gaudio da vaidade e passamos a nos
dedicar a competi¢cdes cinicas nos locais em que trabalhamos sem que digamos aos
outros que, sim, somos melhores do que eles. Professores sao, em geral, assim, e
eu, professor, inclino-me também um pouco as destina¢cdes da minha manada. Com
uma diferenca: eu sou mesmo melhor do que eles, e é por isso que jA me dei conta
de como é ridicula tal competicdo. Caro leitor incrédulo com minha petulancia:
calma, eu ndo disse em que sou melhor do que eles. Ndo sou mais inteligente ou
mais erudito; esses sdo dois ingredientes usados para o metron da exceléncia

repulsiva dos competidores, sempre inddceis nos partidores de seus prados. Suas
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academias séo suas sociedades hipicas, e eles ndo sdo os joqueis. Sao talvez os
outros, os que andam embaixo dos joqueis: 0s animais que apreciam 0 vento na
cara sem saber para onde correm, e adoram linhas de chegada. Os joqueis séo
seus alunos. Eles gostam de suas bestas, os bichos fazem-nos voar, tratam-nos
com a reveréncia de quem idolatra um dragéo chinés, cheio de mistério, sabedoria e
violéncia.

Cada aluno escolhe seus animais favoritos, seus dragdes de predilecéo. E
ao final do ano realizam as homenagens em teatros lotados. Os animais vestidos
com togas sobre o corpo, porejando o suor vindo de uma iluminacao artificial e
ardente como febre. Um bom animal é até conduzido a um pulpito para falar das
aventuras de suas relacfes com seus joqueis, e um dentre todos os jéqueis dessas
solenidades agradece aos seus dragdes homenageados e aos seus dragdes
primordiais, que séo os pais e 0s padrinhos daquela amorosa relagao equina. Parei
de competir: um pouco por conta dessa percep¢ao, outro pouco em razao da minha
doenca. Seja como for, minha imensa decepc¢éo do que fiz com minha vida, faz-me
invejar apenas os homens alegres, bem mais do que os sabios. Ou talvez os alegres
sejam os verdadeiros sabios, mas a academia ndo os considera assim, e eu, como
disse, sou da academia. A alegria € um conceito difuso na cabeca de um professor
de filosofia. Estamos mais acostumados a debater a felicidade, a qual, em relagcédo a
alegria, possui uma diferenca mais ou menos equivalente a existente entre uma ou
duas doses de uisque. Conheco uisques, ja o sabes. Posso falar sobre eles, mesmo
que precise de uma imensa sobriedade para ficar mais embriagado. Mas, tornando
ao assunto que a mera referéncia ao alcool jA me fez afastar-me um pouco, preciso
afirmar-te que ser um homem totalmente comum e tranquilo implica em estados de
espirito que me fazem notar a ténue vidraga que nos separa. Eles ndo véem essa
vidraca de cristal limpido, esse ar tornado solido e cortante, que os pde de um lado e
a mim, de outro. Eles percebem pouca coisa além da graca de serem felizes, e dao
a vida por completa, e véem televisdo, e trabalham em reparticbes publicas, e
ganham dinheiro e o economizam, e fazem pequenas viagens com a familia, e
recomecam tudo com prazer apos as férias, e ndo sofrem com facilidade. Essa
gente é a utopia do meu coracao e eu represento o que néo deu certo, o que foi mal

aprontado, 0 que precisa sonhar em ser aqueles que jA se aperfeicoaram, o0s
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ditosos. Mas ndo posso esquecer, pacifico leitor, de te contar alguns detalhes a mais
sobre essa minha tdo penosa existéncia.

Hoje chove, e fico estancado em meu apartamento como um bicho que
protege a sua toca. Na verdade, protejo a mim, pois meus sentidos experimentam
grande efervescéncia emocional e o panico doentio se avizinha, como séi ocorrer
sob a manta enfumacgada das nuvens escuras. Isso eu ja te disse, ndo recrimina
minha amargura, por favor, estas avisado. Se acaso cansares de mim, ja te disse
para me abandonar; estou acostumado a soliddo, e compreenderei teu gesto e a tua
grandeza em tomar uma decisdo soberana, op¢do que nado é facil para mim. Pois
bem, a chuva, a chuva, ela me deixa desse jeito, nem sei se conseguirei prosseguir.
As sensaces de frio e calor simultaneos ja comecam a me invadir. E mais uma
crise. Vou tentar continuar, contudo, e te revelando coisas que me sao caras. Meu
peito ja déi e minha respiracéo ja esta dificil. Estou suando e as maos que tenho nédo
parecem minhas, e a mesa em que escrevo tem a aparéncia transfigurada. Os
médicos chamam isso de despersonalizacdo e desrealizacdo. Acho que nao vou
morrer, mas nunca sei. E assim € quando ja nem idéias tenho e sou s6 sentir.

Por dentro de mim, guardado em mim, ha um sepulcro onde deposito tudo o
que nao mostro ou ndo consigo mostrar. La estdo, por exemplo, algumas cancdes
antigas e evocativas de um algo indizivel e que me atemoriza de tal forma que néo
gosto de revé-lo. Ha um punhado de segredos menores que para mim Sao imensos,
alguns ha tanto tempo assim deixados que ja se enraizaram em meu palido espirito
e fizeram com que eu, como um todo, fosse um pouco também esses segredos. Ha
frutas e carne, que isso € alimento. Mas sédo frutas do mal e carne deteriorada. La
bem dentro de mim, no sepulcro de que falo, reside o sempre tdo cansativo cabo de
guerra, a vida numa extremidade e a morte na outra. Assombracdes, coisas muito
feias, um reduto de esquisitices que procuro abrandar através da peculiar maneira
de lembrar aspectos emocionais da familia donde descendo e seus ares de loucura.
Sou um herdeiro desse espdlio adoentado, um desaguadouro genético de aflicdo e
temor, estados habituais das almas dos meus pais e dos meus avés paternos, e
sabe-se la como viveram meus ascendentes mais longinquamente desaparecidos.
Quem foram essas pessoas, quem foi o tataravd do meu tataravé? O que Ihe dava
um pequeno prazer, que ato fugidio de uma vida tdo passada restou? Nada, ndo ha

nada, ndo ha memdria, ndo ha registro. Ha apenas uma obviedade cientifica: eu
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venho, como todos nés, descendendo e descendendo de gente que vai morrendo e
morrendo. No fim, bem no fim da fila, deve haver um imenso Cro-Magnon deitado
embaixo de uma arvore copada, e isso €, para o efeito dessas nostalgias do que nao
vivemos, de uma poética monumental. Um ser peludo que um dia trepou com uma
fémea peluda e a engravidou, e todos os que dali vieram n&o pararam de trepar e
engravidar, e aqui estou eu, um resultado de trepadas em série, uma maravilha da
evolucéo e da continuidade. As favas com essa maravilha! Quero a luz que faltou a
Goethe, quero que abram as janelas, quero sentidos esclarecidos. Depois, uma vez
esclarecido, voltarei a perdicdo, que a perdicdo € boa, mas uma perdicdo de quem
sabe respostas é muito diferente do que uma perdi¢cdo a maneira medieval. Pior: nao
me resta sequer um deus confiavel.

Uns ainda vivos e outros jA mortos, penso que todos temos uma incOmoda
familiaridade com a atmosfera dessa cripta que nos suprime a natureza humana
mais elementar. Exercito a auto-absolvicdo nos momentos silenciosos, quando em
minhas rezas domingueiras penso cheirar o halito de Deus. Um deus convincente,
nao esse deusinho vagabundo que comove os fildsofos. Recomendo a ele piedade
de mim, tdo necessaria para tocar a vida. Depois, Deus se perde de mim e eu dele,
e nos langamos as dobras infinitas dos outros poucos assuntos do mundo. Enredo-
me em aflicbes financeiras seguidamente, e sou acusado de irresponsabilidade por
minha mulher. Tudo fica muito dificil de compreender a volta, pois ela, nestas
ocasifes, perde toda hipbétese de carinho, e eu a vejo como alguém que, postada na
minha frente, assume ares de inimiga, com seus olhos grandes e muito claros. Essa
inimizade simulada ndo é tdo aparente nos olhares terriveis que me dirige, e me
confundo, pensando que ao meu lado tenho alguém que somente pode me amar na
ventura e no prazer, e que nao sofre comigo, mas que apenas me faz sofrer com
suas palavras-estilete e suas fixas miradas de distanciamento hostil. Sei que ndo é
assim, tudo. Mas nao sei bem o que é e o que deixa de ser como vejo. Por certo que
ela suporta meus desvarios e vé em mim boa parte dos motivos que Ihe trazem
padecimento, e talvez ndo consiga organizar-me noutra consideracdo, nem pelo
amor que me tem. Quando assim estamos, crus, em momentos dificeis, toda beleza
se esvai e toda treva nos engole. Nao minto, caro leitor, ndo minto, ndo me olha com

desconfianca. Ao longo do que te narrarei, eu vou ficar um pouco mais abstrato,
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metafisico até, mas nado te preocupes, espero que me entendas ao final. Tu és de
certa forma minha Unica esperanca.

Minha vida dissoluta me deu, como disse, dezenove filhos, todos em
Poentes, eu os fabriquei como brinquedos, com o esmero de um escultor. Fui Ihes
dando nomes, vendo-os sair das minhas mulheres, seus ventres murchando
imediatamente. Assisti a todos 0s nascimentos com o0s olhos de um pai zeloso e
atormentado. Sempre soube que estava cumprindo um papel biolégico, aquele da
descendéncia e sua continuidade interminavel, ao mesmo tempo em que essa
continuidade se tornava terrivel porque eu era invadido pelo amor e pela capacidade
de defendé-los até a Via Lactea desaparecer. E nada disso eu entendia. O amor, a
poesia, o lirismo e todas as coisas leves sempre se embateram em minha cabeca
contra a brutalidade da existéncia que se da pela fortuidade de um ato sexual e que
traz a0 mundo uma pessoa. Quando vejo uma crian¢a, meu primeiro sentimento é
uma devastadora culpa triste que sinto por sua felicidade, sua extrema dependéncia
de um adulto, seu estar em um lugar sempre condicionadamente aos adultos e suas
companhias ou permissdes, sua falta de independéncia, sua ténue autonomia, sua
sina de somente ser livre no limite autorizado pelos cuidados normativos de quem as
tutela. Os responsaveis por elas sempre as levam para onde querem, as péem em
escolas, ensinam-lhes os modos de portarem-se a mesa, estabelecem os horérios,
cobram-lhes os temas, e as criancas, aculturadas em meio a esses cuidados e
ensinamentos ndo sdo capazes de, solenemente, num momento de consciéncia e
recusa, mandar seus pais tomar no cu. Sempre acreditei que um filho tomasse
providéncias enérgicas contra minha regulacdo, mas ndo o fizeram até hoje. A
ordem do mundo também a eles cooptou. Tragou-o0s para a obediéncia e para a
organizacdo minima da educacgdo. Meus filhos, que esperava me mandassem um
dia tomar no cu, tiveram os nomes de Ablau, Pinu, Velile, Luisa, Lafayette, Malo,
Luis Antbnio, Hércules, Melle, Plankle, Zumil, Faguse, Heloisa, Fenenda Li, Cor,
Terra Um, Terra Dois, Terra Trés (minhas trigémeas de bochechas palidas e que
eram calvas absolutas ao nascer) e meu cagula, Heraclito.

Eles todos foram criados pelas suas maes exaustas, com minha supervisdo
frouxa e leniente. Tolerava todos o0s excessos, ria das artes, estimulava-os a
debochar de todas as pessoas com ar sério na televisdo e nas ruas, € minhas

mulheres sempre reclamaram de minha mansidao tolerante, de minha lhaneza tibia.
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Eu recusava, uma vez mais, a ordem, mesmo conhecedor dos males que podem
causar os espiritos livres. Fui um apologeta dos conselhos. Sempre me pareceram
mais respeitosos com as criancas. Mesmo que todos os psicilogos, 0s psiquiatras e
qualquer outro especialista (sinto pena da soliddo cognitiva dos especialistas)
fossem favoraveis a imposi¢cdo de limites devido aos arranjos sempre adequados
desses regramentos domeésticos. Fui sempre uma voz irritantemente contraria. Para
gue as criangcas ndo se encantassem irrecuperavelmente com o prazer absoluto do
exercicio de uma liberdade ontolégica, os especialistas sempre recomendavam que
0S pais se impusessem, que formulassem as regulacfes constitutivas de um bom
adulto.

Sempre olhei com uma desconfianga instintiva a forca desse padrdo. Os
filhos precisam de limites, sempre dizem. E verdade, mas nem toda verdade deve
merecer amor ou ser seguida. Todas as verdades sobre os seres humanos que a
ciéncia trouxe a luz formam um conjunto de desconstituicdo do humano. Come esta
comida para teres mais saude. Exercita-te. Vive com saude, ou seja, com qualidade.
Tem uma existéncia mais longa e com saude, alimenta-te, faz exercicios, tem um
bom lazer, descansa, dorme oito horas, faz seus pratos serem formados por
alimentos da multipla coloracdo, ndo bebe, ndo fuma, cuidado como o sedentarismo,
a pressdo alta e o diabetes sdo doencas silenciosas, faz surpresinhas para a tua
mulher, ela vai gostar, compra-lhe uma lingerie provocante, ndo polui o ar com teu
automével, procura andar de bicicleta, ndo maltrata os animais, eles tém direitos,
poupa, gasta bem, viaja, tem uma lua-de-mel por ano. Cria teus filhos com limites
era s6 uma a mais dentre esses comandos de Esparta, elaborados por um general
severo e bondoso com a Humanidade. Alguém gque deseja 0 bem coletivo através da
disciplina e da orientacdo maximamente moral e voltada a preservacdo de uma certa
mocidade para viver, um deslumbramento extasiado pela propria saude perfeita. Isto
tudo esta correto. Naturalmente, tudo isso esta correto dentro de certos parametros
incrivelmente chatos e disciplinadores. Parametros semi-morais que fixam, a partir
de uns, como devem viver todos.

Mas, enfim, as pessoas que sdo assim sabem melhor o que fazer com seus
filhos enquanto crescem. Quando os meus iam, um a um, ganhando algum vigor
juvenil, eu via o parto de suas tenéncias como uma flor que nasce nos corpos

sélidos da gente adulta, essa mesma flor que nao brotou no solo infértil desse meu
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cérebro inseguro e imperfeito, de emoc¢fes atravessadas e pensamentos tortos.
Todos os meus filhos se estabeleceram bem em nossa espécie, um bibliotecério,
trés artesdos, seis astronautas, dois ladrbes, um dentista, um boémio multifuncional,
duas dancarinas, um ator e dois contorcionistas. Sempre tive dificuldades em
entender Plankle, o dentista. O que o terd feito optar por mexer nos dentes dos
outros? Apreciava meus astronautas. Como eu eles estavam sempre
impressionados com o céu. Dentro de astronautas e filosofos repousa, incontrolavel
e em siléncio, o universo inteiro. Pensava em meus dois filhos ladrées, Luis Anténio
e Velile, e sempre os perdoava porque os fiz e nunca lhes disse que a humanidade
era reta. Eles também foram os que mais debochavam das pessoas sérias quando
incitados por mim; agora escrevo meus desesperos a ti, mas nao precisas fazer esse
ar de censura escondida. Eu aceitarei tuas ponderacdes. Nao suponho, ao contrario
de ti, que uma coisa tenha a ver com a outra. Meus filhos ladrdes seriam ladrdes
independentemente de mim e de sua mée; em dezenove irmaos, estatisticamente é
um bom ndamero haver dois ladrdes. Todos os outros, o0 bibliotecério, os arteséos, o
boémio, as dancarinas, 0 ator e o contorcionista cumpriam o destino com alguma
alegria que somente a arte pode proporcionar. O bibliotecario e o boémio nao séo
artistas, € isso que estas me dizendo? Mas eles o séo, insensivel leitor, dependendo
do que tu facas com livros, com alcool e com mulheres.

Sei que essa minha vida faz Kafka tomar um café comigo ao nascer do Sol,
ao mesmo tempo em que Mefistéfeles nos serve as xicaras com seu bule
incandescente ao cair da noite. Ao inicio, quando alguns de meus filhos partiram de
Poentes, muito frequentemente eu pensei que tudo se desfaria e eles voltariam para
meus bracos por um sortilégio favoravel do curso imprevisivel das coisas desse
mundo incerto. Mas agora tudo parece definitivo. Quando lhes ougo a voz ao
telefone, fago-lhes as fugazes visitas que me restaram. Foram levados para la e
para ca por conta e obra dessa energia incompreensivel com que a sobrevivéncia
faz suas convocacdes. A sobrevivéncia, sempre ela a desfazer ninhos, libou todas
as gotas que o castigo de seu latego impés a meu coracdo sofrido. Vitoriosa e
indecente, a sobrevivéncia faz convites irrecusaveis num certo momento da vida de
cada um de nds, mas ndo costuma possuir mecanismos de restauracdes futuras
para atenuar as consequéncias. A violéncia desses chamamentos, uma vez dentro

dos ninhos humanos, nunca mais arrefece seus barbarismos. A lembranca de cada
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adeus fica pousada no coragcdo dos pais para sempre como uma brasa
incandescente, queimando, queimando. Até hoje estou caido, embora, otimista que
sou, sempre mova o corpo dolente para levantar-me e me banhar um pouco no sol
gue aquece os bem-aventurados.

Exatamente na semana em que o World Trade Center caiu por acao dos
fundamentalistas islamicos — lembro-me bem -, uma dessas solicitagcoes
irrecusaveis levou meus trés artesdos para a cidade toscana de Artesania, onde o
oficio da manufatura é a atividade normal de seu povo. E eu, naquela vez jA com o
convivio escasso e encontros dificeis, meus artesdos pouco mais do que
adolescentes, eu com os outros filhos para ver, meus livros para ler, meus
pensamentos para pensar, a mée deles me cobrando o motivo de um dia eu ter
saido para comprar cigarros e ndo haver retornado mais, uma mulher geniosa e
danada, eu nesse dia os vi extirpados desse meu ja tdo pequeno convivio e disse
merda, merda de vida, eu os amo tanto e vao embora, 14 vao eles fazer suas
pequenas esculturas, suas pinturas em seus cavaletes pobres, tentar comer com
dignidade e paz; essa vida que lhes dei biologicamente eles precisam preencher
com esse conceito sobre o viver que leva em conta o tempo e 0 espago — essa
arena onde gastamos a finitude — como algo obrigatoriamente aproveitavel, e que
deve apontar urgentemente para a alegria e felicidade. Depois, morremos todos.

E foram, e ja dois ndo estdo em Artesania, espalharam-se pelo mundo de tal
forma que nao recordo direito o nome dos lugares em que vivem. Muitos pais se
alegram de fato quando os filhos vao embora para ganhar a vida. Eu senti minhas
vertigens. N&o entendi o desfazimento. A Terra ndo é minha casa. A Terra é cheia
de retiros e escondedouros. Meu apartamento, onde ndo ha mais filhos (até meu
cacula contorcionista foi-se embora com o Gran Circo Duchesne), é feita de
pequenas pecas e so ali tenho alguma nocdo amorosa da geografia. Fora dali, a
geografia € uma peconha para meu espirito pouco afeito ao espaco, ainda que meus
astronautas me orgulhem porque, como eu, amam o ambiente sideral. Esse espaco
de que falo é feito de distancia, desamor e desamparo. Nao tem fim esse breu, e
mais saberas quanto mais eu contar minha historia feita de amargura, malvadeza e
alguma esperanca, que sempre mantenho por dentro para emprestar algum
fundamento as rezas de domingo (sim, eu rezo aos domingos, mas aos meus

deuses, também sou feito da mesma matéria mistica que tu, leitor sobressaltado).
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Meu otimismo, esse estado de espirito que € a pequena labareda que trago por
dentro, mantém-me aceso como uma vela de catedrais. Farei mudanca em breve,
sairei deste apartamento para ir para outro apartamento, um pouco maior e mais
central. Tudo ficara para tras novamente, como em cada mudanca de endereco, 0s
vizinhos, a zona, as calgadas. Vou me desfazer de alguns méveis, questdo de
acomodacdo melhorada no novo apartamento. Deixo estas pecas em que me
acostumei a andar de tal forma que meu corpo automaticamente se inclina para
cada curva, para entrar na cozinha, no banheiro, nos quartos, no escritorio. Saio
com a certeza de que esquecerei em breve este apartamento, até mesmo seus
sons, as vozes conhecidas dos moradores, o barulho da engrenagem do portdo da
garagem; esquecerei tudo. Minha mente precisou treinar-se na arte do
esquecimento para ndo morrer de saudade de tudo que fui deixando ou perdendo.
Terei de recusar a oferta de Lamego, o dono da fruteira, que me prometeu um
pequeno elefante encontrado 6rfao em seu patio. No novo prédio ndo sdo aceitos
animais. Lamento por ele. De certa forma sempre quis ter um elefante, muito embora
0s transtornos evidentes que teria para obter sua melhor alimentacdo. Talvez ele
tivesse uma aparéncia de permanente, mas sei que numa proxima mudanca ele
também iria embora porque tudo ja foi ou esta indo e eu ndo consigo impedir a
impermanéncia do que gosto.

A vida no novo apartamento ira me confortar. Ouvirei o barulho de outras
pessoas transitando e ganharei companhias que ndo saberdo de meu apreco pelos
sons de seus passos nas areas comuns do prédio como um contraveneno a solidao.
Mas sei que essas companhias, como as atuais, sdo pouco para dar sentido as
coisas e para me alegrar mais verdadeiramente. Os pedacgos da vida sempre me
custaram junta-los para melhorar os dias, tudo me parece confuso. Nao ha uma
conexao muito real entre 0os acontecimentos para que eu saiba sem duavidas as
origens dos prazeres subitos que me dédo aquele riso branco e enorme com que
mostro uma alma esfuziante e um tanto falsa. O mesmo ocorre quando uma tristeza
e uma desesperanca me consomem e me afastam de todos. Eu me escondo em
algum canto e fico desaparecido até que uma nova alegria me invada como um sol
de verdo. Sou assim: um alegre ou um triste, ou um estagio intermediario do qual
nao tenho consciéncia e tenho a impresséao de que sou levado por aguas que nao

me molham. Mas me movimentam nesse meu absurdo existir, em que nada prevejo
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e que, por ultimo, também j& quase ndo me assombro com praticamente nada. Tudo
€ possivel em minha cabeca desorientada, mas tenho receio quando ouco a Grande
Razdo pousada na cabeca de alguns que me ensinam como o mundo é. O Homem
Organizado € uma lei que fala, admiro sua loucura, mas detesto seu enfatuamento,
especialmente pelo fato de que ndo pressente que dentro dele estd acomodada e
pulsante a deméncia. O carater dos loucos ndo importa; importam os loucos.

O carater deles é repugnante, ainda mais o carater dos loucos professorais,
os obdurados por esta planilha atual dos feitos académicos, o Curriculo Lattes, sédo
os juntadores de titulos reciclaveis. E espantoso como vagam pelos corredores das
faculdades; sua loucura € estupenda quando coletam, cegos a tudo, cada folhinha
gque o sopro da exceléncia faz rolar pelas ruas. Adoro ver um magister bem nutrido,
mala cheia, pastas e mais pastas de certificados que migram para o Lattes
rapidamente; gosto de ver como finalizam suas presas em qualquer lugar, pois
qualquer lugar € um bom lugar para abrirem suas malas cheias e explicarem como
sdo todas as coisas que verdadeiramente importam. Se tens um assunto que nao
esta dentro da mala dos subjugadores, tu ja ndo tens nada de importante para falar,
e jA ndo interessas mais. O subjugador vai deixar-te em pé, normalmente, mas
dentro da cabeca dele tu ja estas derrubado, ele ja te deu um knock-down. N&o
sentes ai dor, mas o magister se alimenta do jubilo de ter-te massacrado: ou porque
te disse quais sdo as coisas importantes ou porque te ignorou. Naturalmente, iSso
exige testemunhas, que esses loucos sdo mostrados. Gente incrivel, exibida,
colorida, come casca de ferida, come bem, come mal, come tripa de animal. Gosto
deles, quase falam sozinhos. O carater deles é um lixo, mas e dai? N&o estou para
julgar coracfes brutos e nem mentes empedernidas. Sou também um louco ao olhar
deles, com uma diferencga: eles me reprovam, enquanto eu apenas os analiso para
sentir essa diferengca essencial. Trabalho como um identificador da diferenca.
Apenas gosto de fotografar a loucura com olhos perscrutadores. O resto é apenas o
resto; também tenho um carater duvidoso. Pergunto novamente: e dai? Fodamo-nos
todos, ndo nos merecemos. O resto cansa e enjoa, mas antes dele ha, na mesa das
minhas observagdes, o nucleo de uma mente que ndo desconfia de si e funciona
sem chamar a atencéo.

Essa mente é a deles, 0s mansos e adaptados. Muitos até seguem essas

mentes, o que é estupendo; a pluralizacdo do desatino com aparéncia tranquila € um
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espetaculo que mereceria a venda de ingressos. Recomendo. Com cuidado,
naturalmente, sendo tu podes te incorporar ao séquito dos malucos e participar das
cerimbnias de exaltacdo do Lattes. Ai, ndo apreciaras mais a loucura; também seras
um louco; eu nao te desejo este fim, leitor tentado. Pensando bem, ndo sei que fim
desejar-te, nunca estou bem certo de nada, como sabes. Ndo me apetece
convencer ninguém sobre qualquer coisa; mas tenho uma gana impressionante de
dissolver em acido os que desejam me convencer de alguma coisa. Nao estou para
o aprendizado. E nem para o ensino. Sou um professor, e isso explica tudo. Claro,
num outro plano; ndo fiques com as palavras faceis e os conselhos elementares.
Nutre-te de Shopenhauer, o destino baralha as cartas, e ndés jogamos.
Compreendera melhor o que te digo. Ou Nietzsche: e se tu olhares, durante muito
tempo, para um abismo, o abismo também olhard para dentro de ti. Sem essas
compreensdes ndo haverd compensacdes do tipo tu me entenderas aqui e ndo me
entenderas noutro momento. N&o, tu nunca me entenderas. E preciso saber do que
falo. Faz-me a gentileza que tenho procurado fazer-te: apresenta-te a mim, mostra-
te. Nao fica com esta hipocrisia adulta que traz os pudores que impedem a ti de
enfrentar os entendimentos habituais. Rompe isso. Quebra isso. S& um pouco meu
amigo. Eu estou precisando de gente furiosa.

Mas que é a loucura, meu senhor, se ndo a sentimos e se ela sempre
precisa de que algum outro a atribua e conceitue? Eu mesmo sou tido por estranho
por parte do Homem Organizado. Quase também um louco (ou coisa bem pior), e
isto esté certo, eu admito as limitacdes da minoria a que pertengo. Reconhe¢o meu
lugar no mundo, amigo leitor. Ja te disse, sofro desde muito da esconjurada
Sindrome do Panico, que me consome brutalmente a ambic¢éo, a ousadia e todos os
arranjos pessoais, pois sou obrigado a parar o que estou a fazer ou evitar alguns
desejos porque os horrores dos sustos inopinados desapiedadamente me devoram
de um instante para o outro. O receio de ser acometido pelas crises subitaneas de
panico mantém-me em permanente e nervosa vigilia, levando-me facilmente a
sabotar a mim mesmo, numa espécie de jogo solitario de eliminar cobicas e de dar
cabo de quaisquer sonhos arrojados o suficiente e que exijam minha soltura no
mundo para que eu possa realiza-los. Eu sei que comeco a cansar-te com algumas
repeticdes, mas me é dificil evita-las; talvez poucas coisas, amigo, sejam maiores do

gue nossas vidas, mas elas existem.
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A idéia de Deus é maior do que nossas vidas, mesmo diante de suas
imprecisées, o céu é morno quando Deus esta nele e é apenas um azul astronémico
qguando a ciéncia o esclarece. E a cultura, a Cultura (perdéo, talvez sejas exigente
com 0s signos) € essa mae laica assustada de quem nao podemos desprezar o
amor desorientado e tenso, mas também a violéncia legislativa com que nos trata.
Ela d& a nés a beleza, mas ela diz o que deve ser belo; ela deposita no colo
aguecido de sua alegria os seus vassalos, mas exclui de sua tepidez amorosa toda
a contracultura, essa reacao afrontosa dos recusadores de seu sentido. Reconheco
esta Cultura como minha mée, tenho dificuldades com Deus, talvez depois eu
retorne a esse ponto. Vou contar-te um pouco mais sobre mim, perdao.

Ha mais de vinte anos estudei filosofia intensamente, beijava a Grande
Razao todos os dias durante dezoito meses. Meus estudos foram na capital, duas
vezes por semana eu viajava de madrugada para Alisios e chegava as oito horas na
rodoviaria; dali eu ia para a Praca Carthesius e procurava meu 6nibus; universidade
era a placa do 6nibus que ficava sobre a cabeca do motorista, estatelada na parte
de dentro do péara-brisa, e eu subia trbpego aqueles degrauzinhos, o coracao
saltando, pensando em ambulancias e funerarias. Cursei uma sO0 matéria,
genericamente chamada de Hegel. O professor foi o fildsofo mais extraordinario que
conheci pessoalmente, mas tantas foram minhas crises durante as viagens e aulas
gue precisei abandonar o curso e meu admiravel professor. Meu corpo exausto ndo
conseguiu mais viajar; no banco ao lado sempre estava a morte, este fim danado de
grandes olhos abertos fixados em mim, e uma terrivel hostilidade nascia desse
olhar. Morrer a qualquer tempo, assim como quando vejo minha gata preta saltar
sobre um passarinho tranquilo andando sobre o parapeito da janela e meio minuto
depois vé-lo morrer entre suas garras. Morrer, o leitor entende? Morrer, acabar, até
finalmente desaparecer mesmo na lembranca de alguém que me possa ter querido
gquando eu ainda andava por aqui, entre a gente das ruas, dos cafés, das
faculdades, dos meus alunos, entre todos os vivos. Amigo, acho que perdi a
esperanca que tinha quando era mais jovem. O quase meio século com que 0s
calendarios definem ha quanto tempo nasci exigem que eu reinvente algumas
probabilidades; de alguma maneira, 0 tempo tem uma significacdo petrificadora
diante da consciéncia de que somos finitos. Para os que tém a minha doenca, isso é

pior: a finitude, mais do que um conceito, € uma boca com dentes afiados e garganta



113

preta. A inutilidade de ser aquele passarinho, um passarinho que morre assim tao
absurdamente nas patas da minha gata preta, morrer assim, pluft, € a mesma
inutilidade que vejo em mim, morrendo e morrendo e sempre vivendo para morrer
novamente a cada dia, eu, esse passarinho destinado a patas negras subitas, fatais
e inexplicaveis.

Ha dois movimentos para a vida: o de retornar para desfazer o que agora
nos devora como arrependimento — e esse movimento € essencialmente impossivel
aos fatos reais —, e outro, o que nos leva para o fim, cujo conceito em nos é, também
essencialmente, pura cogitacdo. E nés todos, de um lado para outro,
desequilibrados como pescadores no convés em uma agitacdo marinha, nos pomos
a olhar para cima tentando achar as maos e os olhos de Deus a nos guiar e
compreender. E quando nos faltam as certezas, a voragem do desconhecido nos
assusta a todo instante. Falta de certeza, compreendes leitor instruido, os males dos
positivistas, essa gente que assassinou a fé com as insignias de um exército
pratico?

O fundamento mais crivel, de acordo comigo mesmo, para minha doenca é
um s@: uma pulsdo entre minhas impossibilidades humanas e a fragil luz que parece
iluminar o firmamento. Contudo, como essa impresséo se constitui antes de tudo em
uma davida, ndo me alivia este sentimento como a esperanca alivia o crente.

Mas sempre fui confiante e animoso, e jamais deixei de pensar que um dia
encontrarei a cura que me erguera a uma natureza proxima a da espécie de seres
absurdos a que pertenco, e assim estabeleco a base de uma concepcao admiravel e
terrivel: eu desejo uma parte desses seres para mim. Eu reclamo um pouco da
minha espécie para mim. Eu desejo ser como 0s gque tém experiéncias tranquilas
atravessando a vida, mas eu detesto também esta espécie, formada por individuos
gue raramente valem a pena, tanta gente para tdo pouca arte, tantos cérebros para
tdo pouco engenho, tanta estranheza no mundo para tdo grande paz interior desses
epidérmicos que varam os dias felizes em filas de banco, em agougues, dirigindo
automoveis lentamente, uns atras dos outros. Isto € uma aporia psicologica, amigo
leitor, mas essa insuficiéncia ndo atormenta o espirito dos enfileirados e nem Ihes
abre os olhos nas madrugadas. Isto alquebra apenas a minoria a que pertenco, a
dos que tém consciéncia da situagédo tdo desesperadora a que somos lancados.

Integramos a burocracia emocional sem que tenhamos aprendido a lidar com seus
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papeis, com suas func¢des, que ndo sabem o que fazer com seu amor. E enquanto
as investigacdes da medicina me desalentam eu permanec¢o assim, um tanto
inexplorado, habitualmente sedado por drogas que ingiro ha vinte e muitos anos e
longe de muitos encantos que teria se findassem os medos.

Alias, sonho em um dia chacinar esses alarmes infundados e que imp&em
tremores a meu corpo com um simples comprimido que algum homem de génio
produza na quietude de seu laboratorio. Um pesquisador em seu laboratdrio. Preciso
aqui fazer outra confissdo: traz-me um alento de natureza interesseira e quase
constrangedora, pois sempre espero que esteja a desvendar os mistérios apenas do
meu problema. Penso que o leitor também se tornaria um egoista maravilhoso se
padecesse desse panico inexplicavel ao longo da vida. A sedacdo de que falo
também causa desconforto na minha relacdo com minha mulher (eu casei, estas
informado, desposei outras mulheres, eu esqueci Regina, mas essa € uma histéria
que ndo te interessaria), pois nem sempre parece que estou sob efeitos
medicamentosos, e faco lembrar uma pessoa preguicosa, que aprecia descansar,
fechar os olhos em horérios proprios para a atividade. Um homem precisa prover o
lar responsavelmente, como diria uma formiga precavida a uma cigarra jubilosa,
como afirmariam Esopos e La Fontaines palestrando a nosso mundo com todos 0s
alunos interessados, um homem dos bons sabe o que fazer. Mas um homem como
eu, endividado e sonolento, ndo se presta para ser chefe de familia e ndo deve ser
um bom marido, ndo Ihes parece, leitoras contemporaneas? Dirijjo-me agora s6 as
leitoras cujos olhos fazem movimentos diferentes daqueles dos homens quando
passam por trechos assim, e a atualidade desse olhar bem exemplifica meu
pequeno acolhimento as leis da Cultura, como confessei, assim como me motiva a
contrariad-la, tenho sede de uma justica ideoldgica. De uma emocdo alta. Meu
coracao é vingativo e meus pretextos sdo abstratos demais. Tao abstratos sao
esses pretextos que minha justica se equivale a algo atroz, um cutelo que faco cair
com o desnecessario rigor das paixdes. Julgo através da histéria das coisas, e isso
conduz a complacéncias reprochaveis e a puni¢des inesperadas. As mulheres que
me véem como um homem de quem se deve esperar alguma coisa em nome do
cumprimento das leis da Cultura séo despreziveis para mim, ndo obedeco a nada,

sou um homem fora dessa legalidade, um bicho sem senhores. Mas também néo
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entendo isso profundamente, quase nao entendo, para dizer a verdade. Movo-me
por instinto na maior parte das vezes.

Quando nédo estou com essas abstracdes na cabeca, contudo, amiga leitora,
penso em mim como um animal imputavel, um desses homens igual a todos os
homens que pertencem ao conceito elementar do que chamamos de ser humano.
Vejo minha culpa, meu erro, minha miséria. Assumo, como um desses homens
elementares, a culpa. A culpa € mesmo nossa, animais que ao longo da evolucao
lenta do dominio sobre nossas fémeas ndo conseguimos cultivar a sofisticacdo para
tratd-las com refinamento, amor desabrido e cuidado sem fim, e exigimos de vocés,
leitoras tristes, conforto, favores e sexo sem horério.

Comeco a sentir algum aturdimento, € tdo dificil repentinamente analisar
sem critérios questfes evolucionistas em meio a pecados cotidianos. Deus e o
Diabo, juntos, produzem uma festa para poucos, eu sei, e quando isso nao é
compreendido, as acusagbes s&o fartas. Minha sexta mulher (sim, tenho alguma
experiéncia em vidas conjugadas), que amo e que € a luz da minha vida, € uma
pessoa absolutamente fabulosa, a despeito de seu génio irritadico. Culta, leitora
voraz de tudo o que vé, tem o espirito refinado, o que se revela no conhecimento
culinario, no vestuario incomum que aprecia e na impressionante memaria sobre
personagens de literatura. E de pouca fala e muito concentrada, na maior parte do
tempo, mas também é dispersiva diante do que ndo |he interessa. Um tanto
impositiva, € também a legisladora do lar e exerce com aprimorado requinte seu
dominio sobre mim, o que de pronto me afasta alguma reacdo mais cha, pois resto
inerme diante de sua autoridade, que se projeta mesclando maciez e dureza,
candura e rispidez, meiguice e militarismo. Imagino que talvez nunca venha a ser
dado a nenhum homem encontrar mulher assim, e me regozijo diante do que sofro
porque ndo poderia ter algoz mais aperfeicoado na arte de fazer alguém sofrer
sentado na enorme pedra que ela prépria nomina de amor.

Submeto-me com tolerancia e furia ao verdugo caricato que ela encarna — e
por vezes encena: é que aos cinglenta anos, vividos quase todos entre paixdes e
mulheres, aprendi muitas das faces caleidoscépicas com que se mostra 0 amor, e
sei que o carrasco que me apresa € a claridade que vem la bem de longe, sem se
conter, para me dizer eu te amo, nem que para tanto apresente aos meus olhos

apenas uma espécie de fria intolerancia ao que sou. Com o0s anos, eu, de minha tao
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pobre parte, porque penso que pobre em quase tudo sou, hoje j& a amo com outra
disposicao e natureza; essa disposicdo e natureza novas elas foram nascendo em
mim e me permitiram assimilar minha mulher de uma forma tdo mais elaborada que
sinto algum orgulho desse aperfeicoamento sutil que me faz entender a sua
extravagancia silenciosa, o curto bordado de sua fala seca. Eu ndo sei esconder a
paixao em lugares tao profundos e tao ocultos como ela sabe, a ponto de revelar ao
avesso essa paixdo, confundindo, ndo deixando rastros, cultivando charadas e
esbocando mapas psicolégicos de rara decifracdo. Mas eu, eterno perseguidor
desses encantos ao mesmo tempo pequenos e imensos, deixo-me apreender por
minha nobreza para tornar minha libertacdo, antes de um ato de coragem, um
caminho romantico.

Faco de conta que me perco, brinco e jogo, mas ela ndo parece ludica, o
que torna o convivio dificil porque somente apés muito padecimento € que vejo seu
Sorriso estampar-se como uma cortina branca da paz, dando conta de que encontrei
a nudez de seu espirito e que nada mais ha atras do véu didfano com que ela
recobre seus mistérios. Assim, metaforicamente desnuda, esta normalmente em sua
melhor roupa ou em improvavel combinacgdo estilistica: € quando faz a cara da
mulher que sonho e que tenho, mas que somente se mostra como tal apds exigir-me
0 percurso de todas as veredas que levam a si, para que eu peregrine e perceba a
dificuldade que ha em obter o seu fulgor e certificar-me de sua unicidade. Tudo isso
poderia ser compreendido como uma simples arrogancia da minha mulher, ou uma
injustificada e rude ascendéncia, mas se constitui numa partida de xadrez invertida,
onde a vitéria cabe a quem deita seu rei sobre o tabuleiro. Eu aceito passivamente a
deposicdo de meu monarca, e ela também. Eu a domino nos momentos de exagero,
guando meu animo nao se contém com pequenos exercicios de felicidade. Eu a levo
junto com meu riso e minha estimulacéo superior, obediente a um voluntarismo e a
uma forma espiritual que me impede a contencdo. Gasto, planejo, torno-me
megalémano, e mesmo que todo este estado seja efémero, ela sabe que de certa
forma vale a pena acompanhar-me na imensiddo de meu apetite. E quando ela deita
0 Seu rei com uma espécie de alegria assustada.

Quanto a mim, minha principal peca € jogada ao chdo quando o seu olhar
profanador me toca ou sua energia de amor |he falta, tornando-me destinatario

exclusivo da sua lei doméstica e marcial. Eu a enfrento no ambito inexpugnavel da
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sua poténcia regradora, onde ela impera com for¢ca e desencanto. E assim vamos,
eu e ela, nutridos pelo que o outro tem de pior, mas tomados de um amor que,
sadico, aprecia machucar e, masoquista, apetece padecer. Ela normalmente faz as
vezes de cacador, mas eu nem sempre me presto a ser a presa. Também me
permito certas ocultagdes, algumas tao longas que nem mesmo ela sabe se sou ou
nao de certo jeito em relacdo a algum aspecto da vida, pois posso ter fingido desde
0sS primeiros rumores de que nos estdvamos enamorando. Isso me diverte muito,
mas nada celebro com visibilidade suficiente para ganhar o lugar comum das
pessoas meramente alegres. Tenho meus pudores, e a alegria estabanada e
descontraida traz consigo um improvavel desconforto. Vexo diante da clareza
compartida com todos, e por essa razao reprovo o democrata feliz com a partilha
das intimidades devassadas, porque pensa que o individuo ndo importa tanto. A
democracia tem algo de devassidéo, de composse de segredos e de publicidade do
gue nado se quer ver ampliado. Seja como for, dessa forma tenho me conduzido na
vida, vendo destruido o que construi e tentando me recompor do desalinho. Percebo
gue talvez tenha a mim sido dada essa maneira de viver, e assim penso que hei de
encontrar, para ndo morrer, a hipétese da felicidade silenciosa, que aprecio
sobremaneira e que, como te disse, integra minha utopia, a de equiparar-me a um
homem comum. Por que pensaste que era o contrario o que eu te dizia? Avisei ao
inicio, se ndo souberes ler, ndo |&, serd melhor para ti, ndo te surpreenderei tanto.
Ok, tu és quem sabe o que deves fazer. Incomoda-me dirigir-te, mas tua expressao
ndo me é conhecida, estas muito ausente, talvez ndo devéssemos nos haver
encontrado nem mesmo por aqui, nestas paginas desnutridas de normalidade
humana.

O leitor talvez esteja motivado a duvidar da veracidade de minhas
informacgdes. Seria mesmo sensato fazé-lo. Devo fazer constar, contudo, que nao
estou prestando informagdes, mas inventariando minha vida emocional de tal forma
gue meus contagios, vindos do exterior para dentro de mim, encontram-me sempre
com um minimo de resisténcia racional para negar de pronto o que me causa ma
impressao ou me assinala a contragosto. Sou tributario de favores a dialética, que
me animou a duvidar por principio. Entretanto, o que ja esta dentro de mim e quer
ganhar o ar, o que de mim quer sair para infectar o exterior, ndo sou eu proprio o

seu dono. Meus desgovernos evitam dar-me o leme para reencontrar as rotas de
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correcdo. O leitor, uma vez mais, talvez tenha motivos para afirmar que ndo esti
entendendo aonde quero chegar. A regular gentileza que anima meus modos tentara
esclarecer melhor este estado de coisas e de fatos psicologicos. V€ bem: o recato
de meus gestos, mesmo diante da alucinacdo e do frenesi causados pela clausura
do que sou, me tornam uma pessoa que faz minhas acdes discreparem do que
estou sentindo, de tal maneira que costumo parecer incongruente, contraditério,
disparatado até. Mas em verdade apenas ndo faco voarem 0s animais
desbravadores que abrigo no peito através de gestos barulhentos ou da propaganda
de meus planos. Simplesmente, quando transbordo, j& apresento o resultado de algo
que amadureci em meus delirios, e o faco com a expressdo de uma pessoa
compenetrada. Assim, revelo objetivos que frequentemente sdo tidos por
espantosos e que me confundem aos olhos dos que avalizam a sanidade.

Estes seres humanos, os abonadores da normalidade, tém-me por uma
criatura desarrazoada. Fazem uma espécie de siléncio obsequioso para ndo darem
a entender que me estdo a analisar. Essa dissimulacéo insuportavel me faz lancar-
Ihes um sorriso propositalmente desvinculado do assunto. Esta imperfeicdo quase
inteiramente visual os confunde ainda mais, e entdo experimento o meu verdadeiro
riso, 0 que mora em meu cinismo debochado. Bem sei que esse carater duvidoso
nao me bonifica na vida coletiva e nem se traduz em uma alegria para mim, mas me
divirto um pouco, e a importancia do divertimento esta em passar o tempo sem
aguele clardo de consciéncia que nos sussurra salmos para sermos justos o tempo
todo. Tu deves estar pensando o que imagino da justica, ndo € mesmo? Pois penso
que ela deve ser como a caridade, apenas uma hipétese da vontade. Quem nao
quiser ser justo ndo serd um mau homem somente por isto. A justeza do que
fazemos tem uma relagéo rarefeita com a matematica, e ndo sera a estatistica uma
lei para os homens, a ndo ser que queiramos, como ja querem tantos, um homem
que se exprima em graficos desenhados nas lousas de universidades. Esses
homens, os que fazem o bem ou o mal de acordo com critérios objetivos, séo
julgados pelos funcionarios administrativos da moralidade. Esses que estdo cada
vez mais espalhados pelas ruas, pelos 6rgaos publicos, dentre os professores, nos
cafés e nas casas politicas. A totalidade de um homem perdeu a importancia. S6
suas parcialidades é que sédo estudadas, e esses empregados assalariados para

divulgar as ideias alheias, esses cultores do Bem que uns inventam e que distribuem
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as cartilhas de adoracdo, acreditam que juntando todos os pedacos formam
novamente um homem inteiro. Essa é a pedra angular do ensino multilateral,
pluralista, e tem um fundamento crivado pela idéia de partiiha amorosa do
conhecimento, mas esconde no fundo o vicio de uma deficiéncia venenosa: néo
sabem mais qual o homem que estudam, e esse sujeito, 0 que chamam
petulantemente de Homem, ja ndo é mais do que um miseravel conceito de
constrangedora fantasia.

Minha alma se contenta com as distracdes apoucadas que tais reflexdes me
produzem, e que eclodem com alguma valia mais densa umas duas ou trés vezes
por ano. Mas que sdo, comparadas com 0S meus propositos de professor de
filosofia, bastante Uteis. Algumas conclusdes a que vou chegando ficam paradas no
ar por uns cinco anos e animo minhas aulas com o sentido de suas significacdes.
Meus livros me ajudam, estou sempre a manusea-los, até o ponto em que preciso
solta-los para que ndo me iludam de que o mundo possa ter alguma viabilidade e
gue existem, de fato, algumas pessoas extraordinarias como super-herdis de
histérias em quadrinhos. O que significa ser extraordinario? Um homem
extraordindrio movimenta-se dentro de seu reino, refestela-se em seu poder, da
bracadas no oceano de seu saber invejavel ou de seu talento desmedido. Boa parte
desses homens precisa escrever livros para ndo morrer na miserabilidade de um
anonimato quase desonesto. Eu compro livros de homens extraordinarios, pedintes
de reconhecimento. Reconheco suas solicitacfes e a justificativa da demonstracao
de inteligéncia e sensibilidade, sdo apenados dessa gigantesca penitenciaria que é o
mundo da invisibilidade. Ndo querem desaparecer junto com suas pegadas. Alguns
preferem as pegadas a eles proprios, eu os entendo. Mas |4 no bem fundo de mim
percebo seus perigos e suas insinuagdes dissimuladas. Eu compro seus livros para
identificar os exércitos da Grande Raz&ao, mas eu os abandono ao menor sinal de
gue estdo a me persuadir com a insidia de sua magia desesperada. As palavras sao
juntadas para fecundarem frases poderosas. S&o sementes espalhadas no solo
desértico da vida. Os homens extraordinarios as produzem em busca de algum
sentido. Mesmo fragil, um significado qualquer aguece a si mesmos com as luzes de
seus coracdes solitarios e frios, mas que ficam ardentes quando sdo percebidos.
Nem todos conseguem deixar suas pistas, como pinturas rupestres agarradas nas

paredes da eternidade, e sua incompeténcia os tornardo esquecidos para sempre.
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Nem um gesto sequer de suas vidas inteiras sera lembrado meia duzia de anos
depois de suas mortes, tudo se resumird ao nado cumprimento das exigéncias
irredimiveis da arte e do sublime. Ha escalonamentos, niveis, nessa merda de
sermos lembrados, e muitas vezes a mediocridade é mais eficiente do que a
elevacdo. Um homem mediano, quase apagado, pode perenizar-se na humanidade
a custa exatamente de sua pequenez, o que faz com que o sublime perca a
hierarquia e um pequeno gesto incruste-se na Historia com mais fixidez do que a
mais comovente beleza. Veja os Conselheiros do Espirito, esses individuos que
mercanciam o consolo aos aflitos. S&o menores, mas mais eficazes para grudarem-
se na memoria de gente triste. Merecerdo o favor da permanéncia nos espiritos que
aconselharam. Nem sempre a arte € fundamental, leitor aristocrata, tenta entender
melhor como as coisas estdo postas neste mosaico fodido em que caminhamos
anos a fio. A compra desses livros também me diverte um pouco, ainda que meus
cobres se dissolvam na acrimbnia enganadoramente neutra das caixas
registradoras de livrarias, que vendem livros como quem comercia peixes.

Isso é suficiente para enxertar em minha mulher um estado mental de
desespero e terminacdo. E quando ela me entrega os olhos de que falei e corrompe
o0 amor evidente pelo amor escondido atrds de palavras e atitudes que o escondem
de tal forma que parece inexistir. Eu fico nervoso, musculos retesados,
desamparado, como se estivesse s6, sem familia, sem mulher, sem nada. Tomo uns
tragos em casa, e o alcool reage mal a combinacdo com meus remédios, e apago
tudo da cabeca quando a ressaca aparece em meu corpo decaido. Ndo é uma
solucdo que procuro com o auxilio de uma consciéncia desenvolta, mas uma
espécie de aproximacdo quase fortuita de alguma garrafa com destilados, Unica
formulagdo quimica que me apraz ingerir. Aprecio uisques, especialmente o0s
vagabundos, que bebo sem a culpa de ter de apreciar um sabor culminante. Sei que
Sao ruins, mas se prestam ao resultado. Fico curiosamente hostil e digo coisas
impensaveis quando o uisque se dissolve no meu plasma em proporgoes
entorpecentes. Empresto ironia exagerada a minha discursividade. Acabo sofrendo
um processo de soltura demoniaca de recalques quase alegoricos. E ndo tenho um
deus para o esconjuro de seu anti-nome. Nestes momentos, por sinuosas razoes,

brincamos de estar presos a liberdade e libertos na prisdo. E legal isso tudo, mas
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ndo sabemos direito como sair dessa filigrana cumplice, e sofremos juntos a loucura
do amor e da indisciplina.

De vez em quando, reuno-me com amigos. O alcool estd sempre presente,
mas nem sempre bebo. Alids, na maioria das vezes, bebo pouco. Reservo-me
pequenas quantias. Quando, ao contrario, acabo ingerindo mais do que posso,
produzo falas arrastadas e divulgo idéias subitas que parecem morar em mim desde
gue nasci e as defendo com a propriedade irritante de quem anuncia impressdes
frageis com a qualidade de axiomas. Meus amigos também bebem, ministramos
licbes singulares sobre muitos assuntos, uns a0 mesmo tempo em que 0S outros,
com particular apreco pelas analises politicas. Antigamente havia em ndés uma
concentracdo formidavel de amor pelos trabalhadores, especialmente os mais
humilhados, e procuramos manter esse amor em nossa fala como uma grande
gosma moral, essa mesma gosma que nos faz amar as coeréncias mesmo quando
nao tém nenhum sentido.

De uma maneira ou outra, a Guerra Fria pousou em nos uma analise
dogmatica do mundo que precisamos manter, sentimos um pouco o peso do pecado
e do erro nas interpretacbes diferentes da nossa, e toda a direita deve ser
combatida. Mas, amigo leitor, preciso fazer-te uma confissdo: eu, que ja ndo gosto
mais de ir tanto para frente, passei a desconfiar de que também ja ndo aprecio muito
ter de ir para tras. Perdi meu lugar. Minhas referéncias, mesmo as teodricas, me
trazem o sabor de uma urina azeda, parada em um vaso sanitario ha muitos anos;
tenho vontade de vomitar em mim mesmo e na Grande Moral, aquela filha da
Grande Razdo que um dia me levou distraido para nunca mais me devolver a
inocéncia que tinha quando nenhuma crenca me era necessaria para viver e de
nenhum saber tinha eu preciséo; bastava-me somente ouvir o radio e as historias do
meu avd, naquelas tardes de pouca luz vinda das pequenas frestas existentes nas
dobras dos postigos antigos e semi-abertos daquele quarto. Daquela peca que foi 0
anico aposento que conheci nesta minha vida de tantos leitos.

Ha algum concerto tacito para que, ao final de andlises estorvadas, eu e
meus amigos nos aproximemos de conclusdes parecidas, ou cheguemos a falta
delas, o que, para bébados, pode ser a mesma coisa. Na casa de um ou na casa de
outro nos encontramos; ja estamos em uma idade em que largamos os bares para

tras. E levamos as mulheres e as apartamos de nds e as ajuntamos num grupo em
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que sO elas ficam com seus assuntos, e elas vém de |4 buscar a carne aquecida que
preparamos, e todas visitam nosso grupo e nao se integram a nada do que dizemos.
Formamos dois ajuntamentos independentes, cada qual com seus particulares, mas
a razdo dos encontros é masculina e nos revela varonis, com uma poténcia
manifesta e falsa de machos ndo mais jovens; nossas mulheres nos secundam, nos
coadjuvam, nos servem e sao chamadas a recordar coisas que nossas cabecas
embriagadas ja estdo a confundir e a esquecer. Sao reunifes improdutivas, como
improdutiva € a amizade, mas da prazer, como da prazer a amizade. Entre a
producdo e o prazer, entregamo-nos ao churrasco e rimos de nada. Emitimos
nossos juizos proféticos sobre politica e futebol como se vaticinassemos
academicamente sobre a vida humana. Enquanto ndo recupero a lucidez permaneco
entristecido apos os encontros, afinal um tanto brutos porque as amizades antigas,
vencendo os anos, ddo-nos as vezes a impressao de que a delicadeza pode ser
deixada um pouco de lado. As ressacas alcodlicas, hoje cada vez em menor
namero, ja foram grandes. Temos conversas de paixado pela humanidade ao mesmo
tempo em que, traidos por nossos demonios ideoldgicos, rimos, do alto de nossa
timida opuléncia, dos pobres e negros, das putas, dos doentes e dos fracassados;
enfim rimos do que é diferente e distante de nés; por enquanto, nossa saude e
nosso dinheiro de sobrevivéncia intermediaria introduzem em nossa mentalidade
pequeno-burguesa alguma ideia de forca e de esperanca num mundo que sempre
esta por vir e por cujas mudancas nos sentimos responsaveis desde o centro de um
inconcebivel humanismo e de uma lidima esperanca de imortalidade e de
dominagéo.

Falamos como esquerdistas; talvez dai venha a confusdo que produzo.
Analisamos e julgamos gente feita de outra matéria, e os condenamos porque sao
de outra matéria. Isto hoje jA me cansa; ha muito meus julgamentos sdo aleivosos,
nao odeio mais nada ou alguém, mas também me é muito dificil discernir claramente
sobre o que amo. Essas pessoas, nossos condenados, nem sabem que viemos de
cima das nuvens, anunciados pelas trombetas de nossa prépria deselegéancia, e
essa soberba esta oculta a sete chaves por nossas impossibilidades emocionais de
admirarmos a riqueza e os ricos. Admira-los significaria que perdemos o pudor, e a
coeréncia da Grande Moral nos espatifaria o destino diante de tdo imensa falha de
carater. Mas...chega mais perto, amigo, penso que nossa deslealdade em relacdo
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ao credo ao qual abertamente ainda muito dizemos professar, o comunismo, é um
segredo bem maior, mais constrangedor. Nosso apre¢o por estar onde estamos,
bem no centro da classe média escolarizada, pulveriza a realidade de nosso amor a
humanidade. Pulveriza? Talvez néo, talvez nossos satds nao nos tenham levado ao
interior da perfidia mais pecaminosa, mas nos tenham mantido no estrato do
romantismo ingénuo, onde os discursos socialistas, e mesmo 0s comunistas se
prestam para, em nossas biografias atrapalhadas, nos absolver da gravidade e do
paradoxo de nossa vida dupla e sem ma-fé. Estamos envelhecendo aos poucos e
nada vai se mostrando como algo que possa superar esse longo estagio de convivio
das noites de algaravia amistosa, a filosofia ao derredor de churrasqueiras, a
conversa esclarecedora cultivada pelas bebidas entorpecentes, a sabedoria de
rodapés de obras menores e 0 processo de cultuarmos a nos proprios por
acanhamento e embaraco de encontrar alguém melhor e mais luzente.

Mas meus amigos sS40 meus amigos, e isso basta; ndo sei para o qué, mas
basta. Talvez para a pequena diversdo de vermos a alma saltitar em cumplicidade,
uma espécie de jogo que impede a morte solitaria. Isso €, de fato, muito. Nossa
maturidade € medida por nossas mulheres, e ndo temos as melhores notas, somos
casais soltos no universo e na totalidade humana, sem termos, em alguns
momentos, nenhuma justificativa para sermos um casal. Mas talvez nenhum casal
tenha alguma justificativa para tanto, a ndo ser que o amor se sublime como
conceito absoluto e sobre todos ponha suas maos salvadoras para que nhao
pensemos em mais nada a nao ser nos olhos dos que amamos. E nos bragos e nas
pernas, € no sexo e na compaixao, e no companheirismo e no convivio afetuoso,
ainda que isso ndo se possa explicar nem sob a clareza do sol e nem sob a
escuriddo das noites. Viver juntos por viver juntos, uma sina humana inescapavel a
guem precisar de outro corpo e de outro espirito para contar as experiéncias do dia
e os desprazeres do trabalho. Vida aspera. Oh, quéo farpado é o viver de um
homem e de uma mulher! E, apreciado leitor, lembra-te bem: eu ndo minto.

Mas é exatamente na abrasiva e rugosa vida dos casais que, como disse ao
amigo leitor, amo com imensa sofisticagdo minha mulher, recolhendo-me aos
reconditos lugares onde estdo as dobras minimas dos desencontros para
reaparecer, logo depois, salvo pela dialética dos amores que tdo bem domino,

noutra dobra, j& sorridente e carinhoso, levando-a comigo por caminhos que invento
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com finalidade redentora. Ela também faz isso, e vem e vai, sumindo amofinada por
detras de uma porta batida com forga e ressurgindo fulgurante, com olhos de paixao,
nalgum cémodo deste apartamento em que estamos instalados, e jura amor e jura
unido, e juramos coisas e mais coisas, tantas coisas que sdo até mais do que as
coisas que digo sem saber quando o uisque me envolve em seu torpor deletério.
Assim é, tu podes acreditar, eu ndo minto nunca.

Um dia desses, estava sentado na sala de estar folhando um livro do Ken
Wilber quando chegou o jardineiro da casa ao lado para me dizer que o meu vizinho
estava morto na cama e que seu cachorro o lambia sem parar, ganindo
agitadamente. Disse-lhe para chamar os para-médicos e a ambulancia, para que
pudesse ser atestado o 6bito se morto mesmo estivesse. Walter poderia ndo estar
morto, mas cataléptico, ou ter tido um desmaio profundo, sei la. Ele disse que ja
havia chamado, e quando entrei na casa de Walter ouvi j& préxima a sirene do carro
branco. Dele saltaram trés homens, um deles trazia um desfibrilador em maos, e
estavam todos de luvas e uniformes. Fiquei do lado de fora do quarto e percebi um
movimento intenso e muitas vozes e conversas apressadas entre os agentes de
saude. Dez minutos depois, saiu na porta um homem cujo cracha indicava tratar-se
do doutor Alvaro. Com um ar bastante pesado, olhou para mim e para o jardineiro e
disse:

— Quem séao os senhores?

— Esse rapaz € o jardineiro da casa e eu sou vizinho, fui chamado por ele.

— Faleceu, ndo ha o que fazer. Onde estao os familiares?

— Seu filho é uma crianca, e presumo que esteja no colégio. Sua esposa
trabalha em uma loja no centro da cidade, mas nao sei bem qual é.

— Nem eu. — disse o jardineiro.

— Preciso entregar o atestado de oObito a algum familiar em primeiro grau.

O jardineiro disse que sabia onde localizar o telefone celular da esposa, mas
gue néo tinha coragem para dar o telefonema. Eu disse que ligava, e liguei, e falei e
contei tudo, e ela disse que estava vindo, e desligou o telefone chorosa e com voz
de desesperacao. O cachorro estava sentado nos pés da cama. Eu vi, pela réstia da
porta do quarto, o corpo imoével deitado de barriga para cima — a camisa aberta até o

umbigo.
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— A principio, foi problema cardiaco: ou um enfarte, ou uma morte subita por
outro motivo. — disse o0 médico.

— E. —disse eu. — So6 pode ter sido. Ainda ontem & noite o vi guardar o carro
na garagem.

E Cristina chegou, e mal conseguiu falar com todos e foi logo pranteando
Walter e o abragou na cama, e ndo acreditou que tivesse morrido. Recebeu o
atestado de 6bito e chegaram os outros familiares avisados, e alguns foram dar
conta da funeréria e da programacéao funebre.

Eu, apos duas horas dentro da casa de Walter, voltei para a minha, e
quando entrei ja encontrei minha mulher. Ela achou aquela desocupacédo da carne
uma pena e demonstrou a surpresa propria de quem vé sumir para sempre alguém
gue se enxerga todos os dias. De qualquer forma, ainda conseguimos almocar. Eu
pensava no cachorro.

Passei a semana regurgitando o conceito de fim da vida, e vivi fixamente a
idéia de que tudo se agrupa enguanto vivemos e forma um todo que desaparece
junto com a gente; transformamo-nos, nas ruminac¢des nostalgicas dos que ficam por
agui mais um pouco, em uma etiqueta indicativa do que fomos: o Jodo da Sapataria
Silva; o Marquinhos engraxate; o Prefeito ordinario; o pai do Celso. Alguns
merecem um adesivo com uma espécie de logotipo: o dono das Lojas Baroque; o
deputado dos Aposentados; o Chico Defunteiro. Ha outros que somem 0S nomes e
sdo lembrados por referéncias: aquele que andava sempre junto com o Paulo
Farmacia; o cara que comeu a mulher do Japonés; a mulher do Provedor da Santa
Casa de Misericordia. Ser algum desses equivale a um pedacinho desse todo que
custa mais a minguar. Mas esse todo também ira desaparecer por completo quando
os que ficaram lembrando os que morreram também tiverem morrido, e se nao
houver qualquer legado de alguma importancia muito consideravel que esse grupo
possa deixar. Também ele todo ira desaparecer da lembranca de todos os homens e
mulheres vindouros. Neste dia, o0 nhada me pareceu como nunca gue sera para
sempre, e esta descoberta, este nec plus ultra da antiguidade, € ainda o que de mais
inexoravel ha. O po, somente o pd, memento, homo, quia pulvis es et in pulverem
reverteris. A frase em latim, sendo mais lapidar, conta tudo. Seu eco se produz como
uma sentenca vinda através dos séculos e ainda superior a qualquer esperanca

vulgar de imortalidade. O olhar integral para o nada produz algo maior do que um
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acidente da reflexdo. Enxerguei a garganta do nada, a sua imensa cratera, e ele me
pareceu a Unica coisa a fazer sentido entre todas as coisas. Tive medo deste
sentido, mas reconheci respeitosamente a sua ldgica inflexivel O fim existe e faz
sentido; mesmo estdpida, pode ser bela a torpeza de uma significacao.

Retomo agora aqueles pensamentos de transposicdo de nossos tempos
para outros. Noto que este tipo de desaparecimento talvez tenha acontecido a algum
cidaddo romano que muito riu com algum amigo aos tempos da Velha Republica,
antes do Império, e que hoje ndo apenas ninguém sabe o motivo da risada como
especialmente se desconhece se houve um sujeito que riu assim. Pode ser o caso
de uma mulher medieval que pediu emprestado um pente de osso a um trabalhador
de alguma guilda alema e ele se sentiu cortejado, mas ficou em profundo siléncio e
jamais contou a ninguém porque a mulher era casada com um rico aldedo local, que
empregava matadores para cuidar de seu ciime, e jamais saberemos se isso foi
verdade e quanto custou a emocao da desconfianca de tal homem sobre o possivel
cortejo da mulher. E quem sabe uma relacdo sexual extraordinaria mantida entre um
prisioneiro judeu e uma disciplinadora da Gestapo, os oficiais distraidos com o
poquer, e depois desse dia nenhum deles viu o outro, mas ela envidou todos os
esforgcos para retirar seu arfante e veloz amor da fila das execugbes. Sem éxito,
contudo. Hoje, ambos ja mortos, o que sobrou daquele gozo sendo o aplauso de
uma platéia abstrata aquela fatalidade momentaneamente exitosa do fervor e do
sexo? Estes sdo apenas exemplos — arquetipicos para o imaginario, é verdade, mas
0 gque sao os exemplos? De exemplos ndo vivemos, e nem os exemplos formam a
realidade (sé@o forcas empiricas radioativas: ensinam o futuro, mas néo se repetem;
a realidade nunca é. Apenas no maximo esta. Meu cacula Heraclito ainda haveréa de
pronunciar phanta rhef, tudo flui).

As esforcadas metaforas da arte ou do discurso, em situacdes muito
especificas, sdo insetos a procura de suas espécies, mas 0s entomologistas da
Grande Razao sabem muito bem onde coloca-los — espetados em alfinetes, dorso
encostando em isopores, um nome cientifico, sempre em latim, logo abaixo. Admiro
o fascismo dos grandes diagramadores da vida, impdem ao individuo a espécie a
que pertencem, mesmo que ndo queiram pertencer. Nao ha dissidéncias possiveis
na ciéncia: ou vocé pertence a isso, ou aquilo. Mas a escolha nao é tua, nem gque te

constituas em um ser humano. Os cientistas sdo do caralho, relacionam coisas,
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bichos, plantas e minerais com um prazer préprio dos fatiadores do mundo. A forca.
Militarmente. Nada se pode contra os cientistas. Admiro seu poder, sua capacidade
de constituir fatos, sua incapacidade de trocar opinibes com quem nao seja cientista.
Os poetas, tantas vezes seus opositores, tém aquela voz fraquinha para plantar a
verdade, mas tem um som tonitruante para cultivar arrepios até mesmo nas carnes
enrijecidas dos seres mais brutos. A arte contra a ciéncia; a primeira abre fogo, mas
a segunda é desdenhosa, e ndo aparenta sequer ter identificado o inimigo. Mas o0s
poetas adoram as metaforas, adoram tudo o que irrita aos cientistas, adoram a
ilusdo, a mentira interessante, a falta de solucdo. As metaforas sdo os amores
perigosos dos poetas. Sempre correm riscos: se ndo € a ciéncia que lhes desdoura
em vida, a morte, a propria morte, sem metafora alguma, lhes chegara também
algum dia. Trar4d consigo a crueza de uma arma tdo real que pode ao amante
arrancar o coracado e fazer-lhe jorrar o0 sangue numa calgada infecta, sem dé, sem
comiseracdao, sem cleméncia. Deus esta por todos, mas a alguns ele é mais claro.
Sim, essa € minha opinido, amigo leitor, e eu hdo minto; entende melhor o cientista e
0 poeta, mede o poder, mede a verdade, e veras como tudo nasceu para ser feio e
obscuro no que interessa verdadeiramente.

O resto, a arte, serd apenas uma elegancia sem efeito, uma bebedeira
intermindvel, necesséaria apenas para embaralhar a visdo dos que desejam morrer
sem perder para ninguém, especialmente para os cientistas. A natureza, amigo,
esse conceito tdo formidavel, € uma coisa na cabeca do cientista e outra no interior
de um poeta. Tu veras. Vive cinquenta anos como eu, e tu ja veras. Nesta idade,
pormo-nos nus ndo causa embaraco. Temos um orgulho ndo mais fisico, a ironia ja
€ um vicio incuravel. Mas néo confia muito: dentre nds, os que vamos envelhecendo,
ha& inGmeros que continuarao idiotas até morrerem. DGi-me apenas que, no segundo
imediato apds o falecimento, sejamos tdo completamente iguais. Meu pequeno
prazer nesta area verifica-se no fato de que, no segundo imediato antes do
falecimento, eu saberei perfeitamente o que esta acontecendo, enquanto o idiota
devera estar apenas apavorado. A morte verdadeira ndo € um problema para mim;
meu medo é a sua hipotese antes de ela comecar a acontecer. Tu sabes, ja te disse
tantas vezes, essa é a doenca magistral que me decomp@s, eviscerou-me, arrancou-
me 0s membros, e, feito um torturador que gosta de seu trabalho, costurou-me com

arame para ndo me deixar morrer de verdade. So por diversdo. Minha enfermidade é
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uma diversao. Mas eu nunca ri, sé tratei de me esconder. Nao sabes o que é isso,
amigo, tu ndo sabes. Passa-me, entretanto, pela cabeg¢a uma conjectura gelada: e
se o idiota for eu?

Passei uma semana inteira deitado, pensando em todas as coisas da minha
vida.

E foi assim que, depois de uma semana de suposi¢cdes e de fatos muito
intensos, que cheguei ao café para ter com amigos e ouvi a frase que gravei com
facilidade.

- O democrata matematiza o mundo e lhe solapa a alma.

Isso foi dito por quem ndo participava com consciéncia da propria frase, era
um frentista de posto de gasolina que trabalhara para um industrial rico e fora
demitido por motivos ndo bem esclarecidos. De la saiu para trabalhar no posto.

Disse duas vezes:

- O democrata matematiza o mundo e lhe solapa a alma.

N&o falava comigo, estava numa roda que sequer era a sua, para a qual
havia afluido antes de minha chegada, mas foi ali que pronunciou a tal frase para
risada dos demais, que também nao estavam interessados na materialidade do que
ele havia dito. Materialidade? Sabes bem o que é isso, ndo €, amigo leitor? O
frentista se prestava, como tantos seres perdidos nos cafés, a ser uma espécie de
parvo que sabia estar sendo zombado por Varios, e estes se sentiam mais espertos
e tudo gerava um divertimento epifanico. Mas ele, por isso mesmo, permanecia na
condicdo de bufdo com alguma alegria, até dizer alguma coisa que, mesmo nao
havendo entendido, sabia possuir algum elemento de desconcerto. Nado conseguiu
desconcertar o grupo de risonhos, mas plantou em mim uma duavida que, dali para
frente, eu saberia que iria levar comigo até a morte, quando talvez nao a tivesse dito
para ninguém. E séculos depois eu seria um modelo do mesmo nivel daqueles
exemplos que eu proprio imaginei sobre as figuras humanas. Meu tumulo, meu
siléncio, meu desaparecimento e meu inescapavel esquecimento através das
geracOes para as quais ndo serei referéncia alguma, exatamente como quase toda a
humanidade morta ndo o é para quase toda a humanidade viva. O que de mim
restar permanecera imémore, e mesmo que meu epitafio possua algum engenho
sera também deslembrado, e ficar4 coberto pelas urzes que lentamente fazem a

cobertura vegetal dos que submergem no chéo e sao engolidos pelos tenebrosos
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buracos sempre abertos dos cemitérios. Os coveiros 0s tapam como quem agrega
selos a correspondéncias, na expectativa vaga de que os remetentes cheguem ao
destinatario, aqui nhominado habitualmente Deus, para aplacar a ansia das almas
chorosas de saudade. Em que sitio me soltardo os anjos-carteiros quando eu me
for? O servigco desse tipo de correio tem suas estranhezas, e o extravio de um corpo
pelo caminho é coisa grave demais que se possa aqui comentar. Dentro de mim,
para sempre morta, a frase do frentista: — o democrata matematiza o mundo e lhe
solapa a alma. Tu saberias de algo, leitor talvez atento a Plataforma Lattes, tu
saberias de algo localizado entre a lucidez e a deméncia e que seja apreciado por
ambos os lados?

Deixei o frentista e 0 grupo para tras sem ser percebido. Bem ou mal, fiz as
refeicbes com alguma tranquilidade durante aquela semana, exercitei-me
ridiculamente em casa, li alguns textos de filosofia, fiz amor incompleto com minha
mulher na sexta-feira. No sabado, vivi outra experiéncia interessante. Para que eu a
conte, preciso relatar ao leitor que desde os vinte e um anos interesso-me por
libélulas; apreciava vé-las no verdo ziguezaguearem no patio de uma casa em que
morei no Las Araucarias, um pequeno condominio de imdveis bons e sons raros,
com vizinhos caminhando com suas criangcas e seus chimarrdes nos finais de
semana, um pouco distante do centro de Poentes. Sobre as plantas, perto de mim,
0s pequenos helicopteros davam rasantes nas folhas, desciam sobre elas,
alimentavam-se ali. Sempre as achei assim, insetos-aeronaves, bichinhos
intermediarios entre insetos e passaros. Essa casa ficou para tras em minha vida,
aquelas ruas do bairro, aquelas caras publicas de espiritos privados que tinham os
vizinhos, as pinhas para iniciar o fogo da lareira, um ar pseudo-rupestre, uma
aparéncia de isolamento dentro de um recorte parado da humanidade, o vento
algido no inverno. Sai de la tdo pobre quanto um retirante; vim tentar viver
novamente no centro da cidade.

Depois das quatro da tarde, quando esta bem quente, as libélulas volteiam
sobre os matos, sobre a grama, sobre as cabecas da gente, invadem as casas e,
retidas, esboroam-se contra os vidros das janelas em busca de soltura, revelando
visdo minima e pouca esperteza. Mas sao lépidas, bonitas e de forma rara. As asas,
mesmo que paralelas na horizontal, me fazem recordar as asas paralelas na vertical

do 14Bis, e as imagino transportando pessoas dentro de si. Um vbo espetacular, a
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visdo do mundo a partir do interior de um inseto, curvas impensaveis, loopings,
parafusos, aterrissagens instantaneas, corpos soltos no ar chupados pela gravidade
até cairem sobre uma folha.

Em meu estado, e isso talvez o leitor jA tenha ouvido falar, toma-se o
chimarréo, e quando o sorvemos sozinhos nos prestamos muitas vezes a pensar no
mundo. Pois mateava eu no ultimo dezembro quando, por dentre as poucas plantas
gue possuo na grande sacada do apartamento, saiu uma gigantesca libélula. Estava
escondida atras de um ficus bem copado que mantenho dentro de um vaso grande;
nem sei como nao a vi, pois era bem mais larga do que o volume das folhas do ficus
e até mesmo do que o vaso que o acolhe. Batendo asas sem sair do lugar,
aproximou-se de minha cadeira e soltou-se levemente sobre as lajotas aquecidas.
Sua cabeca era maior do que a minha, ficou inclinada sobre as patas traseiras, mais
curtas que as dianteiras. Achei que falaria, mas nada disse. Contemplei-a,
assustado e muito curioso; tinha pélos acanhados e olhos enormes, mexia
levemente as asas transparentes e muito fortes. Permaneceu algum tempo ali, e
depois levantou vb6o fazendo barulho e aticando a poeira das lajotas; subiu em
alvoroco impressionante e em instantes voltou a ser uma libélula normal, apenas um
inseto, e perdi-a entre as folhas das minhas plantas e as outras libélulas que por ali
voavam. Eu ndo minto, leitor, nunca minto, n&o me observa assim, por favor.

H& mais coisas que preciso dizer-te. Presta bem atencédo, portanto. Neste
meu apartamento ha uma criatura que somente aparece a noite, e ela afirma vir de
uma antiga lenda narrada e recontada no século XIV a partir da obra Reductorium
morale, escrita pelo prior da abadia de Saint-Eloi, Pierre Bersuire (que alguns
biégrafos chamaram de Bressuire, mas que importa agora?). Nessa obscura histéria,
tudo o que sei é que a fortaleza de Lusignan foi fundada por um cavaleiro e uma
fada, a qual veio a ser sua esposa posteriormente. Essa fada, num livro de mitologia
organizado por Pierre Brunel, era a antepassada de uma grande quantidade de
nobres e de personagens de importancia histérica impar, e os reis de Jerusalém e
de Chipre, assim como os condes de La Marche e de Parthenay vinham a ser seus
descendentes. Um dia, essa fada foi apanhada nua proxima ao leito por seu marido,
e mediante ndo se sabe quais ameacas e confrontacfes, se transformou em uma
serpente, assombrando o castelo até os dias de hoje. Cada vez que um novo
proprietario o assume, ela aparece rastejante pelos corredores ou escondida nos
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cantos de qualquer ala do prédio medieval. Jean d’Arras fez dessa lenda uma
histéria romanceada, um tanto imaginativa demais. Em sua abstrusa versdo pouco
representa a mudanca fisica da fada em um ofidio, e bem mais importante € a
histéria de reis, de aristocracia e de poder que se encontram no livro Melusina, o
qual veio a ser, por tortuosos caminhos genealdgicos, 0 home que 0 autor deu a
fada. Pois bem, essa fada aparece para mim durante as noites em que estou triste e
sozinho nalgum canto do apartamento, nunca fora dele. Somente a vi uma vez em
sua fisionomia de cobra, e em todas as outras vezes ela estava incrivelmente
branca, transllcida até, como que sem tocar o chao, levitando, flanando, e néo lhe
vejo completamente a parte inferior, dos joelhos para baixo. Ela me sorri
candidamente ha algum tempo, e em seguida se dirige até bem préoximo a mim e me
lanca palavras sussurradas, onde me conta quem € e porque estava nua quando o
cavaleiro, seu marido de tanto tempo atras, a encontrou aflita no quarto, andando
danada entre a cama e a janela. Esperava um homem por quem se apaixonara de
forma absoluta e contava que seu marido retornaria apds cacar com seus amigos
nos verdes campos franceses, tornados lilases pela lavanda que recobre as
encostas. Ocorre que comecara a chover e a cacada teve de ser interrompida,
fazendo com que o marido retornasse antes do que supunha. Estava ja nua porque
sempre fazia um amor apressado com o0 amante, temerosa de que algo desse
errado, e padeceu um longo tempo dessa culpa religiosa, sofrendo a cada vez que
se entregava com profundo desejo ao homem por quem caira de amores. O amante
era um homem rude, um aprendiz nas corpora¢gdes daquele tempo, um ferreiro
amador, de maos grossas e olhos fundos, mas que a conquistara desde a primeira
vez em que esses mesmos olhos fundos a desnudaram sem dizer palavra, tornando-
se um violador consentido. Praticamente nunca haviam falado, nem antes e nem
depois do sexo, pois ela o recebia até ele gemer como um animal sobre ela e ela
achar aquilo lindo e gemer logo depois, quando entdo ele partia rapidamente, quase
sem repor roupas, exaurido pelo esforgo veloz e intenso. Ela sabia que se chamava
Gérard e conhecia seus afazeres, 0s quais 0 amante apresentava como se fossem
credenciais meritérias, ja que acreditava que tudo o que um homem pode oferecer
de bom eram noticias de um labor honesto e dignamente exercido. Essa fada,
guando assim me sussurra seus segredos me torna imovel, e eu escuto sem dizer

palavra todas as suas frases, depois ela vai ficando mais e mais diafana até que
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simplesmente sua imagem se extingue no ar. Na penultima vez que eu a vi, contudo,
nao sei bem explicar o porqué, um pouco antes de ela se evaporar em minha frente
ousei perguntar-lhe se, para além do amante de que me falava, ela levava uma vida
dissoluta, encontrando outros homens e lhes confiando o corpo em fogo. Tao-logo
findei minha pergunta nascida da simples curiosidade e pude assistir, entdo, a
transfiguracdo daquela criatura décil e etérea em uma serpente repugnante, que
emitiu o som arrastado de sua garganta résea e pavorosa. Em seguida, saltou em
mim e enfiou seus dentes na minha mao direita, enquanto eu perpetrava algum
gesto de defesa por instinto. Senti muita dor, e a vi novamente desaparecer e nao
mais retornar; ao menos néo voltou até agora, quando ultimo essas confissdes. Nao
tinha peconha, pois apenas sofri com a dor da machucadura, mas antes de ela ir
pude perceber nos seus olhos ja ndo mais fisicamente humanos uma compassiva
expressdo de descoberta e medo, de culpa e acusacao, de sina e condenacao. Faz
dois meses isso, leitor amigo, e eu n&o minto.

Mas eu gostaria de falar um pouco mais de mim, se possivel. E sobre meus
filhos. Sei que te canso, mas tu ndo estas obrigado a nada, podes ir embora. Nao
tens filhos? Tens? Bem, entdo ndo deves saber o que é té-los a distancia desde
criangas, como tenho aqueles meus dois. Ndo conheces essa dor, essa sombra
parada no pensamento de tantos anos e de todos os dias, essa agonia de néo poder
toca-los. Nao te culpo por ndo me entenderes; ninguém entende isso a nao ser que
se tenha visto diante de algo igual. Sou um pai muito sofrido, amigo, mas néo tens
nada a ver com meus problemas. Sé espero que néo te aconteca isso, que nunca
venhas a me entender completamente. Nao me pergunta de onde vem essa minha
subita compaixao por ti. Ha coisas que nunca saberemos 0s motivos.

De todos meus filhos, recordo mais especificamente de Terra Trés, uma das
trigémeas calvas que se tornou bailarina. Quando tinha dois anos aprendeu a ler e a
cultivar estranhezas em relacdo ao que imaginava e que, aos poucos, lhe parecia
ser mesmo, imaginacdo. Mas, entre a imaginagao e a realidade ela viveu um bom
periodo de apuros mitolégicos, temendo animais que ela prépria desacreditava.
Morou com um monstro de cabeca de bufalo e corpo de cavalo em seu quarto até
ficar um pouco mais velha e banir o espectro apavorante daquela criatura para
sempre de seu quartinho quando lhe floresceram a adolescéncia e o tempo das
desconfiancas. Olfateava a realidade como quem recém chegou do Utero, e dizia
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coisas com a légica prépria dos que ainda ndo receberam a acdo contagiosa da
estupidez adulta e que desde quatro ou cinco séculos vem sendo chamada de
Raz&do. Assim mesmo, com erre mailsculo, uma espécie de instituicdo
normatizadora da moral e da verdade, uma provincia mental encantada capaz de
julgar a todos e de refletir sobre si mesma para buscar fundamentos. Ja falamos
tanto sobre ela, lembras? Sei que estou um tanto tedrico, até doutrinal, mas isso se
torna necessario, amigo leitor. Nao te preocupa que nao te esquecerei. Afinal de
contas eu escrevo para ti: € esta organizacdo do pensamento que tenho chamado
de Grande Razdo. Nada alarmante, ndo h& nada de novo. Minha filhinha
provavelmente ainda ndo sabe nada sobre a Grande Razao, talvez nunca va saber.
Num dia muito chuvoso, quando eu ainda estava deitado pela manha, ela me disse
que nao deviamos atirar 0 pau no gato porque isso € errado, e devemos proteger 0s
animaizinhos e nos comportarmos de acordo com o Bem. Temi que a Grande Razé&o
a estivesse engolfando com a habitualidade contemporanea das milicias morais pos-
modernas, incapazes de qualquer maldade. Vi como é insidiosa a moral
controladora e como fazem mal os postulados repressores, ainda que boa parte
deles seja (til para a manutengédo de uma certa ordem na vida dos homens. Mas eu
nao fui feito para a ordem e nem para a obediéncia, ja bem o sabes, e fico tentado a
ver minha filha escabelando-se para ver qual opcéo tomar diante da liberdade total
gue possa ter. Os rigores da ordem eu deixo para outros invernos, ndo 0s invernos
gue espero vivam meus filhos. Sei, contudo — e isso, oh, tdo duramente sei — que
ndo vou salva-los; eles sucumbiréo e virardo soldados do mundo.

Eu mesmo, de certa forma, sou um soldado do mundo, faco coisas que
sempre detestei apenas porgue ha uma exigéncia ritual para que eu as faca, e
ninguém entenderia alguma eventual omissdo de minha parte. Afinal de contas, os
paises sempre esperam alguma coisa dos seus cidadaos, especialmente que
cumpram a lei, ou seja, ndo apreciam a liberdade e os sonhos. Vou fazer uma
confissdo mais forte agora, e espero tenhas compreensao suficiente para manté-la
em sigilo, pois que sendo a ordem institucional vira me buscar e irA me prender e eu
vou morrer numa cela escorregando lentamente sobre homens suados e ferozes. Ha
dois anos eu escolhi trés pessoas que deveriam ser mortas, e também escolhi a mim
como o matador por uma questao de justica. A ninguém fizeram tanto mal quanto a

mim, e eu ndo poderia faltar & ceriménia da eliminacdo. Eram um banqueiro, um juiz
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e um advogado, cada um por razdes que, dando-me a conhecer como parece que
estou, ndo te serdo dificeis de compreender. Silenciosamente, de posse de uma
pistola com silenciador, realizei notavelmente meu intento, deixando-os sem vida ja
ao primeiro tiro. Fiz viagens, escondi-me em hotéis descascados, usei disfarces,
enfim, fiz tudo o que pude para ndo ser reconhecido e nem para denotar meus
interesses. Ao cabo de oito meses o mundo tinha um banqueiro, um juiz e um
advogado a menos a atravessar suas calcadas. Regozijo-me de meus atos, tenho
prazer na lembranca de suas quedas como bergamotas apodrecidas e o charco de
sangue que se formou sob seus corpos. Nunca falei para ninguém, a ndo ser agora
para ti, apreciado leitor. Eu ndo minto, eu nunca minto. E te afirmo: gostaria que
acreditdssemos em seres com cabeca de bufalos e corpos de cavalo. Queria ver o
discurso da Grande Razéo diante de um mito que ndo é reconhecido como tal.
Queria viver em um tempo sem muitas postulacdes tao rigidamente racionais, tao
cientificas, tdo pouco romanticas. Gosto da ingenuidade original que brotava como
agua cristalina de mentes historicamente jovens. A mente envelhecida por Descartes
fodeu o espanto. As cabecas antigas e medievais, em muitos pontos, me parecem
bacanas.

Recordo-me estranhamente agora dos cigarros do meu pai, sempre acesos;
o filtro amarelo. Ele fumava quatro macos de Hollywood até ter uma dor anginosa
perto dos cinglienta anos, mais ou menos a idade em que estou agora. Essa dor fez
com que eu me preocupasse com sua morte repentina até que, de fato, morreu, mas
vinte e seis anos apos, e de uma doenca que nédo tinha nenhuma relagdo com os
cigarros e nem com a dor anginosa. A iminéncia de sua morte foi-me um fantasma
apavorante, e meu proprio pai € minha méae estimulavam em mim este medo,
dizendo-me que ndo o incomodasse porque poderia morrer do coragédo diante de
aborrecimentos. Seu musculo essencial n&o resistiria as travessuras de seu filho de
dez anos, e me tornei quieto e silencioso, e meus sons nao foram mais ouvidos na
casa em que cresci, e quando, ainda adolescente, meu curso superior me tragou
para Poentes, permaneci quieto. Todas as brincadeiras, todas as tolices, todas as
bebedeiras e tudo o mais que fiz com alguma saliéncia ruidosa eu cometi longe de
meus pais. Seus olhos ndo eram de censura explicita, mas havia uma espécie de
moralidade densa e sub-repticia, uma espécie de censura de comportamento e nao

de valores, muito mais pela forma dos atos do que pela vontade intrinseca de
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realiza-los, e essa censura era exercida sem evidéncias maiores, simples olhares,
palavras emblemaéticas, citacoes.

Adquiri meus primeiros conhecimentos e fundei minhas emocdes iniciais
mediante a violéncia da integridade dogmatica e dos simbolos elementares da
justica. Nao fui treinado para a desconfianga e nem para a estranheza, mas me
submeti a uma pedagogia de aceitacdo de tudo o que parecia ser correto. As
excecOes a essa retiddo, porém, eram inUmeras, e eu nunca soube exatamente o
que era reto, pois seguidamente ouvia justificativas que meus pais faziam nos seus
julgamentos alegando sempre, como Nietzsche, que algo era humano demais para
ser condenado por quem quer que fosse. Essas folgas no ajustamento ético
confundiam-me, e eu por vezes ndo sabia se deveria detestar um criminoso ou me
emocionar com suas motivacdes, até que via os olhos do meu pai, especialmente.
Se eles estavam enxutos eu deveria reprovar alguém de quem falavamos, mas se
estavam aguados era sinal de que algo havia para desculpar os descuidos dessa
pessoa. Recordo-me de um assassinato cometido em uma cidade nao longe de
Nascentes por um homem apelidado de Deusinho, um protestante fundamentalista e
louco, o qual matou sua propria mée e devorou seu coracgao.

Meu pai disse: — imagina a desordem do mundo desse homem.

Foi assim que aprendi a me emocionar profundamente com as coisas dos
individuos e a compreender as coisas da sociedade como uma abstracdo que nunca
ganhava qualquer concretude. Entre o todo e a parte, ficava sempre com a parte,
mas como estudei filosofia precisei voltar-me para o todo, e politicamente tornei-me
um comunista. Meus amigos e os livros de entdo, ao comeco dos anos oitenta,
trouxeram consigo uma seringa com um liquido alucinégeno e o depositaram na veia
palida do meu bragco. A partir dali experimentei por muitos anos uma sofrida
contradicdo a me atrapalhar o amor patético pelos individuos. Metafisico, o amor
pela humanidade é de um tipo tal que os tedricos precisam estender como uma
colcha sobre o género humano, para entdo confortd-lo e aquecé-lo com um calor
encantado e deletério ao mesmo tempo. O arrebatamento e a insalubridade, quando
se encostam um no outro, fazem nascer uma criatura hibrida. Bela e perigosa.

Eu nunca compreendi com maior exatiddo alguns dos conceitos genéricos
gue o Homem construiu, nem mesmo o dele préprio, Homem. Minha compuncéo

pelo sujeito vivo e que enxergo sempre se sobrepds ao tal Homem, que transcende
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os limites reais de uma rua ou de uma casa para viver na discutivel autoridade de
uma idéia. Quando pousei a xicara de café sobre a mesa, no quinto dia apos a
morte do meu vizinho, senti 0 caos em que estava meu pensamento, a desordem de
meus sentidos, o significado do latido do cachorro do Walter, que remanescia na
casa enquanto ndo providenciavam a retirada dos méveis, conforme havia sido dito
que faria a vilva. Acendi um cigarro, inalei longamente a fumaca e a traguei como
guem fuma maconha, custando a solta-la. Os carros passavam na frente da minha
janela frontal, chovia um pouco, vi uma senhora com um guarda-chuva baloucante
carregando uma crianca pela mdo, a motocicleta de um jovem estupido roncar
irritantemente 0 seu motor possante, um pequeno gato desaparecer no telhado da
residéncia do doutor Macedo. Fumei todo o cigarro perdido em lembrancas velozes
como flashes. De alguma maneira fui invadido pelo sentimento de que eu estar
precisamente ali, alimentado, fumando e olhando coisas da vida de minha cidade no
século vinte e um era uma fortuidade absoluta, algo que impedia todas as conexdes
necessarias a um sentido. No entanto, como eu nunca minto, precisei dizer a minha
mulher que o Sol estava por nascer, o dia ficaria bonito e eu havia lido sobre a
meteorologia nos jornais matutinos. Ela me disse que precisava sair para trabalhar
cedo, havia papeis com 0s quais precisava lidar e colocar em dia. Estava linda ela,
com um tailleur azul e uma calca larga que exaltava sua elegancia. Mais cedo, eu
ficara na cama admirando seus pés perfeitos, suas unhas sempre tratadas,
enguanto ela dormia sem saber que fora dos seus sonhos havia um sujeito apegado
a detalhes, pedélatra, olhando com satisfacdo quase sexual seus inigualaveis pés.
Dentro dos seus sonhos, possivelmente seres mais comuns e normais do que eu
certamente transitavam.

Levantei-me e a deixei dormindo profundamente; depois quando ela
apareceu na sala, vestida como estava, pareceu-me que ela era a libélula que saira
de uma forma para ingressar noutra e quase lhe disse isso, mas resolvi refrear
minha fala ante a inconsisténcia de seu conteddo. Uma libélula? Eu sei que minha
mulher compreenderia, mas ela nunca veria minha libélula e jamais se sentiria como
tal. Minha libélula era s6 minha, estava somente na minha percepcéo e eu jamais
conseguiria explicar-lhe adequadamente este assunto. Esperei que ela saisse, ouvi-
a dar a ignicdo no carro e partir. Fiquei s6, meu filho dormira na casa de sua avo. A

chuva se intensificou até virar um aguaceiro. Levantei-me, fui até a janela e fiquei ali,
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em pé, observando a calcada e seu movimento, como um vigia da vida,
atrapalhando-me em emocoes e ja fumando outro cigarro. Depois outro. No quinto
cigarro eu tive uma idéia. Acho que devo ter expressado um sorriso curto. Fui até
meu quarto e coloquei meu terno azul com gravata cor de rosa e 0s sapatos pretos.
Depois de vestir-me, lembrei que talvez eu devesse ter tomado um banho, mas
agora era tarde. Derramei locdo de barba sem qualidade na face e enrosquei as
maos ao redor do pescoco, um pouco acima do colarinho da camisa, para espalhar
mais o odor madeira do perfume. Com os dedos apartados, penteei-me, que me da
mais gosto pentear-me assim. Caminhei vagarosamente até a porta e a abri,
fechando-a atrds de mim. Chaveei-a. Ganhei a calgcada e comecei 0s passos da
caminhada. Andei por alguns minutos com a impressdo de que ndo tinha muita
conviccdo sobre algo que é a significacdo primordial do pensamento menor. Eu nédo
sabia nada sobre origem e destino, de onde eu vinha e nem para onde ia. Eu nédo
sabia 0 que era muito antes de saber quem era. Essa noc¢éao, tdo louvada na filosofia
Séria, essa chave socrética — e isso eu bem o sabia, um professor qualquer de
filosofia sempre sabe essas coisas basicas e repetidas —, em nossos dias integra os
livros que vertem adagios baratos, embala leitores de segunda ordem, produz
estimulos que reforcam a crenca que devemos ter em nd@s préprios. Tudo dito por
psiquiatras, psicélogos e esotéricos que apreciam mais o éxito editorial do que a
dedicacdo virtuosa aos pacientes. E o mundo, amigo leitor, é o mundo, essa gente
nao é tao diferente de nos, e eu ndo minto.

Enfim, nas calcadas, atravessando as ruas, equilibrando-me propositalmente
sobre os meio-fios, eu andava s6frego, sem muito ar, sem muito amor, sem muita
vida, mas andava. Eu ndo sabia de onde vinha e para onde ia. Eu era um Sécrates
sem sustentagdo contemporanea, um filosofo que se desencontrara da galhardia
com que aquele grego fundou a nogéo central de autonomia e perdicdo humanas, a
sua sedacao pela frase inscrita no pértico de Delphos, “yv@8i osaurév’, chegado a
nos pelo latim, nosce te ipso, aquele aforismo obsedante trazido por Querofonte,
desde a pitonisa até Atenas, para danar Socrates e inquieta-lo até morrer, conhece-
te a ti mesmo, e nada mais foi preciso para todo o resto que veio apés. Esta
possibilidade de pensar dentro de diagramas mentais que os homens de varios
tempos aceitaram e repetem, mas que ndo € aceita pelas formulacdes faceis, tao

proprias do que em nosso tempo e em meu pais se chama de auto-ajuda, esta
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possibilidade estava me incomodando aquela manha. Eu seria um dos confusos
transeuntes atenienses desconcertados pelas perguntas sabias e loucas daquele
Sdocrates caminhante. Eu ndo estava sendo didatico comigo mesmo. Consumia-me
um fogo terrivel, doia-me a cabeca. Era preciso uma resposta imensa para aquela
plenitude vazia que me ocupava, alguma pista, mesmo infantil. Uma trivia béasica
para me acalmar ja poderia servir. Tu ndo estas entendendo? Peco-te que ndo me
interrompas e nem reclames de meu hermetismo, fiel leitor, ele € aqui necessario, e
— vé bem —, nem esta sendo tdo inexpugnavel neste momento. Quero agora apenas
dizer-te que eu continuava minha marcha, totalmente encharcado pela chuva;
embora diminuida, ndo cessava de cair. Na esquina da Faculdade de Direito, onde
ha vinte e cinco anos leciono essa filosofiazinha mixuruca para alunos habitualmente
sonolentos (perdao se os esclarecimentos sobre a Casa que te fiz anteriormente nao
foram suficientes para bem fazer-te conceber esse lugar que nunca compreendi, e
cujo espirito sempre me pareceu avesso a tudo o que, com sofridas penas, com
minha doenca, minhas marcas duras e minhas crencas, levei em conta para fazer
minhas apostas definitivas), eu estanquei. Olhei para o prédio, vi um professor, um
colega meu, saindo do edificio onde trabalhamos, vi os carros ao redor do
quarteirdo, lembrei de como nao havia carros por ali quando eu era apenas um
estudante interiorano. A vida da classe média era parecida com a da classe pobre
naqueles tempos, e fiquei estatico na esquina como uma imagem a olhar um
adorador. Sim, esse professor foi meu aluno, muitos foram meus alunos, e muito
frequentemente ele afirma que fui seu mestre, o Unico professor que o fez desconfiar
do ébvio, mas eu estou mais velho e ele me esqueceu para sempre. Cumprimenta-
me assim apenas por um cacoete do tratamento, mas ja se sente grande o suficiente
para me sentir como um amalucado que nao saiu do lugar, teimando em manter
posicdes ideoldgicas (ele ndo sabe — e creio mesmo que nunca sabera - 0 que Sao
posicoes ideologicas e 0 que sédo condi¢cdes psicoldgicas) diante da mudanca de
tudo.

O universo humano tem outras informac¢des. Eu ndo fagco mais diferenca
alguma, muito embora, quando as emoc¢des eram ainda importantes, eu fosse uma
espécie de esteio de resisténcia ao que oprime. Hoje, o importante ndo € arrostar a
opressdo, mas ser opressor. E opressor sem culpas, o que impede de sentir uma

minima vontade de remic¢&do. Eu ainda me admiro da recomendacédo de Marx para
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modificarmos o mundo e ndo apenas pensé-lo, mas minhas insuficiéncias psiquicas
ndo me tornaram um filésofo satisfatorio para manter o encanto de tal chamado e
espargi-lo entre a juventude que costumava me assistir muito atenta. Hoje, nao:
como disse, 0s jovens me ouvem apenas com a esperanca de que a aula termine
rapidamente e eles possam assistir alguém que lhes fale da lei, da ordem e da
normalidade. Fiquei ali parado, vendo meu ex-aluno ingressar em seu carro bacana
e ir embora. Acendi outro cigarro. De repente, olhei para o lado e vi minha libélula,
igualmente assustadora e com asas transparentes. Olhamo-nos por alguns
instantes, eu estava padecendo de uma deméncia suficiente para ndo desconfiar de
seu ser descomunal e absurdo. Subi em seu dorso e ela consentiu. Eu ndo sabia o
gue ela poderia querer, mas isso ndo importava, eu também nao sabia 0 que poderia
qguerer sentado sobre sua penugem, 0s pés entre as asas. Nao quis trocar palavras,
mesmo porque a libélula era praticamente muda. Ela algou véo e eu me vi ganhar os
ares como um homem ultrapassado que procura a luz para se reencontrar, e nada
ha melhor do que a altura para a formulacdo dos mapas e da geografia. E a
geografia, em um sentido formidavel, explica muito a histéria. Subimos do chéo,
voamos por longo tempo, passamos por tudo o que a vida tem a oferecer, animais,
vegetais e minerais, em todas as formas, e por fim pousamos no chao da Terra. Pela
primeira e Unica vez, minha libélula me falou:

— Eis.

— Eis — eu disse. E pedi-lhe para voar um pouco mais.

Ela me respondeu que tinha poucos minutos antes de tornar a ser um inseto
comum. Eu disse que aproveitaria todos esses minutos. E ela tornou a ser meu
helicoptero, e vi a maldade, o cinismo, o sexo, o homem e a mulher, a crianga, a
riqueza e a pobreza, a mentira e a verdade, o declaravel e o inconfessavel, os
poetas e 0s maus, 0 sujeito e a humanidade, a amizade e o desprezo, o ar e o fogo,
a terra e a agua, os elementos todos e a quintesséncia, o deus e o crente, o crente e
0 ateu, todas as coisas do mundo. Até que houve um instante em que a libélula
pousou sobre a areia de uma praia. Lentamente desci de seu dorso, a0 mesmo
tempo em que ela se transformava no inseto que conhecemos, e entdo me Vi
rigorosamente desacompanhado. Foi quando sofri a dor imensa de estar s6 e mais
sabio. Entreguei-me, sem palavras que pudesse escolher, ao desejo de esclarecer a
delicia de poder informar ao leitor que havia atingido algum vértice qualquer do
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mundo, onde se encontram o0s elementos que formaram a minha sina de ser
voejante e desatinado. Que culpa tém, Senhor dos Destinos, aqueles que néao
compreendem por que vieram? Sem respostas e sem recordar como, voltei para
casa e encontrei minha mulher ja preocupada com minha demora. Abracei-a como
quem abraca libélulas, e tive um desejo que ndo sei explicar de liberdade e de
consternagdo. Durante o sono, a noite, vi a fada medieval. Ela nada falou e eu fiquei
com uma impressao de que a injustica tem uma voz inaudivel. Fiquei esperando sua
transformacdo em cobra por muito tempo, mas ela continuou sendo fada até meu
despertar, seus olhos eram de perddao ao topete que tive ao Ihe dirigir aquela
pergunta. Até mesmo as fadas magoadas, descobertas imprevistamente no intimo
de seus segredos, podem perdoar 0s que ndo mentem, e eu ndo minto. Também
anseiam a verdade como eu, mas nao conseguem por muito tempo oculta-la sem
sofrimento.

Acho que minhas confidéncias de integridade devem ter convencido o leitor
de que ndo minto realmente, mas de certa forma devo declarar... ai, o que ha
comigo, que o desejo de enganar parece ter comecado a viver em mim? Gente
como eu precisa morrer para o0 mundo continuar vivendo. Nao conseguiremos nada
se falarmos do alto de nossa probidade e inteireza. O socorro ndo chega, os
Esclarecedores atrasam ou trocam de lado, o bom moralista é apenas um
reprovador, o mau moralista infecta as gentes com a insuspeita solércia de sua
persuasdo, aos lideres basta um so6 olho, ao povo esse Unico olho esta bastando,
nenhum cérebro, nada mais faz falta ao mundo. Os Esclarecedores, esses seréo
vistos pelos opressos como videntes enganosos, arrogantes, possuidores
ensimesmados de uma verdade que ndo pode ser apenas deles, toda tentativa de
reparticio amorosa desse saber sera recusada, os defeitos da democracia —
agueles defeitos de que te alertei — os treinaram para evitar quem faz coisas
ajuizadas; o povo, os lideres e — pranteio isso — a academia, terdo sempre na boca
declaracbes de morte aos Esclarecedores que formulam conhecimento com
independéncia de tudo que pode subjuga-os ou dobra-los por medo ou descaso. Eu
ja tive projetos de ser um Esclarecedor, minha mulher sempre exortou meu animo
iluminista. Mas aqueles carros bacanas ao redor do quarteirdo de minha faculdade,
aqueles alunos de boas vestes e mas maneiras, aquela refragdo as convocacdes

politicas ndo permitiram que eu, que nunca minto, continuasse. Nao muito tempo
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atras, estudantes desse feitio seriam chamados de alienados, burguesinhos
nojentos, filhinhos-de-papai, mas hoje sé@o tidos por compenetrados idélatras da
ciéncia do direito, dos regramentos, das forcas mandamentais do poder; jovens que
nao oferecem contratempos e nem cogitam subversdes. Deles se espera que déem
bons juizes, promotores, procuradores, delegados, defensores, e fagam do estado
um empregador que lhes financie a vida e demarque o feudo onde haverdo de
apodrecer felizes.

O leitor, ja talvez intranquilo, deve estar agora compreendendo melhor
porque — repito — gente como eu precisa morrer para que o mundo possa continuar
vivendo. Seriam imensas a insoléncia e o entono de uma declaragdo como essa que
te faco se ja ndo estivesse eu agora incerto de que te conto a verdade. Nada mais
sei, a ndo ser que ndo minto, nem para revelar-te, amigo leitor, com tristeza e fadiga,
meu atual desapego desiludido pela verdade. Lembro-me, agora, do paradoxo do
cretense: Epiménides, um cretense, dizendo que todos 0s cretenses sdo mentirosos.
Rio dessa sacanagem hiperbdlica, e acho mais graca porque ndo é um sofisma, néo
€ um papinho de Gorgias ou uma armadilha de Protdgoras. H4 uma grande
evaporacao das coisas que respeitei sempre. Dei-me conta disso quando passei a
compreender Wittgenstein como o grande sofista da histéria, seguido por todos os
gue procuram ciéncia na filosofia, procuram chéo, seguranca, algo mais do que ela
prépria. Wittgenstein serviu este prato, foi um bom garcon, mas os cozinheiros foram
os velhos sofistas. Gorgias, o velho siciliano dialético, preparou todos os temperos,
preparou a temperatura da frase, e quando estalou o botdo do forno elétrico
Wittgenstein passou rapidamente pela cozinha e anunciou, bandeja na méo, que
sobre aquilo que ndo se pode dizer, é preciso calar. Gorgias, sumido da cena ha
dois mil e quinhentos anos, nem sabe que ressuscitou, e que |Ihe saboreiam o
manjar. Questdo de grau, amigo: um sofista é s60 um sofista; um filosofo da
linguagem & um pensador revolucionario. Tudo bem, meu espirito aos poucos se
anima a brincar. Comeco a achar graca se a verdade se foder, mesmo diante do
meu posicionamento dogmatico diante de seu valor. Sempre afirmo que ndao minto,
sei que ndo minto, mas algo me diz que isso ndo tem nenhuma importancia; de
imposturas solidas se disfarcam os homens de um tempo nos homens de outra
época. Isso é s6 um bailado. Bailam as concepc¢des. Volteiam-se os seres. Gira a
verdade. Todos trepam com todos, e entdo baila o carater, que é um sonho imbecil.
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Serd isso, amigo? N&o, ndo conseguirei precisar quando isso comecou, quando a
verdade se tornou em mim um conceito vazio. Uma evidéncia malvada. Um mistério
incomum. Como é o conceito — admitamos isso pela forca do exemplo — de valor e
de justica. Nem a libélula, a fada e até mesmo minha mulher puderam me dizer com
alguma certeza desde quando notaram esse estado de espirito florescer, como
aquelas plantas sinistras das necrépoles, no meu olhar.

E se eu tiver mentido desde o inicio, respeitado leitor, 0 que farei com meu
apego e minha dedicacdo moral a verdade? Andei pensando bem, depois de sentar
novamente por longo tempo em minha sacada e ndo avistar mais a libélula com
guem me aventurei: por tudo, agora que deixo de cansar-te com meu fastidioso
inventario, acho sensato desautorizar, até segunda ordem, essa minha tdo custosa
autobiografia, e penso até que eu nunca venha mesmo a recomenda-la. Séo
melhores as biografias, apesar dos biografos, esses fanatizados torcedores de
futebol que se apresentam deslavadamente como imparciais. Mas talvez sejam mais
verdadeiras. Os outros nos conhecem melhor do que ndés préprios. Padecemos do
fato de sermos, para ndés, apenas um espelho obediente a nossos desejos. De
qualquer forma, ao menos por enquanto, adeus. Um dia eu tornarei a provocar-te,
reencarnado num homem melhor numa vida distante. Se n&o creres, se nao te
animar qualquer transcendéncia religiosa, tu, paciente e absurda criatura que me
das ouvidos e olhos — e eu sei quanto custam a crenca e a fé —, talvez entdo eu volte
ainda nesta vida um pouco melhorado moralmente, e consiga ser-te um amigo
benevolente. Ou quem sabe eu ndo volte nunca mais, e isso seja melhor para nés
dois. Em um par de anos somente nos envolvera a treva do esquecimento. H4,
contudo, uma vantagem: esquecidos, ninguém identificard nossos fantasmas, e
pairaremos invisiveis sobre essa gente toda que ainda caminhara sobre a Terra
como se féssemos libélulas bizarras a rondar homens de raz&o. Pensa nisso e me
procura. Ou entdo rasga toda a esperanca despejada por mim nas linhas que te
dediquei. Cré-me: isto faraq, de fato, pouca diferenca para o deserto que se
estabelece como caminho a todos ndés. Uma sO6 esperanca no centro de um
ambiente desertificado ndo vé fertilidade para vingar como alento. Acostuma-te as
coisas duras, que navegar € preciso.

Como, tu queres um pouco de agdo? Mas eu ja terminava minha historia.

Achaste monétona a vida do meu espirito, queres um espirito hegeliano, alucinado
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para fazer a Histéria? N&o sei se mereces esse regalo depois de desaprovares
minhas pequenezes, acho que elas sdo tudo o que tenho. Talvez seja melhor n&o te
revelar acdes; afinal, acho que ndo nasci para fazer coisas no sentido que me
pareces estar pensando. Mas, em agradecimento a cortesia de tua tolerancia até
aqui, vou contar-te um pouco mais do que ja vivi, algumas memorias ridiculas, um
pouco cOmicas, mas acredito que deves ter notado que néo fiz muito mais do que
ver e pensar, sempre recolhido a minhas escuriddes.

Estou pensando em Abdul, um jordanés que conheci no passado e que tem
algumas historias mais movimentadas do que as minhas. Adventicio demais para
emaranhar-se em definitivo com o que por aqui se costuma admirar e reter, Abdul
era um inigualavel sobrevivente das vicissitudes. Um homem que nao vejo ha muitos
anos, e sobre quem devo contar algumas coisas antes que ele desapareca também
para mim. Como te disse, sumimos todos. Ao inicio, aos poucos; depois,
definitivamente abandonamos todas as memorias. Algo precisa ser feito em
homenagem a Abdul, e falar dele sera como Ihe despejar algum produto feito dessas
guimicas conservantes, para que custe mais a deixar-nos ou pelo menos deixar a
mim, que ainda o mantenho flutuando como um ectoplasma em minhas
reminiscéncias. Farei o possivel para recupera-lo, contando a ti as suas peripécias e
espertezas quando fugia como mercurio dessa nossa raca de seres sem
complacéncia, forcejando contra a falta de d6 que resulta da orquestracdo bioldgica
imperfeita que nos produziu com a crueldade de podermos nos imaginar melhores,
mesmo quando entregamos todo 0 N0sso coragcdo apenas a bondade.

Abdul era um aprendiz em meio aos fatos e raciocinava de acordo com as
exigéncias de suas experimentacdes. Eu nunca soube o suficiente para classifica-lo,
se safado ou sobrevivente, se atento ou ladino, gentil ou finério, mas isso pouco
importa. Ele me parecia apenas um imigrante que fazia suas coisas como um cigano
sem patria conduz seu cotidiano. A dedicacdo que agora empresto a sua memoria €
conduzida apenas pela for¢ca do seu olhar, e esse olhar, agora sei, é a esséncia do
qgue dele ficou impregnado em mim. Um olhar de aparéncia maligna como o de
Khomeini, a severidade de um lacedemoénio com impulsos lentos e continuos para
resolver as pequenas equacdes da vida ao redor de si, mas com uma misteriosa
bondade que se manifestava quando ele, la do fundo de sua quietude, mostrava as

mesuras do homem que aprendera a ser. Mais nao sei por que mais ndo lhe
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perguntei; sou testemunha de poucos acontecimentos dentre oS que vou relatar,
quase todos eles me foram contados pelo préprio Abdul nas noites languidas e
tristes que nos dois tinhamos naqueles tempos em que ele viveu por aqui, quando
nos encontravamos no hall do Hotel Bioy ou nos bancos da praca escura que lhe
fica a frente, onde ele elevara sua tenda sarracena e onde depusera 0s objetos que
vendia. De sua vida poucos souberam. Eu fui um, ouvindo-o no hotel ou na Praga
Champolion, e 0 que agora te conto espero que ele, se vivo for e a isto ler, me
perdoe pelas revelacbes de algumas intimidades que talvez preferisse ver
resguardadas, por cautela, dentre os segredos que um mouro ha de ter para viver no
Ocidente desde que, ha quinhentos e dezenove anos, nosso deus os convidou a
retirarem-se para sempre da Peninsula Ibérica. Fernando e Isabel, nossos reis
catélicos, incumbiram-se do ato, e as chaves de Granada foram deixadas para
sempre em suas maos pelo mouro Boabdil, recriminado por sua mae, quando,
deixando o ultimo posto islamico da Europa, em um aclive lateral a cidade onde ja
mal avistava o Alhambra, ouviu dela agora choras como uma mulher pelo que nao
pudeste fazer como um homem.

De la para c4, toda sanha arranha o carro e todo o sarro arranha a Espanha,
assim como todo mouro vive a sina de nunca ter tido casa propria na América.
Como? O leitor esta com pressa? Ok, sei que me demoro com essas divagacoes.
Conto-te, assim, o que sei de Abdul e, como sempre, ndo minto, retomei o0 amor pela
verdade apds uma ligeira tontura. Permite-me refletir sobre a moralidade dessa
restauracdo, um homem trazido do passado para o presente pela lembranca de
outro é um ser sem defesa diante de qualquer imperfeicdo narrativa. Os biografos,
esses seres absurdos, sdo violadores de intimidades, reveladores de pequenas
frestas ocultas da vida de alguém, normalmente ja morto. Os bidgrafos sé&o
essencialmente perigosos quando trabalham, suam diante de fatos empoeirados,
alegram-se ao descobrir segredos que o biografado ndo gostaria jamais que se
tornassem coisas publicas, ficam insones diante de pegadas imaginarias e lidam
com uma légica assustadora de construgdo de um individuo. Os biografos, ao
terminarem seu trabalho, vomitam um ser gosmento, cheio de bilis, mas que
apresentam como uma criatura que a Historia empoou e 0s outros homens admiram
de tal forma que a recuperacdo da vida desse ser é de uma inevitabilidade a toda
prova. Eles precisam justificar o seu produto, legitimar o seu filhote como se fosse
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uma fotografia tirada em palavras, eles pousam os biografados nas prateleiras das
livrarias e os fazem dormir por muitos anos nas velhas estantes das bibliotecas.
Pensam em assim ajudar o mundo, repondo a luz ou a treva de quem biografam
para que sirva de exemplo. Eu estou quase me tornando um biografo —
despretensioso, é verdade —, de Abdul, mas ele merece mais do que minha
recordagdo e minha fantasia. Eu errarei, inventarei um jordanés, vomitarei minha
criatura gosmenta. Dessa forma, enquanto te conto sobre ele, irei me divertir.
Apenas me divertir. E me divertir com meu engenho, somente com meu engenho.
Quando a ti, Abdul, ja ndo importaras mais para a tua propria historia. Perdao, velho
amigo, mas tu viraste poeira e podes te materializar em qualquer coisa que eu,

agora, imaginar. Te fode.



4. A memoéria é um cavalo selvagem

Por que sera preciso termos bastante memaria para retermos até aos
menores detalhes 0 que nos tem acontecido e ndo termos bastante para nos
lembrarmos de quantas vez o temos contado a uma mesma pessoa?

La Rouchefoucauld, Reflexdes

Pensei melhor, ndo vou contar-te a histéria de meu amigo jordanés. Ela esta
dentro de uma memdria traicoeira, € um quebra-cabeca que, se ndo tenho a peca
para por ao lado da outra, eu a construirei com invencionices demasiadas. Sao
raros, mas ainda tenho alguns pudores mesmo com quase cinqiienta anos. Nao era
para té-los mais, fiz calculos de que os perderia a todos por esta idade. Pensei até
que ndo haveria excessos reprovaveis se eu mentisse tudo sobre Abdul, se eu o
tornasse um filho da puta qualquer, um arabe aventureiro desmedidamente safado,
mas minha natureza teima em manter-me um homem moral. Combato as infamias e
as falsidades que se movimentam como micrébios em meus 6érgdos, querendo saltar
para os atos como aleivosias inevitaveis, e muitas vezes apenas no ultimo instante
consigo impedir uma acédo reprochavel. Contudo, ndo gosto desta minha moralidade,
dessa minha submissdo a moralidade. Ser um subproduto da humanidade sendo a
humanidade é uma condicdo inafastavel e irritante desse bicho de Deus e de
Darwin, esses nossos densos esteios para os assuntos do Céu e da Terra, com
suas explicagcbes, seus esclarecimentos e sua fadiga para nos convencer. Tenho a
fragil, mas ndo incorreta impressédo de que hoje Abdul deve viver dentro de mim
como uma figura extatica, um produto da minha vontade de aumenta-lo, de torna-lo
mais volumoso e interessante, de revela-lo mais inverossimil e fascinante. Mesmo
engolfado pelos impetos préprios de contar coisas, ndo posso superar meu limite
moral em relacdo a verdade, e ndo mentir € mais do que um principio moral, € um
impedimento desta minha substancia, algo que nao sei explicar, mas sempre me

parece que serei castigado quando me dedicar ao engano tendo-lhe consciéncia.
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Castigo fisico, castigo psicolégico, todos os tipos de castigo. Um juiz imaginario esta
sempre retendo seu olho perscrutador sobre mim, invadindo meus segredos, minha
intimidade e o valor dessa relacdo com a verdade. Eu nunca sei por que devo ser
verdadeiro, mas devo sé-lo; escandaliza-me a fraude, a falsidade, a impostura. Mas,
amigo, ndo pensa gue essa imobilizacdo marcial em que se treinou a retiddo que me
provoca é louvada por mim. Nao, ndo. Eu adoraria mentir, enganar, ser sinuoso.
Odeio a legislacdo da coeréncia, e 0 homem que nunca mente anda de bracos
dados com a coeréncia, essa uniformidade no proceder que nos cobram téo
injustamente diante dos interminaveis vincos da vida.

Mas esse nao € o meu assunto agora. Na verdade, quero apenas te dizer
gue ndo irei contar nada sobre Abdul porque a memaria € um cavalo selvagem que,
estando aqui, esta ja acola, para ndo estar mais a vista. O galope da memoria a
torna traidora, e ela ndo corre atras de destinos e nem tem mais origem. E um
animal livre indomado, ganhando o campo com mdusculos imprevisiveis, o ar lhe
despedacando as narinas, as coxilhas da minha Nascentes apontando-lhe a frente,
e quando se vé ja ndo € nada sendo apenas a natureza com sua insensatez pura. A
memoria é uma dor poética dentro de mim, uma reminiscéncia de pouca luz, mas um
alimento para a criacdo. Como eu pretendia te contar uma histéria real, tal qual
aconteceram os extraordinarios fatos que envolveram a vida de Abdul, esse alimento
trazido pela lembranca se desfaz em mil partes e eu ja te contaria 0 que nunca
existiu, ou, se existiu, ndo saberia eu onde estou certo. Ndo sou um historiador, mas
tenho um pouco de medo dos historiadores, sempre os imagino padecendo das
furias falsificadoras que infectam de fantasia as mentes reprodutoras do passado.
Os biégrafos sé@o historiadores de pessoas, e tu sabes o que penso dos biégrafos.
Gosto de ler os historiadores como quem |é romancistas, aprecio suas ficgOes
dissimuladas, e reconheco o poder de seu amor pelo que foi e a angustia pela
possibilidade de se terem comportados como hermeneutas fracos. O historiador que
nao sente essa possibilidade deve ser desprezado mais do que os outros, mas nao
sabemos nunca a qual classe pertencem. Somente Ihes temos os livros, e 0 mundo
anda assim, informando-se pelos restauradores, reconstruindo na abstracdo uma
humanidade morta como se ainda estivesse viva. O que estariam mesmo 0S
petrificados de Pompéia fazendo quando as lavas os mataram a todos? Os
historiadores, juntando as pecas de lego daqui e dali, colhendo relatos rarissimos de
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guem viu ao longe a fabulosa erupcédo daquele demoénio de fogo, analisando a
posicdo ao solo das pessoas, vendo seus filhos, suas criangas, afirmam que se
tratava de um dia feliz naquela cidadezinha. No instante fatal de dois mil anos atras,
a beira do Vesuvio todos cumpriam suas tarefas mundanas. Sera mesmo, amigo
leitor estranhamente comovido por mortes tdo antigas? E possivel, mas na estrutura
de um romance. De qualquer maneira, afora meu justificado temor aos historiadores
— essas pessoas que se aventuram na contabilidade das ocorréncias essenciais
para a remontagem de sentidos humanos —, preciso dizer que admiro suas
aventuras retroativas. Nao pelo resultado, mas pelo percurso. Pela impudica
recuperacéo de fragmentos de um ser humano domesticado por esses historiadores
biégrafos, por exemplo, esses pacientes restauradores da objetividade de uma vida,
de fatos em repouso, de coisas esquecidas. O problema é que seus leitores néo se
instruiram o suficiente para notar-lhes uma imperfeita reconstituicdo, e muita gente
ressuscita em palavras incompletas e até mesmo injustas.

Eu me lembro dos domadores da Campanha, dos pefes de bombacha
guebrando os maxilares de potros indomados com rédeas e freios, usando
rebenques e esporas, ferindo as nadegas e as virilhas das montarias futuras. Um
pouco de sangue |Ihes escorria pela boca, giravam dentro de pequenas mangueiras;
0 pedo com suas pernas de forquilha enroscadas no dorso dos bichos era um ginete
com a finalidade de reduzir furias e impedir rebeldias. Os bidégrafos sdo ginetes, e
domesticam seus seres com a respiracdo apressada e seus olhares de passado.
Seus objetos ndo podem se rebelar contra sua forca. A poténcia de um historiador
torna propriedades suas 0s seus objetos. Eles agora pertencem aos historiadores —
um pertencimento desvantajoso para o biografado, ele ndo tem chance de defesa. A
memoria é um cavalo selvagem, leitor de olhos cansados. Um cavalo selvagem que
passa a servir a seu dono. Essa vassalagem € quase imperceptivel, mas os sentidos
de um filosofo ndo podem fazé-lo dormir, e minha vigilia é longa. Sei um pouco o
gue acontece no mundo, ainda que nao saiba explicar o sentido desses
acontecimentos. Desafio — perdéo a todos os Esclarecedores — quem possa explicar
o sentido das coisas para além da religido e da metafisica. Ou para aquém, que
nada mais ha além. Ha de ser aqui, perto daqui, o local onde possa repousar uma
explicagdo segura sobre o sentido de todas as coisas. Essa é uma maravilhosa

tarefa da filosofia e da ciéncia, mas os fildsofos e o0s cientistas continuam com sua
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limitacdo de homens. Ainda que se vejam, nos espelhos de seu orgulho, como
arcanjos dotados de poderes estupendos, hauridos através de uma providencial
amizade com Deus.

No final de semana passado fui a Nascentes. Sai de Poentes de madrugada,
levei minha mulher, e nosso carro deslizava na estrada vazia. Tenho um carro
pequeno para 0 meu tamanho. Sou um homem grande, se nédo tanto por altura, ao
menos por volume. Aos cinquenta anos o abdbmen estd crescido e somente
atividades fisicas e dietas podem melhora-lo. Tenho pouca paciéncia para isso, e
meu abddémen me forga a colocar o banco do carro bem para tras, para que minhas
pernas possam se esticar adequadamente e eu tenha algum conforto com a
distancia do volante. Assim iamos, minha mulher e eu, em nosso pequeno carro pela
madrugada na direcdo de Nascentes. Eu vou tdo esporadicamente até 14, que
sempre me parece um lugar diferente, nascem bairros, zonas novas — 0 aspecto da
modernidade lentamente vai ingressando em suas ruas, e em seus prédios. Os
vidros fumés nao sdo mais o esconderijo dos voyeurs. Os vidros fumés estao até
fora de moda. Sempre passo na frente da casa dos meus avos, onde plantei uma
ameixeira e onde estdo meus indios assassinados pela cavalaria americana. Vou
aos lugares de sempre, a Catedral, as duas pracas centrais, o Clube Comercial, o
meu antigo colégio, a avenida principal, as galerias, os antigos cinemas, o lugar
onde ficava minha casa. Depois, ando por onde nada existia; o progresso, vindo de
algum lugar, muda a cara das coisas. Mas 0 que mais me impressiona é a gente das
ruas, todos desconhecidos, sai de la ha mais de trés décadas, e ando pelo que é
meu e que ndo me reconhece mais e nem eu reconheco direito. Um andnimo em
casa. Alguém podera dizer que sou uma espécie de filho ingrato de Nascentes, que
s6 vou |4 por acaso etc. Talvez seja um pouco apressada essa condenagdo, mas
nao quero julgar os julgadores, ndo quero me igualar aos julgadores, ainda que
saiba que ninguém esta livre de ser um criminoso como os julgadores. Eu ndo valho
nada, esta € uma boa premissa, mas gostaria de conhecer alguém que valha
alguma coisa. Quando me encho de humanidade sinto um frio misterioso descer-me
pelas costas, assombra-me meu género. Por que devo ser grato ao lugar em que
nasci? Por que devemos viver em permanente homenagem ao nosso chéao inicial?
Nada mais fortuito do que isso, ndo devo favores a uma cidade, ndo devo favores a

Terra, toda mencdo ao amor teldrico ndo pode ser mais do que uma concessao
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poética. Parecem-me desajuizados, perversos até, o0s juizes do tipo de
esquecimento a que chamam ingratidao.

— Sé sempre grato ao local em que foste parido — dird um conterraneo
moralista.

— Sé sempre grato ao local que te acolheu — dirdo os adeptos da moral
aduaneira.

— Sé sempre grato — dirdo os de moralidade religiosa.

— Vao tomar no cu — direi eu.

Uma espécie de névoa me ingressa nos olhos, sou também estrangeiro
onde nasci. Aqueles antigos homens da pampa, com suas botas, suas guaiacas,
seus lencos e seu cheiro de gado, alguns tilintando suas esporas contra as tijoletas
cada vez mais modernas das novas calcadas da cidade, os mambiras, a gente rude
da Campanha, alguns castelhanos, o som, especialmente aos domingos, dos cascos
de algum cavalo vagando lentamente pelo ermo de paralelepipedos, o zumbido das
moscas vespertinas, o nada ter para fazer, isso tudo foi embora. Pouca coisa resta,
ainda vi um homem de tal jaez, com seu fardamento tradicional, mas me pareceu ter
um olhar tdo urbano que Ihe imaginei apenas usando alguma alegoria burlesca, um
pierrd de calgas largas, telefone celular ao ouvido, chaves na méao, dirigindo-se a um
Ford Focus muito limpo e novo. Um fingido, um disfargcado, um rapazote de fato
fantasiado, um menindo alternativo. A aparéncia gaudéria € uma alternativa estupida
quando fugida do campo e utilizada por pessoas da cidade. Esses ndo sdo o0s
homens do meu tempo de guri, estes homens foram sumindo com um mundo que foi
se transformando e matando culturas, globalizou-se — o cavalo é recordacdo e a
Terra inteira €, como diz esse pesquisador financiado por uma empresa de
computadores, Thomas Friedman, uma coisa plana, sem referéncias, sem locais,
sem identidade, onde todos nés somos um gel humano indiferenciado. Apraz-me
integrar essa gosma, uma gelatina pegajosa, uma parte de um ser coloidal, onde
talvez se aprenda a forca de uma igualdade grudenta. Ndo ha espacos entre todos
para que se mostrem as diferengas. Fazemos tudo igual, nos comportamos de forma
parecida, o mundo inteiro € nosso. Minha antiga Nascentes e minha Poentes,
cidades de um cosmopolitismo abstrato, de uma propriedade total: vocés ndo sao
minhas. Vocés sdo de todos, mas eu também sou de todas as cidades. Eu néo

tenho lugar, eu ndo pertenco a nada, eu sou anénimo como uma libélula
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sobrevoando com seu grupo uma vastiddo gramada. Diriam 0s meus amigos juristas
que estamos todos vinculados a uma titularidade indivisivel de um dominio total,
mas eles ndo gostaréo disso, preferirdo a propriedade individual, e dirdo que esse é
um assunto filosofico e nédo juridico, e rirdo muito de Friedman e dele debocharéo.
Mas Friedman, com seu realismo seco e sua maestria analitica, € um homem mais
perigoso do que meus colegas juristas. Ele, considerando o mundo plano, vai além
do que o Direito ainda enxerga, esse Direito vitimado por sua substancia romana e
pelas raizes liberais da Modernidade pos-renascentista. Thomas ja vé o mundo
como ele esta se constituindo, e a gosma em gue nos pde a todos € o resultado de
tudo o que ndo queriam 0s meus colegas juristas, mas que, trabalhando em defesa
de tanta liberdade e de tdo frouxo mercado, acabaram por constituir pela lei e pela
ordem.

Esse estado falimentar da Modernidade, essa agonia moribunda em que
vivem os valores de que ainda se alimentou a minha geracéo, € um tiro pela culatra.
Os burgueses e o0s juristas (que sdo quase sempre também burgueses ou para a
burguesia trabalham ideologicamente) queriam tanto a riqueza e queriam tantos
ricos caminhando no mundo. Queriam formar uma turma de prazeres caros: gente
do jet set, essa gente afetada e muito delicada com seus bens faiscantes e sua
aparéncia empoada, levaram a um tempo em que dois ou trés individuos possuem
mais dinheiro do que toda a grana da Africa. E em tdo pouco ficaram em nimero
gue toda a populacédo de gente muito rica do mundo ndo € maior do que a décima
parte dos municipes de Poentes, uns trinta mil dormindo em ouro. A pobreza
grassou, milhées morrem inanidos, gelados, no calor, no frio, no meio deprimente da
desesperanca, da dor de viver sem nada. Mas agora somos um gogo indivisivel e
Nao enxergamos mais o inimigo, ndo ha espaco entre nds para que enxerguemos
melhor uns aos outros. Esse anonimato me produz uma sensacédo de bem-estar e
de horror, e eu preciso escrever, contar minha historia antes que até mesmo ela néo
pertenca mais a mim. E nessa falta de pertencimento, também ndo pertenca a
ninguém, pois sendo tudo de todos, tudo é também de ninguém. Como dizia o
Kelsen, ensinando a indiferenca de rapina do Direito, a norma juridica é para todos e
para ninguém, simultaneamente. Até que pouse sobre nds, a aguia somente voa.
Essa idéia sempre me pareceu bacana, mas me assusta o sobrev6o do que me

pode dilacerar. Eis a vantagem da gosma: deixamos de ser presas, deixamos de ser
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vistos; nossa unidade sumiu, ndo somos mais individuos e nem nossas coisas Sao
importantes. Tudo & de todos e de ninguém simultaneamente. A natureza espalha
sua necessidade de cuidados coletivos, a ética ultrapassa as nossas cabecas de
vida solitaria, gosto de ver esse espetaculo a partir do horror que me invade e do
bem-estar que esse mistério me produz. Ndo entendo nada; procuro, contudo,
alguma nocéo satisfatéria sobre mim, ainda me persegue o pértico de Delphos. Mas,
guando pareco me encontrar, vejo um homem sem rosto e vejo todos ao meu redor
sem rosto também. Vejo um bocado de gente cada vez mais sem sentido
experimentando a aspereza de seus destinos e a inconsciéncia sobre seus lugares
nesse ambiente de humanidade restrita. Por aqui me espremo, lembro de Regina,
lembro de Abdul, lembro de meus amigos de infancia, de meu pai, de meus avos, de
todos os que vi e imagino muito os que nao lembro que vi e nem sei se ha verdade
nessa recordacdo. Mas ando triste no cumprimento dos meus dias: algo se perdeu,
ficou para tras, morreu, e eu estou me dedicando a utopias animadoras. Penso no
futuro ao meu jeito para suportar o presente que néo fiz. Sou um arpdo apontado
contra a vida, recebo a vida como posso, e sempre me acompanha a sensacao de
desabrigo. Mas vou em frente. Vé s0, tché — e te peco muito grande desculpa por
este extremo de proximidade — no que deu O comunismo: essa gosma.
Formalmente, ha pouca diferenca entre essa baba espessa e viscosa que foi o
igualitarismo marxista e este escarro adoentado que torna invisiveis as diferencas e
fulmina as identidades. O humanismo, lembras, sumiu com a baba espessa e néo
renasceu no escarro adoentado. Contemplamos nosso extravio sem espanto.
Sequer o notamos. Na verdade, n6s somos também a causa da perdicdo. Nao ha
nada a perceber. Naturalizamos a estranheza e a tornamos nosso liquido amniético.
Aquecemo-nos no ventre dessa grande mae, em cujo Utero ingressamos de fora
para dentro, por escolha propria, para fingirmos um parto orientado pelo mistério da
fecundacéo, e com o qual nada teremos a ver se melhor aperfeicoarmos a forma de
divulgar o engodo em que nos fingimos gestar.

Em termos materiais? Por que queres saber isso? Ja nao te perguntei antes,
por mais de uma vez, o que é a materialidade? O que queres saber ndo é dado ao
entendimento. Esse € o mundo do noumenon, de que nos falou Kant. Contenta-te
com a superficie fenoménica, ndo ingressa dentro das coisas que la s6 ha o que

Freud chamou de ndcleo duro, o que ndo pode ser representado. O qué? Achas que
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0 nucleo duro somente se refere a mente humana? Sugiro-te contratares um bom
buffet, convocares vinhos de inverno, esperares uma chuva fina, e reunires, na
hipétese de um pensamento volteador, Kant e Freud nhuma mesa de toalha muito
branca. Enquanto degustam iguarias correspondentes a exceléncia de ambos,
deixa-os discutir isso. Talvez ndo cheguem jamais a uma conclusédo, mas nem por
isso serdo arrancados das prateleiras onde repousam os melhores autores. Assim,
leitor encanzinado, ao final pouca diferenca fard se o nudcleo duro € sé o que a
mente nao representa de si ou também é o que ndo se pode representar fora dela,
no mundo objetal. Quando ambos forem embora, apdés os protocolares
cumprimentos, talvez levem consigo a intima sensacdo de que ndo foram
entendidos. De qualquer forma, num jantar assim é possivel imaginar que a voz do
mundo produzird um murmurio mais inteligente, e mesmo diante de discordancias,
Kant e Freud continuardo a chefiar os seus exércitos. Deixa-os ir. Sob a chuva tém-
se bons pensamentos. Enquanto isso, esquece a materialidade. Nao € assunto para
ti, € para poucos.

N&o faz muitos dias o Egito explodiu, o povo pacifico derrubou o ditador com
suas marchas pelos incontaveis logradouros do Cairo. Vi a multiddo com cartazes, vi
desercdes militares, vi palavras escritas em inglés nas grandes faixas levantadas ao
ar, sobre as cabecas. Vi um povo com uma alegria nos olhos acabar com a tirania
de que se queixavam. Nao eram religiosos, ndo se martirizaram fanaticamente, nao
houve detonacfes de bombas, foi uma revolta com aparéncia ocidental. O Facebook
foi talvez o principal meio de comunicagdo para se amotinarem contra Mubarak. A
internet, essa coisa tdo nova e tdo inacreditavel, conseguiu o prodigio de unir as
pessoas conduzidas medianamente pela fé, mas foi uma revolta de natureza laica,
nao houve a experiéncia brutal do martirio. A democracia era o objetivo, essa
democracia do Ocidente. Vejo agora esses motivos contaminarem o0s paises arabes.
A Libia, o Marrocos, a Tunisia, a Siria e o Bahrein tém seus ditadores perseguidos
como Luis XVI, a revolucdo egipcia sera para o mundo arabe o que a francesa foi
para a Europa? Talvez, o povo de Abdul € de outra linhagem. A faria leiga é também
respeitavel, muito embora seja aterrorizantemente belo matar por um deus. Os
Estados Unidos voam como corvos sobre os arabes, espreitam a carnica.
Dissimuladamente estimulam o abate. Querem a grana do petrdleo e aplaudem a

hipétese democratica como se fosse o centro do seu interesse. E interessante um
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coracdo cruel. Intervém pouco ou quase nada na Africa, negros pobres n&o valem
nada. Mataram Bin Laden e agora negociam os territorios de Israel com os
palestinos: que sejam levadas em conta os fronteiras pré-67. Essa desfacatez € do
caralho, o poder é do caralho, os Estados Unidos sédo do caralho. O dinheiro quer
aceitacdo e reconhecimento em nome dos conceitos civilizados da legitimagao
politica. Eu os aceito, a eles, os Estados Unidos, como quem aceita cestas
enfeitadas e com viboras dentro. E um belo souvenir de quem vai matar o
presenteado. Ha uma ironia estupendamente fundada em bons valores que viram
outra coisa para fora dos discursos. O homem civilizado aprendeu isso, e nao
podemos deixar de amar a civilizagcdo. Mas a civilizacdo ndo vé a si mesma como
cestas enfeitadas com viboras dentro. A civilizagdo ndo se assume pecaminosa.
Como um individuo, também vexa e se disfarca, esconde seus desvios. O interior do
poder € vulcanico, ha uma lava que destroi tudo, a vibora tem presas enormes.
Domina-me fisicamente neste momento a ideia de legitimidade, eu ndo consigo me
mexer, Nao consigo ir na direcdo de um argumento melhor, meu humanismo é uma
flor murcha dentro de mim. H& paises bons? Acho que isso interessa pouco para
que funcionem.

Meu avo dizia que nem toda a beleza é boa e me mandava olhar os raios
das tempestades e ouvir os trovées no céu. Entendo a estética do assassinio, e as
vezes ela é tdo sedutora que preciso respirar fortemente o ar para povoar-me de um
humanismo e de uma ética que me facam piscar os olhos e retomar alguma virtude.
Alguma virtude, bem entendido, leitor sonolento, nunca algum sentido, que sentido
ndo ha nem para a vida e nem para a morte, muito menos para o que fazemos entre
as duas coisas como uma seta lancada em parabola do inicio para o fim. Entre o alfa
e 0 6mega ha a triste curva do desaparecimento, e isto parece ser tudo o que temos
a dizer diante da boca imensa do universo.

Como, entretanto, para evitarmos o delirio, 0 sentido das coisas todas nao
deve ser pensado, o que dei a mim para viver com alguma alegria foi a melancolia
meditativa, lugar psicolégico de onde emito meus juizos e onde fundo meus
pequenos planos. Esses objetivozinhos que 0os homens como eu precisam para
colocar um dia sobre o outro, como se construissem uma escada, tentando ver,
depois de algum tempo, se ha alguma paisagem nova que valha por si mesma e nao
exija planificagBes ridiculas para distrair 0 pavor do espirito que nos acompanha.
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Como? Esse pavor ndo te acompanha? Entendo perfeitamente a placidez de uma
alma em quietude e louvo tua paz. Daria todos os meus membros para ter uma
cabeca feliz como a tua, invejado leitor.

Estou com fome, e a bem dizer talvez tenha mais sede do que fome. Tenho
me alimentado mal e apreciado em demasia o alcool, ele me faz ter idéias de que
gosto mais. Ndo me embriago, mas sou melhor espeledlogo das minhas
profundezas quando encontro aquele ponto, aquele exato ponto que entorpece em
minutos contados a razdo. Depois daqueles minutos é preciso retomar o copo senao
volto a ser humano, demasiado humanoide, e preciso de alguma arte que me torne
outra criatura. Essas bolachas estdo velhas demais, esqueci o pacote aberto, elas
tém uma tira adesiva vermelha ao redor do involucro plastico para manter-lhes
qguebradicas e saborosas. Uma vez violado o lacre, ou as devoramos todas ou
precisaremos de algum artificio para preserva-las. Uso prendedores de roupa, uma
improvisacdo de todos os lares, mas esqueci de usa-los e elas estdo moles.
Enquanto mastigo a segunda dou-me conta de que ja deveria ter desistido na
primeira, mas sigo em frente, ndo ha prazer algum em comer essas bolachas,
apenas tenho fome. Tomo agua, bastante agua, fico olhando os varios imas na
minha geladeira, propagandas de oficios, gente que quer viver através das
geladeiras dos outros precisam ser lembrados. Fico olhando para o ima do gés.
Depois olho o de uma pizzaria, o de um restaurante, o de um moto-taxista, o de uma
farmacia. Detenho-me na marca deste meu eletrodoméstico da cor do gelo. Consul.
Rio um pouco do nome e fico pensando no exato instante em que o fabricante de
geladeiras, ap6s dominar o processo de sua industrializacdo, escolheu o nome
cOnsul para nominar os seus produtos. N&o vejo nada que justifique. Fico um bom
tempo olhando para o nome em relevo. Percebo que todos 0s nomes ndo tém
justificativa, sdo sO processos de amadurecimento de um idioma através das
necessidades dos homens, a linguagem é instituinte, ja o dizia Searl, mas e dai?
Fico pensando na logica desse argumento, a linguagem institui o objeto, depois
penso na fundamentagcdo da filosofia da linguagem, depois penso na linguistica,
depois vejo Saussure e Wittgenstein, depois volto os olhos para os iméas. Preciso
beber um pouco mais, esses pensamentos estdo me confortando um pouco, mas,

como tudo, ndo valem nada.
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Estou sem sono, minha mulher ja estd deitada, possivelmente esta lendo
algo. Também pode estar dormindo, ndo sei, meu quarto esta quieto como sempre e
ndo ouco o farfalhar habitual, lentamente ritmado, das folhas que vao sendo
vencidas pelos leitores. Ela € uma 6tima leitora, seus olhos sao velocistas correndo
sobre as linhas, quando menos espero, ela pde para o lado um livro ja lido e apanha
outro, ela |é como quem come pipocas, a toda hora pde nas maos novos punhados
de péaginas. Gostamos de ler juntos, adormecemos muitas noites com os livros ao
lado, eu gosto disso. Mas, no outro dia, cada um levanta como um ser impregnado
de universos diferentes, os livros ficam mais dentro de mim emocionalmente, ela os
supera de outra forma. Eu posso acordar como um personagem, ela acorda como
ela € mesmo, independentemente do ultimo livro.

Amanha cedo tenho compromissos, coisas burocréaticas, ver meu nome junto
ao Cartorio de Registros Especiais, ver qual credor perdeu a paciéncia por me
esperar além dos prazos de pagamento das dividas. Sdo sempre poucas, passo
largo tempo sem elas, mas nunca me sobra nada ao final do més, vivo ha muitos
anos de renovacfes de empréstimos bancérios e esses valores sempre sdo para o
custeio de algo de importancia duvidosa. Como lhe disse, levo uma vida de
despesas dificeis de superar, mas sou gentii com os credores como um
estelionatario profissional, sempre penso possuir a natureza branca de uma boa
moral. Dentro de mim n&o viveu jamais a torpeza ou a vontade mediocre de enganar
alguém, mas o que ha dentro de mim também me fez um péssimo organizador de
despesas. Pagando alguém aqui e ndo conseguindo pagar outro ali, passo os dias
com a agonia de poder ser incompreendido com justa raz&o. E assim v&o os meses,
0S anos e, em alguns casos, as décadas. Sim, tenho credores de pequena monta a
guem devo algum trocado h&d mais de uma década, e meus apertos sempre me
impediram de acertar as contas e andar mais sobranceiro por Poentes.

Eu gostaria, na verdade, era de chamar essa meia duzia de credores que
possuo para um jantar, oferecer-lhes boa comida e bebida, fazer uma pausa e
contar-lhes a minha vida. Um ou outro, ou talvez todos, ndo me perdoariam, mas eu
teria dito o que ulcera meu estbmago ha tanto tempo, e me aliviaria, e me
embriagaria e ndo ouviria o que diriam, e iriam embora e eu dormiria bébado com
um contentamento derramado por todos os poros do meu corpo. No outro dia,

obteria a altivez que nunca tive, ndo dobraria as esquinas, esses veértices dos



157

guarteirdes que nos reservam encontros inesperados, me esquivando. Eu nao faria
olhos de bonecos de cera para evitar alguém nas calgadas, daria mostras
materializadas de minha boa moral. Leitor tolerante, € muito doido produzir duvidas
sobre o teu carater quando te sabes alguém melhor do que os juizos formulados a
teu respeito, e desconfio desses disse-me-disses das ruas. Talvez eu seja alguém
comentado como um inconfiavel de merda, um homem perigoso, um irresponsavel.
Na verdade, pouco me importa o que consideram a meu respeito; o ato de julgar é
pior do que tudo que possa o julgado ter feito. Sou camusiano nesse particular, mas
de fato me incomoda muito a imperfeicdo interpretativa. Tenhas, leitor — néo tu,
perdéo, falo abstratamente — uma sindrome do péanico vinculada a uma
permanente e insuportavel dor na coluna e veras que teu andar ndo sera talvez
muito reto. Uma coisa nao se relaciona com a outra? Entdo sou obrigado a desejar
gue tenhas ambas as coisas e me procures depois. Mais: ndo esquece a melancolia
meditativa, essa de que te falei; tem ela também e verds como tudo perde
importancia. A responsabilidade é algo secundario diante do pensamento e da
poesia. Tu seras tomado por muitas davidas e gostaras bem mais de perguntar do
que de responder. Cuidado apenas com 0s espiritos praticos, eles estdo por toda
parte e te exigirdo coisas a todo o momento. Afasta-te deles; na verdade, afasta-te
da Humanidade, essa pasta informe e aflita que n&o consegue viver fora da
realidade nem para escrever poemas.

Estou dormindo agora, desenvolvi a capacidade de escrever mesmo
dormindo. Nao tenho sonhos, nada esta na minha cabeca, quando acordar néo
lembrarei de coisa alguma. Vejo pequenos so6is, 0S mesmos que enxergo quando
apenas fecho os olhos e aperto as palpebras. Desde crianga isso me diverte, mas
agora eu nao estou fazendo de propdsito, os soOis apareceram neste meu sono. Nao,
tu ndo tens razéo, eu ndo estou sonhando. Esses sois sdo apenas pequenos fachos
reais na escuriddo da minha noite. Enquanto dormimos perdemos o controle sobre
tudo. Eu ndo controlo esses astros que enxergo, mas nao sao um sonho, sdo s6 as
ilusdes das palpebras apertadas. Nao te incomodes, para de gritar comigo, tu néo
seras a minha lei, ndo me diz o que fazer, acalma-te. Vou repetir: eu ndo estou
sonhando. As estrelas luminosas sao multicolores. Gosto das verdes, elas dancam
todas dentro dos meus olhos fechados. Isso estd somente dentro dos olhos, ndo
estd na mente. O cérebro apagou. Fechou as portas aos interlocutores. O cérebro
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esta dormindo. Deixa-me divertir-me com o balé desses meus séis. Vejo que
comecas a acreditar em mim. Tu também ja estas dentro dos meus olhos. Pega
esse foguete e tenta subir aos sois verdes. Fico feliz que tenhas a mesma predilecao
de cores. Cuidado, abastece bem teu rocket. O combustivel precisa ser suficiente.
Vou ficar aqui dormindo de barriga para cima, s6 de cuecas, esperando voltares
para contar o que viste la em cima. Por que ndo vais mais? Ah, tens medo da
realidade dos meus sois e desse velho foguete? Afirmo-te que séo reais e eficientes.
N&o, ndo sai dai, fica dentro dos meus olhos, deixa-me ver bem quem és, como é
esta tua cara de gente satisfeita. Essa expressao esta sempre em ti?

Pena que n&o cheguei a ver bem o teu rosto ontem de noite. Essa
madrugada visitaste meu olhos em siléncio. Minha mulher ndo acordou, nada viu,
apenas disse pela manha que eu estive muito agitado enquanto dormia. Eu sei bem
como sdo essas agitacdes quando ndo sonhamos. Quando s6 as palpebras fazem
historias. Ela jurard que sonhei e eu me calarei. Ndo aprecio conflitos, ainda mais
sobre minhas verdades. Produzem inconfidéncias e agressividades terminativas. Tu
bem sabes, eu ndo minto.

O dia me esperava para fazer coisas, como sempre. Tomei um copo d’agua,
mais ndo tomo pela manha, e sai na direcao do Café Signo. Encontrei conhecidos,
fizemos um semicirculo em relacdo ao balcdo, a espera das atendentes com seus
cafés quentissimos servidos em xicaras escaldadas. Em varios momentos falamos
todos a0 mesmo tempo, ndo nos ouviamos, Nndo queriamos ser mesmo ouvidos,
falar era o objetivo daquela visita veloz ao Signo, logo em seguida iriamos todos
embora. O futebol, as mulheres, a politica rasteira, alguma exibicao de erudi¢édo
vaidosa, as maledicéncias, analises rapidas e improvaveis sobre os levantes na
Libia e Tunisia, alguma leitura de algo dos jornais matutinos, e pronto: nada mais
havia a fazer conosco mesmos sendo o retorno a individualidade. Soé isso.
Compreendes essa diaspora e 0 abandono a sorte individual sem ldgica?
Compreendes? Fico contente com tua sensibilidade, boa parte das pessoas é
estupida demais para entender a sina de um mamifero racional tragado pela solidao
e pelo acaso. Esses sdo a maioria da humanidade. Bem vindo a minoria, amigo,
acho que tu comecas a sofrer algum processo de sensibilizagdo mais profunda.
Estas deixando a felicidade bruta para ingressar na angustia inteligente. Podes

retornar ao teu lugar, se quiseres. Bem mais dificil é vir para os campos cerrados da



159

angustia por um desejo nascido no imo da felicidade. Ninguém faz essa visita,
ninguém ¢é visitante. Quem aqui chega ja esta em uma relagdo de pertencimento, e
uma vez entendendo bem essa selva escura ndo ha mais a possibilidade de retorno
a felicidade simples. Escolhe, mas talvez ndo haja mais tempo, percebo que teus
olhos estao sofrendo da estupenda aflicdo de se integrarem a uma minoria onde sao
muito raros os confidentes.

Dispersamos, fizemos nossa diaspora do Café Signo simultaneamente, cada
um para seus afazeres e sua busca de sentido. A quase totalidade dos meus amigos
automatizou seu cotidiano de tal forma que ele é o préprio sentido da vida para eles.
Eles ndo sao buscadores de sentido, eles estdo dentro da 6bvia significacdo das
coisas que devem ser feitas em cada turno dos dias. O senso comum lhes basta,
seus sentidos lhes bastam para um andar sorridente, seus problemas séo todos de
ordem instrumental e ndo substantiva. Mas nds, caro leitor bem-vindo ao caos, ndo
somos assim. Esses momentos sdo piores para mim. Despeco-me deles sempre
com o coracdo apertado e um pensamento guerrilheiro na cabeca, saio para
enfrentar um dia sempre desconhecido.

Eu sempre deixo o Signo e vou até a livraria na mesma rua, uma quadra
dali, eu a visito desde minha chegada a Poentes, ha trinta e dois anos. Paro na
frente da vitrine e examino langamentos que me apetecam, gosto de ver os livros de
filosofia e a literatura. Fico quieto um bom tempo tentando adivinhar o contetdo
pelos titulos, e quando se torna irresistivel sacrifico minhas sempre pequenas
economias para levar algum desses livros. Em casa eu o folheio, olho o indice, vou a
pontos que me chamam a atencéo, leio um pouco e 0 separo para uma leitura
integral ou o deixo em prateleiras de consulta, onde sei que um dia aquele assunto,
gue nao lerei no momento, me poderd ser util. Leio muito em pé, diante das
estantes, estou certo que ja li muitos livros inteiros assim, e depois comeco a
gqueixar-me das costas, da posicdo que usei para ler, mas acontece que um livro
interessante ndo me da vontade de sentar para |é-lo de acordo com a obviedade do
comportamento do leitor comum; eu inicio ali mesmo minha consulta, e vou e vou.
Mantenho-me como um homem encantado com um livro na m&o. A Religido e o
Declinio da Magia foi um livro volumoso que venci assim, em pé, durante varios dias,
e depois tive de permanecer em repouso, mancando. Isso ja faz uns dez anos, mas

lembrei desse livro porque foi a leitura mais duradoura que fiz em pé, acredito.



160

Gosto de livros misticos. Nao tenho nenhum apetite pela mistica em si, mas
eles sdo evocativos de idéias para a loucura da escrita, um texto com personagens
improvaveis, a quem se pode emprestar qualquer caracteristica extraordinaria, pode
ser um texto que me atraia. Borges deu-se conta disso, sempre lembro de seu A
Bau,a Qu, uma espécie de fantasma que subia atras das pessoas nas escadas, mas
era um espirito agdnico em busca de uma companhia viva improvavel. Um ser assim
€ um personagem e tanto, Borges entendeu que a literatura melhor pode néo ter
contato algum com a realidade e, cego, néo precisou de seus olhos para ir adiante
com o cérebro invadido por essas criaturas, e o Livro dos Seres Imaginarios se
torna, por sua graca e densidade, tdo importante para os homens como um relatério
sobre a fome elaborado pelas Nac¢des Unidas. Cada um da o que tem. Mas, tanto
melhor o donativo, tanto melhor ficamos nds todos. Esses autores, os reveladores
de alguma beleza obscena, de algum sigilo da imaginacdo, da hip6tese da graca
diante do nada sdo bem mais importantes que os médicos, os advogados, 0S
cientistas. Somente merecem os fildsofos em sua companhia, que os filosofos séo
autores disfarcados de literatura, uma boa metafisica € um bom romance. Sim, sim,
eu sei que Hegel talvez tenha sido o ultimo grande metafisico; depois dele vieram as
trupes assassinas, eu sei que ndo se faz mais metafisica no mundo sem
enfrentarmos a rejeicdo dos profissionais do pensamento. Penso que tudo seja,
contudo, uma questdo de nivel. A metafisica esta para a literatura assim como esta
para o que hoje chamamos de filosofia. As portas estdo fechadas, mas a porta tem
campainha, e se um metafisico a tocar podera ser recepcionado com alegria por um
romancista ou um filésofo. Sdo, no fundo, todos amigos, ndo estranhe suas
relacdes. Novamente Searle, ndo €? Novamente a questdo da linguagem instituidora
do sentido. Ok, faca a metafisica ser o que quiseres, isso € possivel. Perde todo o
rigor, perde todo o pudor, institui, legisla para tua lingua, acha teu sentido nessa
miséria toda a que nossa razdo nos conduziu. Raciocinamos, e raciocinar é o
comeco de tudo. E o fim também. Sobretudo o fim.

Perddo pela digressdo, passivo leitor. Eu retomarei minhas memdérias. Os
fios da meada por vezes estdo mal emendados, e a propria meada € um amontoado
de coisas muito diversas. Os bons metafisicos a chamam — a ela, a meada — de

mundo; ja 0s neurocientistas tém outros nomes, sempre tdo técnicos e insipidos.
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Vou contar-te uma histéria que meu avé me falou numa daquelas tardes ja
mui distantes da minha infancia. Embora 0s personagens ndo sejam da ordem
imaginaria dos de Borges, recordo que eles, tendo realmente existido, um pouco se
confundem com seres impressionantes, incogitaveis pela razdo sa. O que é razao
sa&? Deixa-me sorrir um pouco. Rir, até. Tua ingenuidade me assombra, mas gosto
de ti. A razdo sa ndo é a nossa, amigo, nossa conversa € absolutamente louca. A
razado sa € a razdo nao desconfiada, a razdo dogmatica, aquela que pertence aos
seres pragmaticos e estupendamente felizes, que olham para os imés de geladeiras
e véem apenas os imas. Um olhar curto, amigo. Curto e feliz € o olhar dos que
possuem a razdo sa. A humanidade quase inteira, compreendes? Novamente fico
feliz com teu entendimento. Ao piorar teu sofrimento pessoal tu vais te tornando um
homem melhor para a pedagogia que havera de domar a frivolidade, muito embora
ndo consiga fixar sentidos. Pior do que ndo encontrar sentidos é, além disso,
conviver com os frivolos e rasos, ainda que eu admire sua matéria e sua paz. Peco-
te perdao pelas traicdbes da memadria, mas o0 que te contarei agora ndo € da mesma
ordem da vida de Abdul. Ndo tenho compromissos com o que meu avd disse saber,
mas tenho uma relacéo de respeito com Abdul. A ele eu conheci, e ndo permitirei
gue a fumaca que me devasta a lembranca faca com que eu o revele a ti a partir da
escuriddo em que comeca a ingressar meu esquecimento.

Sentado em uma poltrona, meu avdé deu um longo bocejo e me convidou
para uma histéria na cama dele, antes de sestear. Meu avd — lembro-me bem —
disse-me para deitar ao seu lado e, como sempre, pediu que eu fosse imaginando o
gue suas palavras estavam tentando me dizer. Era inverno, lembro. Enrolei-me em
um cobertor de 1a crua feito no Colégio das Irmas, deveriamos estar em mil
novecentos e setenta ou arredores, e falou concentradamente. Nao parecia naquele
dia ter a descontracdo de outras tardes, a historia ndo teria aventuras, ele disse,
porque realmente tinha acontecido. Ele ouvira essa antiga narracdo de alguém
guando era menino, ainda ao inicio do século XX, e ndo a esquecera. Queria agora
revela-la a mim, achava-a estranha, mas respeitava todos o0s acontecimentos
verdadeiros. Essa historia tinha até titulo, algo como O Amor e as Pedras de Fogo.
Vovb comecou, e agora te relato com minha linguagem adulta, mas serei fiel a essa
histéria que permaneceu dentro de mim talvez na forma da primeira estranheza que

mudou meu olhar sobre as coisas todas. Algo deveria haver para além do elementar.
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Fez uma cara um pouco emocionada, nem tanto pelo que me diria, mas
porque alguma evocacgéao Ihe deve ter ocorrido da pessoa que Ihe contara. Acho que
meu avo lembrou-se ali de sua infancia distante, tal qual agora eu lembro da minha,
ainda que sua figura de pouca carne e muitos 0ssos, ja naquele tempo, estivesse
proxima dos oitenta anos.

Ele comecou a narrativa com os olhos abertos e muito vagos, como quem
olha o teto enxergando o céu. Falou-me que algumas lendas francesas antigas
mencionam que as predi¢cdes sobre naufragios, perigos e catastrofes de toda ordem
eram feitas por sacerdotisas que viviam em ilhas selvagens dos mares da Armérica
e da Bretanha. Recolhiam-se a reflgios secretos, encravados em rochas costeiras,
onde, estabelecidas em rituais de sacrificio, cuidavam de antever o futuro. Em noites
de tempestades tenebrosas, nas pontas dos rochedos, podiam-se ver serpentinas
de fogo, chamas aleatérias confundidas com fantasmas a agitar esquisitas melenas,
como quem danca no beiral de precipicios para assustar os navegadores. Essas
sacerdotisas eram conhecidas como druidisas, e possuiam uma peculiaridade
absolutamente romantica e cruel: uma vez casadas, os maridos ndo tinham o direito
de ingressar e sequer se aproximar dos abrigos onde aquelas mulheres trabalhavam
as profecias. Eram elas que, em momentos propicios, 0os procuravam, e com eles
experimentavam momentos de imenso carinho e sexo febril, para logo apés
retornarem ao oficio para o qual tinham nascido. Ndo ha registro de que o0s
encontros com seus homens fossem puramente procriativos. Buscavam algo mais,
além da geracao de filhos. Com seus destinos indefinidos, procuravam também o
amor. Esta intencdo é que fazia delas algo que as lendas ndo podem confirmar,
porque nem sempre as histérias fantasticas incluem os sentimentos propriamente
humanos, mas ndo custa imaginar que as druidisas da antiguidade eram também
fémeas comuns, apenas prendidas a um oficio que |lhes era repassado mais por
uma tradicdo do que por reais poderes extraordinarios. Se existiram, € possivel que
se evadissem de seus esconderijos por simples saudade de seus maridos; talvez até
mesmo ndo compreendessem bem por que haviam de profetizar.

A memoria sem inicio dessa gente registra uma suave historia de dois
jovens daqueles antigos tempos, e faz crer que as druidisas poderiam considerar 0s
trabalhos de profecias enfadonhos, absorvidas pela dogmética de uma tradicdo

imemorial e aprisionadas em deveres que ja haviam perdido no tempo a razdo de
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sua obrigatoriedade. Pan Lu e Roveral Meidi se transformaram em exemplo da
vontade de alforria daqueles assombrosos afazeres. Pan Lu e seu marido viviam na
ilha de Visaro, um local respeitado pelos navegadores e por homens com algum
poder desde a época em que o Império Romano era o mundo. Segundo se dizia, 0s
fogos que subiam em espiral das pontudas escarpas da ilhota eram sinais infaliveis
de perigos. Para os marinheiros, a hipétese da deriva em aguas musculosas; para
os proceres financiadores das naus e das viagens, a expectativa de perda de poder
e, em alguns casos, quando eles préprios participavam dessas travessias, da propria
vida, diante de barbaras, e nédo raras, sublevacdes.

Pan Lu estava recolhida havia quatro semanas em sua caverna, juntamente
com mais oito sacerdotisas. Na palhoca onde visitava seu marido, estava Roveral
Meidi, como sempre esperando Pan Lu. Enquanto esperava, nada fazia; apenas se
alimentava e dormia, com os olhos cheios de saudade e ternura. Solitario, via 0s
barcos passarem ao longe e, dentro deles, os homens do mar vigiando a orla e as
pedras encrespadas pelo fogo. Ficava apenas olhando, e acompanhava seu ir e vir,
sempre durante a noite, horario em que as labaredas fantasmas eram mais visiveis.
Tao acostumados estavam estes homens em olhar as falésias, que os jeitos
assumidos pelas chamas |hes faziam interpretar com precisdo o que as druidisas
estavam dizendo.

Um rocar no mato, um quebrar de galho seco, e Roveral Meidi sabia ndo ser
preciso cuidar-se de animais selvagens: do meio das arvores copadas e do capim
alto, com as roupas utilizadas nos rituais, apareceria Pan Lu de subito. Ele
aguardava apenas aguele momento para recomecar a viver. Mas fazia ja quatro
semanas que Pan Lu ndo aparecia, e o normal era levar no maximo duas para seu
retorno. Roveral Meidi somente ndo estava preocupado porque também ele
acreditava nas sacerdotisas e na protecdo que recebiam dos céus, lugar de onde
provinham todos os segredos. Tranquilizava-se também porque nenhuma das outras
mulheres havia retornado para seus maridos, e todos, como ele, as aguardavam
com incandescente aflicdo e um ardor lubrico.

Na trigésima quarta noite Roveral Meidi ouviu o capim se abrir ao
amanhecer, e sentiu o cheiro da mulher no meio dos imensos vidoeiros brancos.
N&o precisou sequer voltar a cabeca para o lado de onde provinha o perfume de
incenso e defumacdes que ela ainda trazia no corpo. Pan Lu veio por tras dele e o
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enlacou, e o0 apertou, e o0 beijou e disse que a caverna era uma catacumba com
gente viva dentro, e que ele era todo o sol que havia no mundo. Vinha como uma
foragida, e de fato o era. As demais druidisas haviam permanecido na gruta,
concentradas em demasia devido a tantos viajantes que circulavam os barcos ao
redor do verticalissimo barranco. Era preciso resposta para todos. Quando todas
rezavam e faziam sacrificios com animais, buscando nos unguentos sagrados a
inspiracdo para as predicdes, fechavam os olhos e diziam palavras
incompreensiveis até que os primeiros sinais fossem dados e novos fogos
pudessem arder nas pedras. Nesse momento de transe coletivo e reserva espiritual,
Pan Lu, destrocada pela lembranca de Roveral Meidi, seu sol, escapou furtivamente
em carreira larga, buscando levar o menor tempo possivel para chegar a palhoca
onde lhe aguardava o homem cujos bracos a faziam esquecer, ja noutro mundo, a
missdo dos fogos prenunciadores, e para quem se entregava como um redemoinho
de paixao.

Dessa época em diante, tendo perdurado a lenda, soube-se que Roveral
Meidi foi considerado pernicioso a preservacao do oficio das druidisas, e os maridos
delas, meio que a contragosto, foram obrigados a julga-lo e condena-lo a morte, e
Pan Lu teve de retornar a caverna para continuar alertando aos observadores dos
aclives o que lhes estava por acontecer.

A historia daquele povo foi incorporada a um incontavel nimero de relatos
contraditorios, mas é sabido que Pan Lu exerceu até o fim dos seus dias a atividade
de profetisa. Um velho navegador, sem saber dos acontecimentos, registrou num
pergaminho ja& desaparecido (e que havia sido encontrado por um escocés, Pain of
Life, o ultimo a falar dessa anotagédo) que o lume das rochas subitamente pds em
perdicdo aquele que o tentava decifrar, pois a todos chegavam labaredas lutuosas,
mas de uma tristeza que néo era o destino, eram chamas enfastiadas, saidas de
dentro da gruta imaculada das feiticeiras.

Se a magia e o amor fizeram a historia daquela gente, a magia foi a
responsavel pela lenda. Por isso, ainda hoje quem passa ao redor da ilha das
druidisas procura por eventuais braseiros nas escarpas, como uma espécie de
vontade de ver o que restou do fogo, crepitante e assombrado, de tanto tempo.

Normalmente sdo casais aqueles que procuram as brasas, e romanticamente



165

encontram o amor enquanto procuram os rastros dos sortilégios. Mas ja ndo sabem
de Pan Lu e Roveral Meidi, e admiram a transcendéncia da lenda com ar candido.

A sacerdotisa e seu homem néo deixaram descendentes, foram separados
pela morte ainda jovens, mas um dia antes da condenacdo de Roveral Meidi,
debaixo de uma lua profundamente branca, com os pés imersos na agua noturna do
mar, planejaram ter um filho.

Meu avé, quando falou neste filho, parou subitamente de contar a historia.
Aquele final era o conteldo da poesia dessa historia que virou um tipo de lenda. Ter
um filho. Muitos anos depois eu entendi melhor porque meu avd havia estancado
repentinamente sua narrativa e posto os olhos em algum lugar vago. Eu nunca
soube bem como seus filhos viviam dentro dele, o falecido e o doado, e nunca
saberei. A memoéria é um cavalo selvagem, amigo, ja disse.

O carnaval se aproxima e ja sei 0 que isso me produz, uma quebra de rotina
na minha melancolia. O transe da alegria tem alguma coisa estupida, libertam-se
seres horrendos a gritar, a saltar, a dancar. Num lugar da cidade estardo quase
todos juntos ao mesmo tempo, em agremiacdes do samba, embriagados, piadistas,
gozadores, pandegos com suas brincadeiras de mau gosto. Andardo alguns
quarteirdes com suas fantasias e seu ar de embevecimento, gargalhadas parvas,
mostrardo seus copos de plastico com cerveja uns aos outros e farao brindes com
as pernas amolecidas. A platéia aplaudira, rira muito dos mais absurdos, zombarao
dos miseraveis, elogiardo criancinhas gingando e passistas que circulardo com
bandeiras. O som das baterias trara consigo um barulho que me assusta, ritmistas
assumirdo responsabilidades pela exatiddo da batucada e terdo o ar sério de quem
conduz exércitos. Esse ar circense torna-me a mulher de L6, viro sal, viro pedra
olhando para tras e vendo as medusas passando. Mas meu desencanto e meu
pavor ndo vém da forma dos carnavais, mas da transformacédo das pessoas, da
possivel hostilidade desses outros seres, que ontem eram uns e hoje sao outros,
como quem é devorado pela alegria de um carrasco sadico, que obriga a todos a
ficarem também alegres, como se estivesse a obedecer a uma lei. A ditadura do
corisco de quatro dias impde a felicidade a quem nao a experimenta assim, tdo de
graca, como eu. Percebo, entdo, a necessidade de fugir desta alegria pavorosa e

aguietar-me no apartamento.
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Ha varios anos — lembro razoavelmente isso — eu estava, como de costume,
dentro de uma antiga casa em que vivi por algum tempo. Tomara a decisao de
permanecer imoével durante todo o carnaval. As coisas que me rodeavam pareciam
tremendamente estranhas. Podia ouvir o rumor da televisdo que ficava apods o
corredor, onde a familia costumava manter-se entretida. Vez por outra, tocava o
telefone, entediando-me, especialmente se a ligacdo era para mim. Criancas
entravam e saiam pela porta, a campainha era o proprio sobressalto.
Frequentemente dirigia-me até a porta, acorrendo aquele grito exasperante saido de
uma caixinha fixada no teto da cozinha, e via uma fila de pigmeus saltitantes
ingressarem na sala e se perderem no corredor. Minha casa ficava no caminho para
o local do desfile das escolas de samba e dos blocos. Pela janela, eu assistia 0
transitar de gente fantasiada, algumas em grupo, outras sés, dirigindo-se ao samba
que as fazia viver encantadas, como cobras enfeiticadas por tambores. Olhei a 4guia
operaria, pedalando uma bicicleta de pintura desgastada. Atras dela, a pé, vinham
centurides rodopiantes aticando varetas em tamborins sem ritmo. Uma criatura que
vivia no estbmago de um macaco imenso espiava pelo seu umbigo, liderando um
grupo de araras negras. Numa de minhas idas a porta, entrevi um militar altivo
passar de relance na calcada, de mados dadas com uma egipcia sem futuro. Alguns
vizinhos, que eu sabia ndo serem divindades, guerreiros ou passaros,
acompanhando a batucada de cortesdos do Rei Sol, abandonavam-se a passos
dancarinos na frente de suas casas, balancando os corpos e rendendo homenagens
aquela musica peregrina, que vinha serpenteando as ruas até atingir o local onde os
julgadores os observariam sentados em tronos de poder. Finda a passagem daquela
gente escandalosa, retornavam para dentro o0s vizinhos, satisfeitos com a
consciéncia da ilusdo. Eu percebia estes movimentos, e isso, de alguma forma, me
distraia. A repeticdo do horror acostuma os vitimados por ele. Distraido, perdia a
razado de ser o meu isolamento. Recordo que sai da janela, abandonei as visdes e
permaneci sentado, absorto. As criangas continuariam a entrar e a sair, talvez fosse
melhor deixar a porta definitivamente aberta. O som distante de outra batucada me
atormentava um pouco, pressentia que tudo aconteceria novamente. Antes que 0s
repeniques de centauros e os tamborins de viboras aladas me consumissem a paz,

acendi um cigarro. Eu procurava urgentemente a liberdade.
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Falando de meus humores diante dos carnavais, veio-me agora a mente um
carnaval especifico que passei com meu pai em Machado, uma cidadezinha deitada
ao lado da Serra das Asperezas. Na verdade, ndo foi exatamente em razao de um
carnaval. Nao estava eu, portanto, aflito com o som dos sambas, da musica alta.
Nas cidades muito pequenas de meu estado o carnaval somente parece acontecer a
noite e nos dias propriamente especificos, entre sabado e terca-feira, nas festas dos
clubes ou nos espetaculos modestos de pequenos desfiles pelas ruas. Meu estado
nao possui alegria popular intensa nas localidades pouco povoadas. A falta de
anonimato nao autoriza a liberdade de uma falsa Cledpatra, um maraja fajuto ou a
impostura de um bispo abencoando crentes dopados. Os pudores devoram o0s
sujeitos dessas cidadezinhas quando a exposicdo Ihes d4 uma saliéncia intoleravel,
uns riem dos outros, fazem trocas que ndo caem bem a quem, neste pequeno
universo municipal, tem algo moral a prezar. Pequenas condicbes, como o estado
civil, a profissdo ou os cargos ocupados sao motivos impeditivos para uma vilva, um
médico ou um prefeito rodopiarem seus corpos entre 0os pandeiros e cuicas. Nisto
tudo h4 um escalonamento, umas coisas sdo mais importantes do que as outras
para serem fiscalizadas. As vilvas estdo mais impedidas do que os prefeitos, as
criancas ndo tém impedimentos e, dependendo da intensidade com que um
profissional liberal se entrega ao samba sobre os paralelepipedos, ele pode estar
perdendo clientes. A alegria demasiada constrange a populacdo das cidadezinhas
do meu estado, e quanto mais se danca e gargalha mais condenado se esta pelos
olhos de seu imperdoavel moralismo.

Num destes carnavais, pela tarde de um sabado muito quente eu me lembro
de haver comparecido, acompanhando meu pai, a uma reunidao do Lions Clube em
Machado. Meu pai era integrante daquela irmandade, possivelmente para nao
sucumbir ao tédio em um lugar onde ainda se ouvia 0 vento soprar com a aparéncia
de ser a unica voz do mundo. N&o havia a interferéncia de outros sons. Recordo
terem homenageado um homem durante um almoco festivo, mas ndo entendi o que
ele falou e nem prestei muita atengdo em nada. Ficaram-me na memoria apenas 0s
expressivos olhos desse homem. Eu era um menino de dez, doze anos. Muito tempo
depois, meu pai me falou sobre aquela homenagem, e entdo eu imediatamente pude
interpretar o olhar daquele homem, que desde aquele dia havia permanecido

inexplicavel em mim. H& coisas que permanecem apenas em seu aspecto visual em
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nossa memoria, sem outros signos, sem outras representacdes. Fatos parados,
recortes de um nada humano, onde praticamos uma hermenéutica emocional
porque nossa razao esta viciada em sentidos mais informativos e ndo tem muito que
fazer com os olhares, 0os andares e 0s corpos em siléncio.

Meu pai contou-me muitos anos depois o0 que tinha acontecido naquele
sébado. O Lions Club fazia algum esforco para homenagear um velho aventureiro
qgue havia dado com os costados em Machado ha mais de uma década, apds ter
vivido com grande entusiasmo uma vida de amores e dissolucéo. Realizara proezas
romanticas e sobrevivera com habilidade as severas exigéncias dos namoros
simultaneos. Nao trouxe consigo testemunhas do passado, ninguém de Machado viu
o0 que afirmou ter acontecido com ele em multiplas pracas. Nao tinha lugar fixo e
sobrevivia de espertezas, mas ndo de ilegalidades. Era um homem camarada e
sedutor, que fez amizade com quase todos os machadenses, sorrindo, contando
piadas e pagando suas contas com algum dinheiro misterioso que trouxera consigo.
Nunca souberam bem o que fizera na vida, mas tamanha foi a alegria que trouxe
para a cidade que o Lions Club resolveu render-lhe este tributo. A homenagem nao
tinha nome, o titulo que lhe atribuiam era inominado, tratava-se apenas do
reconhecimento de seu entusiasmo pela vida, pelas coisas leves, pela graga e pela
generosidade com que se comportava.

Meu pai tornou-se um bom amigo de Manoel e me disse que ele tinha
setenta e oito anos naquele dia. Talvez meu pai fosse o seu melhor confidente, e
exatamente por conta desta condicdo soube antes e melhor do que todos o que
aconteceu durante a sessao da entidade. Naquele dia, Manoel estava atormentado e
nervoso no momento em que lhe entregaram um velho microfone para que dissesse
algumas palavras aos lebes e as domadoras (essa é a forma tola, levemente
indelicada e indiscutivelmente provida de um machismo gentil com que se tratam os
homens e as suas esposas nessa entidade estimulada por um positivismo que
consegue fazer de um integralista um ser fraternal).

Assim, quando néo tinha uma sé palavra a dizer, uma palavra miseravel que
Ihe pudesse explodir na goela, derramando-se como um gel viscoso e salvador por
entre os dentes, bem assim num momento desses Manoel precisou contar sua vida

em cinco minutos para todas as pessoas que o homenageavam.
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Vinha de longe a vida extraordinaria de Manoel, grande parte dos anos de
sua vida ele passara entre mulheres e muitas geografias. Entregara-se desde muito
jovem ao amor feroz, exatamente aquele que obedece a tipologia dos que acabam
tdo logo comecam outros. Era grande o numero de mulheres que abandonara,
algumas das quais passaram a dedicar a vida a idéia de vé-lo morto ou incapacitado
as alcovas, 0 que era a mesma coisa na sua mente carnal, formidavelmente
voluptuosa e de grande engenho. Por isso, levado por essa impressdo de que cada
vez mais tinha pressa em possuir uma mulher antes do fim de seus dias,
desconfiado de que quanto mais para diante andasse nos anos, mais para perto
trazia a morte, contou a todos algumas de suas passagens. Lembrou os braseiros
de sdo-jodes, a morte precoce da mae e a impressionante brancura de sua
mortalha, a primeira vez que mordeu um ombro feminino diante de uma janela de
postigos abertos para uma noite muito clara, seu primeiro mergulho na alma de uma
mulher, os filhos que nasceram como uma inevitavel consequéncia estatistica da
licenciosidade. Fez uma pausa relativamente longa e recordou, com algum sacrificio,
o dia em que julgou amar uma judia admiravelmente inteligente que conhecera
numa rapida visita a capital, e que por la chegara sem aviso e a negocios. Ela foi
embora sem té-lo notado além da cama de um hotelzinho j& desaparecido, mas ele
a preservou como um relicario de afeto em seu coracdo de frangalhos por muito
tempo. Enfim, Manoel, de tudo o que pode lembrar, contou, e contou tanto que até
mesmo esqueceu o0 motivo da homenagem, e esse motivo também seria perdido da
consciéncia dos presentes, absolutamente consumidos pelas historias desvairadas e
envolventes daguele homem que valia tanto escutar.

Ao final, quando ja estavam todos ali por mais de hora e sua boca
reveladora j& comecava a cansar dos proprios sons, teve um alerta do instinto que
Ihe animara a vida toda. No meio do grupo que o ouvia sentado em cadeiras escuras
naquele auditorio tipico de agremiacdo interiorana havia uma mulher que o fez
recordar a judia que ndo via ha mais de quarenta e cinco anos. Ela Ihe sorriu o
suficiente para que ele, um velho viajante dos amores e do sexo, tivesse um
incontido desejo de dizer que o que de mais vivo havia em sua memoria ndo eram
os furores dissolutos e nem o apogeu de seu fisico apolineo, mas a simples e pura
saudade dos bracos daquela mulher que se esvaira no passado. Recordo-me
especialmente do final subito de sua exposi¢cdo, uma fala que me parecia, pela
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visualizacdo de tudo e de todos no recinto muito quente, um tanto ridicula e
constrangedora. Um homem velho falava a senhores e senhoras coisas que, apesar
de minha pouca idade, entendia serem inteiramente desarrazoadas, um tanto
absurdas. Mesmo com aquele final inesperado, repentino demais, ainda lembro das
palmas dos presentes. E depois me lembro de todos comendo costelas de rés
assadas, um churrasco muito gaucho, e que tinha o cheiro inconfundivel dos
assados realizados com fogo de ch&do. No patio preparara-se a carne, cravando-a
com espetos de coronilha, essa madeira dura e sagrada da campanha. Inclinadas
sobre o braseiro posto em valas, a carne era preparada com um sentimento
semelhante ao amor. Esse cheiro, o cheiro da lenha engastado na carne, € para
mim até hoje um dos cheiros do lugar do mundo em que nasci. Guardamos como
etiquetas na memodria os pedacos de identificacdo das geografias por onde
andamos. O lugar em que vivi minha infancia, muito embora distante do cotidiano do
campo, faz com que a Campanha tenha para mim apenas trés cheiros: o odor dos
currais, dos fogos de chéo e dos arreios suados de cavalos recém chegados da lida.
Quase quarenta anos distante das propriedades rurais de Nascentes, e tendo a elas
ido tdo poucas vezes, ainda alimento minha imaginacdo da campa a partir do meu
olfato. Recordo apenas do verde dos cerros e seus gravatas fincando em minhas
pernas, e dedico minha atencdo a percepcdo desse colossal nonsense, como quem
se espanta com a condicdo de protagonista de todos os atos de sua proépria vida.
Cheio dessas sensacbfes e de outras tantas, ha muitos anos faco meu corpo
repousar sem abandonar os pensamentos de restauracdo da vida por detras dos
olhos que fecho.

Para terminar essa historia, leitor que jA& me confunde a identidade, afirmo
gue relembro exatamente a frase que meu pai me disse sobre aquele seu amigo.

— Voltou sé como nunca para a sua tristeza e suas recordacdes, e precisou
dormir com o televisor ligado para confortar-se com os disfarces de mundo que
saiam dali.

O mundo, quando reportado, € uma simulacdo dele mesmo, a realidade é
artificial demais quando cai dessas telas. Lembro do efeito desse acontecimento em
mim. Nunca mais deixei de usar disfarces. Nunca mais fui um s6. Nunca mais
entendi a coeréncia e a moral rigida. Guardo certo rancor daguele homem e do meu

pai pela participacado de ambos nessa substancia em que me tornei e de onde, como
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tu da tua também nao deves escapar, ndo consigo fugir. Penso ndo conseguires te
esquivar deste continente em que te tornaste. A ninguém é dado foragir-se do
destino. Isso é o destino. Entreguei minha vida a filosofia para encontrar minhas
funduras e combater esse fadario que jamais escolhi. Ndo escolhemos as sinas.
Elas nos escolhem. Nunca, contudo, tive qualquer pista de quem sou. O que lembro
e 0 que penso lembrar confundem-me. Agitam-me. P6em-me em disparada, venho
de fugar a mim mesmo. Assim, assim, como um cavalo selvagem que se manda a
campa atormentado pelo que recorda e pelo que ndo lembra mais ser o seu proprio
caminho. Uma besta com uma pequena ideia de lar e com uma indecifravel certeza

de que esta perdido.



5. Ferocidade e miséria

Quem viveu e pensou, ndo pode / Em sua alma néo desprezar os homens. /
Quem sente, perturba-o / O fantasma dos dias irrecuperaveis.

Puchkin, Evgueni Onieguin, I.

Penso que a lembranca de meu amigo arabe, esse coitado que sumiu no
mundo, recobrou em mim o desejo de fazer novas revelacdes. Ndo mais sobre ele,
agora, que mais nada sei. Abdul foi como uma lufada, tinha o peso nobre da
esperanca, mas se foi levando os trocos de sua bagagem e sua tenda parda.
Desapareceu e nos perdemos. Naquele tempo ndo havia computadores,
comunicacao eletrdnica, essas coisas assim. Aguela mochila aonde tudo ia era, por
assim dizer, uma espécie de equipamento. Boa parte do que tinha ali talvez hoje ele
colocasse num pen-drive, havia uma quantidade inumeravel de folhas com
anota¢cbes que fazia. Por conta de um e-mail alguém é capaz de localizar outra
pessoa muitos anos depois se ela se petrificar naquele pequeno nicho da
virtualidade. Essa virtualidade é onde todos nos seremos de alguma forma
localizados pelos arquedlogos daqui a milhares de anos. Encontrar um e-mail de
hoje no ano vinte mil trard a estupefacédo misteriosamente nostalgica que nos produz
no espirito uma pintura rupestre de vinte mil anos atras. Nossos rastros seréo outros,
nao teremos pegadas no chado, o chdo ndo sera mais preciso para nossos pés. S6
iremos atras das imagens dessas maquinas houxleyanas e nos contentardo apenas
as fotografias sem cheiro humano. Lamento pelo fato de que nunca os e-mails iréo
amarelecer ou ganhardo um aspecto de documento velho. Essa coisa, 0
cyberspace, € um lugar espantoso em que podemos levar a mente, mas jamais o
corpo. Até hoje, todos os lugares do mundo eram, por assim dizer, fisicos. Onde o
pensamento fosse, o corpo, se quisesse, iria também. S6 as fantasias, as

elucubracgdes profundas e os raros espagos da geografia sentimental fechavam as
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portas para os corpos. Hoje, em todo o espago onde se encontra concentrada
intensa parte da informacao desse velho mundo humano, n&o entram os corpos. Os
corpos sentam-se. Os espiritos caminham pelos milhares de veredas
computadorizadas. Nossos corpos, essas massas pacificas e cada vez mais
paquidermizadas, sdo o depdsito imével para onde retorna o espirito depois de
assolear-se aos sois dos espacos cibernéticos. Depois, ao seu reencontro, corpo e
espirito, juntos, tém uma estranheza um do outro como se fossem dois, e ndo se
conhecessem além de um plano elementar e perfunctério. H4 um acoplamento e um
desacoplamento: essa € a vida desse casal que ja foi imaginado com o nome de
uma coisa so. Algo uno. Chamava-se pessoa.

Abdul se foi de Poentes uma década antes de o universo high-tech
estuporar-se em nosso cotidiano. Ele era do tempo em que as pessoas escreviam
cartas e enviavam pela Companhia Brasileira de Correios e Telégrafos essas
correspondéncias. Eu nunca recebi uma carta de Abdul, nunca soube para onde foi.
Talvez hoje, se vivo estiver — e deve estar, somos ainda um tanto mog¢os para morrer
—, Se comunique através de redes sociais. Eu, contudo, ndo o faco, tenho fastio por
fotografias em computadores, por pequenas mensagens, por nimero minimo de
informacdes. Estou com vontade de retomar aquela idéia de ser um Esclarecedor,
esse homem dos Setecentos mal nascido nos Vinte, com essa sede de
compreender coisas pela violéncia de um espirito que ainda se move com a for¢a de
seu voluntarismo animal. E essa sofreguiddo que se derrama por meus poros, por
minha boca, por meus olhos. E essa impaciéncia que encontra na figura de um
Esclarecedor a hipétese de alguma redencédo. Apenas um homem a oferecer os
vapores de sua miséria mais intima em busca do consolo que algum ouvido Ihe dé.
Vapores, sim, porque a agua fervente que me desconstréi dia ap6s dia ndo deve ser
ofertada a alguém, a excecdo dos casos em que eu possa odiar esse alguém e
pretenda presentea-lo com meus horrores. Essa ebulicdo, onde moram meu panico
e meus desconsolos, guardo-a para mim, e a levarei para o outro mundo por falta de
serventia neste.

O Esclarecedor que me envolve agora € também tocado pelos vicios do
professor que sempre fui, e o cacoete derivado desse habito docente de um quarto
de século faz-me pouco educado em face de meus transbordamentos para quem

possa ndo me querer ouvir. Continuo minha historia, hoje ja muito distante do som
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do radio valvulado do meu av6. Da cidade em que nasci. Donde vi os primeiros
clardes da puberdade darem-me nova voz e uma barba incipiente. Da Poentes de
qguando aqui cheguei. De meu velho amigo jordanés. Do meu primo e das nossas
andancas noite adentro. Das chansons francesas e do Yves Montand, aquele
homem de expressdes profundamente humanas. Das minhas primeiras mulheres,
de todas as mulheres que tive no tempo em que as amava sem a modéstia um tanto
forcada que uma maturidade malvada nos empresta, e longe também de tantas
coisas que gostei e que ja esqueci, porque esquecemos muitos detalhes da
substancia total da vida. Tenho apenas mais presente a grande libélula e aquela
fada medieval, mas hoje eu ja as insiro dentro de um onirismo que aparece quando,
distraidos, estamos desaparecendo de dentro de nossos corpos para dar a alma o
prazer de se retorcer no ar. Sei de meus sonhos, conheco relativamente meu lugar
dentre os seres da minha raga. De qualquer maneira, ainda contemplo com alguma
atencao estupefata a esquisitice das pessoas retas e dos seres adaptados. Vejo-0s
imersos nesse universo de responsabilidades, os cenhos enrugados com cartdes de
crédito nas méos, o alivio ao pagar faturas em bancos ferventes no verdo, o andar
decidido nas ruas com absoluta certeza de onde devem ir. Divirto-me diante da
maioria, emitindo os pequenos sinais proprios da opressao que ela causa em mim,
um individuo minoritario e de sofrida singularidade. Esses sinais se constituem em
pequenos desvios pelas ruas, algumas evitacfes espaciais, certos movimentos
emocionais na direcdo de alguma coisa que possa ser importante para mim. Preciso
acreditar que, nessa procura, ndo estou insano; s6 quero um pouco de arte e graca.
Isso € um prazer grande que a minha cara de cinqlienta anos consegue disfarcar por
detras desses 6culos senhoris. Na verdade, para o consumo geral das pessoas, eu
sou um deles, misturo-me a eles, indivisivel e anbnimo como o gado. Na verdade, as
vezes tenho a impressdo de que todos estamos misturados entre nés, resguardando
a individualidade como uma reliquia durante algum tempo da vida; depois, cansados
dessa liquidificacdo esmagadora do ser, damo-nos conta de que houve um erro em
nossa proposicdo fundadora, de que somos individuos fadados a fadiga de si
proprios, e passamos a tentar apenas superar a natureza bruta de que somos feitos.
Somos floracbes de esperanca até um momento, quando ainda acreditamos no
futuro e nas pessoas que seremos no futuro, mas quando esse futuro parece ter

chegado j4 ndo suportamos mais a experiéncia de havermos vivido com aquela
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esperanca magnifica. O problema do homem, assim, ndo € a sua finitude — esse,
alias, é o seu indulto e seu alivio; seu problema € a consciéncia de que a esperanga
€ um modelo de utopia pessoal que nunca se plenificara coletivamente, mas ele é
um ser inseparavel dos outros. Tenho vontade de citar uma frase célebre como
ilustragéo, a grande frase de Sartre, mas eu o utilizaria da forma que ele menos
gostaria. Ser sartreano, para mim, amigo, ndo é nutrir o desprezo por presuncao
pelo outro, mas o desespero de nao saber se amar ou ser indiferente possui alguma
diferenca ética significativa diante da auséncia de sentido de todas as coisas e do
conjunto de todas as coisas. Queres mais explicacbes? Lé Sartre. Ou melhor: ndo o
leias, apenas te dedica a ouvir a respiracao absurda da Terra e o olhar estlupido do
sol, especialmente nos dias que tu considera lindos. Os dias lindos sdo os mais
propicios a esses sofrimentos, e nem sempre iSso é ruim, amigo; as vezes, um bom
sofrimento é mais produtivo do que uma imensa alegria. Quase sempre, eu diria, ao
menos para espiritos como o0 meu.

Talvez o teu seja da mesma cepa do meu, mas nao saibas. Eu também levei
anos para entender a diferenca entre muitas coisas, e outros tantos para
compreender que poucas diferencas produzem um leve movimento no espirito; e
que esse suave balancar, onde se produzem o 6dio imenso e o amor profundo, é
tudo o que pode animar nossos corpos de animais perdidos entre 0 que somos e a
idéia que temos do que somos. Esse erro, um erro de percepcao, apenas, €
terrivelmente danoso para a consciéncia que nota a si mesma, depois de acreditar,
por um tempo grande entre os polos de sua finitude, entre seu nascimento e a
certeza de sua morte, numa espécie de natureza biolégica e alva, pura como a dos
outros bichos. Andamos assim pela vida, até, mas h4 um momento em que nossa
biologia, por ser como €, nos revela que somos imaginativos e capazes de auto-
percepcdes de toda ordem; e quando vemos todas as ordens que existem no plano
da auto-imaginacao, corre-nos um frio muito denso pelo corpo, e nos perdemos para
sempre. O individuo cartesiano, se for um pouco emocional, serd um individuo
apavorado, um individuo traido pela rigidez de um método que ndo o aproveita como
gente. E ele s6 quer, como eu sé quero, um pouco de alegria e um fundamento,
mesmo fragil, para o0 meu andar sobre esse planeta tedioso, sobre esse filho de um

universo que nédo saberei jamais o que é.
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Ha os descendentes da talidomida. Eu sou uma vitima das aporias
filosoficas, dos puzzles da Grande Razédo quando pergunta a si mesma as coisas
gue merecem somente respostas imprecisas, ou seja, que nao tém respostas. Mas,
caro leitor, na minha profissdo, perguntar € maravilhoso, encanta mais até do que
responder. Quando a filosofia elabora para si mesma um grande puzzle sem solucéo
esse é um feito extraordinario para o conjunto de todas as mentes que lidam com
esses estranhos temas. Mas quando a cabeca de um filésofo faz essas mesmas
perguntas para si, ele pode adoecer, pode ir se desfazer inteiro em consultérios
psicanaliticos para ver se é possivel reconstruir-se, ou até mesmo nascer como um
outro individuo dentro da mesma existéncia. Eu sou um maravilhado com as aporias
da minha adorada filosofia. Mas, ajuda-me leitor, eu estou enfermo com as duvidas
que produzi para mim mesmo. Entre esse paraiso e esse inferno eu passo os dias
subindo e descendo em um elevador; e a ascensorista € minha psiquiatra. Ela me
mostra 0os dois ambientes como um cicerone imparcial, um apresentador de histérias
gue néo é historiador, mas um guia turistico. E todas as coisas que se movem em
algum lugar metafisico de meu valimento espiritual ddo-me uma absoluta e Unica
certeza: o0 homem que observa a si mesmo e se detém longamente nesse olhar,
morre inteiramente s6. Ndo sei se isso € ruim, mas também ndo sei nada dessas
grandes coisas da humanidade. E, como tu sabes, eu ndo minto. Mas vé bem, eu
tenho algumas defesas contra esse raciocinio que € meu mesmo. Acostumei-me a
batalha. Erigi-me Cavaleiro da Ordem da Razéo de dia e da Ordem da Sensibilidade
a noite. Sou eu mesmo em combate. Presse le cervaux, diriam os franceses,
esprema-se dentro de vocé mesmo e tente sair vivo. Costumo andar com minhas
armas para nao ser pego de surpresa, os Cavaleiros se respeitam, sabem que tem o
mesmo poder, mas reconhecem o objetivo superior de manter um pouco lacido
aguele que os abriga. Eu somente persisto em viver da forma como subsisto porque
os Cavaleiros mantém um conflito equilibrado ha décadas. Fazem-me esse favor,
mas poderiam ser mais gentis se me expurgassem 0 panico, a ameaca do panico,
esse medo fundo e imenso de me ir sem tempo para nada. Se um se torna muito
superior ao outro, eu acabo internado numa dessas clinicas para desajustados
mentais. Nao desejo isso, tenho a impresséo de que la eu teria um fastio maior por
tudo. A roupa branca. Os azulejos brancos. A loucga branca. A vida alva. A assepsia

das luvas com que me tocariam aqueles médicos caminhando em corredores
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labirinticos. O alimento como racdo de cées, essas coisas todas, leitor, me fariam ter
de escolher a quem eu mataria primeiro: se a mim ou a eles. Mas, vé bem, como te
disse eu tenho minhas defesas, e cada Cavaleiro descobriu e desenvolveu bem
essas protecdes. Vou te dar um exemplo de como eu me distraio; a distracdo € uma
das melhores formas de esquecimento dos raios que eletrocutam todos os fios e 0s
nexos do mundo. De alma passiva, contemplativa, eu costumo olhar para alguma
coisa até interioriza-la. Ou — e isso é melhor — até imagina-la diferente do que ela é.
Sou platénico e aristotélico, mas todos n6s somos platénicos e aristotélicos (acho
gue nessa mesma ordem, primeiro o deslumbramento e as coisas grandiosas da
alma, e depois a concretude e a vida em si), acalma-te. Estou certo, alids, de que
somos bem mais aristotélicos do que platdnicos, apreciamos muito mais 0s
escaninhos reais onde estdo pousados os assuntos do mundo do que as ideias
difusas e magicamente brotadas em obscuros lugares arquetipicos. De vez em
quando, contudo, quando nosso coracao se enche de um subito amor e subimos na
direcdo dos espectros puramente inteligiveis, um velho Platdo senta-se a frente de
NOSSOS COrpos, ja tesos e nervosos com a poténcia desse pensamento que nao
respeita escaninhos. Entdo Platdo nos diz para sermos prudentes com esse novato.
Que, enfim, Aristoteles € um jovem voltado a rudeza da experimentacdo e aos
perigos da logica. Fala-nos como um conselheiro de pouco rigor e nos lembra de
gue o andar trbpego é mais aventureiro, mesmo trazendo consigo a imprecisédo do
cambaleio. E assim, de um lado e de outro, liceus e ateneus atravessam-nos com
suas lancas pedagdgicas e suas flrias esclarecedoras; e a nés, suas criaturas
herdeiras, ora emprestam uma austeridade catalogadora, ora uma beleza
organizada sem tantas exigéncias.

Vé soO, um dia desses olhei formigas sobre o parapeito da janela do meu
quarto e vi que caminhavam desde longe, na proporcéo do tamanho das formigas.
Olhei-as como um especialista leigo; eu gosto de especialistas leigos, eles
emprestam talvez o melhor dos olhares, jA que ndo entendem cientificamente o que
véem e mesmo assim se arrebatam com esse indizivel prazer de enlevarem-se com
coisas desconhecidas. Nao explicar as coisas € poeticamente superior do que
explica-las, porque a explicacdo solapa inteiramente a estética do vislumbre. Ou
somos Galileu ou somos idiotas, ndo te parece? Pois €, as formigas. As formigas

tinham alguma raz&o biologica para estar ali, correndo em sentidos cruzados,
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carregando suas proverbiais folhinhas naquelas antenas de presilha, mas eu as
olhei somente para apreciar 0 que me pareceu ser um passeio desesperado. Fiquei
um bom tempo observando aquele parapeito com as cortadeiras frenéticas fazendo
seu traslado no comeco da tardinha, e as vi até que a noite confundiu as imagens de
tudo o que eu via. Voltei os olhos para o interior de minha casa e tinha uma formiga,
uma so formiga, sobre a escrivaninha do meu pequeno escritorio, esta salinha em
gue escrevo a maior parte desses registros. Vi que estava atbnita e pensei em mata-
la. Ndo a matei, preferi testemunhar sua agonia. Seria agonia, seu ir e vir sem
parar? De repente, estancou, e eu entdo a matei. Ndo senti nada ao mata-la, um
desdém de psicopata. Pensei nas outras, as do parapeito. Nado entendi nem a que
sacrifiguei nem as que deixei sumirem na noite. Estranhei meus pensamentos.
Estranhei a mim. Depois arranjei algum alento pensando que, pela tarde, havia
estudado metafisica com o mesmo grau de desconsolo. Sim, sim, metafisica; as
filosofias especializadas destinam-se s6 a metade de um homem e eu prefiro
confortar-me com os delirios da razdo mais perigosa, aquela que, muitas vezes so
imaginando com a for¢ca da loucura, trata também de explicar o mundo. Um
metafisico age a maneira dos poetas que ndo fazem versos em sentido formal, mas
tém um espirito formado da mesma esséncia demente e vertiginosa. Um metafisico
entra nas coisas sem as referéncias diplomaticas dos filésofos especializados; a
metafisica ndo possui educacédo, boas maneiras, essas coisas todas; a metafisica é
uma broca de vidia, ndo bate a porta para ingressar. Os poetas também s&do assim,
mal educados. Mas sem metafisicos e poetas qual seria o filho da puta que trataria
da beleza das coisas? Eu sei, eu sei, também tenho minhas duvidas em relacdo ao
que é a beleza, mas, foda-se, ndo estou me derramando a ti para que me fagas
perguntas desse tipo. Como? Ah, estou enfeando o texto, ndo preciso conceituar a
beleza para lidar com ela. E isto? Compreendi, tu estas apenas me avisando sobre o
uso indevido de palavrées. Tu €s um leitor polido, um ser humano embevecido com
certa aparéncia superior das coisas, mesmo dos textos. Eu te entendo, embora
comece a achar que tens um jeitdo de aristocrata servil dos bons costumes, quase
um bund&o. Hein? Tudo bem, fagco contigo este trato: vou procurar ndo chegar ao
ponto de dizer que me pareces um bundao, desses que se chocam com palavrdes,
um desses aristocratazinhos dos tempos republicanos, um babaca fora do tempo.

N&o diz isso, ndo me faz pensar muito agora. N&o ouvi direito, fala de novo, deixa de
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fazer comentérios através dessa mesura de falar baixinho. Tu achas que o palavréo,
em qualquer sentido, é contra-revolucionario? O palavrdo € uma expressdo que
nasce nas bocas apressadas e sem argumento? Amigo, 0 que essa tua observagéo
tem a ver com as formigas de que te falava? Como assim, tudo tem a ver com tudo?
Tu és marxista? Estruturalista? O que és, afinal? Eu ndo acredito, me surpreendes
com esta tdo delicada, quase feminina, informacg&o. Es um esteta, és? Tens certeza
de que és isso mesmo? Eu achei que os estetas tinham desaparecido, que nem 0s
artistas eram mais estetas. Nao posso negar que me alegra muito que te apresentes
como um e tenhas essa aparéncia de um ser completamente normal. Eu pensava
gque um esteta verdadeiro seria esmagado pela radioatividade maligna do
contemporaneo. Ah! Espantoso, isso. Fico realmente feliz, ainda mais com esta
condicdo tua, de qual agora me das noticia. De que €s um...como € mesmo a
designacao? Sim, um esteta total. Um esteta total exerce o sacerdécio da beleza
integral, tudo deve ser belo para que todos sejam mais intensos. E isso? Legal, ndo
conhecia bem essa filosofia, e olha que leciono filosofia ha vinte e...como? Isso ndo
é uma filosofia? E apenas um estado de espirito que trés linhas bastam para
justifica-lo, nada de tratados e livros imensos. Legal, leitor, mas ndo posso deixar de
fazer minhas habituais cataloga¢cbes estagiritas. Tu encontras o prazer mediante
uma perspectiva epicurista. Gostarias de passear pelo Kepos, aquele jardim de
Epicuro onde ocorriam as conversas lindas. Tudo bem, tudo bem, mas agora tu ja
me estds cansando com essa mania de perseguir a beleza sempre. Deixa-me
terminar a histéria das minhas simples formigas. Onde eu estava? Viste, atrapalhei-
me. Queria te dizer algo sobre as sensac¢fes que tive olhando as formigas da janela
do meu quarto e matando um exemplar que caminhava sobre a minha escrivaninha.
Tudo aquilo n&o ficou muito parado dentro de mim, ndo sei reproduzir essa tarde da
mesma forma, com o mesmo tipo de narrativa em todos os momentos. Perdi-me da
estrutura do meu relato inicial. Estou com um pouco de raiva de ti, de tua intrusao
intempestiva. Aquela tarde esta indo embora de mim agora, levando a lembranga
mais exata da tipologia dos meus sentimentos. Estou agora com a sensacdo de nao
passar de um hospedeiro de emocdes fugidias; tratarei de encontrar algo mais
interessante para apegar-me a ele por mais tempo. Algo meu perdeu-se neste
momento — e para sempre — da humanidade. Mas ndo ha problemas, a humanidade
estd perdendo para sempre, a todo momento, as coisas que desaparecem da
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lembranca dos individuos. Por isso somos sempre historiadores limitados. A historia
total da humanidade precisaria de outro planeta apenas para as instalacdes da
biblioteca onde seriam registrados os bilhdes de instantes da vida de todos os
viventes. No fim, os biblioteconomistas, desanimados, perguntariam indefinidamente
uns aos outros como € que poderiam 0s assuntos ser selecionados para organizar
as prateleiras desse livro total. Certamente, contudo, a humanidade seria uma
abstracdo sem importancia; porque mesmo sendo dificilimo localizar um assunto,
todos eles desceriam ao nivel dos individuos. A historia verdadeira seria a historia
das percepcdes individuais, dos pequenos atos. Precisariamos de outro tipo de
especialista, aquele que iria realizar as conexdes entre esses pequenos atos de
seres humanos individuais e a histéria do mundo, que passaria quase a hao existir
mais. Talvez fosse preciso, num dado momento, recuperar a ldade Média e contratar
Deus, ele préprio, para fazer o servico. Ou nédo € isso que Ele fazia, olhando, de
todos os lugares, todos 0s nossos movimentos, e ainda nos julgando? A Tord, o
Novo Testamento e o Cordo sdo apenas os livros tedricos. O grande barato € o
cotidiano de Deus e sua ética pratica.

Recordo apenas que, depois de matar a formiga, sai. O resto, amigo leitor,
depois de tudo o que me fizeste, ndo tem mais nenhuma importancia. Chovia forte
sobre Poentes, e mesmo assim andei. A agua, encharcando meus pés e roupas, era
talvez mais suportavel do que os pensamentos que me inundavam de aridez a
cabeca.

Meus Ultimos tempos tém sido de continuidade amadurecida a partir de
tantos desencantos. A Unica diferenca entre as desilusGes da mocidade e as
tristezas mais adiantadas é que estas sdo mais desencardidas, mais evidentes,
trazem algum cansaco consigo. Hoje, sempre que me encontro em meio a estes
sentimentos, tenho um aborrecimento adicional: eu ja os conheco, ndo preciso da
aventura de desvenda-los. Simplesmente os revejo como quem cumprimenta velhos
amigos, e me deixo dominar pelo siléncio da mesmice de meu cérebro fragil. Dentro
dele — soube disso aos trinta e um anos — ocorrem problemas de recaptacdo de
substancias produtoras de estimulos neuronais, elas tém nomes com cheiro de
laboratorios: serotonina, dopamina, noradrenalina. Recompondo meu vocabulario de
homem vulgar, e a vulgaridade é uma dadiva para as pequenas solucdes, eu diria

gue tudo isso é uma boceta de merda, que me liquidou a vida sem me dar qualquer
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chance de preparagéo para a luta. Uma merda. Uma merda, isso tudo. N&o, néo,
agora nao me atrapalha, para de falar. Nao recomeca essa higiene verbal que
preconizas. Deixa o0 verbo comigo. Eu dizia que essa ridicula circunstancia, essa
quimica desastrosa que me inundou cromossomicamente desencadeia minhas
crises de panico, e a tristeza que tenho repousa, com uma placidez natural, no
umbigo da perversidade fortuita de minha constituicdo biolégica. O volume de fatos
psicolégicos investigados que levarei a vida inteira para decifrar, mesmo assim
talvez s6 um pouquinho, e o conjunto desses elementos geram as figuras sofridas
da minha espécie, os seres que tém panico e sdo tristes. Ao rondar por vezes as
ruas como nesta tarde chuvosa, percebo toda a primazia da minha realeza
enfraquecida reduzir-se a uma impiedosa invisibilidade, e passo a revestir-me das
emocOes de um fantasma. Um fantasma tem saudade. Um fantasma enxerga as
coisas. Um fantasma tem vontade de conduzir destinos que sé ele conhece. Um
fantasma quer ser Deus. Mas um fantasma vive diafano no espaco, transparente
como um vidro limpo, lhe atravessa somente a luz e néo o calor. E assim que desco
sobre a humanidade desta cidade em que vivo ha tantos anos, que a gente do nosso
lugar é como toda a humanidade, imprecisa e dura. Ndo sei como adora-la.
Entendes por que tudo isso € uma boceta de merda?

Anteontem eu fui para a faculdade de direito dar as minhas aulas de filosofia.
Li bem meus textos, aprontei-me como quem limpa o cano de uma velha arma,
rodopiei em minha biblioteca atrds de um bom comec¢o para a conversa com 0S
alunos. Hoje em dia ndo € um bom negdcio falar sobre os pensadores com eles, 0s
grandes dao sono, eu perco prestigio porque me acostumei a eles e nao consigo
manter mais os alunos atentos como antigamente. Meus assuntos prediletos ainda
envolvem Marx, mas Marx ndo contamina em quase nada esses jovens. No curso de
direito s6 Marx funcionava até poucos anos, os olhos dos estudantes estalavam com
as revelacoes de suas analises sobre a sociedade, queriam fazer coisas, queriam
revolver esse mundo até achar uma maneira de derrubar o pensamento burgués.
Recordo bem de algumas aulas antigas, meus alunos saiam caminhando comigo
pelos corredores, desciam as escadas, atravessavamos a Praca Conselheiro
Maupassant e iamos até a esquina para ficar falando alguma coisa tedrica. Muitas
vezes a noite nos envolvia no inverno e continuAvamos conversando, eu 0S

inspirava a alguma mudanca, eu os acalentava com utopias, a Guerra Fria era
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amiga do humanismo, ou das discussfes em torno do humanismo. Dois ou trés anos
apos aquele muro cair eu me tornei invisivel, e tudo foi se tornando invisivel, todos
os alunos foram mudando a expressdo, o esplendor de uma luz discursiva subiu
como um espiral para o céu, todos foram se deixando convencer pelo engenho
alienante do fim do imperialismo norte-americano e o come¢o monumental do
movimento da globalizagdo e do dinheiro sem pétria fixa. Os inimigos também
ficaram invisiveis, ou pelo menos passaram a se esconder melhor, e 0s impérios
privados comecaram a dancar sobre a Terra e despejar sua politica neoliberal, onde
vigora, como um totem central, a idéia de que somos todos lancados ao mundo
como um vomito antropoldgico que ndo escolhe lugares. Forte vence. Fraco perde.

Esse naturalismo da fortuna e da desdita cumpriu seu papel homicida em
relacio ao Homem com que meu romantico humanismo naqueles tempos
estimulava a juventude. Eu também era jovem, eu tinha tempo para me organizar
para a luta, para amolar minha lingua e cansar meus olhos com o0s textos das
edicbes Moscovo e Progresso, ambas portuguesas, disseminadas pelo mundo para,
cuidadosamente, formar a irmandade socialista. Ainda sou em grande parte assim,
um socialista, apenas cansado com o vigor dos fatos e com a morte da confianga. A
fidacia da esquerda desapareceu, a esquerda esta imersa na estética horripilante
destes tempos em que conversamos uns com 0s outros agarrados pelas calcadas
em fones celulares. A esquerda foi devorada pela falta de ética destes tempos
imorais. Sei que afirmo isso com riscos, mas o que faz um professor de filosofia com
suas afirmagfes sendo correr riscos. Ademais, fodam-se os riscos, ndo tenho a
pretensdo de acertar mais nada, nao faco previsdes, leio mal tudo, entendo pouco
do que me cerca. A academia a que pertengco ndo me auxilia em nada. A educacgao
do meu tempo também é por demais fragmentada, amamos numeros, amamos
guantidade de producdes, amamos resultados formais, amamos convites
académicos, vivemos para O meio, somos escravos da razdo instrumental e
Habermas também esta capitulando. Sua claridade é fraca para um mundo que faz
reflexdes com a mesma condi¢cdo do antilope com chifres em forma de lira: belo,
apenas corre e come.

Na quarta-feira eu ingressei na sala de aula, onde me aguardavam
cinquenta alunos. Passei a discorrer sobre os motivos pelos quais se deve estudar o
direito filosoficamente. Considerei algumas das principais linhas da teoria juridica, e
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comentei como alguns homens pensaram certas coisas. Falei do estado e do fato de
este, ap0s a Revolugcdo Francesa, exercer o monopdlio da producdo juridica.
Comentei, como um artista fatigado pelo tempo de apresentacdo da mesma peca, a
idéia de Hans Kelsen, onde este afirmava que o Direito é, simultaneamente, para
todos e para ninguém, pois todos somos potencialmente destinatarios das regras,
mas enquanto ndo nos imiscuimos factualmente na previsdo normativa, as normas
nao se dirigem a nés. Falei-lhes da democracia representativa e da validez formal
do direito que, por meio desta, € estabelecida. Denotei certo entusiasmo pela
matéria. Faz frio nestes ultimos dias, € inverno. Na saida da Faculdade, com poucos
alunos me seguindo como um séquito encantado, desci as escadarias e vi dois
meninos dormindo sobre papelbes, encolhidos. Percebi claramente que as normas
ndo sao para eles. Percebi a inutilidade do discurso oficial do direito e néo
compreendi uma vez mais a razdo de ser da propria Faculdade. Senti-me vazio.
Ingressei na noite e me perdi entre as arvores da praca frontal. Esqueci o direito.
N&o compreendi a vida. Tentei pensar rapidamente no assunto da préxima aula.
Talvez fosse melhor ndo comparecer. Nao havia assuntos eticamente validos para o
meu séquito. Eles viviam. Este professor estava morto.

Aqueles eram alunos ainda vitimados pela vertigem necessaria para vencer
0 mundo dando-se conta da estranheza de toda a marcha humana, da falta de
sentido de tudo, do direito, das pessoas, dos fatos. Queriam inventar alguma arte
através de mim para apontarem-se também como arpdes contra a vida. Perdi-0s,
perderam-me. Pena, esse instante abortou-se na minima chance de sua propria
oportunidade, nasceu para o nada, sumiu no ar, e voltei para casa com a impressao
de que, mesmo assim, fui um professor naguele momento silencioso, e eles foram
alunos em sua igual quietude. Aulas sdo assim mesmo, néo escolhem por vezes sua
geografia, mas as aulas ndo comovem mais meu coragao a ponto de fazé-lo sangrar
de amor como antes. Vivo a severidade de uma contencdo imaginativa, e atraves
dela minha ternura seca como uma terra nordestina.

Como disse, sai aquela noite em meio a chuva; ja te disse tantas vezes,
leitor um pouco torturado, que a chuva me produz boas emoc¢des. Contemplei o
efeito visual dos pingos d’agua contra os fardis dos carros, chibatas molhadas
descendo com alguma violéncia, o conjunto de seus estalos chiando como

serpentes iradas, um sibilo no meio da noite. E possivel ver-se beleza na chuva,
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especialmente nas chuvaradas, analisar com benevoléncia a estética das pocas
subitas. Mas a vagueza do sentido de todas as coisas flutuava em minha cabeca e
eu comecei a sentir algum incbmodo por encharcar as roupas e sentir frio. Minha
razdo, a Grande Raz&o que se fixara em mim era agora um Atacama, e a chuvarada
era algo extremamente estranho ao ambiente em que se revolvia meu pensamento.
Busquei abrigo no Café Signo. Pelas nove da noite o café ndo tem turmas reunidas.
S&o homens — e quase apenas homens, mulheres raras — solitarios, perdidos, com
nenhuma funcdo doméstica, apenas buscando o som de outros homens para
manterem a sensacdo de estar vivos. Alguns seres sao assim: vivem em conjunto
com outros, mas ndo em grupos de amigos, cumprimentam-se, habituam-se a se
ver, reconhecem-se, até que um dia morrem e sdo substituidos por outros
desesperados. H4 uma sutileza neste convivio, o cafezinho é um motivo que justifica
a frequéncia dessa gente, até que sdo contrabandeados para o lado desconhecido
da fronteira fatal e esquecidos rapidamente. Alguns desaparecem sem serem
notados. Eu mesmo ja perguntei por pessoas que via no Café Signo e soube que
estavam mortas ha varios anos. Nasce-nos um sentimento de desatencdo
impiedosa; nosso olhar por vezes demora a voltar e esquece seres. Deles nos
lembramos quando os olhos ja ndo mais 0s encontrardo; as pessoas que retornam a
lembranca com a fraca for¢ca das evocacgdes repentinas muitas vezes estdao mortas.
Sumiram sem alarde, evaporaram-se em afastamentos definitivos, desapareceram
engquanto estdvamos desatentos. Muitos também estardo desatentos quando eu me
for, e isso me faz compreender, com o horror que acompanha as percepcdes exatas
e diabdlicas, a frase de Berkeley, esse est percipi, ser € ser percebido. O velho bispo
anglicano, viajando para muito além de seu pequeno condado natal, entendeu
coisas. Eu te disse: ele é contemporaneo e fatal. Aplique isso as pessoas e vocé
entendera o sentido mais radical de palavras como abandono e esquecimento.
Nesta noite eu dei falta de um homem que costumava encontrar por |4, um
velho com barba desgrenhada e branca, maos com unhas mal cuidadas e sujas.
Tomava sempre café de favor através do expediente de pedir fichas para os
fregueses. Agradecia quando Ihe negavam, era gentil e relativamente simpatico,
dava o ar de ndo estar com o espirito dentro do corpo. Trazia alguma coisa
mortificada dentro dele, ficava muito tempo sentado nas mesas dispostas em
paralelo aos grandes vidros do Signo. Quando sentia vontade de outro café dirigia-
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se a alguém; muitos ndo esperavam que ele falasse, e ao vé-lo se aproximar ja lhe
estendiam a m&o com a ficha vermelha. Ele fazia alguma mesura de gesto,
apanhava a ficha e a soltava suavemente sobre o balcdo, aguardando a atendente.
Sorvia o cafezinho escaldante com uma espécie de elegancia distraida, pousava 0s
olhos no vazio do ar, seu espirito ndo estava mesmo dentro de seu corpo.
Depositava a xicara vazia sobre o balcdo novamente. Ndo punha acucar jamais,
permanecia estatico por alguns instantes e voltava as cadeiras. Ali ficava sem
expressao até o Signo fechar as portas, e saia do local desejando boa noite a quem
encontrasse, perto das dez. Quando comecei a pensar nele percebi que ndo o via ha
tempos. Teria morrido? Se ndo estava indo ao Café o pobre coitado deveria estar
morto, ndo teria motivos para mudar de cidade e nem trocaria os seus habitos de tal
forma que parasse de ir ao Café solicitar suas fichas. Eu ndo tinha como perguntar
por ele, ndo lhe sabia 0 nome e sua figura ndo era tdo impressionante assim que
merecesse uma memoria coletiva. N&o tinha, na verdade, nenhum habito ou sinal
fisico que o diferencasse de forma singular de todos; era um pobre velho pedinte
que ficava no Café por muito tempo a noite, mas o Café estava cheio de gente
assim; o Café é uma espécie de oasis em meio ao deserto hostil das ruas,
principalmente pela noite; ha gente, h4 vozes, a espécie humana se diverte com
urgéncia porque ndo ha alegria maior nas horas longas do dia na vida dos fregueses
noturnos.

Atestei-lhe o Obito por auséncia e acredito que nunca mais o verei. Fiquei
com a impressao abatida de que também eu era um daqueles homens, socio
eventual daquele clube de gente sem eira nem beira, e sé ndo era permanente
porque tenho minha familia e minhas aulas de filosofia. De qualquer maneira,
invade-me a certeza, muitas vezes, de que sou sempre um fugitivo, um resistente a
tudo nestas sombras em que me habituei, conduzido por minha doenca, a viver
perseguindo sempre algo nada claro. Minha filosofia convocou-me a entrar de
cabeca no mundo, e entrei. Mas isso significa, de certa forma, abandonar os
conceitos filoséficos para fazer filosofia no cotidiano, no acumulo dos dias e das
noites, no meio de todos os homens, sem escolhé-los, porque a escolha traz consigo
algum preconceito inconciliavel com minha maneira de ver o mundo. Isso nao
significa que nao prefira alguns a outros, e que tenha meu grupo de amigos; minha

retidao politica inflexivel ndo me permite recusar alguém, 0 que é curioso para um
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homem que n&o conhece o amor em sua atmosfera rasteira como eu. De fato,
acolho a todos por principio; todos tém acesso a mim. Eu permito essas
aproximacdes sem o exercicio de cuidados com as relacfes pessoais que se podem
formar a partir de pequenas distragcdes. Em alguns momentos futuros eu condenei
certos momentos passados; errei em relagdes que entretive com algumas pessoas;
muitas se tornaram insuportéveis, fingi ndo as ver, desliguei celulares na iminéncia
de ligacdes, evitei locais onde encontra-las seria muito possivel. Mas, ao inicio,
todas me sdo possiveis; este pastor ndo recusa suas ovelhas. Contentam-me com
suavidade algumas ortodoxias cristds, amigo leitor, tu ainda ndo desconfiaste? Tu
me achas cinico? Bem, devo dizer-te que acho o cinismo uma das virtudes da
sobrevivéncia, em certos casos. O problema é quando este cinismo passa a fazer
parte de nossa forma de ser quase como uma maneira ludica de levar a vida através
de artificios fraudulentos de nossas vontades. Aquele tipo de razéo cinica de que te
falei, lembras? Pois é, ali esta uma forma de a humanidade ser um tipo de
concretude perversa, uma espécie de corpo humano multiforme capaz de uma
impostura original. Quando isso acontece, eu percebo o desabrochar de uma
representacédo dolosa do mundo, germinada no terreno enganoso de uma ideia que
se sabe falsa. Em seus momentos de incubacao, essas compreensdes normalmente
estdo ligadas a algum poder politico. O capitalismo precisa vendé-las, uma vez que
o capitalismo cria a novidade e a necessidade da novidade; a artificialidade € irma
desse tipo de necessidade, e o capitalismo é o chefe da familia.

N&o, ndo tenho mais vontade alguma de pensar sobre a criacdo de outro
mundo social; minha vida ndo me quer fazer heroi de nada, estou cansado; custa-
me muito, hoje, produzir alguma concepc¢édo de enfrentamento, mesmo que por
passatempo. Essa alternativa me é aterradora. Morrerei neste mesmo planeta em
gue nasci, com algumas vantagens: a ciéncia pode prolongar minha vida. Os filhos
da puta também ajudam e, se for para viver mais, quem nao quer o auxilio de um
filho da puta dono de laboratério de farmacos, por exemplo? Eu aceito suas maos
estendidas, mesmo que me roubem. Goethe também aceitaria isso quando pediu
luz. Quando ja ultrapassamos a metade estatistica da vida, salvo a preservacgao
enferma da coeréncia radical, deixamos sentar a mesa certos cavaleiros que
esmurrariamos em nossa juventude. Eles sentam, conversam um pouco, e, quando

vao embora deixam em nossa mao algum produto e nés deixamos nos bolsos deles
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algum valor. Essa € a corrupcdo a que se submetem os espiritos alienados e as
almas esgotadas: o consumo delirante. Esse consumo galopa bela e
descontroladamente. Tem uma certa altivez mesclada com esperteza. Enriquece-se
como se fosse um simples exercicio de um direito natural. Os divulgadores dos
engenhos do capital trazem consigo n&o apenas o novo produto, mas a necessidade
dele. Inventam-no e inventam o seu porqué. Compramos esse porqué. Caimos nos
seus contos. Contam mais intensamente com as criancas. Novos brinquedinhos,
vitrines coloridas, propagandas generalizadas. Até o momento em que os filhos
despedacam os coragdes dos pais. Eu ndo sou uma crianga, amigo, mas ja estou
ficando facil. Estdo infantilizando os adultos, sedando seus olhos com brinquedos
para eles, produzindo-lhes fome de consumo. Saem as ruas atras de coisas e mais
coisas, entram e saem de lojas, velejam como barcos ao redor de prateleiras de
supermercados, ronronam na frente de estantes. Essa gente é tenaz, ndo desiste.
Os divulgadores cacam gente, sdo como os antigos vendedores de enciclopédias,
nao desencostam mais depois da abordagem. E tudo assim vai indo, uns comprando
e outros vendendo, e pouco mais que isso parece ser a vida. Meus olhos estéo
estalados diante do espetaculo que se passa entre as presas e os cacadores. Como
€ luzidio o ouro! Como é descolorida a humanidade que se estabelece em
arquibancadas para ver esse ouro luzir.

Senhor, meu amigo, ha tanta coisa para compreender, ndo € mesmo? ISso
tudo é que conduz, numa certa época da vida, ao cansaco de que te falo. Eu te dizia
que aceito, a principio, qualquer pessoa para interagir comigo, mesmo sujeito a
arrependimentos. Pois €, entendo, talvez até por cisma, que esse € um artigo de
meu estatuto moral que sou capaz de defender perante qualquer juiz misantropo.
Sim, sim, eu sou um misantropo também, mas esperava que tu tivesses entendido o
carater filosofico da minha misantropia. Entendeste? Que bom, isso € muito melhor,
sinto-me aquecido por tua compreensao.

Contudo, devo fazer uma confissdo até certo ponto estupefaciente, eu sei: a
defesa deste meu principio moral também estd me cansando, e como a poés-
modernidade tornou a vida muito mais chata, ainda que com todas as vantagens
tecnoldgicas, comeco a afastar-me do convivio de quase todas as pessoas. Estou
em um processo de decodificacdo desse desamor, dessa fadiga, desta
insuportabilidade em estudar e debater as coisas da politica, em falar sobre direita e
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esquerda, sobre a democracia e os partidos. O problema é que na mesma medida
em que ndo vejo mais ninguém capaz de me persuadir sobre coisas politicas eu
também ndo encontro em mim nenhum argumento amadurecido para conquistar os
adversarios. Essa perdicdo desalentada é o momento que vivo. Talvez o inicio de
uma depressao, mas sei até certo ponto o que estou dizendo. E estou precisamente
dizendo que gostaria que se danassem os fundamentalistas de uma politica
desrespeitosa no Brasil, tanto pelo que ainda se pode chamar de direita como pelo
gue se pode ainda chamar de esquerda. Fodam-se. Quero algo um pouco melhor,
algo que se destine explicitamente a felicidade, esse nome que ou € pouco
significativo ou que ja4 se contenta com tdo pouco para se estabelecer. Voltei aos
palavrées, € verdade. Por que devo adorar a beleza expressional? Por que tu queres
me obrigar a isso? Falas em nome da beleza e da educacdo esmerada, isso é
extraordindrio, mas va tomar no cu agora, eu ainda preservo 0os modos pouco
educados e a alma violenta e rude de um homem da Campanha.

Que estas querendo me dizer? Por favor, tu deves ser mais claro. Ah, la
vens de novo com essa histéria de consideracdo pelos leitores desse inventario?
Acreditas que o leitor poderia cochilar diante dessas consideracdes nada
importantes para fazer uma alma se movimentar? Calma, leitor amigo (vou
novamente convida-lo ao convivio apesar da minha passageira irritacdo; como
sabes, eu acolho a todos e contigo néo sera diferente). As vezes ha coisas em que
nao precisamos respeitar o teu desejo; um autor ndo escreve so para ti e para o teu
agrado. Ele também escreve para seu préprio exorcismo. Tu ndo tens demonios
atormentadores? Nada te atrapalha? Nao tens apelos emocionados que vém la de
dentro de ti mesmo para, em textos literarios, aceitar teus pequenos ensaios? Tudo
bem, eu te compreendo, mas eu ndo estou aqui s6 para compreender-te. Na
verdade, tu és quem deveria me compreender, tu que me procuraste. Mas a
gentileza € sempre fundamental para alguma elevacao nas relacbes, mesmo nestas
relacbes, entre autores e leitores, e vou respeitar-te. Receio, contudo, que mesmo
assim tornes a dormir. Tenho tantas ideias sobre coisas para te contar, mas esta tua
normalidade reduziu-me a vontade. Eu ndo sei quem és. Podes ser um bioquimico,
um despachante, um engenheiro. Isso ndo interessa? Penso que sim, nés dois
poderemos parecer idiotas um para o outro. Cuidado, essa poténcia de dialogo pela

leitura pode n&o acontecer. Podes ler o que te escrevo e ndo me entenderes
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exatamente no que eu gostaria de ser entendido. Pagas o preco para ver? Muito
bem, agradeco-te. SO te peco que ndo me leias pela rama, que ndo saias por ai
repetindo o que eu ndo disse ou que, havendo dito, € completamente secundario
nessa minha historia autobiogréafica, da qual jA comeco a ter receio em autorizar a
publicacdo. Portanto, faz-me o favor de tentar me compreender, e eu também vou
fazer-te a fineza de tentar imaginar-te, ainda que ai eu tenha problemas, pois
imaginarei um e seras muitos, mas o que posso fazer? Ok, vou oferecer-te um
pouco mais da minha ferocidade e da minha miséria. Apanha um café e o sorve
devagar, como quem se estabelece para um dialogo que deseja ter.

Sou um devedor. Devo para varias pessoas. Dividas de dinheiro. Uma
ferragem aqui, uma loja ali, uma livraria acola. Bancos, alguns bancos, empréstimos
pessoais, médicos. Até mesmo dois amigos. Ndo me ataca com vociferacbes
indevidas, ndo sou uma pessoa sem pruridos, constrangem-me profundamente
essas dividas. Eu fago estranhos movimentos psicologicos depois que as adquiro,
paraliso-me, afasto-me, enredo-me logo adiante com outras dividas, tenho grande
dificuldade em planejamentos econdmicos, e tudo o que guardo comigo em relagéo
a quem devo é a certeza de que, um dia desses, irei procura-los como quem chega
para um grande e sofrido acerto moral. Repassarei o dinheiro as suas maos e eles
ficardo agradecidos. Lembra-te do jantar de que te falei? Tudo sera falso, porém.
Nem eu estou convencido da forca ética dos pagamentos em dinheiro. Estimulo-me
muito pouco com estas coisas, apenas atrapalham-me, na verdade, e nem meus
credores retirardo seus reclamos sobre minha tardanga. Na verdade, serei ja um
homem condenado quando pagar o que devo. Um devedor tardio ndo € apenas um
devedor no juizo das pessoas, ele € uma criatura abominavel, somente tolerada pela
esperanca de que um dia abra os olhos com a recordacdo de seus deveres. O
pagamento sera feito mediante minhas desculpas e mediante a afirmacdo dos
credores de que tudo estava bem, que néo estava fazendo falta ou coisas assim,
mas eu saberei perfeitamente que serei um homem guilhotinado doravante. Este é o
critério com gue se medem muitas pessoas: a sua capacidade de assumir seus
compromissos financeiros. Aquele que fragueja ou se omite sera, na lembranca dos
que souberam do fato, um homem perigoso para negociar. Talvez até tratem de
manter distancia desse imoral, afastem seus filhos dos filhos dele, esparjam a boca
pequena o que chamarédo de safadeza. Um devedor é praticamente um fora-da-lei, a
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organizacdo capitalista se encarrega de prover meios de localiza-lo: SPC, SERASA,
CADIN, registros que comprovam sua vileza. O nome nestes cadastros impede-o de
adquirir novos débitos, ele recebe uma espécie de 0bito do capital, uma condenacéao
moral para que nao seja alegre através do que o dinheiro lhe possa comprar, e
vivera assim, como um proscrito, atemorizado pelas cobrancas e adquirindo com
muito custo outras coisas. Todas as portas estardo trancadas a sua passagem, e s6
Ihe restara um grito contido contra a hipotese da felicidade que esta a venda, e ele
passard anos perambulando a margem dos amigos retos e tranquilos. Convivera
cheio de riscos com todos que possam saber de suas dividas, vivera assustado com
todos, dar-se-4 conta de que é culpado e sofrerd por isso. A terra lhe tera sido
salgada para que ndo mais vivifique sobre ela, a carteira carregara murcha, o salario
Ihe serd minguado porque estard sempre pagando o que |lhe descontam. Andara
com ansiedade na calma das tardes e o sol muitas vezes nao aquecera o frio que
traz por dentro. Este homem conversara interminavelmente com sua mulher sobre
0S problemas que possui, chorara antes de dormir, lera com prazer textos
revoltosos, apreciard manifestos e se transformara muitas vezes em um homem de
esquerda apenas para eliminar os credores das dividas de dinheiro. Ademais, é
preciso distinguir entre os credores, ha as instituicbes e as pessoas, 0s conhecidos,
os identificaveis. Minhas dividas bancarias ndo me incomodam tanto, ainda que
sejam maiores do que as peguenas dividas que possuo com pessoas que me
reconhecem. Sempre procurei pagar-lhes prioritariamente; ainda ha hoje, como
disse, duas pessoas que ndo consegui pagar dividas que tenho ha anos, mas vou
pagar. Os credores tém um s6 interesse. Os devedores, mais. E o leitor sabe que
nao minto.

Eu deslizo pelas calcadas com a esperteza de uma presa que reconhece 0
predador, desvio, entoco-me em alguma porta, baixo a cabeca. Levo nos ombros a
vergonha e nos olhos a tristeza de ndo conseguir acenar para alguém a quem devo
algum trocado. Grande parte de todo o pouco dinheiro que consegui até hoje eu usei
para adquirir livros, minha biblioteca € meu orgulho, dei-me de presente essa
condicéo, a de formar minha biblioteca. Ela € grande ja, possui milhares de livros, e
minhas aventuras econdmicas colocaram em minhas prateleiras os livros com que
preparo almas e com que acaricio a minha propria, sempre inquieta, ansiosa,

perdida. Triste paradoxo: imoralizar-me para moralizar meus estudantes. Meus
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livros, minhas paginas magnificas, minhas leituras cuidadosas dos detalhes do
pensamento, tudo levado aos alunos a custa de dividas ndo saldadas. Meus meios
nao foram planejados, entretanto; nunca pensei em ter dividas para ndo paga-las.
Apenas me inundei tantas vezes de um desejo incontrolavel para por um texto diante
dos olhos que ndo encontrei freios entre mim e os funcionarios das livrarias. Eu os
compro e eu os leio, ou consulto, ou dou uma olhadela curiosa, mas sempre sei 0
gue tenho em casa, conhe¢co meu material, ainda que hoje em dia me esteja faltando
um pouco de memdria em relacdo aos autores. Um Gregério de Mattos € um Emilio
de Menezes, um Oscar Wilde é um Ambrose Beirce, um Garcia Marquez € um Pero
Vaz de Caminha, um Vergilio € um Dante etc. Ndo os estou preservando tdo bem
como o fazia. Eles ja moram em mim, transfundiram-se com minha matéria, e essa
indivisibilidade faz de mim um porta-voz de um liquido que tem a escuriddo dos
séculos e o anonimato das gentes de todos os tempos. Isso é curioso: assistir o
vapor da humanidade soltar-se de sua boca; sua boca é um bueiro dos anos, uma
boca-de-lobo onde tudo entrou e jA nada € distinguivel. Isso requer alguma
competéncia a que chamamos erudi¢do, as vezes; mas isso é, no fundo, um fator de
desespero porque, sendo-se varios, ndo se € nenhum. Tu és um ser sem unidade, e
teus gritos de socorro ndo sao sO teus. No meu caso, sdo do professor que eu me
tornei, sdo dos autores que li, sdo de tantos tempos e de tantas pessoas a0 mesmo
tempo que a sensacao de tontura é inevitavel. Passas a querer ludibriar aquele em
gue te tornaste para ires em busca da tua essencialidade primordial. Um dia tu
comecas a desconfiar que nenhum homem possui essa essencialidade, que todos
sdo multiplos. Somos uma unidade fragmentaria. O um e a miriade. Uno e plural.
Quando enxergas essa situagdo melhor, quando o dia ja& esta alto, tu sentas e
contemplas o mundo inteiro fechando os olhos. Tudo esta perdido, tu estas perdido;
contudo, tua méao real esta sob o teu queixo real. Tuas roupas reais abrigam teu
corpo real, e o estranhamento com essa despersonalizacdo acaba sendo notavel.
Comecas a viver de esperancas magicas com uma espécie de sabedoria que ja ndo
faz mais planos. Neste ser eu me tornei, estou me tornando.

Deves saber, amigo perscrutador, como funciona o desejo de um comprador
juvenil e cego a presciéncia de seu prejuizo futuro. Ele agoniza diante do que
deseja, implora sua propriedade, chupa-o com o olhar, despeja seus cobres sobre 0

balcdo da caixa registradora e sai, culpado e feliz. Eu saio com meus livros embaixo
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do braco, em sacolinhas, passo acelerado para chegar em casa e ja poder abri-los e
entender seus sentidos. Eu sou esse juvenil, compreensivo leitor. Como ja disse
Silvio Rodriguez desde Cuba, quiero que me perdonen por este dia los muertos de
mi felicidad. Depois, o horror, a varredura da paz, o inicio de uma divida, o recomeco
de tudo, as dificuldades em casa, os frutos pestilentos dessa planta daninha. E 1a
estarei eu — ndo faz esta cara de que me considera culpado —, bem no centro desse
redemoinho insuportavel, onde o juizo alheio comeca a ganhar forma e peso,
comeca a existir cartesianamente, comeca a ranger as grades da imensa soliddo da
cela para onde sédo enviados seres como eu, 0os que devem ser expurgados da
sociedade porque lhe sdo nocivos, ndo pagam suas dividas de dinheiro. Outras
dividas, amigo, calma, eu sempre fui cuidadoso em quitar, mas ai sou eu quem
estabelece a sua condi¢cdo moral. Dar uma aula que me satisfaca e me justifique o
ganho, auxiliar com palavras um amigo nervoso, abracar minha mulher quando esta
triste, ser amigavel com um desconhecido, uma ética quase escotista, entendes?
Uma torrente de emocdes cristds também se locomove nas almas pouco religiosas,
e muitas vezes me comovo com a simples caridade. Uma emocéao contida, quieta,
onde me posto como uma testemunha encantada; maravilha-me o que é
simplesmente bom.

Mais ou menos ha trés meses eu tive uma visdo matutina dessa bondade
escotista de que te falo. Na esquina das ruas Heiddeger com Jaspers, pelas sete da
manha, um homem moco auxiliou um homem velho a ultrapassar, com lentissimos
passos, a faixa de seguranca. A sinaleira abriu com o velhinho ainda ao inicio de seu
andar, e os carros foram chegando, um apds o outro. O rapaz fez um sinal com uma
das méos para que esperassem e todos esperaram, ninguém acionou as buzinas; o
homem velho chegou ao outro meio-fio e o rapaz soltou seu brago e apertou sua
mao. Depois os carros partiram em um cortejo inaugurador do dia. Eu olhei o rosto
do velhinho, que estava feliz e agradecido. Fiquei bem, minha ética escotista,
embora ndo dé sentido ao mundo, e embora eu sofra muito por isso, traz-me bons
momentos. Mas, vé bem, nem sempre sou assim. Se trago comigo a bruxaria
corrosiva de um ataque de panico, ou se estou muito tenso, ndo vejo os atos bons,
nao lhes presto atencdo e nem os persigo. Sou um bicho largado a sobrevivéncia,
ando com pernas de fugitivo, trago na cabec¢a alguma imaginagéo danosa. Nao sou

sempre igual, e nem tu deves ser. Isso nao significa que nao procuremos a



193

estabilidade emocional, mas devemos detestar que nos imponham a coeréncia.
Tenho receio das policias da coeréncia. S40 uma organizag¢do criminosa e totalitaria.
Querem que professemos sempre as mesmas coisas. Que ndo esquecamos quem
fomos ha algum tempo atras. Que sejamos reprodutores de ndés mesmos. Conheco
muitos assim, inclusive conhe¢o as brigadas dessa organizagcdo, nao aceitam
mudancas, e a mudanca dos sujeitos é considerada a pior delas. Aquela que o
desmente e que o revela pernicioso. A esquerda € assim, a direita ndo o €, mas a
direita também n&o é nada, a ndo ser a versdo mais acabada dos preconceitos. A
esquerda € pior neste sentido, uma vez que tem exércitos pouco acostumados ao
perddo. Sao impiedosos diante da individualidade transformada. Quem se desgarra
de seus batalhdes contrai uma espécie de doenca. A dissidéncia deve ser banida
antes de ser compreendida. A vida democrética da esquerda querera matar a direita,
e a vida democratica da direita ira pretender ver sempre a esquerda de cima para
baixo, como quem analisa insetos nojentos. Decidi pela caminhada, s6 pela
caminhada. Sempre na dependéncia tépica das coisas da politica, perdi a nocdo da
espinha dorsal ideolégica que jA& me animou tanto. A caminhada, amigo, s6 a
caminhada. Nestas alturas ja estou meio proscrito da esquerda; sou uma espécie de
dissidente. Pensam que ja aderi a direita, mas se equivocam. Nao pertenco a mais
nada e quase nada a mim pertence. Meu afeto anda rarefeito como o ar do Himalaia.
Oxigénio € uma boa pedida, mas esse mundo s6 me oferece coisas que nao
entendo. Ficar velho sera isso? Serd que a opcao pela caminhada solitaria € um
adeus aos homens? Onde estarei andando, que chdo é este, amigo leitor? Eu te
convoco a desvenda-lo para mim, faz-me o favor. Acho que preciso de ti desde o dia
em que, passando por muitas privagdes, pressenti alguma espécie de fim.

Eu tinha parado de lecionar inglés e ainda néo estava formado em direito,
acho que foi no meu ultimo ano de faculdade, alguns meses antes do término. Eu
ensinei inglés durante meu curso. Sobrevivi assim, afora algum dinheiro que meus
pais me enviavam desde Nascentes por ordem de pagamento bancario. Hoje,
poucos sabem o que é um passe para buscar no banco. Eu esperava, recolhido a
uma pseudo-miséria, algum passe de meus pais. Banco do Brasil. Sair de casa para
ir ao centro da cidade sempre me aborrecia. Era preciso lancar mdo de uma
agilidade mental indesejavel, pensar em tudo, ndo esquecer nada. Como morava em

um ponto relativamente afastado, minhas atividades requeriam precisdo: primeiro tal
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coisa depois a outra e assim por diante. Aquela época eu estava desempregado,
vivendo das sobras de um contrato de trabalho acabado, gastando os ultimos trocos
com compromissos e sem esperanca alguma de obter algum novo salario. Os
tempos eram dificeis para mim; sempre enfiado no transporte publico, comecei a
fazer refeicOes baratas, ndo comprava mais livros, apagava todas as luzes da casa,
mesmo as externas, e mantinha acesa apenas uma, sobre mim. Morava sozinho
neste periodo; eventualmente levava alguma mulher para dormir comigo. Num
tempo sem futuro, acostumei-me as privacdes do desemprego, ja ndo via muita
dificuldade em passar horas num sofé, até ficar com dor de cabeca pela méa posicéo,
pensando em nada, fumando cigarros vagabundos, atirando a fumaca para cima e
distraindo-me com suas figuras aleatérias. Distraia-me a monotonia das tardes,
ouvindo o som das moscas, apenas incomodando-me gquando pousavam em mim e
me davam coceiras. Deitava-me de cal¢cdes e sem camisa no sofé, apoiando meus
pés cruzados sobre um dos bracos do mdvel e a cabeca sobre uma almofada
descolorida pelo contato permanente com meus cabelos oleosos. Ficava |4, parado,
entretido com a fumaca do tabaco mixuruca, dando-me conta dos primeiros sinais da
miséria exatamente enquanto notava o uso dessas coisas vadias. Essa miséria,
contudo, ainda ndo era completamente visivel, eu comprara boas coisas quando
trabalhava no curso de idiomas, ensinando o inglés para adolescentes tolos; eles
ficavam o tempo inteiro repetindo frases e ensaiando dialogos puramente formais. O
coordenador da escola gostava da minha técnica, ndo importa o sentido do que
dizem, mas o aprendizado da mecanica da lingua. Por esse tempo tomei contato
com certa modalidade do interesse burgués, onde o interesse por um idioma era
guase sempre aritmético, eu falo duas linguas, a minha e o inglés. Sim, o inglés,
porque outro idioma ndo tem sentido nesse mundo. Saber inglés parecia o mesmo
interesse dos alunos de direito: h& varias coisas a fazer com isso, eu falo inglés e
viajo sem problemas ao redor do mundo, eu sou bacharel em direito e posso fazer
concursos para varias carreiras publicas. O inglés, como o curso juridico, € um abre-
latas, e atras de tudo esta o sorriso dos pais burgueses pelo sucesso de seus filhos
idiotas. Mas, amigo, ndo sejamos tao crueis: a idiotia também pode ser santa, da
mesma forma que a genialidade pode ser diabdlica.

Eu precisava urgentemente pagar o telefone, no dia seguinte a companhia

iria desativa-lo, e ja era hora de pensar na conta de luz também. Essas eram minhas
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atividades, as que referi ao inicio, indo da minha casa afastada até o centro da
cidade realizar as tarefas comuns de um homem normal. A sensacdo de
normalidade sempre me fez mal, ndo tive jamais nenhuma alegria ao cumprir
compromissos, pacto € pacto, divida € divida, e a sociedade vé honra nos
cumprimentos. Ja te falei sobre isso, sobre como isso € bruto. Um homem em dia
com credores € um homem bem visto, um senhor que merece um gesto respeitoso
de mao, personifica a propria responsabilidade. Sera ainda mais admirado se falar
inglés, e mais ainda se for juiz. Eu sempre tive cautela com esses deveres e com
essa aparéncia, mas também nunca pretendi mesmo admiracdo, a0 menos a
admiragdo que provém de olhos elementares. De qualquer maneira, eu estava so, e
nao seriam minhas forcas suficientes para furar os olhos elementares e lanca-los a
cegueira infinita, para que nem gente como eu e também nem o0s senhores honestos
pudéssemos ser vistos. Isso iria em paz até perdermo-nos para sempre no abdémen
de um esquecimento satisfeito. Agora, desempregado, eu sentia bem na pele a
nocao burguesa de honestidade, e compreendia sua teoria; no cotidiano das ruas
um bom numero de burgueses é desonesto, mas mantém a condicdo de serem
reverenciados pela autoridade de seus portes e pelas gravatas combinantes. Eu nao
era desonesto, mas ndo cumpria meus compromissos: a questao estad em verificar a
qual teoria se atende, especialmente quando temos um aspecto de plebeu
amargurado, e nossas gravatas sdo de terceira. De qualquer modo, a explicacéo
desse fato emocional levaria muito tempo para que eu te esclarecesse o suficiente
para gostares um pouco de mim, talvez. O trajeto longo da conversa, até atingirmos
0 ponto em que eu poderia comecar a ser entendido, ja teria levado a tua calma
embora, e comecariamos a nos odiar antes de vermos nascer alguma amizade. Por
isto, por este cansaco, pela necessidade professoral requerida a mim para clarificar-
te definitivamente o que sinto, acho melhor comecar as despedidas. Serdo um
pouco algo como as exéquias de meus argumentos. Vou no maximo deixar uma
semente em tua terra, espargir um pouco d’agua e esperar que um dia tu tenhas a
vontade da colheita. Talvez esse desejo nunca nasc¢a em ti. Talvez nunca mais olhes
para aquele pedaco de tua terra. Para aquela pequena planta que desejo, quase
mais do que viver, enxergar nascida para os teus olhos. Mas ndo posso mexer na
tua natureza. Disciplinaram-me também para o respeito a substancia com que cada

um de nos é feito. Serei apenas aguardo, mesmo que me esquecas. Se eu proprio
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nao vingar do chao entenderei talvez melhor a tristeza do agricultor com o fracasso
de seu plantio. Langco-me a sorte de tua lembranca. Mesmo que saiba que ela é um
cavalo selvagem. Tenho a potente, mas brutalmente humilde intencéo de perenizar-
me. Nao esquece de que temo a morte, de que esta € a minha doenca. Da-me o
direito a uma Unica quimera.

Paguei o telefone. Eu estava agora parado diante da Otica Idealismo
esperando um amigo que nao veio. Minha soliddo aumentara. Desloquei-me
lentamente em direcdo ao Café Signo. la ver se encontrava algum conhecido para
filar um cafezinho. Meus bolsos estavam vazios, o dinheiro havia chegado
completamente ao fim. Entrei. Ninguém. Nenhum rosto alguma vez visto por mim
estava ali dentro. O ambiente estava como sempre nos sabados perto do meio-dia,
um vozerio cheio de palavras indistintas. Homens tossindo. Doentes. Outros rindo
alto, com uma alegria de passaros ao nascer do dia. Sentei-me a uma mesa lateral e
fiqguei observando a todos por varios minutos até meus olhos ganharem uma
misteriosa abstracdo e permaneci absorto em meus pensamentos mortos e sem
importancia alguma. Nao sei dizer quanto tempo depois, pisquei os olhos e sai do
transe, estava numa posi¢cao amalucada, contorcido sobre minhas pernas dobradas,
como se fosse um canivete mal fechado. O vidro da vitrine, recém limpo, fez-me ver
a desgrenha de meus cabelos, inteiramente desorientados sobre minha cabecga.
Levantei-me rapidamente. H4 também a comunidade dos loucos nos cafés e tive
receio de uma integracao natural a comunidade, como o0 homem sentado no canto
oposto ao meu, solitario e falando em direcao ao vidro onde nao havia ninguém, com
ares de quem esta trocando informacdes confidenciais e receia ser escutado. Sai.
Na rua novamente, percebi ndo ter destino. Voltei para casa e deitei no meu sofa.
Dormi profundamente e s6 acordei com o som do telefone tocando alto sobre um
console de belos adornos, comprado com o meu ultimo décimo-terceiro salario.
Atordoado, atendi. Era o sr. Colvara, disse-me que seu filho sentia minha falta nas
aulas de inglés, estudava comigo havia trés anos. Eu Ihe falei da minha resciséo, foi
contencdo de despesas, 0 senhor sabe como € uma empresa privada, etc. Afirmou
estar muito sentido e desligou. Voltei para o sofa. Tentei dormir de novo, mas nao
consegui. Minha cabeca doia bastante, o sofa ja ndo se prestava para deitar, estava
cbncavo demais para 0 meu corpo, causava-me desconfortos fisicos grandes.

Sentei-me e acendi um cigarro, o penultimo da carteira. Olhei a fumaca, ela fez uma
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elipse, parecia um tornado caribenho, depois perdeu essa forma e ndo ganhou mais
nenhuma. O cigarro acabou, acendi o outro imediatamente e busquei novas formas,
mas nada de interessante apareceu no ar. Fui ao banheiro e mijei gostoso,
longamente. Voltei para a sala, pensei em vender os moveis, desisti, pensei de novo
e desisti uma vez mais. Abri a porta frontal, encostei-me no batente e fiquei inclinado
por alguns minutos. Notei a fome aumentar, mas eu néo tinha nada na geladeira. Em
casa, nem pao ou leite. Respirei fundo, fechei a porta lentamente atras de mim e sai
caminhando pela calcada da minha rua. Era preciso preparar-me para a cerimonia
do desespero.

Escuto agora o som das asas da minha libélula. Es tu, descida do ar,
colossal e suprema, vindo me fazer companhia? O que significas? Passou por cima
de mim, foi-se embora; era ela, minha libélula espantosa. O que queria? Cheguei a
sentir tua companhia absurda, mas talvez menos absurda do que uma pessoa real,
gue sempre se aproxima como se portasse algum sentido. Tu ndo tens sentido
algum e também néo te incomodas com isto. Tu és a arte mais funda desta regido
incompreensivel do mundo em que vivemos; ndo te explicas e nem queres ser
explicada. Tu apenas és. Acho isso 6timo, eu também estou detestando explicacdes.
Também estou com fome de arte. Estou com fome de ti, libélula impossivel,
aberracdo necessaria, sentido do nonsense. Havera um dia, sinto em meu coragao
exausto, em que encontrar uma libélula como a minha sera tdo normal como
encontrar uma pessoa. Veja sO, pos-moderno leitor, um telefone celular ja néo te
parece um dado da natureza? Um televisor a cabo ndo te é também muito natural?
E um DVD para Blu-Ray com home theater? E a internet? E os video games? Hein?
Reconheces essa tecnologia como uma sequela magistral da aventura cientifica da
humanidade enquanto a libélula deve ser considerada mitolégica? De fato, a
fronteira entre a fabulacdo do mito e a verdade da ciéncia ainda séao distinguiveis,
mas tudo é tdo ténue. Vendo tua reacdo, devo confessar meu descontentamento.
Minha irritagdo, até. Desdenhas da libélula e tencionas que eu aprecie o teu
computador. Deixa meu bichinho voar sobre ti, ele tem ao menos algum calor.
Mesmo que tu ndo vejas minha libélula ela pode existir. Basta que tu a imagines e
nela creias. Tu me apresentaste teu deus e me disseste que eu deveria tomar o
mesmo caminho para oficializa-lo e torna-lo operante. Afinal, o que ha de diferente

entre minha libélula e o teu deus? Ambos existirdo, se quisermos. Eu rezarei para
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teu deus e tu alimentaras minha libélula, pode ser? N&o? Por que ndo? Porque
minha libélula é ridicula e o teu deus salva os homens do pecado? Eu sabia, tu
também vés os seres invisiveis dentro de certa hierarquia. Como a direita, com seu
preconceito corrosivo, vé a humanidade, sé se aquietando em meio aos favorecidos.
Mas — peco-te um pouco mais de calma —, vé bem: n&o vou perseguir-te, nédo
convocarei as milicias da esquerda para detratar-te a vigilancia que ela exerce sobre
os homens verticalizadores. Nao chegarei a esse ponto, talvez nem te queira mal.
Podemos ficar com nossos seres: minha libélula, teu deus; talvez estejamos ambos
loucos e qualquer altercacdo possa ser a primeira chama da intolerancia. Na
verdade, eu ndo sei nada, como te disse. A libélula também me parece fantastica.
Apenas te peco que eu considere o teu deus igualmente fantastico. Aceita isso.
Estou confuso, minha cabeca comeca a doer, como sempre doéi diante dessas
coisas. As aporias, lembras? Quem pode responder sobre deuses e libélulas
imensas sendo a loucura? A metafisica alicia e acalora os cérebros com os
desvarios que produz, mas a metafisica € a mae da arte, e embora esgotado eu
ainda a admiro. Ela esta no fundo das aguas mais espléndidas. Das vozes mais
fortes. Dos sons mais belos.

Agora, depois dessas confissbes, espero néo te haver irritado. Procurei ser
gentil e disse apenas a metade do que lembro, a outra metade pode destruir a honra
de familias conhecidas em Poentes. Tenho segredos de luxuria, revelacdes de
volupias insondaveis vertidas em dias ja perdidos. Senhoras bem havidas ja
compartilharam comigo os risinhos cumplices do apds amor em tempos de nenhuma
desconfiangca. Casamentos podem acabar. Tenho meus pudores, ndo muitos, mas
os tenho. Tu também os tens? Ah, também possuis coisas que ndo gostarias que eu
soubesse? Compreendo. Perfeitamente. Que bom, aprecio encontrar no varejo 0s
irmaos libertinos que sdo também capazes de vexar diante das noticias de suas
atividades. Nem todos confessam, vejo que tu, leitor, tens a coragem de revelar-me
um pouco do teu aspecto dissoluto. Um corpo tem muito valor, ndo sé o espirito, e
toda peripécia na direcdo de um corpo é igualmente feroz como as rezas de
validacdo das coisas nobres. Tuas rezas, por exemplo. Prometo-te voltar, se ainda
me quiseres. Faco um teste contigo: aposto em tua voragem por intrigas e deves
apostar que continuarei por ai, desesperado. Se depositarmos confian¢ca nesses

elementos eu te conto o resto. Virei com novos exorcismos e tu tornards a sentar-te
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em tua cadeira para repousar-me entre tuas maos. Quero viver entre elas, como
uma pomba a arrulhar aquietada. Se, contudo, ndo me quiseres mais, eu voltarei de
qualquer maneira, pois tudo posso. Eu passo e repasso em minha mente a historia
gue melhor me convém. Neste momento eu sou uma espécie de deus, eu sou 0
nosso deus. Invento-nos. Inventei-nos.

Mas — que estranho —, figuei com a impressdo de que, ao inventar-me,
toquei a argila real de que fui feito. Biografei-me, mas néo fiquei com a impressao de
que eu tenha uma histéria, um conjunto de fatos que possam ser colocados com
justica dentro de uma narrativa com algum valor. Nao sei se alguém possui isso.
Mesmo ela, a totalidade do que existe, é uma espécie de compéndio pobre. Ela
desanima os que buscam a beleza, oferecendo sempre algo mediocre exatamente
por ser algo que existe como as coisas que existem para os retratistas. Valem-lhes
as fotografias, ndo as coisas. Notar a existéncia é agradavel aos Descrevedores,
aos cientistas, essa gente estranha. Inventar a inexisténcia atribuindo-lhe alguma
condicdo de possibilidade € o que de lindo ha. Os utopistas sdo os grandes poetas
da Grande Razdo. Quando contei minha vida ao amigo, pude perceber como esses
juizos descritivos revelaram-me constrangedoramente. Essa vergonha vem apenas
da circunstancia de eu ter procurado caracterizar-me, e mesmo minha loucura, por
existir, € pobre como tudo o que existe e € descrito como esse algo que nao
consegue deixar de existir. A loucura boa é a loucura que se atribui por imaginacao
a alguém. De frase em frase, revelei meu ser arisco, e todos agora saberdao melhor,
e perigosamente, minha identidade, mas ndo estou nem ai para os moralistas, esses
grandes macacos imitadores uns dos outros e repetidores da retiddo alheia para
exaltad-la como prépria. Os moralistas ndo conseguem ser originais. Sao como
fotocopiadoras estressadas pela atencdo que ha de ser permanente. E imensamente
cuidadosa, temente a qualquer vacilo da atencdo. Dou-te o conselho de cuidar-te
com o0s generalizadores das coisas Unicas em nome da necessidade de
universalizagdo. Mantém a vigilia sobre os cientistas. Roga-lhes cautela: eles matam
o homem. Suas estatisticas da realidade os integram a uma seita religiosa que tem
inventado por ai o Homem, mas isso eles nunca saberdo. Nao se treinaram para a
desconfianca e a vertigem. Desconhecerdo para sempre a poesia. Nela nunca se
verdo. Ndo importa. Nada importa. V& bem: para além de meu mero nome, esse

Viriato que me chamo e que néo sei bem a origem, quero anunciar-me a ti, movido
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gue estou por essa humildade de pessoa assustada. Posso ser teu senhor, uma vez
que te sinto como uma criatura minha. Ou teu criado, que nossas criagoes
normalmente nos superam. Nisso, porém, ndo ha hierarquia ou opressdo. Ja nao
tenho mais o que sofrer. Nao sei mesmo quem somos nesta transitoriedade sobre o
mundo.

E ndo esquece: eu nunca minto.



Epilogo: um so6 assunto

A morte, resfriando-vos o rosto,/ consoante a minha concepc¢ao vesanica,/ €
a alfandega onde toda vida organica/ ha de pagar seu ultimo imposto.

Augusto do Anjos, Eu e Outras Poesias

Se eu entregasse minha vida a escrita, se me projetasse com toda a minha
integralidade humana as paginas de uma confissdo e se minha cabeca se danasse a
imaginar todas as historias possiveis de que sou capaz de contar, eu nédo
ultrapassaria um paragrafo. Essa economia ndo seria relacionada a alguma
incapacidade de achar palavras, mas a escassez de assuntos. Na verdade, teria um
s6 assunto. De fato, ndo ha muito mais do que um assunto na vida de uma pessoa,
e que apenas talvez uma tradicdo classificatoria aristotélica, agregada as nuances
mentais com que o freudismo se deleita, faz com que nos alimentemos da idéia de
gue cada um de nés € muitos. Disso ja falei. Ouso até afirmar que alertei. A
variedade do cotidiano e a distancia temporal entre os eventos da vida ddo-nos a
impressdo de que cada aspecto € um assunto, de que em cada esquina sopra um
vento, de que cada dia as bocas se abrem para novas revelac¢des. Assim, ao fim de
cada uma de nossas historias percebemos um longo fio de interligacdo, e unimos
vérias historias numa so. Depois, se trancarmos todos os fios de todas as historias,
notaremos 0 nosso ser bruto cavalgando sobre todos eles, e reconheceremos
risadas, gemidos, prazeres e aflicdes. Quando somos para n0s mesmos esse
estranho e solitario cavalariano, ingressamos no interior de uma treva sem fim e no
tempo dos inventarios. Esses inventarios, ao contrario dos que fazem os advogados
guando a névoa da morte fecha nossos olhos para sempre, sao elaborados por nés
mesmos, huma rudeza contrafeita de nossas consciéncias ja desencantadas. Sao
inventarios de amor e moralidade, e a impressdo de que descobrimos os fios
tardiamente nos imp0de a tristeza ao coragdo. Assim, tristes e abandonados a aridez

da individualidade, experimentamos a ambivaléncia emocional causada pela visao
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de um imenso céu estrelado. Alenta-me a esperanca de que algum sentido
desesperado ao viver ainda seja possivel encontrar. E um tempo em que nos
tornamos um pouco enternecidos, e nos impressionamos com a transcendéncia e a
religiosidade. A juventude nos solapa a desconfianca e constroi seu firme solo para
caminharmos; depois dela, quando engolimos 0s anos, essa comogao inspiradora e
suave nos forca a visita — talvez para que em nés ainda nos perdure algum sorriso —
a um laboratoério misterioso, onde é confeccionada sem muito fundamento a
esperanca. E quando notamos a presenca de nosso assunto (nico: a
fundamentacdo necessaria a existéncia palida que ainda nos anima em meio a tdo
nervosos pensamentos. Assim, somos capazes de eliminar o Mal e desconfiar do
Bem através dos prodigios salvadores da grande razdo (ndo vou escrevé-la mais
com iniciais maiusculas; ela estd menor, talvez viva o seu ocaso). Nossos valores se
tornam bailadores sem coreografia, e dancam para n6s em meio a treva a que nos
referimos. Por esse tempo, comecamos a fazer medi¢des entre o que fizemos e 0
gue faremos até morrer. A morte € cada vez mais a baliza do fim, surge-nos a
impressao de trajeto. Nossa métrica €, contudo, benevolente; o tempo se torna um
tempo psicolégico, onde nos é possivel saltar para fora dele, nos tornarmos de certa
forma atemporais. Flanamos sobre o destino e conseguimos, em bruxarias tensas,
empurrar o futuro para tras, despistando a morte e nos concedendo um tempo
improvavel para vencer os dias que ndo sao mais dias, sdo apenas 0 que existe
entre 0 sono e a vigilia. A curvatura do tempo ndo comove 0s apressados, que se
movem na intuitiva linearidade. Essa linha do tempo se confunde com aqueles fios
com que partimos a singularidade angustiante de nossa histéria Unica. Diante disto,
ou melhor, diante da rara consciéncia disto (portanto, grande parte da humanidade
tem uma felicidade parecida com a dos caes, e de nada desconfia), algumas
consequUéncias morais sado postas sobre a mesa dos que, pensativos, sobre ela se
debrucam. Normalmente sobre esta mesa estéo folhas e mais folhas, livros e mais
livros, e conversamos com os autores-avatares, descidos de mundos desconhecidos
e materializados em nossa frente.

Dos papeis brotam Platdo, que arrebatou a muitos com a separacdo do
corpo e da alma, e Aristételes, que, ficando obcecado por classificacfes, contagiou
outros tantos, e ambos mortificaram o Ocidente com a negritude de suas

descobertas, ao mesmo tempo em que fundaram uma imensa descendéncia de
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humanos inquietos. Mesmo quando Montaigne, sem saber, se despede com
graciosa elegancia da Idade Média, ou quando Descartes, presungcoso, nos ensina
gue sem método nenhum conhecimento € garantido, ou ainda quando Kant e Hegel
educam nossos espiritos e Nietzsche, com furor robesperiano, faz Deus morrer
como Luis XVI; ou, ainda, quando Freud ensina que temos um eu secreto mais
poderoso que o eu nosso de cada dia. Ou que os franceses, desde 0s anos
sessenta, a tudo fragmentam e os filésofos da diferenga querem eliminar a estupidez
da universalizacdo do homem e o fixam na sua historia pessoal e nas dobras dos
esmaecidos aspectos do mundo, investindo contra aquele marxismo de todos nés
que lembramos com tanto amor de nossa esquerda falecida; enfim, mesmo assim,
mesmo diante de tudo e de todos, nada alegra os que permanecem debrucados na
mesa com seus olhos sombrios, talvez buscando o definitivo sentido moral para
viver com algum orgulho fundamentado. Desse ambiente, os debrucados se
levantam para seus velérios, procuram seus tumulos e sua derradeira paz. Andam
por caminhos de planejamento minimo, casam, tém filhos, produzem alguma coisa
para a familia, querem ir embora a toda hora, querem largar-se no vazio sentindo a
queima do sol nos dorsos, andar nus atrds de alguma pureza; mas, quando revelam
seus delirios de liberdade recebem o latego arbitral do sacerdote confessor
camuflado de verdugo laico, que prontamente lhes constata a imprudéncia e a falta
de pudor. Esta é a moral do homem com consciéncia do caos que o traga e que nao
o abona. E ainda ha o crime, a condicdo mais ousada da consciéncia que se
desenvolve dentro de um homem sem nexo e sem culpa. Esse homem — e nele
percebo uma critica semelhanca minha — ir4 agora sem pudor até a morte, o Unico
assunto da sua escritura de um so6 paragrafo. E assim, como quem encarcera huma
cripta o inimigo através de palavras minimamente organizadas, expulsara de si 0
gue nele viveu eclipsadamente para mata-lo. Descoberto o oponente, as armas!

E o homem enté&o vivera, agora atras de outro paragrafo, docemente iludido
de que retorna para assuntos de outra ordem, mas ir4 divagar sobre a mesma
histéria com outras palavras. Um mesmo assunto se disfarca bem em novas
versoes, e ja parece outro. Ao oponente, a esse tipo de oponente, nunca € dado um
fim terminativo.

Contudo, faltam-me as palavras que necessito para costurar alguma

inteireza. A memoria, esse estojo em que pensamos guardar nossos residuos, foi-se
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de mim e tornou impraticavel meu antigo projeto de decifracdo das coisas que Vivi
para chegar até esse momento, ainda que mantenha minha cara de aparente
lucidez. Gostaria de continuar, mas acho inclusive que essas palavras ndo apenas
me faltam: elas inexistem. As mais intensas passagens da vida de um homem néao
séo representaveis. Nem que ele queira. Nem que ele j4 esteja ajoelhado de tanto
querer. E talvez possivel que eu seja uma pessoa absolutamente especial, um Gnico
homem incapaz de remontar-se, mas nao creio. Alias, este pensamento revela uma
concepcao repulsiva. Cada homem é uma maquete da humanidade. Se néo for, ele
ndo existe com a dignidade de ser singular pertencendo a um género. Esse €, na
verdade, o fundamento central da Modernidade, ndo a renascentista, mas a
iluminista. Seria bom leres. N&do, ndo |é nada. Os livros também ndo possuem
palavras para esclarecer-te bem sobre o que digo. S6 sente. Faz esse exercicio,
retoma a hipétese de sentir algo, qualquer coisa, e pode ser que sintas o que te
digo, mesmo que nao consigas dizer nada.

Daqui para a frente, inventa-me tu. Troguemos as tarefas, € um bom jogo.
Se puderes, inscreve em minha lapide a seguinte expressdo: O que € o agora? N&o
torna ao meu tumulo. Mas, se voltares, ndo esquece de que a memoéria é um cavalo
selvagem, e que eu passarei a ser cada vez mais outro individuo dentro de tua
lembranca. Melhor serd esquecer-me. Ser-te-ei grato por tua fidelidade a esse
desejo que tenho de ndo ser restaurado por absoluta falta de confianca nos
restauradores. Eu mesmo tentei e tudo foi em véo. Faz-te acompanhar — esse € um
singelo conselho que te dou — da palavra inefavel. Mesmo que jamais consigas dar-
lhe um bom conteldo, faz com que ela pertenca a teu relicario, que todo homem tem
coisas que ama e que lhe sdo sublimes.

Adeus.



Glossario

Cavalo s.m. 1. Zool. Mamifero doméstico de grande porte da familia dos
equideos. Gaucho e cavalo séo inseparaveis. O gaucho chama ou designa o cavalo
por diversos nomes conforme seus atributos fisicos, pélo e qualidades. 2. Fig. Depr.
Pessoa grosseira, intratavel. In Dicionario Gaucho Brasileiro, Batista Bossle, pag.
134, Artes e Oficios, 2003.

Memoéria s. 1. a capacidade de reter informacdo ou uma representacao de
experiéncia passada, com base nos processos mentais de aprendizagem ou
CODIFICACAO, RETENCAO durante um periodo de tempo, e RECUPERACAO ou
reativacdo da memoria. 2. informacdo especifica ou uma experiéncia passada
especifica que é lembrada. 3. a hipotética parte do cérebro onde tracos de
informacado e experiéncias passadas sdo armazenados. In Dicionario de Psicologia,

American Psychological Association, pag. 587, Artmed, 2010.

Selvagem adj. 2g. 1 Que se manifesta numa natureza nao civilizada; proprio
das selvas; agreste <vida s.> 2 (...) 3 Que habita as selvas, que vive longe dos
aglomerados de pessoas civilizadas <tribo s.> <animal s.> 4 Que nasce, cresce e
vive sem cultura, sem cuidados especiais; silvestre, selvatico <planta s.> 5 Que
nasce ou se desenvolve de forma indisciplinada ou sem controle, sem regras, sem
orientacdo prévia <industrializacdo s.> <capitalismo s.> 6 Que ainda nao foi
domesticado <diz-se de animal> 7 Que se enfurece facilmente <diz-se de animal> 8
p. ana. Que manifesta crueldade, furor; barbaro, feroz 9 Diz-se de ou individuo ndo
civilizado ou de civilizagdo primitiva; némade, barbaro 10 p. ext. que ou aquele que
cultiva a soliddo, que evita o convivio social, que vive s6 11 fig. Diz-se de ou
individuo que tem algo de rude, de grosseiro, ou que € intratavel, arisco 12 (...) 14
...bom s. Fil Individuo puro, dadivoso, fruto do contato estreito com a natureza,

considerada como um bem [Os filésofos, esp. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778),
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viram no indio a figura do bom selvagem, em contraposicdo ao homem, infeliz e
cheio de vicios — produto do mundo civilizado.] USO o termo, quando usado para
designar ou classificar grupos humanos, tende a ser rejeitado pelas modernas
analises das ciéncias sociais, devido as conotacdes etnocéntricas explicitas em seu
uso comum e por sua imprecisdo como conceito. In Dicionério Houaiss da lingua
portuguesa, pag. 2539, Editora Objetiva, 2001.



